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« Si tu viens a perdre la Terre, a quoi te
[ ] r A *
sers d’avoir sauve ton ame ? »

Bruno Latour, Sciences Po
Soumis @ Transversalités

« kit PEglise ne se défend pas seulement par ses docteurs, par ses saints, par ses martyrs, par le
glorieux Ignace, par Iépée de ses enfants fideles,
Elle en appelle a P’univers ! Attaquée par les brigands dans un coin, I’Eglise catholique se
défend avec lunivers ! »
Paul Claudel Le Soulier de satin 2¢™¢ journée scene V

Il y a quelque mois, j’assistais a la messe dans ’église St Thomas, la paroisse dont
dépend I’étrange campus de I'Université de Chicago, enclavé dans un immense ghetto
noir, lorsque j’eus la surprise, au moment de la priecre universelle, d’entendre le
célébrant nous demander de porter dans nos intentions la «dépollution du lac
Michigan » ! C’était la premiere fois que j’entendais prier dans une église pour le succes
d’une action écologique... Avais-je le droit de penser que le lac Michigan, stérilisé
pendant deux si¢cles par toutes sortes de pollutions d’origine humaine, venait prendre sa
place parmi les pauvres, les malades, les égarés, dans la longue liste de ceux que les
intentions de la priere universelle portent d’habitude, a ce moment de la messe
catholique, au cocur de I’assemblée ? Et si le lac Michigan, vidé de toute vie organique,
devait ainsi prendre place dans la liste de ceux qui souffrent, devais-je en conclure que la
liste des péchés que nous sommes capables de commettre devait, elle aussi, s’allonger
d’autant ? Avoir contribué naguere a la pollution du lac Michigan, avoir ralenti
aujourd’hui sa dépollution, ou méme demeurer maintenant insensible a I'importance de
I'enjeu, était-ce devenu, pour ces paroissiens de I’église St Thomas, un péché nouveau
dont ils avaient appris a se confesser, dont ils cherchaient a se faire pardonner ?

Non, je n’ail pas sourt de cette inhabituelle intention de priere comme d’une
bizarrerie New Age qui aurait fait céder les baba cools de I'Université a une version chic

* Cle texte ayant été donné comme conférence inaugurale du colloque
Eschatologie et Morale, 13 mars 2008 a I'Institut Catholique de Paris, j’en ai
conservé en partie le style oral. Je remercie Jéréme Alexandre, Christophe Boureux
et Izabella Juraz pour leurs avis que mon ignorance hélas ne m’a pas permis de
toujours suivre.
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du péché. J’y ai senti au contraire ’appel d’une question d’autant plus urgente que je me
souvenais encore de la réflexion dédaigneuse qu’avait eu jadis le ministre de Ronald
Reagan, James Watt, chargé pourtant de la protection de l’environnement: pour
justifier sa décision d’ouvrir les parcs naturels a I’exploitation massive des forestiers et au
développement de vastes mines de charbon a ciel ouvert : il avait répondu que c’était
bien inutile de les protéger puisque, prétendait-il : « Le Christ va revenir dans quelques
générations ». Pourquoi se géner, en effet, puisque tout cela va disparaitre de toutes
facons : autant en faire profiter rapidement nos amis du Big Business ?... C’était 14, je le
reconnais, en 1981, une version bien peu sophistiquée du théme de I’Apocalypse, et
surtout bien peu religieuse, un remake américain et vulgaire de la maxime francaise et
monarchique : « Apres moi le Déluge ! ».

Il n’est pas sir pourtant que James Watt n’ait pas exprimé tout haut, sous une
forme triviale et mercantile, ce que beaucoup d’églises ne cessent au fond de proner sous
des formes apparemment beaucoup plus élevées, beaucoup plus spirituelles : tout ce qui
est transitoire, charnel, matériel, fuyant, passager, tout ce monde d’apparences
trompeuses possede moins d’'importance que ce qui dure ; et c’est a ce qui dure, a ce qui
est éternel, a ce qui ne trompe pas, qu’il faut confier le trésor de notre cceur. N'est-ce
pas ainsi qu'on préche encore, le dimanche, sur cette injonction de I’Evangile, dont je
me suis permis, non sans quelques trépidations, d’inverser le sens pour servir de titre a
cette conférence : « A quoi te sert-il de gagner le monde entier, si tu viens a perdre ton
ame ? ». Tout le développement spirituel n’est-il pas tourné vers le durable au dépend
du passager ? N’est-ce pas vers le ciel que nous tournons les yeux a chaque fois qu’on
nous parle de la vie de l'esprit ? Qui parmi nous, si nous lui demandions de peindre
I'extase de la sainteté, aurait I'idée saugrenue de faire regarder le saint non pas vers le
ciel mais vers le sol ?

Et si nous nous étions trompés sur I'interprétation de cette injonction ? Si nous
avions mal lus aussi bien ’Ecriture Sainte que le second livre, celui de la Nature ? Si le
« développement durable » de notre ame ne signifiait pas ’abandon de la Terre au
profit du Ciel mais une autre facon d’aborder le transitoire, le passager, le fragile ?

Pour introduire a ces grandes questions, je n’ai ni I’érudition, ni surtout la piété
nécessaires. (La seule exégese que je pratique, c’est celle des textes scientifiques et de
I’Ecriture savante, moins connue, hélas, que I’Ecriture Sainte). C’est donc plutdt par une
méditation sur une série de paradoxes dans lesquelles je me trouve plongé que je
prétends parler : disons que je représente ceux qui se tournent vers les théologiens et les
exégetes pour leur poser cette simple question : « Comment allez-vous travaillez les
questions de I’écologie ? »* ou, peut-étre avec plus d’intensité : « Pourquoi vous, les
gardiens de I'Incarnation, avez-vous cessé de vous intéresser a la Terre, dont on nous
annonce pourtant qu’elle va bientdt manquer ? », ou, pour me faire encore plus
pressant : « A quol peut bien me servir de sauver mon ame, sl moi ou mes enfants ou
mes petits enfants, avons perdu la Terre ? ».

Vous m’objecterez peut-étre que 1’écologie figure rarement dans les programmes
de théologie. Je répondrai que si, puisque vous y parlez souvent d’eschatologie et de

* Bastaire, Héléne and Bastaire Jean (2004) Pour une écologie chrétienne, Paris, Le

Cerf.
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morale. N’ais-je pas quelque raison de penser que le sens moral va changer de direction
selon qu’on cherche a se tourner vers le ciel ou vers le sol ? Ais-je tort de croire que
toute morale traditionnelle se trouve suspendue, en tous cas renouvelée, par la question
de la fin des temps ? N’est-ce pas la I'objet méme de nombreuses recherches présentes et
pressantes 2*

Je ne crois pas exagérer en disant que ce qui fait I'objet des recherches spéciales de
tant de théologiens leur a depuis longtemps échappé ; c’est devenu le souci commun de
millions de gens qui ignorent tout de I’étymologie du mot « évangile » ou « apocalypse »
et qui ont déserté depuis longtemps les rites des églises. Ce discours sur la fin des temps,
on peut dire que, depuis quelques dizaines d’années, il s’est généralisé au grand public.
Il n’est personne aujourd’hui qui ne se soucie de la disparition annoncée du monde tel
que nous ’avons connu. Et cette annonce de la Fin des Temps ce n’est pas une Bonne
nouvelle, un évangile, mais une trés mauvaise nouvelle, un contre évangile. Cette
Apocalypse, version euphorique, dont James Watt attendait naivement qu’elle le délivre
de I'obligation de conserver les parcs naturels de ’Amérique, se trouve inversée dans
une version dysphorique par ceux qu’on appelle les « prophetes de malheur » et dont on
dit, pour s’en moquer, qu’ils présentent de I’évolution de la planéte une «vision
apocalyptique ». Toutes les semaines, parait un nouveau rapport, dont le contenu,
pourtant tres technique, est, a la lettre, eschatologique, puisqu’il annonce, en détails et
en statistiques, la fin des temps, en tous cas, la fin de notre mode de vie. Alors que jadis,
dans la version blanche, aux malheurs des temps allait succéder enfin la venue du
Royaume, dans la version noire, cette Apocalypse va mettre fin aux bonheurs, a
I’ancienne insouciance.

Ce que la menace d’un « Holocauste nucléaire » —autre terme biblique transposé
dans le domaine courant— depuis la fin de la guerre mondiale n’était pas parvenu a
nous faire ressentir, la multitude des crises écologiques nous le fait éprouver
collectivement : « La fin des temps est proche ». Bien str, cette nouvelle fin des temps ne
bénéficie plus de tous les effets spéciaux hollywoodiens devant laquelle on s’attendait a
trembler et qui donnait sa force esthétique a I’Apocalypse de St Jean. De ce point de
vue, la menace nucléaire (sous laquelle nous vivons d’ailleurs toujours dans la plus totale
indifférence) ressemblait davantage a la scénographie sulfureuse du texte saint que les
menaces actuelles, multiformes, de 1’écologie. Il y avait dans I’extermination nucléaire
quelque chose d’instantané et de si radical que 'on ne pouvait pas en trembler
davantage que de sa propre mort : on était terrorisé bien str, mais on I'oubliait aussitot
—«J’y pense, et puis joublie ». C’est bien autre chose que de commencer a manquer
d’eau, d’air, d’espace, de blé, de crédit, non pas d’'un coup, mais, en quelque sorte par
une apocalypse lente, a petits feux, et qui, chose aggravante, ne dépend plus de la
décision d’une dizaine de dirigeants dont on pouvait, malgré Iirrationalisme de la
situation d’ensemble, croire au caracteére rationnel : il s’agit de I’action présente de
milliards d’humains au caractere rationnel desquels 1l est impossible de se confier. Entre
la menace nucléaire et la menace écologique, il y a le méme rapport qu’entre la mort
soudaine et une longue maladie : la brusque disparition de la premicre nous terrifie bien
moins qu’'une lente dégénérescence. Autre différence majeure entre les deux

* Moltmann, Jurgen (1988) Dieu dans la création. Traité écologique de la
création (Cogitatio Fidei N° 146), Paris, Le Cerf.
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« Apocalypses » : ’holocauste nucléaire restait suspendu au dessus de nos tétes et dans le
futur ; la fin des temps écologiques, chacun la voit dans son jardin, dans son caddie de
supermarché, dans sa télévision, dans son compte en banque. Nous y sommes. La fin
des temps est redevenu proche. « Avec toutes leurs bombes, ils ont fini par détraquer le
climat », s’est-on assez moqué de ces propos de vieilles commeres ? Nous y voila. Les
commeres avaient raison... et méme Philippilus le propheéte avec son drap pour habit et
le gong qui terrorisait tant le Tintin de [’Etoile mystérieuse.

L’eschatologie écologique, ce discours sur la fin des modes de vie anciens, (et par
anciens voila qu'on désigne désormais le mode de vie moderne, ou plutdot moderniste,
qui, lui-méme, prétendait mettre fin a toutes les inquiétudes archaiques sur la fin du
monde pour lui substituer le progres, les lendemains qui chantent), ce discours (car il
s’agit bien d’un discours) differe en effet de tous les autres en ceci qu’il a pour origine
ceux la mémes qui en sont aussi les victimes. Je ne crois pas me tromper en affirmant que
les théemes apocalyptiques traditionnels mettent en scéne la survenue plus ou moins
soudaine d’un cataclysme venu de I’extérieur et qui tombe sur les pauvres humains qui
peuvent, bien sar, en étre responsables par leurs malfaisances et leur péchés, mais qui ne
sont jamais les agents directs de leur propre destruction. Le feu qui tombe sur Sodome
et Gomorrhe, c’est d’en haut qu’il vient et sur les villes qu’il s’abat. On peut dire, la
aussi, que ’Holocauste nucléaire, ressemblait beaucoup a cette mise en sceéne habituelle
puisque le «feu nucléaire » déclenché par des autorités protégée dans des bunkers
souterrains tombait sur le pauvre peuple a la maniére d’un feu divin. (Et c’est d’ailleurs
cette puissance quasi divine dont s’est paré le pouvoir politique avec le droit de vie et de
mort sur ’humanité toute entiere dont se revétait celui qui avait le droit d’appuyer sur le
fameux bouton.) Or, la fin des temps écologique a ceci de particulier que ce sont les
milliards d’humains qui sont responsables (treés inégalement d’ailleurs) de la misere de
milliards d’autres humains. L’eau du Déluge ne vient pas d’en haut noyer les péchés des
hommes, ce sont les hommes pécheurs dont les actions multiformes viennent noyer les
hommes pécheurs. La fin des temps c’est nous qui nous I'imposons a nous-mémes par
un stupéfiant effet de réflexivité aveugle. Chacun d’entre nous —dans des proportions
tres différentes selon que nous sommes riches ou pauvres, influents ou démunis,
gaspilleurs ou ascétiques— nous sommes a la fois la victime innocente, le pécheur
malfaisant et ’ange exterminateur.

S’1l est bien vrai que dans les textes évangéliques, le theme de la fin des temps
modifie totalement le cours usuel de la morale, du bon sens, de la politique, alors je crois
que Pon peut conclure qu’il en est de nouveau ainsi de nos jours: quelle que soit
I'impression que nous pouvons retirer des prédictions (j’allais dire des prophéties)
contradictoires sur les crises écologiques, une chose est sure : toutes les questions de
morale et de spiritualité se trouvent de nouveau soumises a une nouvelle contrainte
eschatologique. Il est impossible de définir ce qui est durable et ce qui est transitoire, ce
qui est haut et ce qui est bas, ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est humain et ce qui
est inhumain, sans le soumettre aussitot a cette formidable injonction : « Prenez garde !
Les temps sont proches ou vous risquez de perdre la Terre ». Autrement dit, I’heure de
vérité approche pour toute spiritualité¢ tournée vers le Ciel: si vous étiez vraiment
détachés de toute condition terrestre, comme vous le prétendez, que restera-t-il de votre
ame ? La grande vertu des crises écologiques et de I’eschatologie qui 'accompagne, c’est
de soumettre enfin le dualisme a cette épreuve ultime, a cette véritable experientia cructs :
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le corps va vous étre enlevé pour de bon, on va voir enfin ce qui vous reste ! Seuls les
adeptes du Temple Solaire peuvent se réjouir de I'annonce d’une telle translocation hors
des conditions d’existence de la planéte bleue. Pour tous les autres, en perdant la Terre,
du moins j’ai peine a ne pas le supposer, ils perdront aussi leur ame. Certains
« humains » se croilent aussi « fils de Dieu », mais ils sont tous, en fin de compte, des
« terriens ». Si j’osais, je dirais que I'imitation de Jésus-Christ consiste a faire « comme
lui » : c’est-a-dire a se tourner enfin vers la Terre en péril en abandonnant la quiétude
du Ciel.

Mais que veut dire : se tourner vers la Terre ? Est-ce que cela veut dire «se
tourner vers la nature », « revenir a la nature » ?

Beaucoup d’écologistes, superficiels ou profonds, accusent les théologies
chrétiennes (mais aussi la pensée juive) d’étre responsable de [hubris moderne parce
qu’elles auraient favorisé le développement des sciences et des techniques (accusation
paradoxale pour ceux qui accusent aussi les chrétiens d’obscurantisme...) en offrant
ainsi a la frénésie dominatrice de ’homme (du male) un champ d’action que plus aucun
contre-pouvoir ne serait venu freiner. Sans la théologie qui a mis toutes les créatures
sous la domination indiscutable du seul Adam, jamais, disent les critiques, on n’aurait
saccagé la plancte a ce point. Le profond immoralisme de toute morale chrétienne,
affirme-t-on, viendrait d’abord de cette séparation entre le durable salut spirituel d’une
part et le simple matériau passager qui ne lui sert que de cadre ou de décor. Le sordide
matérialisme responsable de toutes les catastrophes, ce serait aux christianismes qu’on le
doit, catholiques d’abord, protestants ensuite. Tous les chrétiens, autrement dit, seraient
des James Watt, indifférents a la mati¢re qu’ils ont appris a maitriser et donc a mépriser.

C’est ce qui autorise ces mémes critiques a rechercher la solution des crises
écologiques dans un nouveau naturalisme, retrouvant, s’imaginent-ils, les tendances et
parfois les rituels d’'un paganisme révé lequel, assez mystérieusement, serait parvenu, si
nous n’en avions pas été chassés par les missionnaires, a nous permettre de «vivre
encore en harmonie avec la nature ». Il n’y a que St Francois d’Assise pour trouver
grace aux yeux des critiques. (Mais rassurez-vous, je ne parlerai pas plus de St Francois,
de son loup, de ses oiseaux, de « sa sceur la Lune », que je ne citerai, pour les flétrir, les
textes de Descartes sur « devenir maitre et possesseur de la nature ».)

Sans méconnaitre les sottises mercantiles de ce pauvre James Watt, il faut avoir
tout oublié de I'histoire religieuse, et j’ajouterai de I’histoire des sciences, pour ne pas
voir que c’est le cosmos tout entier qui a toujours été mobilisé dans cette grande affaire
de T'Incarnation. Jamais les seuls humains. S’il est vrai que la théologie savante,
rationalisée de part en part, du moins dans la tradition occidentale, a suivi le
mouvement de la philosophie moderniste pour devenir de plus en plus
anthropocentrique, il n’en reste pas moins vrai que toute I’Ecriture Sainte, tout l’art
religieux ancien, demeure « cosmocentrique ». En devenant kantienne, c’est vrai, la
théologie, et peut étre la spiritualité qui a suivi, a inversé le sens méme de ce terme de
«révolution copernicienne », en faisant tourner a rebours l’ensemble de la
connaissance, de la morale et de esthétique autour des seuls catégories humaines, mais
il n’empéche que, dans un sens infiniment plus profond, et en dépit de I'affaire Galilée,
la véritable révolution copernicienne avait été accomplie, cette fois-ci a I’endroit, bien
avant Copernic, par ceux qui avaient fait du cosmos tout entier le centre autour duquel
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devait se mettre a tourner la grande histoire de la Création. C’est bien elle « qui gémit
dans les douleurs de 'enfantement ». Pas la seule humanité. Quand on invoque I’Esprit
Saint, ce n’est pas pour qu’il vienne essuyer les larmes sur le visage des seuls humains
mais bien pour « qu’il vienne renouveler la face de la Terre ».* La querelle des sciences
et des religions dissimule assez mal une autre querelle beaucoup plus profonde entre
ceux qui parlent avant tout du cosmos (les sciences et les religions) et ceux qui ne parlent
que des humains et de leurs seuls intéréts. Oserais-je dire que la véritable querelle se situe
dorénavant entre les cosmocentriques (savants et religieux mélées) et les
anthropocentriques (pour ne pas dire les « humanistes ») ? Les humanistes étant sans
cosmos, suspendus comme les membres du Temple Solaire a la rencontre de leur
comete, peut-on dire qu’ils ont méme une morale ou une spiritualité ? Je me risque a
aller jusqu’au bout : peut-on encore dire qu’il existe « une morale humaniste » quand
I'eschatologie écologique vient frapper a la porte ?

Les écologistes critiques ont bien tort de se plaindre que ’Eglise ait enseigné aux
rapaces capitalistes le « mépris de la nature » au lieu d’apprendre a la respecter ; c’est au
contraire en faisant du respect des lois naturelles le seul frein a la malfaisance humaine,
que I’Eglise a perdu le monde qui n’accorde au mieux qu’un assentiment poli a ce
qu’elle peut dire en maticre de morale — et n’en tient aucun compte. Et cela, au
moment méme ou ’eschatologie écologique suspend de nouveau toutes les anciennes
exigences de la morale et du sens commun, et refait enfin tourner la roue de tous nos
soucis autour du cosmos. Il semble souvent que I’appel a la nature, a la loi naturelle,
semble servir de pierre de touche pour toute une série de questions controversées alors
méme que la nature, quand elle sort des mains des scientifiques, n’a jamais ce caractere
légal d’un décret indiscutable. On a méme parfois I'impression que la dogmatique est
plus rationaliste que les plus rationalistes des savants : c’est aux lois de la nature que 'on
a délégué la tache de définir, non seulement le vrai et le faux, mais aussi le bien et le
mal! De méme que le respect de la nature, je I’ai montré ailleurs,” a perdu les
écologistes en les faisant embrasser la chimeére de leurs pires ennemis, de méme I’Eglise,
en s’accrochant a la nature, risque de perdre sa vocation profonde qui est la Création
« en douleur d’enfantement ».

On le voit, revenir a la Terre, ne veut pas dire du tout la méme chose que
«revenir a la nature », «respecter la nature», «s’en tenir a la nature ». Les
anthropologues nous ont délivré depuis peu de ce cliché selon lequel il existait des
peuples heureux qui auraient vécu « en harmonie avec la nature », de méme que les
archéologues ont fait justice de cet autre cliché selon lequel il aurait existé des paiens qui
« respectaient la nature » —de I'lle de Paques aux lacs du Jura, leur lecons est hélas la
méme : toujours plus loin dans la destruction, jusqu’au dernier arbre, au dernier
poisson, au dernier lapin de garenne. Si 'on en croit le maitre livre de Philippe
Descola,™ la nature, ou plutdt le naturalisme est 'exception culturelle d’une partie de
I’humanité, la notre (et encore, seulement si I’'on admet que nous avons été modernes, ce
que je conteste), et ne forme que 'une des quatre fagcons pour un collectif d’entretenir

* Alexandre, Jérome (2007) Je crois en la résurrection de la chair, Paris, Editions
Parole et Silence.

* Latour, Bruno (1999) Politiques de la nature. Comment faire entrer les
sciences en démocratie, Paris, La Découverte.

* Descola, Philippe (2005) Par dela nature et culture, Paris, Gallimard.
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des relations avec les non humains. Si 'on veut ne rien comprendre a I’eschatologie
écologique, si l'on veut s’aveugler trois fois, je veux dire scientifiquement,
religieusement, politiquement, sur cet événement capital des crises écologiques, une
chose est claire : il suffit de penser qu’il s’agit de la nature, de ses lois, de sa protection.
Qu’ll y ait de sympathiques néo-paiens pour vouloir « revenir a la nature » en ne
machant plus que du blé sauvage, cela ne doit pas plus nous faire revenir en arriere que
d’entendre les membres de la Curie vouloir résoudre I'immense question de la
reproduction humaine par les seules « méthodes naturelles »... De la nature, ce bric a
brac de droit romain, de parcs naturels, de dualismes cartésiens, de calculs marchands,
de tourisme vert, de label bios, il n’y a décidemment rien a faire. Laissons la derniere
nous. Ce a quoi, Dieu merci, ’eschatologie présente met fin, c’est a la Nature : les temps
sont accomplis, ce n’est plus de la nature qu’il s’agit, oul « la nature passera » ; elle a
déja passé ; tout ce qui la compose a été déja transfiguré ! Le grand Pan est mort.

Le dogme de I'Incarnation n’a jamais voulu dire, que je sache, que Dieu s’était
incarné « dans la nature », mais qu’il avait repris le mouvement de sa Création. Ce qui
n’est pas du tout la méme chose. Ce qui différencie la Création de la nature ce n’est pas,
comme on pourrait le croire a premicre vue, que la premicre est le fait d’un Dieu et la
seconde le fait de personne. La véritable différence, comme I’avait bien vu le grand
philosophe Alfred North Whitehead," git dans la théorie de ’action qui sert de modele
pour comprendre le rapport des causes et des effets. Beaucoup de ceux qui affirment
«croire a un Dieu créateur » et se donnent le droit, pour cette raison, de regarder de
haut les «scientistes », les «réductionnistes », les « mécanistes » avec leur strict
enchainement de causes et d’effets, « dénués de sens » disent-ils, ne s’apergoivent pas
qu’ils font, presque toujours, jouer a leur Dieu créateur exactement le méme role de
cause que celui qu’ils reprochent a leurs adversaires. Leur Dieu ne crée rien, il ne fait
que «causer» des effets, lesquels sont enticrement déterminés et ne peuvent
aucunement réagir sur leurs causes. Inversement, il existe bien des explications dites
pourtant « scientifiques », aussi « agnostiques » qu’on puisse le souhaiter, qui offrent au
rapport des causes et des effets une toute autre figure, en laissant aux effets, aux
occasions, le pouvoir de revenir sur leurs causes, ce qu’on appelle de multiples noms —
proces, émergence, rétroactions— mais pour lesquels le mot de Création n’est pas
finalement s1 mauvais : ce qui compte, dans tous ces processus, c’est que le créateur soit
impliqué dans sa création, et qu’il ne la maitrise pas, qu’il risque de la perdre et de se
perdre avec elle. Ainsi, malgré la querelle américaine des créationnistes et des
évolutionnistes (d’ailleurs, quelle différence, au fond, entre les tenants d’une cause finale
et ceux d’une cause antécédente, puisqu’ils sont d’accord sur l'essentiel : le mode
d’action des causes ?), la grande question n’est pas celle du sens qu’il faudrait ajouter ou
retirer a 'aventure cosmique mais le sens qui vient au cours de la Création de ce qui
émerge en elle et qui n’a justement, pas de cause. Autrement dit, on peut étre infiniment
plus proche de la Création en étant darwinien (au sens évidemment de Darwin, pas a
celui des néo-darwiniens) qu’en écrasant tous les effets par la cause unique d’'un Dieu
« causateur » mais nullement créateur. Le grand dogme de I'Incarnation est infiniment
mieux desservi, et infiniment plus pieusement célébré, par le processus d'une Création

* Whitehead, Alfred North (1995) Proces et réalité. Essai de cosmologie, Paris,
Gallimard.
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délivrée du Dieu causateur que par tout recours a ’ancienne mythologie déployée dans
les récits de la Genese. (Cest a cet exercice, j’en suis persuadé, qu’eut excellé Teilhard
de Chardin si on ne I’avait pas enfermé dans I'obligation de prouver son orthodoxie a
chacune de ses métaphores).

Ce qui a fermé ce chemin au renouveau de la Foi, c’est la peur de perdre cette
fameuse transcendance et de « glisser » ou de « tomber » dans le panthéisme : « Deus swe
natura ». Mais cette peur elle-méme, peur qui paralyse depuis la contre-révolution
kantienne toute la pensée morale, n’est due qu’a une idée bien fausse de la Création
confondue avec la nature. La notion de nature, en effet, ne paralyse pas que les
religieux, obligés par contraste de placer la transcendance de leur Dieu hors d’elle, c’est-
a-dire nulle part, mais elle étouffe d’abord les savants qui ne peuvent plus rendre justice
aux phénomenes dont ils étudient partout I'’émergence. On ne se rend pas compte en
effet que I'idée philosophique que nous nous faisons depuis trois si¢cles de la matiere est
aussi calamiteuse que celle que nous nous faisons de 'esprit, et que les deux n’ont plus
aucune espece de rapport avec ce que la cosmologie, la physique, la chimie, la biologie,
la géologie, la géographie, les neurosciences nous proposent aujourd’hui comme
interprétations du cosmos. Si le Dieu de la théologie classique a de la peine a tenir dans
la nature telle qu'on la peint depuis Locke, cela est bien plus vrai encore des
phénomenes découverts tous les jours dans les revues savantes.” S’il est vrai que la
nature écrase la religion, alors elle étoufle les sciences bien plus vigoureusement encore.
Et s’ existe une tache pour la théologie écologique, c’est d’abord celle de libérer non
seulement les religions mais aussi les sciences du « poids de la nature ». Quel gachis :
avoir construit toute une théologie, toute une apologétique pour distinguer enfin
clairement la « transcendance divine » de « 'immanence matérielle », quand la matiere
elle-méme, je devrais dire plutdt les matieres ont subi de telles transformations qu’elles
difféerent encore bien plus du matérialisme classique que celui-ci ne differe de I’ancien
Dieu causateur. (Il y aurait d’ailleurs beaucoup a dire sur I’histoire de cette maticre
confondue, en pratique, avec les modes d’acces dont la connaissance a besoin —je vous
renvolie a Whitehead et, plus particulierement, a son livre, le Concept de Nature et surtout a
son remarquable commentaire par Isabelle Stengers).”

La encore, la de nouveau, les sciences et les religions se trouvent du méme c6té, ou
plutot elles sont toutes partagées en deux de la méme fagon. Si vous priez I’Esprit Saint
pour qu’il vienne renouveler la face de la Terre, n’oubliez pas que I’Esprit des sciences
I'a déja fait... il serait peut-étre temps que les gardiens de I'Incarnation s’en apergoive.
Avant de vouloir quitter ce monde dans la fusée virtuelle du Temple Solaire, il ne serait
pas mauvais de reconnaitre que « ce bas monde » ne ressemble plus du tout a celui que
la spiritualité¢ s’efforgait, sans bien sGr y parvenir, de «transcender ». (Teilhard a
nouveau). Les transcendances abondent ici bas, et c’est la que tout se passe. Oui, c’est
vrai, la grande tache religieuse est donc bien de se «libérer de la nature », mais pas du

* « What is Iconoclash ? or Is there a world beyond the image wars ? » Iconoclash, Beyond
the Image-Wars in Science, Religion and Art (edited by Peter Weibel and Bruno Latour),
ZKM and MIT Press, pp. 14-37 (2002).

* Whitehead, Alfred-North (1998[1920]) Le concept de nature, Paris, Vrin ; Stengers,
Isabelle (2002) Penser avec Whitehead : Une libre et sauvage création de concepts,
Paris, Gallimard.
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tout en ce sens qu’il faudrait se libérer de la Création. Pour se libérer de la nature, il faut
au contraire, s'incarner davantage et rejoindre la chair en douleur d’enfantement.

Quelle différence, demanderez-vous peut-étre, cela peut-il bien faire pour la
théologie morale ? Une immense différence, car une fois libérés de la nature, il nous est
enfin possible de nous attacher a la grande question de la Création et d’abord a celle de
Iartifice et de I'ingéniosité.

Ce qui rend assez détestable une grande partie des prédictions (des prophéties)
écologiques sur la fin des temps, c’est qu’on voudrait nous faire honte d’avoir innové,
d’avoir inventé, d’avoir bousculé «l’équilibre de la planéte » (autre mythe dont
I’écologie scientifique nous a pourtant depuis longtemps délivré en retragant I’histoire,
constamment déséquilibrée, de tous les écosystemes et méme, en fin de compte, du
cosmos tout entier). A entendre les « prophéetes de malheur », il faudrait que nous nous
sentions coupables de nos exces, que nous suspendions nos folles innovations pour sentir
enfin nos limites et que nous revenions ainsi a une saine sobriété. Apres le « croissez et
multipliez ! », voila qu’on nous veut nous humilier, nous faire baisser la téte avec un :
« Décroissez, décroissez, effacez la trace que vous laissez sur cette Terre, diminuez votre
Jootprint... ». Bien peu de croyants observent encore le jetine du Caréme ? Eh bien, c’est
a de longs siecles de Caréme que 'on vous invite aujourd’hui. Le jetine que I'ascétisme
ne pouvait plus obtenir de nous par des injonctions morales, nous devrions y étre
contraint par un nouveau « respect des lois de la nature ». Pas étonnant, dans ces
conditions, que l’eschatologie d’origine écologique ne suscite que la terreur et le
découragement. Non seulement, nous avons péché dans des proportions effrayantes
« contre la nature » (comme si I’'on pouvait pécher contre une idée !), mais en plus nous
n’aurons plus, pour faire amende honorable, le droit d’user de la formidable ressource
que nous avons développé depuis une dizaine de siecles : le pouvoir de transformation
des sciences, des techniques et des économies. Il faudrait qu’apres avoir renouvelé la
face de la Terre, nous nous retirions en bon ordre et devenions tous invisibles et
frugaux. Alors que nous avons 4 ou 5 milliards de pauvres...

C’est en ce point, me semble-t-il que la grande tradition religieuse doit venir en
aide aux mouvements écologiques dont les préches ne peut mener qu’au désert. A ceux
qui se sont incarnés dans le monde créé au point de le transformer de fond en comble, il
faut une bien autre lecon que « décroissez et diminuez !». Puisqu’il n’y a pas de
«nature » a protéger, mais quil y a une Création a continuer, alors nous pouvons
reprendre au dogme de I'Incarnation, cette lecon fondamentale que la ou a été le péché,
la aussi est la Rédemption. L’eschatologie écologique est un discours de la fin des temps,
mais ce n’est pas un appel a I’Apocalypse. De méme que les chrétiens ont d apprendre,
dans la douleur, le deuil et la déception que la « Venue du Royaume » ne voulait pas
dire du tout «la fin du monde », mais qu’il allait falloir habiter dune foute autre fagon
cette « vallée de larmes », prendre en charge un Empire, bientot une plancte entiere, de
meéme il me semble que les gardiens de I'Incarnation devraient comprendre que ce qui
est en jeu dans I’écologie c’est tout simplement la reprise du mouvement de la Création :
il va falloir prendre en charge ce que justement les religieux méprisent le plus, non pas la
vallée de larmes, non pas ’Empire, mais les sciences, mais les techniques, mais les
marchés, mais le globe. C’est parce que nous avons rendus artificiels tous les détails de
notre existence, et heureusement, qu’il faut maintenant continuer a étre plus artificiels
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encore. D’une fagon, je le reconnais, surprenante, la spiritualité écologique n’a rien a
voir avec le Ciel et ou avec le naturel, mais avec l'artificiel et le fabriqué, c’est-a-dire avec
le créé.

Mais de quel genre de créateur avons-nous besoin ? Vous connaissez tous I’histoire
de Frankenstein, mais vous avez peut-étre oublié que le péché de Victor Frankenstein, le
créateur, n’est pas du tout, comme on le dit souvent et comme il s’en accuse lui-méme
hypocritement, d’avoir été saisi par [hubns et d’avoir osé construire de toute picce un
vivant. Cela c’est ce qu’il dit, c’est pourquoi, dans un moment de contrition bien mal
placée, il poursuit jusqu’au pole Nord la créature (laquelle reste sans autre nom dans le
roman de Mary Shelley),” pour I'exterminer afin qu’elle ne se reproduise pas et qu’elle
ne puisse envahir la Terre de ses avortons criminels. Non, cela, c’est le péché véniel dont
il accepte de se confesser pour mieux dissimuler le vrai, le mortel péché. Le roman de
Shelley va bien plus loin que cela : la véritable faute de Victor, celle qu’il cache sous sa
frénésie de contrition et qu’il dissimule derriére une chasse a ’'homme —ou plutdt une
chasse au monstre— c’est qu’il a abandonné la créature apres I'avoir fabriquée. Horrifié
par ce quil a vu dans son laboratoire, Victor a fuz, et c’est la créature, obligée
d’apprendre a se débrouiller seule dans un monde hostile, qui devient alors mauvaise,
monstrueuse, criminelle. Comment le savons-nous ? Mais c’est elle-méme qui le dit a
Victor quand elle le rencontre enfin sur la Mer de Glace : «J’étais né bon, je suis
devenu méchant a cause de toi», autrement dit, « Pourquoi, pourquoi m’as tu
abandonné ? ».

Le lien que fait Shelley, en pleine révolution industrielle anglaise, avec la théologie
morale est explicite. Chose amusante, il existe un autre lien, que j’ai appris récemment,
avec le climat : on affirme que 'une des occasions de ce roman fut ’explosion, en 1815,
du volcan indonésien Mount Tamboura qui obscurcit tellement le ciel pendant une
année que les amis réunis par Lord Byron ne purent faire dans les Alpes, en plein été
1816, les excursions qu’ils avaient envisagés... et furent obligés de se rabattre sur
I'invention du roman noir.”™ La premiére legon est bien connue de tous les fabricants, de
tous les créateurs : sl est vrai que ’homme est fait a 'image de Dieu, pas plus I'un que
lautre ne maitrise ce qu’ils ont fabriqués. Aucun créateur, jamais, n’a dominé, n’a
controlé sa création : surprise, oui, domination et contrdle, command and control, jamais.
Rien de plus faux, en ce sens, que I’adage verum factum.

Mais c’est la deuxiéme lecon qui nous importe surtout en ce point : le véritable
péché n’est pas celui de créer, mais d’abandonner sa création a elle-méme, de fuir avec
horreur les conséquences inattendues de nos projets, et de prétendre, comme le fait
hypocritement Victor a la fin du roman, qu’il va dorénavant « retourner a la maison »
pour cultiver son jardin et s’abstenir d’inventer. Relisez Frankensten ou le Nouveau
Prométhée: Dieu lui-méme n’a pas abandonné sa Création et lui a envoyé son « Fils bien
aimé », et vous, les terriens, vous abandonneriez vos multiples créations, et vous
sonneriez la retraite en battant mensongerement votre coulpe ? Dieu aurait aimé le
monde, et pas vous ? (Lui avait peut-étre le choix —vous pas, vous n’avez pas d’autres
Terres...). La seule morale qu’il faudrait inventer, ce serait celle d’'un Victor qui n’aurait

* Shelley, Mary W (1997) Frankenstein, ou, Le Prométhée moderne, Paris, Livre
de poche.

* Henry Stommel and Elizabeth Stommel, Volcano weather: the year without a summer
(Simon and Schuster, 1983
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pas fur devant les monstres sortis de ses mains. La Création peut étre reprise, aimée,
rachetée, elle ne peut pas étre interrompue. Aussi étrange que cela sonne, il faut azmer les
sciences, les techniques, les marchés, bref, I'artificiel d’'une Terre dont il faut apprendre
a renouveler la face. Prométhée nous sommes, Prométhée nous devons continuer a étre,
mais cette fois-ci, «faits a I'image de Dieu ». « Prométhéen » serait aussi une vertu
chrétienne ? C’est en tous cas la lecon que je tire de ce véritable roman d’anticipation.

Pouvons-nous d’ailleurs imaginer le récit de la Genese revue et corrigée par Mary
Shelley ? Apres avoir faconné ces vase d’argile et d’iniquité, ces personnage terreux, cet
Adam et cette Eve, aussi couturés que Boris Karloff, le Dieu créateur, effrayé par ce
qu’il avait commis, aurait abandonné ce qui devait ressembler moins a un paradis
terrestre qu’au fouillis d’un laboratoire ? Et nous les pauvres créatures incompletes, nous
serions devenus méchantes et malfaisantes par le fruit d’'un abandon ? Ce péché originel
dont on nous accuse, ce n’est pas nous qui ’aurions commis, a I’origine du monde, mais
ce serait celul du Créateur, coupable de ne pas discerner clairement ’arbre du Bien et
du Mal : il aurait confondu, comme Victor, I’acte de création avec la réussite immeédiate
sans se rendre compte que toute création commence mal et ne gagne ses vertus que
lentement, au fil d’une longue expérience méticuleuse, précautionneuse, qui demande
des soins attentifs et que I’on ne peut jamais interrompre sans pécher contre ’espérance.
Le Paradis Terrestre n’était pas dans le laboratoire de Victor, mais devant nous, peut-
étre. Comme les innovations techniques que j’ai appris a étudier, les Terriens naissent
mal formés, mal composés. L’homme est né mauvais. La fuite de ses créateurs le
corrompt définitivement.

S1 je ne vous ai pas encore trop fatigué de mes paradoxes, 1l faut que j’aborde,
pour finir, la question la plus difficile : « Si tu viens a perdre la Terre, a quoi te sers donc
d’avoir sauvé ton ame ? ». Vous le savez mieux que moi, aucune religion, pas plus la
chrétienne que les autres, n’est assurée de placer au bon endroit la distinction dont elle
est pourtant la Révélation définitive. Paradoxe la encore puisque tout est fini et que
pourtant tout est a reprendre. Chaque religion est toujours en grand danger d’'impiété.
L’histoire de I’Eglise, du dogme, de la spiritualité, c’est I'histoire d’'un continuel
glissement, d’'un continuel apprentissage, d’une continuelle invention pour repérer,
toujours dans de nouveaux contextes, une distinction dont on avait cru, a tort, qu’on
I'avait définitivement repérée dans un autre. Depuis la « distinction mosaique », pour
reprendre ’expression de Jan Assmann,” jusqu’a nos jours, cette histoire, affreusement
heurtée, n’a jamais cess¢ —elle ne doit surtout pas cesser, car nous nous tromperions a
coup sUr si nous en suspendions le cours. L’histoire du salut n’est pas le déroulement
majestueux d’une cause indiscutable, mais au contraire, I’hésitation, constamment
reprise dans la crainte et le tremblement, de n’avoir pas compris le message. De ce point
de vue, I’Apocalypse, I’eschatologie, la morale, le dogme méme, ne sont que des facons
transitoires de situer la rupture radicale, la jointure que nous cherchons toujours a
installer, par le rituel et le discours, ici, puis la, puis 1a encore. Oui, c’est la fin des temps,
mais cela ne nous dit pas de quel temps ni de quelle fin 1l s’agit. « Qu’a cette génération a
demander un signe ? ».

* Assmann, Jan (2001) Moise 1'égyptien. Un essai d'histoire de la mémoire, Paris,
Aubier.
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Il en est ainsi bien str de la différence entre ’ame et le corps —véhicule provisoire
d’une distinction qu’il faut vite transporter ailleurs de peur qu’elle ne dépérisse. Mais il
en est surement aussi de méme de la différence entre le Haut et le Bas, le Ciel et le Sol.
(C’est probablement les métaphores usées, que ’Evangile veut désigner par cette phrase
vigoureuse « Si ton ceil te scandalise, arraches-le ». Si une métaphore, aussi vénérable
qu’elle soit, ne parvient plus a recueillir, a capter, a servir de reposoir a la distinction du
vrai et du faux que vous recherchez, alors il faut I’arracher, la subvertir, la concasser (ce
fut toute 'immense entreprise de rénovation de Péguy pour que le Dieu d’en Haut se
retrouve enfin a sa place, c’est-a-dire en Bas —Clo, il faut toujours relire Clio).

Il en est sirement ainsi de la sempiternelle distinction entre le passager et le
durable, 'impermanent et le permanent, le mondain et le spirituel. Qu’y a-t-il encore de
moral, de religieux, de chrétien dans I'usage de ce trope usé et abusé ? Inversement, ne
sentez-vous pas a quel point on pourrait renouveler toute ’eschatologie en s’intéressant
de pres a Pensemble des métaphores vibrantes qui parlent de la Terre et de son
impermanence ? Je sais bien ce que peut avoir de trivial, en ce point, de faire allusion au
théme, 6 combien pratico pratique, du «développement durable». Et pourtant,
pourquoi ne pourrait-il pas recueillir, par son inversion méme, une parcelle de cette
distinction que lI'invocation de I’ame, du Ciel et du permanent ne parvient plus a
capter ?* Le durable, ce n’est plus ce qu’il faut aller chercher en quittant le monde, mais
ce qu’il faut faire durer par un soin renouvelé, par une attention de tous les instants, par
des précautions infinies appliquées a notre «développement» méme. La grande
distinction, ne passe plus entre le Bas et le Haut, le Sol et le Ciel (comme ce serait facile :
il suffirait de s’en aller, de fuir, de disparaitre, de se cacher, de s’évader), elle passe
dorénavant entre le caractere soigné et le caractere désinvolte avec lequel nous traitons nos
propres artifices. Vous trouverez peut-étre que ce n’est pas assez pour capter la grande
différence entre le Salut et la Perdition ? Sauf si, justement, c’était la Terre qu’il ne
fallait pas perdre et qu’il fallait sauver en la rendant quelque peu durable. La
permanence ne se trouve que dans 'impermanence, Dieu est dans le temps, n’est-ce pas
la le dogme lui-méme ? Affirmation si stupéfiante qu’il faut constamment en rafraichir
I’acces. : « Si tu viens a perdre la Terre, a quoi te servira donc d’avoir sauvé ton ame ? ».

Avez-vous remarqué cet étrange paradoxe, celui-la plus politique —et c’est par lui
que je conclurai ? On se plaint aujourd’hui de « I’'abandon des idées révolutionnaires ».
Il parait que le grand public n’aurait plus assez d’énergie pour imaginer d’autres fagons
de vivre, qu’il n’y aurait plus d’utopie et que la jeunesse méme, prématurément vieillie,
se serait résignée a accepter, comme ses ainés désenchantés, « le monde tel qu’il est ». Le
monde tel qu’il est ? Vraiment. Voila qui est plaisant, au moment méme ou jamais les
thémes eschatologiques ne sont venus plus qu’aujourd’hui frapper de plein fouet ce
méme grand public. Il faudrait savoir : d’'un c6té on nous dit «la fin des temps est
proche », et de l'autre «il n’y a plus d’esprit révolutionnaire ». S’il y a bien pourtant
quelque chose de révolutionnaire dans lesprit des crises écologiques telles qu’elles se
multiplient devant nous, c’est 'obligation ou 'on nous met de redessiner de fond en
comble la totalité de nos existences, I’architecture de nos villes, le dessein de nos modes
de vies, la liste méme des étres avec qui nous allons devoir cohabiter. « Renouveler la

* Hessel, Dieter T. and Ruether Rosemary Radford (Ed.), (2000) Christianity and
Ecology, Cambridge, Mass, Harvard University Press.
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face de la Terre », ce n’est pas un programme révolutionnaire, peut-étre ? Et pourtant, il
y a bien une différence entre le théme de la Révolution et celui de l’eschatologie
écologique, la méme différence d’ailleurs, me semble-t-il qu’entre I’Apocalypse et la fin
des temps. L’ancienne Révolution politique était radicale, en gros, totale, en masse et
d’un coup. L’eschatologie écologique est radicale elle aussi, mais en détails, lentement,
et elle frappe dans une multiplicité de champs, par la conversion d’'une multitude de
gestes chez des milliards de gens. J’ai la faiblesse de trouver cette seconde version de la
fin des temps infiniment plus révolutionnaire, plus matérialiste, plus radicale et, en fin de
compte, a la fois plus politique et plus pieuse que la précédente.

Vous me pardonnerez, je 'espére, de n’avoir pas trouver d’autre chemin que cette
méditation sur le sens qu’il faut donner dorénavant a 'amour de la Terre. C’est le vice-
roi dégénéré auquel Claudel préte cette étonnante injonction : « ’Eglise en appelle a
I'univers ! ».



