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« Si tu viens à perdre la Terre, à quoi te 

sers d’avoir sauvé ton âme ? »* 
 

Bruno Latour, Sciences Po 
Soumis à Transversalités 

 
« Et l’Eglise ne se défend pas seulement par ses docteurs, par ses saints, par ses martyrs, par le 

glorieux Ignace, par l’épée de ses enfants fidèles, 
Elle en appelle à l’univers ! Attaquée par les brigands dans un coin, l’Eglise catholique se 

défend avec l’univers ! » 

Paul Claudel Le Soulier de satin 2ème journée scène V 
 

Il y a quelque mois, j’assistais à la messe dans l’église St Thomas, la paroisse dont 
dépend l’étrange campus de l’Université de Chicago, enclavé dans un immense ghetto 

noir, lorsque j’eus la surprise, au moment de la prière universelle, d’entendre le 
célébrant nous demander de porter dans nos intentions la « dépollution du lac 
Michigan » ! C’était la première fois que j’entendais prier dans une église pour le succès 
d’une action écologique… Avais-je le droit de penser que le lac Michigan, stérilisé 
pendant deux siècles par toutes sortes de pollutions d’origine humaine, venait prendre sa 

place parmi les pauvres, les malades, les égarés, dans la longue liste de ceux que les 
intentions de la prière universelle portent d’habitude, à ce moment de la messe 
catholique, au cœur de l’assemblée ? Et si le lac Michigan, vidé de toute vie organique, 
devait ainsi prendre place dans la liste de ceux qui souffrent, devais-je en conclure que la 
liste des péchés que nous sommes capables de commettre devait, elle aussi, s’allonger 

d’autant ? Avoir contribué naguère à la pollution du lac Michigan, avoir ralenti 
aujourd’hui sa dépollution, ou même demeurer maintenant insensible à l’importance de 
l’enjeu, était-ce devenu, pour ces paroissiens de l’église St Thomas, un péché nouveau 
dont ils avaient appris à se confesser, dont ils cherchaient à se faire pardonner ?  

Non, je n’ai pas souri de cette inhabituelle intention de prière comme d’une 

bizarrerie New Age qui aurait fait céder les baba cools de l’Université à une version chic 

                                     
* Ce texte ayant été donné comme conférence inaugurale du colloque 

Eschatologie et Morale, 13 mars 2008 à l’Institut Catholique de Paris, j’en ai 

conservé en partie le style oral. Je remercie Jérôme Alexandre, Christophe Boureux 

et Izabella Juraz pour leurs avis que mon ignorance hélas ne m’a pas permis de 

toujours suivre. 
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du péché. J’y ai senti au contraire l’appel d’une question d’autant plus urgente que je me 
souvenais encore de la réflexion dédaigneuse qu’avait eu jadis le ministre de Ronald 
Reagan, James Watt, chargé pourtant de la protection de l’environnement : pour 
justifier sa décision d’ouvrir les parcs naturels à l’exploitation massive des forestiers et au 
développement de vastes mines de charbon à ciel ouvert : il avait répondu que c’était 

bien inutile de les protéger puisque, prétendait-il : « Le Christ va revenir dans quelques 
générations ». Pourquoi se gêner, en effet, puisque tout cela va disparaître de toutes 
façons : autant en faire profiter rapidement nos amis du Big Business ?… C’était là, je le 
reconnais, en 1981, une version bien peu sophistiquée du thème de l’Apocalypse, et 
surtout bien peu religieuse, un remake américain et vulgaire de la maxime française et 

monarchique : « Après moi le Déluge ! ».  
Il n’est pas sûr pourtant que James Watt n’ait pas exprimé tout haut, sous une 

forme triviale et mercantile, ce que beaucoup d’églises ne cessent au fond de prôner sous 
des formes apparemment beaucoup plus élevées, beaucoup plus spirituelles : tout ce qui 
est transitoire, charnel, matériel, fuyant, passager, tout ce monde d’apparences 

trompeuses possède moins d’importance que ce qui dure ; et c’est à ce qui dure, à ce qui 
est éternel, à ce qui ne trompe pas, qu’il faut confier le trésor de notre cœur. N’est-ce 
pas ainsi qu’on prêche encore, le dimanche, sur cette injonction de l’Evangile, dont je 
me suis permis, non sans quelques trépidations, d’inverser le sens pour servir de titre à 
cette conférence : « A quoi te sert-il de gagner le monde entier, si tu viens à perdre ton 

âme ? ». Tout le développement spirituel n’est-il pas tourné vers le durable au dépend 
du passager ? N’est-ce pas vers le ciel que nous tournons les yeux à chaque fois qu’on 
nous parle de la vie de l’esprit ? Qui parmi nous, si nous lui demandions de peindre 
l’extase de la sainteté, aurait l’idée saugrenue de faire regarder le saint non pas vers le 
ciel mais vers le sol ? 

Et si nous nous étions trompés sur l’interprétation de cette injonction ? Si nous 
avions mal lus aussi bien l’Ecriture Sainte que le second livre, celui de la Nature ? Si le 
« développement durable » de notre âme ne signifiait pas l’abandon de la Terre au 
profit du Ciel mais une autre façon d’aborder le transitoire, le passager, le fragile ?  

 

Pour introduire à ces grandes questions, je n’ai ni l’érudition, ni surtout la piété 
nécessaires. (La seule exégèse que je pratique, c’est celle des textes scientifiques et de 
l’Ecriture savante, moins connue, hélas, que l’Ecriture Sainte). C’est donc plutôt par une 
méditation sur une série de paradoxes dans lesquelles je me trouve plongé que je 
prétends parler : disons que je représente ceux qui se tournent vers les théologiens et les 

exégètes pour leur poser cette simple question : « Comment allez-vous travaillez les 
questions de l’écologie ? »* ou, peut-être avec plus d’intensité : « Pourquoi vous, les 
gardiens de l’Incarnation, avez-vous cessé de vous intéresser à la Terre, dont on nous 
annonce pourtant qu’elle va bientôt manquer ? », ou, pour me faire encore plus 
pressant : « A quoi peut bien me servir de sauver mon âme, si moi ou mes enfants ou 

mes petits enfants, avons perdu la Terre ? ».  
Vous m’objecterez peut-être que l’écologie figure rarement dans les programmes 

de théologie. Je répondrai que si, puisque vous y parlez souvent d’eschatologie et de 

                                     
* Bastaire, Hélène and Bastaire Jean (2004) Pour une écologie chrétienne, Paris, Le 

Cerf. 
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morale. N’ais-je pas quelque raison de penser que le sens moral va changer de direction 
selon qu’on cherche à se tourner vers le ciel ou vers le sol ? Ais-je tort de croire que 
toute morale traditionnelle se trouve suspendue, en tous cas renouvelée, par la question 
de la fin des temps ? N’est-ce pas là l’objet même de nombreuses recherches présentes et 
pressantes ?* 

Je ne crois pas exagérer en disant que ce qui fait l’objet des recherches spéciales de 
tant de théologiens leur a depuis longtemps échappé ; c’est devenu le souci commun de 
millions de gens qui ignorent tout de l’étymologie du mot « évangile » ou « apocalypse » 
et qui ont déserté depuis longtemps les rites des églises. Ce discours sur la fin des temps, 
on peut dire que, depuis quelques dizaines d’années, il s’est généralisé au grand public. 

Il n’est personne aujourd’hui qui ne se soucie de la disparition annoncée du monde tel 
que nous l’avons connu. Et cette annonce de la Fin des Temps ce n’est pas une Bonne 
nouvelle, un évangile, mais une très mauvaise nouvelle, un contre évangile. Cette 
Apocalypse, version euphorique, dont James Watt attendait naïvement qu’elle le délivre 
de l’obligation de conserver les parcs naturels de l’Amérique, se trouve inversée dans 

une version dysphorique par ceux qu’on appelle les « prophètes de malheur » et dont on 
dit, pour s’en moquer, qu’ils présentent de l’évolution de la planète une « vision 
apocalyptique ». Toutes les semaines, paraît un nouveau rapport, dont le contenu, 
pourtant très technique, est, à la lettre, eschatologique, puisqu’il annonce, en détails et 
en statistiques, la fin des temps, en tous cas, la fin de notre mode de vie. Alors que jadis, 

dans la version blanche, aux malheurs des temps allait succéder enfin la venue du 
Royaume, dans la version noire, cette Apocalypse va mettre fin aux bonheurs, à 
l’ancienne insouciance.  

Ce que la menace d’un « Holocauste nucléaire » —autre terme biblique transposé 
dans le domaine courant— depuis la fin de la guerre mondiale n’était pas parvenu à 

nous faire ressentir, la multitude des crises écologiques nous le fait éprouver 
collectivement : « La fin des temps est proche ». Bien sûr, cette nouvelle fin des temps ne 
bénéficie plus de tous les effets spéciaux hollywoodiens devant laquelle on s’attendait à 
trembler et qui donnait sa force esthétique à l’Apocalypse de St Jean. De ce point de 
vue, la menace nucléaire (sous laquelle nous vivons d’ailleurs toujours dans la plus totale 

indifférence) ressemblait davantage à la scénographie sulfureuse du texte saint que les 
menaces actuelles, multiformes, de l’écologie. Il y avait dans l’extermination nucléaire 
quelque chose d’instantané et de si radical que l’on ne pouvait pas en trembler 
davantage que de sa propre mort : on était terrorisé bien sûr, mais on l’oubliait aussitôt 
—« J’y pense, et puis j’oublie ». C’est bien autre chose que de commencer à manquer 

d’eau, d’air, d’espace, de blé, de crédit, non pas d’un coup, mais, en quelque sorte par 
une apocalypse lente, à petits feux, et qui, chose aggravante, ne dépend plus de la 
décision d’une dizaine de dirigeants dont on pouvait, malgré l’irrationalisme de la 
situation d’ensemble, croire au caractère rationnel : il s’agit de l’action présente de 
milliards d’humains au caractère rationnel desquels il est impossible de se confier. Entre 

la menace nucléaire et la menace écologique, il y a le même rapport qu’entre la mort 
soudaine et une longue maladie : la brusque disparition de la première nous terrifie bien 
moins qu’une lente dégénérescence. Autre différence majeure entre les deux 

                                     
* Moltmann, Jurgen (1988) Dieu dans la création. Traité écologique de la 

création  (Cogitatio Fidei N° 146), Paris, Le Cerf. 
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« Apocalypses » : l’holocauste nucléaire restait suspendu au dessus de nos têtes et dans le 
futur ; la fin des temps écologiques, chacun la voit dans son jardin, dans son caddie de 
supermarché, dans sa télévision, dans son compte en banque. Nous y sommes. La fin 
des temps est redevenu proche. « Avec toutes leurs bombes, ils ont fini par détraquer le 
climat », s’est-on assez moqué de ces propos de vieilles commères ? Nous y voilà. Les 

commères avaient raison… et même Philippilus le prophète avec son drap pour habit et 
le gong qui terrorisait tant le Tintin de l’Etoile mystérieuse. 

L’eschatologie écologique, ce discours sur la fin des modes de vie anciens, (et par 
anciens voilà qu’on désigne désormais le mode de vie moderne, ou plutôt moderniste, 
qui, lui-même, prétendait mettre fin à toutes les inquiétudes archaïques sur la fin du 

monde pour lui substituer le progrès, les lendemains qui chantent), ce discours (car il 
s’agit bien d’un discours) diffère en effet de tous les autres en ceci qu’il a pour origine 
ceux là mêmes qui en sont aussi les victimes. Je ne crois pas me tromper en affirmant que 
les thèmes apocalyptiques traditionnels mettent en scène la survenue plus ou moins 
soudaine d’un cataclysme venu de l’extérieur et qui tombe sur les pauvres humains qui 

peuvent, bien sûr, en être responsables par leurs malfaisances et leur péchés, mais qui ne 
sont jamais les agents directs de leur propre destruction. Le feu qui tombe sur Sodome 
et Gomorrhe, c’est d’en haut qu’il vient et sur les villes qu’il s’abat. On peut dire, là 
aussi, que l’Holocauste nucléaire, ressemblait beaucoup à cette mise en scène habituelle 
puisque le « feu nucléaire » déclenché par des autorités protégée dans des bunkers 

souterrains tombait sur le pauvre peuple à la manière d’un feu divin. (Et c’est d’ailleurs 
cette puissance quasi divine dont s’est paré le pouvoir politique avec le droit de vie et de 
mort sur l’humanité toute entière dont se revêtait celui qui avait le droit d’appuyer sur le 
fameux bouton.) Or, la fin des temps écologique a ceci de particulier que ce sont les 
milliards d’humains qui sont responsables (très inégalement d’ailleurs) de la misère de 

milliards d’autres humains. L’eau du Déluge ne vient pas d’en haut noyer les péchés des 
hommes, ce sont les hommes pécheurs dont les actions multiformes viennent noyer les 
hommes pécheurs. La fin des temps c’est nous qui nous l’imposons à nous-mêmes par 
un stupéfiant effet de réflexivité aveugle. Chacun d’entre nous —dans des proportions 
très différentes selon que nous sommes riches ou pauvres, influents ou démunis, 

gaspilleurs ou ascétiques— nous sommes à la fois la victime innocente, le pécheur 
malfaisant et l’ange exterminateur. 

S’il est bien vrai que dans les textes évangéliques, le thème de la fin des temps 
modifie totalement le cours usuel de la morale, du bon sens, de la politique, alors je crois 
que l’on peut conclure qu’il en est de nouveau ainsi de nos jours : quelle que soit 

l’impression que nous pouvons retirer des prédictions (j’allais dire des prophéties) 
contradictoires sur les crises écologiques, une chose est sûre : toutes les questions de 
morale et de spiritualité se trouvent de nouveau soumises à une nouvelle contrainte 
eschatologique. Il est impossible de définir ce qui est durable et ce qui est transitoire, ce 
qui est haut et ce qui est bas, ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est humain et ce qui 

est inhumain, sans le soumettre aussitôt à cette formidable injonction : « Prenez garde ! 
Les temps sont proches où vous risquez de perdre la Terre ». Autrement dit, l’heure de 
vérité approche pour toute spiritualité tournée vers le Ciel : si vous étiez vraiment 
détachés de toute condition terrestre, comme vous le prétendez, que restera-t-il de votre 
âme ? La grande vertu des crises écologiques et de l’eschatologie qui l’accompagne, c’est 

de soumettre enfin le dualisme à cette épreuve ultime, à cette véritable experientia crucis : 
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le corps va vous être enlevé pour de bon, on va voir enfin ce qui vous reste ! Seuls les 
adeptes du Temple Solaire peuvent se réjouir de l’annonce d’une telle translocation hors 
des conditions d’existence de la planète bleue. Pour tous les autres, en perdant la Terre, 
du moins j’ai peine à ne pas le supposer, ils perdront aussi leur âme. Certains 
« humains » se croient aussi « fils de Dieu », mais ils sont tous, en fin de compte, des 

« terriens ». Si j’osais, je dirais que l’imitation de Jésus-Christ consiste à faire « comme 
lui » : c’est-à-dire à se tourner enfin vers la Terre en péril en abandonnant la quiétude 
du Ciel.  

Mais que veut dire : se tourner vers la Terre ? Est-ce que cela veut dire « se 
tourner vers la nature », « revenir à la nature » ?  

 
Beaucoup d’écologistes, superficiels ou profonds, accusent les théologies 

chrétiennes (mais aussi la pensée juive) d’être responsable de l’hubris moderne parce 
qu’elles auraient favorisé le développement des sciences et des techniques (accusation 
paradoxale pour ceux qui accusent aussi les chrétiens d’obscurantisme…) en offrant 

ainsi à la frénésie dominatrice de l’homme (du mâle) un champ d’action que plus aucun 
contre-pouvoir ne serait venu freiner. Sans la théologie qui a mis toutes les créatures 
sous la domination indiscutable du seul Adam, jamais, disent les critiques, on n’aurait 
saccagé la planète à ce point. Le profond immoralisme de toute morale chrétienne, 
affirme-t-on, viendrait d’abord de cette séparation entre le durable salut spirituel d’une 

part et le simple matériau passager qui ne lui sert que de cadre ou de décor. Le sordide 
matérialisme responsable de toutes les catastrophes, ce serait aux christianismes qu’on le 
doit, catholiques d’abord, protestants ensuite. Tous les chrétiens, autrement dit, seraient 
des James Watt, indifférents à la matière qu’ils ont appris à maîtriser et donc à mépriser.  

C’est ce qui autorise ces mêmes critiques à rechercher la solution des crises 

écologiques dans un nouveau naturalisme, retrouvant, s’imaginent-ils, les tendances et 
parfois les rituels d’un paganisme rêvé lequel, assez mystérieusement, serait parvenu, si 
nous n’en avions pas été chassés par les missionnaires, à nous permettre de « vivre 
encore en harmonie avec la nature ». Il n’y a que St François d’Assise pour trouver 
grâce aux yeux des critiques. (Mais rassurez-vous, je ne parlerai pas plus de St François, 

de son loup, de ses oiseaux, de « sa sœur la Lune », que je ne citerai, pour les flétrir, les 
textes de Descartes sur « devenir maître et possesseur de la nature ».) 

Sans méconnaître les sottises mercantiles de ce pauvre James Watt, il faut avoir 
tout oublié de l’histoire religieuse, et j’ajouterai de l’histoire des sciences, pour ne pas 
voir que c’est le cosmos tout entier qui a toujours été mobilisé dans cette grande affaire 

de l’Incarnation. Jamais les seuls humains. S’il est vrai que la théologie savante, 
rationalisée de part en part, du moins dans la tradition occidentale, a suivi le 
mouvement de la philosophie moderniste pour devenir de plus en plus 
anthropocentrique, il n’en reste pas moins vrai que toute l’Ecriture Sainte, tout l’art 
religieux ancien, demeure « cosmocentrique ». En devenant kantienne, c’est vrai, la 

théologie, et peut être la spiritualité qui a suivi, a inversé le sens même de ce terme de 
« révolution copernicienne », en faisant tourner à rebours l’ensemble de la 
connaissance, de la morale et de l’esthétique autour des seuls catégories humaines, mais 
il n’empêche que, dans un sens infiniment plus profond, et en dépit de l’affaire Galilée, 
la véritable révolution copernicienne avait été accomplie, cette fois-ci à l’endroit, bien 

avant Copernic, par ceux qui avaient fait du cosmos tout entier le centre autour duquel 
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devait se mettre à tourner la grande histoire de la Création. C’est bien elle « qui gémit 
dans les douleurs de l’enfantement ». Pas la seule humanité. Quand on invoque l’Esprit 
Saint, ce n’est pas pour qu’il vienne essuyer les larmes sur le visage des seuls humains 
mais bien pour « qu’il vienne renouveler la face de la Terre ».* La querelle des sciences 
et des religions dissimule assez mal une autre querelle beaucoup plus profonde entre 

ceux qui parlent avant tout du cosmos (les sciences et les religions) et ceux qui ne parlent 
que des humains et de leurs seuls intérêts. Oserais-je dire que la véritable querelle se situe 
dorénavant entre les cosmocentriques (savants et religieux mêlées) et les 
anthropocentriques (pour ne pas dire les « humanistes ») ? Les humanistes étant sans 
cosmos, suspendus comme les membres du Temple Solaire à la rencontre de leur 

comète, peut-on dire qu’ils ont même une morale ou une spiritualité ? Je me risque à 
aller jusqu’au bout : peut-on encore dire qu’il existe « une morale humaniste » quand 
l’eschatologie écologique vient frapper à la porte ? 

Les écologistes critiques ont bien tort de se plaindre que l’Eglise ait enseigné aux 
rapaces capitalistes le « mépris de la nature » au lieu d’apprendre à la respecter ; c’est au 

contraire en faisant du respect des lois naturelles le seul frein à la malfaisance humaine, 
que l’Eglise a perdu le monde qui n’accorde au mieux qu’un assentiment poli à ce 
qu’elle peut dire en matière de morale — et n’en tient aucun compte. Et cela, au 
moment même où l’eschatologie écologique suspend de nouveau toutes les anciennes 
exigences de la morale et du sens commun, et refait enfin tourner la roue de tous nos 

soucis autour du cosmos. Il semble souvent que l’appel à la nature, à la loi naturelle, 
semble servir de pierre de touche pour toute une série de questions controversées alors 
même que la nature, quand elle sort des mains des scientifiques, n’a jamais ce caractère 
légal d’un décret indiscutable. On a même parfois l’impression que la dogmatique est 
plus rationaliste que les plus rationalistes des savants : c’est aux lois de la nature que l’on 

a délégué la tâche de définir, non seulement le vrai et le faux, mais aussi le bien et le 
mal ! De même que le respect de la nature, je l’ai montré ailleurs,* a perdu les 
écologistes en les faisant embrasser la chimère de leurs pires ennemis, de même l’Eglise, 
en s’accrochant à la nature, risque de perdre sa vocation profonde qui est la Création 
« en douleur d’enfantement ».  

On le voit, revenir à la Terre, ne veut pas dire du tout la même chose que 
« revenir à la nature », « respecter la nature », « s’en tenir à la nature ». Les 
anthropologues nous ont délivré depuis peu de ce cliché selon lequel il existait des 
peuples heureux qui auraient vécu « en harmonie avec la nature », de même que les 
archéologues ont fait justice de cet autre cliché selon lequel il aurait existé des païens qui 

« respectaient la nature » —de l’île de Pâques aux lacs du Jura, leur leçons est hélas la 
même : toujours plus loin dans la destruction, jusqu’au dernier arbre, au dernier 
poisson, au dernier lapin de garenne. Si l’on en croit le maître livre de Philippe 
Descola,** la nature, ou plutôt le naturalisme est l’exception culturelle d’une partie de 
l’humanité, la nôtre (et encore, seulement si l’on admet que nous avons été modernes, ce 

que je conteste), et ne forme que l’une des quatre façons pour un collectif d’entretenir 

                                     
* Alexandre, Jérome (2007) Je crois en la résurrection de la chair, Paris, Editions 

Parole et Silence. 
* Latour, Bruno (1999) Politiques de la nature. Comment faire entrer les 

sciences en démocratie, Paris, La Découverte. 
** Descola, Philippe (2005) Par delà nature et culture, Paris, Gallimard. 



109- A quoi te sers de garder ton âme ?... 7 

des relations avec les non humains. Si l’on veut ne rien comprendre à l’eschatologie 
écologique, si l’on veut s’aveugler trois fois, je veux dire scientifiquement, 
religieusement, politiquement, sur cet événement capital des crises écologiques, une 
chose est claire : il suffit de penser qu’il s’agit de la nature, de ses lois, de sa protection. 
Qu’il y ait de sympathiques néo-païens pour vouloir « revenir à la nature » en ne 

mâchant plus que du blé sauvage, cela ne doit pas plus nous faire revenir en arrière que 
d’entendre les membres de la Curie vouloir résoudre l’immense question de la 
reproduction humaine par les seules « méthodes naturelles »… De la nature, ce bric à 
brac de droit romain, de parcs naturels, de dualismes cartésiens, de calculs marchands, 
de tourisme vert, de label bios, il n’y a décidemment rien à faire. Laissons la dernière 

nous. Ce à quoi, Dieu merci, l’eschatologie présente met fin, c’est à la Nature : les temps 
sont accomplis, ce n’est plus de la nature qu’il s’agit, oui « la nature passera » ; elle a 
déjà passé ; tout ce qui la compose a été déjà transfiguré ! Le grand Pan est mort.  

Le dogme de l’Incarnation n’a jamais voulu dire, que je sache, que Dieu s’était 
incarné « dans la nature », mais qu’il avait repris le mouvement de sa Création. Ce qui 

n’est pas du tout la même chose. Ce qui différencie la Création de la nature ce n’est pas, 
comme on pourrait le croire à première vue, que la première est le fait d’un Dieu et la 
seconde le fait de personne. La véritable différence, comme l’avait bien vu le grand 
philosophe Alfred North Whitehead,* git dans la théorie de l’action qui sert de modèle 
pour comprendre le rapport des causes et des effets. Beaucoup de ceux qui affirment 

« croire à un Dieu créateur » et se donnent le droit, pour cette raison, de regarder de 
haut les « scientistes », les « réductionnistes », les « mécanistes » avec leur strict 
enchaînement de causes et d’effets, « dénués de sens » disent-ils, ne s’aperçoivent pas 
qu’ils font, presque toujours, jouer à leur Dieu créateur exactement le même rôle de 
cause que celui qu’ils reprochent à leurs adversaires. Leur Dieu ne crée rien, il ne fait 

que « causer » des effets, lesquels sont entièrement déterminés et ne peuvent 
aucunement réagir sur leurs causes. Inversement, il existe bien des explications dites 
pourtant « scientifiques », aussi « agnostiques » qu’on puisse le souhaiter, qui offrent au 
rapport des causes et des effets une toute autre figure, en laissant aux effets, aux 
occasions, le pouvoir de revenir sur leurs causes, ce qu’on appelle de multiples noms —

procès, émergence, rétroactions— mais pour lesquels le mot de Création n’est pas 
finalement si mauvais : ce qui compte, dans tous ces processus, c’est que le créateur soit 
impliqué dans sa création, et qu’il ne la maîtrise pas, qu’il risque de la perdre et de se 
perdre avec elle. Ainsi, malgré la querelle américaine des créationnistes et des 
évolutionnistes (d’ailleurs, quelle différence, au fond, entre les tenants d’une cause finale 

et ceux d’une cause antécédente, puisqu’ils sont d’accord sur l’essentiel : le mode 
d’action des causes ?), la grande question n’est pas celle du sens qu’il faudrait ajouter ou 
retirer à l’aventure cosmique mais le sens qui vient au cours de la Création de ce qui 
émerge en elle et qui n’a justement, pas de cause. Autrement dit, on peut être infiniment 
plus proche de la Création en étant darwinien (au sens évidemment de Darwin, pas à 

celui des néo-darwiniens) qu’en écrasant tous les effets par la cause unique d’un Dieu 
« causateur » mais nullement créateur. Le grand dogme de l’Incarnation est infiniment 
mieux desservi, et infiniment plus pieusement célébré, par le processus d’une Création 

                                     
* Whitehead, Alfred North (1995) Procès et réalité. Essai de cosmologie, Paris, 

Gallimard. 
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délivrée du Dieu causateur que par tout recours à l’ancienne mythologie déployée dans 
les récits de la Genèse. (C’est à cet exercice, j’en suis persuadé, qu’eut excellé Teilhard 
de Chardin si on ne l’avait pas enfermé dans l’obligation de prouver son orthodoxie à 
chacune de ses métaphores). 

Ce qui a fermé ce chemin au renouveau de la Foi, c’est la peur de perdre cette 

fameuse transcendance et de « glisser » ou de « tomber » dans le panthéisme : « Deus sive 
natura ». Mais cette peur elle-même, peur qui paralyse depuis la contre-révolution 
kantienne toute la pensée morale, n’est due qu’à une idée bien fausse de la Création 
confondue avec la nature. La notion de nature, en effet, ne paralyse pas que les 
religieux, obligés par contraste de placer la transcendance de leur Dieu hors d’elle, c’est-

à-dire nulle part, mais elle étouffe d’abord les savants qui ne peuvent plus rendre justice 
aux phénomènes dont ils étudient partout l’émergence. On ne se rend pas compte en 
effet que l’idée philosophique que nous nous faisons depuis trois siècles de la matière est 
aussi calamiteuse que celle que nous nous faisons de l’esprit, et que les deux n’ont plus 
aucune espèce de rapport avec ce que la cosmologie, la physique, la chimie, la biologie, 

la géologie, la géographie, les neurosciences nous proposent aujourd’hui comme 
interprétations du cosmos. Si le Dieu de la théologie classique a de la peine à tenir dans 
la nature telle qu’on la peint depuis Locke, cela est bien plus vrai encore des 
phénomènes découverts tous les jours dans les revues savantes.* S’il est vrai que la 
nature écrase la religion, alors elle étouffe les sciences bien plus vigoureusement encore. 

Et s’il existe une tâche pour la théologie écologique, c’est d’abord celle de libérer non 
seulement les religions mais aussi les sciences du « poids de la nature ». Quel gâchis : 
avoir construit toute une théologie, toute une apologétique pour distinguer enfin 
clairement la « transcendance divine » de « l’immanence matérielle », quand la matière 
elle-même, je devrais dire plutôt les matières ont subi de telles transformations qu’elles 

diffèrent encore bien plus du matérialisme classique que celui-ci ne diffère de l’ancien 
Dieu causateur. (Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur l’histoire de cette matière 
confondue, en pratique, avec les modes d’accès dont la connaissance a besoin —je vous 
renvoie à Whitehead et, plus particulièrement, à son livre, le Concept de Nature et surtout à 
son remarquable commentaire par Isabelle Stengers).*  

Là encore, là de nouveau, les sciences et les religions se trouvent du même côté, ou 
plutôt elles sont toutes partagées en deux de la même façon. Si vous priez l’Esprit Saint 
pour qu’il vienne renouveler la face de la Terre, n’oubliez pas que l’Esprit des sciences 
l’a déjà fait... il serait peut-être temps que les gardiens de l’Incarnation s’en aperçoive. 
Avant de vouloir quitter ce monde dans la fusée virtuelle du Temple Solaire, il ne serait 

pas mauvais de reconnaître que « ce bas monde » ne ressemble plus du tout à celui que 
la spiritualité s’efforçait, sans bien sûr y parvenir, de « transcender ». (Teilhard à 
nouveau). Les transcendances abondent ici bas, et c’est là que tout se passe. Oui, c’est 
vrai, la grande tâche religieuse est donc bien de se « libérer de la nature », mais pas du 

                                     
* « What is Iconoclash ? or Is there a world beyond the image wars ? » Iconoclash, Beyond 

the Image-Wars in Science, Religion and Art (edited by Peter Weibel and Bruno Latour), 

ZKM and MIT Press, pp. 14-37 (2002). 
* Whitehead, Alfred-North (1998[1920]) Le concept de nature, Paris, Vrin ; Stengers, 

Isabelle (2002) Penser avec Whitehead : Une libre et sauvage création de concepts, 

Paris, Gallimard. 



109- A quoi te sers de garder ton âme ?... 9 

tout en ce sens qu’il faudrait se libérer de la Création. Pour se libérer de la nature, il faut 
au contraire, s’incarner davantage et rejoindre la chair en douleur d’enfantement. 

 
Quelle différence, demanderez-vous peut-être, cela peut-il bien faire pour la 

théologie morale ? Une immense différence, car une fois libérés de la nature, il nous est 

enfin possible de nous attacher à la grande question de la Création et d’abord à celle de 
l’artifice et de l’ingéniosité.  

Ce qui rend assez détestable une grande partie des prédictions (des prophéties) 
écologiques sur la fin des temps, c’est qu’on voudrait nous faire honte d’avoir innové, 
d’avoir inventé, d’avoir bousculé « l’équilibre de la planète » (autre mythe dont 

l’écologie scientifique nous a pourtant depuis longtemps délivré en retraçant l’histoire, 
constamment déséquilibrée, de tous les écosystèmes et même, en fin de compte, du 
cosmos tout entier). A entendre les « prophètes de malheur », il faudrait que nous nous 
sentions coupables de nos excès, que nous suspendions nos folles innovations pour sentir 
enfin nos limites et que nous revenions ainsi à une saine sobriété. Après le « croissez et 

multipliez ! », voilà qu’on nous veut nous humilier, nous faire baisser la tête avec un : 
« Décroissez, décroissez, effacez la trace que vous laissez sur cette Terre, diminuez votre 
footprint… ». Bien peu de croyants observent encore le jeûne du Carême ? Eh bien, c’est 
à de longs siècles de Carême que l’on vous invite aujourd’hui. Le jeûne que l’ascétisme 
ne pouvait plus obtenir de nous par des injonctions morales, nous devrions y être 

contraint par un nouveau « respect des lois de la nature ». Pas étonnant, dans ces 
conditions, que l’eschatologie d’origine écologique ne suscite que la terreur et le 
découragement. Non seulement, nous avons péché dans des proportions effrayantes 
« contre la nature » (comme si l’on pouvait pécher contre une idée !), mais en plus nous 
n’aurons plus, pour faire amende honorable, le droit d’user de la formidable ressource 

que nous avons développé depuis une dizaine de siècles : le pouvoir de transformation 
des sciences, des techniques et des économies. Il faudrait qu’après avoir renouvelé la 
face de la Terre, nous nous retirions en bon ordre et devenions tous invisibles et 
frugaux. Alors que nous avons 4 ou 5 milliards de pauvres…  

C’est en ce point, me semble-t-il que la grande tradition religieuse doit venir en 

aide aux mouvements écologiques dont les prêches ne peut mener qu’au désert. A ceux 
qui se sont incarnés dans le monde créé au point de le transformer de fond en comble, il 
faut une bien autre leçon que « décroissez et diminuez ! ». Puisqu’il n’y a pas de 
« nature » à protéger, mais qu’il y a une Création à continuer, alors nous pouvons 
reprendre au dogme de l’Incarnation, cette leçon fondamentale que là où a été le péché, 

là aussi est la Rédemption. L’eschatologie écologique est un discours de la fin des temps, 
mais ce n’est pas un appel à l’Apocalypse. De même que les chrétiens ont dû apprendre, 
dans la douleur, le deuil et la déception que la « Venue du Royaume » ne voulait pas 
dire du tout « la fin du monde », mais qu’il allait falloir habiter d’une toute autre façon 
cette « vallée de larmes », prendre en charge un Empire, bientôt une planète entière, de 

même il me semble que les gardiens de l’Incarnation devraient comprendre que ce qui 
est en jeu dans l’écologie c’est tout simplement la reprise du mouvement de la Création : 
il va falloir prendre en charge ce que justement les religieux méprisent le plus, non pas la 
vallée de larmes, non pas l’Empire, mais les sciences, mais les techniques, mais les 
marchés, mais le globe. C’est parce que nous avons rendus artificiels tous les détails de 

notre existence, et heureusement, qu’il faut maintenant continuer à être plus artificiels 
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encore. D’une façon, je le reconnais, surprenante, la spiritualité écologique n’a rien à 
voir avec le Ciel et ou avec le naturel, mais avec l’artificiel et le fabriqué, c’est-à-dire avec 
le créé.  

Mais de quel genre de créateur avons-nous besoin ? Vous connaissez tous l’histoire 
de Frankenstein, mais vous avez peut-être oublié que le péché de Victor Frankenstein, le 

créateur, n’est pas du tout, comme on le dit souvent et comme il s’en accuse lui-même 
hypocritement, d’avoir été saisi par l’hubris et d’avoir osé construire de toute pièce un 
vivant. Cela c’est ce qu’il dit, c’est pourquoi, dans un moment de contrition bien mal 
placée, il poursuit jusqu’au pôle Nord la créature (laquelle reste sans autre nom dans le 
roman de Mary Shelley),* pour l’exterminer afin qu’elle ne se reproduise pas et qu’elle 

ne puisse envahir la Terre de ses avortons criminels. Non, cela, c’est le péché véniel dont 
il accepte de se confesser pour mieux dissimuler le vrai, le mortel péché. Le roman de 
Shelley va bien plus loin que cela : la véritable faute de Victor, celle qu’il cache sous sa 
frénésie de contrition et qu’il dissimule derrière une chasse à l’homme —ou plutôt une 
chasse au monstre— c’est qu’il a abandonné la créature après l’avoir fabriquée. Horrifié 

par ce qu’il a vu dans son laboratoire, Victor a fui, et c’est la créature, obligée 
d’apprendre à se débrouiller seule dans un monde hostile, qui devient alors mauvaise, 
monstrueuse, criminelle. Comment le savons-nous ? Mais c’est elle-même qui le dit à 
Victor quand elle le rencontre enfin sur la Mer de Glace : « J’étais né bon, je suis 
devenu méchant à cause de toi », autrement dit, « Pourquoi, pourquoi m’as tu 

abandonné ? ».  
Le lien que fait Shelley, en pleine révolution industrielle anglaise, avec la théologie 

morale est explicite. Chose amusante, il existe un autre lien, que j’ai appris récemment, 
avec le climat : on affirme que l’une des occasions de ce roman fut l’explosion, en 1815, 
du volcan indonésien Mount Tamboura qui obscurcit tellement le ciel pendant une 

année que les amis réunis par Lord Byron ne purent faire dans les Alpes, en plein été 
1816, les excursions qu’ils avaient envisagés… et furent obligés de se rabattre sur 
l’invention du roman noir.** La première leçon est bien connue de tous les fabricants, de 
tous les créateurs : s’il est vrai que l’homme est fait à l’image de Dieu, pas plus l’un que 
l’autre ne maîtrise ce qu’ils ont fabriqués. Aucun créateur, jamais, n’a dominé, n’a 

contrôlé sa création : surprise, oui, domination et contrôle, command and control, jamais. 
Rien de plus faux, en ce sens, que l’adage verum factum.  

Mais c’est la deuxième leçon qui nous importe surtout en ce point : le véritable 
péché n’est pas celui de créer, mais d’abandonner sa création à elle-même, de fuir avec 
horreur les conséquences inattendues de nos projets, et de prétendre, comme le fait 

hypocritement Victor à la fin du roman, qu’il va dorénavant « retourner à la maison » 
pour cultiver son jardin et s’abstenir d’inventer. Relisez Frankenstein ou le Nouveau 
Prométhée :  Dieu lui-même n’a pas abandonné sa Création et lui a envoyé son « Fils bien 
aimé », et vous, les terriens, vous abandonneriez vos multiples créations, et vous 
sonneriez la retraite en battant mensongèrement votre coulpe ? Dieu aurait aimé le 

monde, et pas vous ? (Lui avait peut-être le choix —vous pas, vous n’avez pas d’autres 
Terres…). La seule morale qu’il faudrait inventer, ce serait celle d’un Victor qui n’aurait 

                                     
* Shelley, Mary W (1997) Frankenstein, ou, Le Prométhée moderne, Paris, Livre 

de poche. 
** Henry Stommel and Elizabeth Stommel, Volcano weather: the year without a summer 

(Simon and Schuster, 1983 
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pas fui devant les monstres sortis de ses mains. La Création peut être reprise, aimée, 
rachetée, elle ne peut pas être interrompue. Aussi étrange que cela sonne, il faut aimer les 
sciences, les techniques, les marchés, bref, l’artificiel d’une Terre dont il faut apprendre 
à renouveler la face. Prométhée nous sommes, Prométhée nous devons continuer à être, 
mais cette fois-ci, « faits à l’image de Dieu ». « Prométhéen » serait aussi une vertu 

chrétienne ? C’est en tous cas la leçon que je tire de ce véritable roman d’anticipation.  
Pouvons-nous d’ailleurs imaginer le récit de la Genèse revue et corrigée par Mary 

Shelley ? Après avoir façonné ces vase d’argile et d’iniquité, ces personnage terreux, cet 
Adam et cette Eve, aussi couturés que Boris Karloff, le Dieu créateur, effrayé par ce 
qu’il avait commis, aurait abandonné ce qui devait ressembler moins à un paradis 

terrestre qu’au fouillis d’un laboratoire ? Et nous les pauvres créatures incomplètes, nous 
serions devenus méchantes et malfaisantes par le fruit d’un abandon ? Ce péché originel 
dont on nous accuse, ce n’est pas nous qui l’aurions commis, à l’origine du monde, mais 
ce serait celui du Créateur, coupable de ne pas discerner clairement l’arbre du Bien et 
du Mal : il aurait confondu, comme Victor, l’acte de création avec la réussite immédiate 

sans se rendre compte que toute création commence mal et ne gagne ses vertus que 
lentement, au fil d’une longue expérience méticuleuse, précautionneuse, qui demande 
des soins attentifs et que l’on ne peut jamais interrompre sans pécher contre l’espérance. 
Le Paradis Terrestre n’était pas dans le laboratoire de Victor, mais devant nous, peut-
être. Comme les innovations techniques que j’ai appris à étudier, les Terriens naissent 

mal formés, mal composés. L’homme est né mauvais. La fuite de ses créateurs le 
corrompt définitivement. 

 
Si je ne vous ai pas encore trop fatigué de mes paradoxes, il faut que j’aborde, 

pour finir, la question la plus difficile : « Si tu viens à perdre la Terre, à quoi te sers donc 

d’avoir sauvé ton âme ? ». Vous le savez mieux que moi, aucune religion, pas plus la 
chrétienne que les autres, n’est assurée de placer au bon endroit la distinction dont elle 
est pourtant la Révélation définitive. Paradoxe là encore puisque tout est fini et que 
pourtant tout est à reprendre. Chaque religion est toujours en grand danger d’impiété. 
L’histoire de l’Eglise, du dogme, de la spiritualité, c’est l’histoire d’un continuel 

glissement, d’un continuel apprentissage, d’une continuelle invention pour repérer, 
toujours dans de nouveaux contextes, une distinction dont on avait cru, à tort, qu’on 
l’avait définitivement repérée dans un autre. Depuis la « distinction mosaïque », pour 
reprendre l’expression de Jan Assmann,* jusqu’à nos jours, cette histoire, affreusement 
heurtée, n’a jamais cessé —elle ne doit surtout pas cesser, car nous nous tromperions à 

coup sûr si nous en suspendions le cours. L’histoire du salut n’est pas le déroulement 
majestueux d’une cause indiscutable, mais au contraire, l’hésitation, constamment 
reprise dans la crainte et le tremblement, de n’avoir pas compris le message. De ce point 
de vue, l’Apocalypse, l’eschatologie, la morale, le dogme même, ne sont que des façons 
transitoires de situer la rupture radicale, la jointure que nous cherchons toujours à 

installer, par le rituel et le discours, ici, puis là, puis là encore. Oui, c’est la fin des temps, 
mais cela ne nous dit pas de quel temps ni de quelle fin il s’agit. « Qu’à cette génération à 
demander un signe ? ».  

                                     
* Assmann, Jan (2001) Moïse l'égyptien. Un essai d'histoire de la mémoire, Paris, 

Aubier. 
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Il en est ainsi bien sûr de la différence entre l’âme et le corps —véhicule provisoire 
d’une distinction qu’il faut vite transporter ailleurs de peur qu’elle ne dépérisse. Mais il 
en est sûrement aussi de même de la différence entre le Haut et le Bas, le Ciel et le Sol. 
C’est probablement les métaphores usées, que l’Evangile veut désigner par cette phrase 
vigoureuse « Si ton œil te scandalise, arraches-le ». Si une métaphore, aussi vénérable 

qu’elle soit, ne parvient plus à recueillir, à capter, à servir de reposoir à la distinction du 
vrai et du faux que vous recherchez, alors il faut l’arracher, la subvertir, la concasser (ce 
fut toute l’immense entreprise de rénovation de Péguy pour que le Dieu d’en Haut se 
retrouve enfin à sa place, c’est-à-dire en Bas —Clio, il faut toujours relire Clio). 

Il en est sûrement ainsi de la sempiternelle distinction entre le passager et le 

durable, l’impermanent et le permanent, le mondain et le spirituel. Qu’y a-t-il encore de 
moral, de religieux, de chrétien dans l’usage de ce trope usé et abusé ? Inversement, ne 
sentez-vous pas à quel point on pourrait renouveler toute l’eschatologie en s’intéressant 
de près à l’ensemble des métaphores vibrantes qui parlent de la Terre et de son 
impermanence ? Je sais bien ce que peut avoir de trivial, en ce point, de faire allusion au 

thème, ô combien pratico pratique, du « développement durable ». Et pourtant, 
pourquoi ne pourrait-il pas recueillir, par son inversion même, une parcelle de cette 
distinction que l’invocation de l’âme, du Ciel et du permanent ne parvient plus à 
capter ?* Le durable, ce n’est plus ce qu’il faut aller chercher en quittant le monde, mais 
ce qu’il faut faire durer par un soin renouvelé, par une attention de tous les instants, par 

des précautions infinies appliquées à notre « développement » même. La grande 
distinction, ne passe plus entre le Bas et le Haut, le Sol et le Ciel (comme ce serait facile : 
il suffirait de s’en aller, de fuir, de disparaître, de se cacher, de s’évader), elle passe 
dorénavant entre le caractère soigné et le caractère désinvolte avec lequel nous traitons nos 
propres artifices. Vous trouverez peut-être que ce n’est pas assez pour capter la grande 

différence entre le Salut et la Perdition ? Sauf si, justement, c’était la Terre qu’il ne 
fallait pas perdre et qu’il fallait sauver en la rendant quelque peu durable. La 
permanence ne se trouve que dans l’impermanence, Dieu est dans le temps, n’est-ce pas 
là le dogme lui-même ? Affirmation si stupéfiante qu’il faut constamment en rafraîchir 
l’accès. : « Si tu viens à perdre la Terre, à quoi te servira donc d’avoir sauvé ton âme ? ». 

Avez-vous remarqué cet étrange paradoxe, celui-là plus politique —et c’est par lui 
que je conclurai ? On se plaint aujourd’hui de « l’abandon des idées révolutionnaires ». 
Il paraît que le grand public n’aurait plus assez d’énergie pour imaginer d’autres façons 
de vivre, qu’il n’y aurait plus d’utopie et que la jeunesse même, prématurément vieillie, 
se serait résignée à accepter, comme ses ainés désenchantés, « le monde tel qu’il est ». Le 

monde tel qu’il est ? Vraiment. Voilà qui est plaisant, au moment même où jamais les 
thèmes eschatologiques ne sont venus plus qu’aujourd’hui frapper de plein fouet ce 
même grand public. Il faudrait savoir : d’un côté on nous dit « la fin des temps est 
proche », et de l’autre « il n’y a plus d’esprit révolutionnaire ». S’il y a bien pourtant 
quelque chose de révolutionnaire dans l’esprit des crises écologiques telles qu’elles se 

multiplient devant nous, c’est l’obligation où l’on nous met de redessiner de fond en 
comble la totalité de nos existences, l’architecture de nos villes, le dessein de nos modes 
de vies, la liste même des êtres avec qui nous allons devoir cohabiter. « Renouveler la 

                                     
* Hessel, Dieter T. and Ruether Rosemary Radford (Ed.), (2000) Christianity and 

Ecology, Cambridge, Mass, Harvard University Press. 



109- A quoi te sers de garder ton âme ?... 13 

face de la Terre », ce n’est pas un programme révolutionnaire, peut-être ? Et pourtant, il 
y a bien une différence entre le thème de la Révolution et celui de l’eschatologie 
écologique, la même différence d’ailleurs, me semble-t-il qu’entre l’Apocalypse et la fin 
des temps. L’ancienne Révolution politique était radicale, en gros, totale, en masse et 
d’un coup. L’eschatologie écologique est radicale elle aussi, mais en détails, lentement, 

et elle frappe dans une multiplicité de champs, par la conversion d’une multitude de 
gestes chez des milliards de gens. J’ai la faiblesse de trouver cette seconde version de la 
fin des temps infiniment plus révolutionnaire, plus matérialiste, plus radicale et, en fin de 
compte, à la fois plus politique et plus pieuse que la précédente. 

Vous me pardonnerez, je l’espère, de n’avoir pas trouver d’autre chemin que cette 

méditation sur le sens qu’il faut donner dorénavant à l’amour de la Terre. C’est le vice-
roi dégénéré auquel Claudel prête cette étonnante injonction : « l’Eglise en appelle à 
l’univers ! ». 


