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Philosophe et anthropologue de formation,

Bruno Latour, par sa pratique de chercheur,

est finalement devenu un ethnologue du

présent. Son premier livre, La Vie de

laboratoire (éd. de La Découverte, 1979),

fonde un champ de recherches et d’études

nouveau en France : l’ethnologie de la science,

à savoir l’étude ethnographique de ses

techniques, de ses pratiques et de ses

discours. Depuis 2007, il est directeur adjoint

de Sciences Po, en charge de la politique

scientifique de l’Institut.

Pouvons-nous aborder la question des

relations entre art et science sans tomber

aussitôt dans une certaine routine de 

la pensée ?

« Cette question restera décourageante tant

que nous colporterons l’idée que nous avons

affaire ici à deux domaines dont l’un, en gros,

serait celui de l’objectivité froide, obsédée par

les faits, et l’autre celui de l’imaginaire, de la

création libre offrant de briser les apparences,

d’élargir la vision et de s’affranchir ainsi du

diktat factuel. Entre ces deux domaines,

certains s’escriment à défendre qu’il y a 

un lien : celui de l’invention, de l’innovation, 

de la surprise, de la découverte même. 

Mais c’est à peu près tout, comme si seule 

la pirouette analogique permettait de 

franchir ce qui, par définition, séparerait art 

et science : un abîme. Qu’ils soient nourris 

de méfiance ou de curiosité, de mépris ou 

de fascination, les regards croisés du savant 

et de l’artiste demeurent distants, comme 

si leurs positions respectives s’avéraient d’une

étrangeté radicale.

Comment alors nous déprendre de 

cette dramaturgie terriblement classique 

et réconcilier ce qui ne semble jamais 

l’avoir été ?

« La première des stratégies est de faire un peu

d’histoire des sciences. Frédérique Aït-Touatti

vient de publier un très joli livre sur la

différenciation très progressive des genres (1),

car il s’agit de genres, qui vont peu à peu 

se distinguer à partir du XVII e siècle pour

donner le style des narrations scientifiques 

et le style des narrations dites, mais plus tard,

“littéraires”. Elle fait jouer un rôle très

particulier à Kepler, par exemple, et au récit 

de découvertes. On comprend bien pourquoi :

comment les astronomes de l’époque auraient-

ils pu commencer à peupler le monde qu’ils

découvraient sans recourir aux ressources du

récit de voyage, la vision directe et les premiers

télescopes ne suffisant pas à l’exploration de

ces objets lointains ? C’est très lentement que

va s’accentuer la différence, au fur et à mesure

que les récits savants vont se stabiliser.

Votre utilisation du terme de « récit » 

ne témoigne-t-elle pas d’une volonté a priori,

et donc suspecte, d’esthétiser les sciences ?

« Le mot “récit” peut choquer, surtout ceux qui

présupposent la distinction par domaines !

Pour préciser ma pensée, je l’utilise au sens de

la sémiotique, et ma question est : comment les

chercheurs pourraient-ils s’exprimer sans

passer par le récit, c’est-à-dire par la série des

transformations qu’ils font subir à des

personnages de fiction du début à la fin de

leurs articles ? La fiction constitue, dès le début

« Toute histoire des
sciences commence
comme une histoire
de l’art. »
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Interrogé sur les liens entre arts et sciences, Bruno Latour

propose une réflexion sur les rapports qui se tissent 

entre les récits dits « scientifiques » et ceux dits « fictifs » 

de la littérature par-delà toute distinction de domaines. 
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de l’aventure scientifique, l’outillage

élémentaire de la recherche : elle est le

matériau même des personnages et de leurs

transformations. Quand Einstein commence

à penser la relativité, il doit se raconter une

histoire, comme les enfants : “On serait un

photon…” Quand un biologiste travaille sur 

un neurorécepteur dont il postule l’existence,

il doit bien envoyer en avant de lui un

personnage qui mime d’avance les actions du

récepteur potentiel : “Il serait un récepteur.”

Evidemment pour comprendre cet argument

sans donner aussitôt l’impression qu’on réduit

la science à de la “simple fiction” (ce qui

d’ailleurs n’est pas sympathique pour les

artistes non plus), il faut prendre en compte

plusieurs particularités de ces récits.

La première, qui n’introduit toujours aucune

distinction avec l’art, c’est la dimension

visuelle des récits savants. Cela commence 

avec l’imprimerie des gravures accompagnant

les textes et cela n’a jamais cessé depuis,

comme on le verra dans la traduction française

du maître livre de Daston et de Galison sur

l’Objectivité. Ce qui va rendre scientifiques 

les récits, c’est la façon dont ils portent 

sur les images les inscriptions au sens large :

depuis les équations jusqu’aux simulations 

en passant par les diagrammes ou les

photographies et les dessins.

Quelle est précisément cette « façon » de

faire porter l’attention sur les images qui va

permettre de distinguer un récit scientifique

d’un récit littéraire, artistique ?

« Si vous écrivez un texte en prenant soin de 

ne rien décrire qui ne soit dans les documents

visuels ou scripto-visuels qui l’accompagnent,

vous lui donnez une tonalité scientifique de

plus en plus prononcée. Pourquoi ? Parce que

le “référent”, ce dont on parle, et l’énoncé, 

ce qui commente, se rapprochent tellement

que la qualité de la preuve augmente. Désigner

ce dont on parle et le représenter dans le texte

même, c’est cela la grande invention du récit

scientifique.

On voit bien là qu’introduire une distinction 

a priori entre les deux domaines n’aurait aucun

sens. Ce sont les mêmes techniques, les mêmes

techniciens, les mêmes pratiques qui ne

cessent d’aller du laboratoire à l’atelier et qui

échangent leurs procédés, leurs inventions,

leurs trucs. De ce point de vue, il n’y a qu’une

seule histoire partagée par l’art et les sciences,

disons une histoire des représentations au sens

large. Voyez les travaux de l’historien de l’art

allemand, Horst Bredekamp par exemple.

Dans Les Coraux de Darwin, il étudie les enjeux

esthétiques et politiques de l’image du corail

comme modèle d’évolution anarchique chez

Darwin ; dans Galileo, der Künstler (« Galilée,

l’artiste »), il montre comment la connaissance

du dessin des ombres et lumières a permis à

Galilée de repérer sur ce qu’il voyait de la Lune

des montagnes et des vallées. Ce que Panofsky

avait déjà noté d’ailleurs : toute histoire des

sciences commence comme une histoire 

de l’art. Un séjour, même bref dans l’atelier 

de Factum Arte à Madrid chez l’artiste savant

Adam Lowe serait également très révélateur 

de ces racines croisées : comment voulez-vous

rendre vie à des œuvres par la création de 

fac-similés parfaits sans utiliser tous les

moyens des sciences ?

Pourquoi a-t-on tellement de peine 

à reconnaître cette « scientifiction », selon 

votre propre terminologie ?

« Largement parce que les personnages qui

peuplent les univers savants ont de drôles de

têtes… C’est la deuxième particularité : les

personnages de ces récits ne sont évidemment
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BIG BANG, de Philippe

Quesne/Vivarium Studio,

2010. Photo : Martin

Argyroglo Callias Bey.
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pas souvent anthropomorphiques, ce sont des

molécules, des atomes, des variables… De là

vient l’impression d’étrangeté qui est à

l’origine de l’idée qu’il y a deux domaines. Mais

cela ne tient pas longtemps, car d’abord les

personnages humains sont eux-mêmes

constitués de très nombreuses couches

distinctes – ce que tout lecteur de romans sait

bien – et ensuite parce que les personnages

non-humains qui subissent les épreuves

successives dans les récits sont très

profondément humanisés, si l’on peut dire. 

Si vous en doutez, regardez les gestes des

scientifiques quand ils accompagnent par la

parole le mouvement des personnages qu’ils

décrivent dans leurs articles, vous verrez qu’ils

ne gagnent leur objectivité qu’à la condition de

s’approprier corporellement tous les détails des

péripéties subies par ces êtres si particuliers.

Là encore, cela n’aurait aucun sens d’aller

couper en deux les savants pour en faire, d’un

côté, une sorte de Dr Spock glacé et, de l’autre,

un être doté d’imagination. En règle générale,

l’imagination n’est pas une bonne catégorie

heuristique, mais les images, les inscriptions,

d’un côté, et, de l’autre, les récits de fiction 

des êtres non-humains, oui. On a fait de

l’imagination une faculté psychologique alors

que c’est l’intelligence des images, des images

vraies et réelles, que l’on apprend à manipuler.

Ces allers et retours peuvent donc s’avérer

une source d’inspiration importante pour 

les arts ?

« Oui, il y a d’ailleurs un très grand romancier

américain, Richard Powers, qui joue à fond,

dans ses romans, en particulier dans La

Chambre aux échos, sur les possibilités offertes

par ces résonances entre personnages humains

et non-humains en leur faisant partager leurs

“capacités sémiotiques”. Il y a là, pour la

littérature et pour tous les arts, une réserve

immense dont je m’étonne toujours qu’elle soit

si peu utilisée car elle n’a rien à voir avec l’idée

de combler un abîme entre des domaines, mais

de profiter de leur commun enracinement.

C’est d’ailleurs sur cette racine commune que

Michel Serres a fait tous ses premiers livres, 

ce qu’il a appelé Le Passage du Nord-Ouest (2)

– métaphore elle-même involontairement bien

trouvée puisque le dit passage va bientôt être

libre de glace du moins l’été et donc rendre

facile la navigation… alors que Serres l’avait

choisi pour montrer l’indémaillable

entrecroisement des glaces et de la terre, 

de la science et des arts…

S’opposer avec tant de virulence à cette

coupure catégorielle ne risque-t-il pas de

nous conduire à l’écueil opposé : se faire

l’apôtre de l’indifférenciation de l’art et des

sciences, ce qui peut s’analyser comme une

faiblesse de la pensée aussi ?

« Oui, il faut faire attention. En fait, il y a une

troisième caractéristique qui permet de

réintroduire une différence tout en évitant de

penser en “domaines”. Je veux parler ici de la

manière dont on discipline les êtres que l’on

envoie pour peupler l’ensemble des situations

inaccessibles sans eux. Dès que vous parlez ou

écrivez, vous “envoyez” nécessairement des

êtres qui ne sont pas vous – même si vous dites

“je” bien sûr ! – dans un autre espace et un

autre temps. Et cela, que vous parliez du Big

Bang, des aventures de Blueberry ou du

nouveau bébé de Sarkozy. Mais ensuite, toute

la question est de savoir ce que vous faites de

ces délégations ou de ces “débrayages”. Ce sont

probablement Deleuze et Guattari, qui, dans

Qu’est-ce que la philosophie ? ont le mieux défini

ces petits personnages délégués que tout

réseau scientifique envoie pour occuper des

positions très diverses où les auteurs ne

peuvent évidemment pas se rendre. Or, cette

idée permet une distinction très précise, mais

pas par domaine, entre les envois que l’on va

appeler “de fiction” parce que les petits

personnages délégués partent mais ne

reviennent pas – c’est le cas d’un personnage

de roman – et ceux que l’on va nommer

“scientifiques” parce que ces déplacements

sont assurés par des délégués qui, eux, doivent

revenir pour rapporter des informations. La

capacité de dire vrai “à la façon des sciences”

dépend totalement de ce retour des

personnages délégués.

En fin de compte, vous défendez l’idée d’une

différence, mais qui s’entendrait comme une

différence de genres de la même manière

dont on distinguerait tel genre littéraire de

tel autre, englobant tout à la fois des

caractéristiques stylistiques et

dramaturgiques ?

« C’est un peu plus que des différences de

genre, et un peu moins que des différences de

domaine. Disons qu’il faut explorer tout

autrement les différences – au pluriel, par

opposition à la Différence, au singulier – entre

des régimes d’attention, de corporalité, de

vérité sans avoir du tout à trancher tout cela

par le slash art/science. Après un long débat

passionnant sur ces questions avec Olivier

Cadiot, dans le cadre de notre programme sur

les arts politiques (SPEAP), nous avons conclu

sur une proposition tirée de Deleuze qui avait

suggéré la notion très belle de “personnages

conceptuels” pour explorer ces racines

communes : il y a ceux qui s’occupent de

personnages conceptuels et d’autres qui

s’occupent de personnages conceptuels !

L’italique est à peu près la seule différence

notable. C’est une nuance importante, mais 

ce n’est qu’une nuance.

Vous venez de citer le SPEAP, programme de

recherche et d’expérimentation. Fut-il créé

précisément pour aborder ces questions ?

« Oui, c’est pour cela que nous avons créé ce

programme particulier à Sciences Po. Moins

pour lier arts et sciences naturelles que arts et

sciences politiques. Il y a ce vieux terme “d’arts

politiques” que nous voudrions réutiliser

même s’il renvoie plutôt à l’habileté, à la

diplomatie, à la politique comme art au sens de

technique pratique par opposition à la science

justement. Mais nous, nous voudrions l’utiliser

pour pointer l’attention vers un objet commun,

les choses communes ou choses publiques,

comme par exemple les objets de controverses.

Et, ensuite, voir comment on parvient à

représenter ces enjeux, ces affaires, ces

éléments de la res publica : représentation

scientifique, c’est ce dont on vient de parler,

mais aussi représentation artistique et enfin

représentation politique, trois formes de

représentation explorées dans l’exposition

Making Things Public (3). Ce sont des compétences,

des techniques, des pratiques distinctes, mais

on cherche à les mobiliser sur les mêmes

enjeux sachant qu’aucune ne peut fonctionner

« Techniques 
et pratiques vont 
et viennent du
laboratoire à l’atelier
et vice-versa. » 
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sans les deux autres. Vous comprenez pourquoi

les différences entre domaines ne nous

intéressent pas, ce qui compte c’est vers quel

objet commun se dirigent toutes ces

compétences diverses.

Mais ce sont des régimes de vérité, pour

reprendre votre terme, très différents ?

« Oui, mais ces différences ne sont pas là où 

on les met d’habitude. Tout l’enjeu est de

passer des habitudes critiques à ce que je peux

définir comme des habitudes de composition.

Tout repose sur le rôle donné aux médiations.

Il faut autant de médiations, d’intermédiaires,

de manipulations, au sens de transformations,

et donc d’habileté, de compétences,

d’instruments pour produire des

représentations politiques, scientifiques 

ou artistiques. Il n’y a pas de partage par

domaine qui tracerait une séparation entre 

la fiction, la vérité, la tromperie, la

manipulation. La grande question, c’est de

suivre les trajectoires qui produisent ces

différents régimes de vérité grâce aux

“manipulations”, ou plutôt d’éviter qu’on les

prenne pour de “simples manipulations”,

comme le pense DoubleClick (4), le mauvais

génie qui se croit toujours en droit de posséder

un accès immédiat et gratuit aux choses. »

Propos recueillis par Sébastien Thiery

1. Frédérique Aït-Touati, Conte de la lune. Essai sur la

fiction et la science modernes, Paris, Gallimard, 2011.

2. Passage maritime qui relie l’Océan Atlantique à

l’Océan Pacifique en passant entre les îles arctiques du

Grand Nord canadien.

3. Making Things Public (La Chose publique.

Atmosphères de la démocratie), exposition conçue par

Bruno Latour et Peter Weibel à Karlsruhe en mars 2005.

Elle mettait en jeu un espace de la représentation, défini

comme « assemblée des assemblées ».

4. DoubleClick est l’une des plus importantes régies

publicitaires sur Internet.

En 2010 à Sciences Po, Bruno Latour a fondé

le Programme d’expérimentation en arts et

politique (SPEAP) ouvert chaque année à une

vingtaine de professionnels issus des champs

des sciences humaines comme des arts 

(en 2011-2012, les bancs de SPEAP sont

occupés par des architectes, chorégraphes et

danseurs, curators, designers, philosophes,

politologues, graphistes, plasticiens,

musiciens, anthropologues, historiens,

ethnologues, etc.). Au rythme de séminaires

hebdomadaires et de quatre semaines

intensives sur l’année, il s’agit d’offrir aux

participants une formation pour le moins

singulière, à l’interdisciplinarité prononcée,

sous l’égide d’une équipe pédagogique

composée de la philosophe Emilie Hache, 

du poète Franck Leibovici, 

du critique de cinéma Jean-Michel Frodon, 

du politologue Sébastien Thiery et de Valérie

Pihet, directrice du programme. Des

intervenants des quatre coins des savoirs 

et du monde renforcent cette équipe à

l’occasion de véritables sessions de travail, à

l’instar cette année des philosophes Isabelle

Stengers et Didier Debaise, de l’historienne

de la littérature Frédérique Aït-Touati, du

photographe Laurent Malone, des artistes

François Hers (Nouveaux Commanditaires) et

Adam Lowe, du designer Ruedi Baur, des

poètes Christophe Hanna et Olivier Quintyn,

des réalisateurs Lucien Castaing-Taylor et

Khalil Joreige et Joana Hadjithomas, de

l’historien de l’architecture Antoine Picon, ou

encore de Laurent Petit, fondateur de

l’Agence Nationale de Psychanalyse Urbaine.

Outre l’ambition de composer un programme

aussi riche que décapant, il s’agit de

travailler au renouvellement des

méthodologies des savoirs appliquées au

politique, considérant qu’il n’y a pas de

« sciences politiques », mais bien des « arts

politiques ». Les fondamentaux de ce

véritable laboratoire pédagogique sont issus

de la tradition pragmatique, au sens que lui

donnent certains philosophes américains du

début du XXe siècle, qu’il s’agisse de William

James, Walter Lippmann, mais aussi et

surtout John Dewey, encore trop peu lus et

considérés en France. Expérimental sans

aucun doute, ce programme se veut

stimulateur d’expériences d’enquêtes à

l’épreuve de problématiques sociales et

politiques parfaitement concrètes. Plusieurs

projets rapportés sur la table de SPEAP font

ainsi l’objet d’un travail au long cours dans

l’objectif d’élaborer d’autres formes de

représentations, d’autres manières de

composer et formuler la problématique en

question, pour enfin envisager d’autres

perspectives de réponses que celles

empruntées jusqu’alors. Cette année, les

participants se confronteront aux projets

d’aménagement urbain d’une commune de la

région parisienne, à la situation critique d’un

marché parisien de biffins, aux formes et

discours du militantisme contre le mal

logement, à un jardin tropical au destin

incertain, au Quartier Latin en tant que

campus d’un genre nouveau, ou encore à la

transposition du protocole des Nouveaux

Commanditaires à des objets scientifiques.

Comment démystifier les grandes catégories

appliquées aux problématiques politiques et

les aborder à la force de savoirs et savoir-

faire disparates et néanmoins mobilisés de

concert, ici et maintenant ? Comment

explorer en commun pour construire de

nouveaux espaces publics, de nouvelles

formes de « publicité » des questions

politiques, économiques, urbaines,

écologiques nécessairement controversées ?

Telles sont quelques-unes des questions de

SPEAP qui, vu l’ampleur de la tâche, s’est

d’ores et déjà engagée dans de nombreuses

collaborations institutionnelles notamment

avec la Harvard University Graduate School of

Design, le Centre Georges Pompidou, l’Ecole

nationale supérieure des arts décoratifs ou

encore le ZKM (Centre pour l’art et les

médias, Karlsruhe, Allemagne). S. T.

blogs.sciences-po.fr/SPEAP

Savoir-faire
politique

Bruno Latour and Peter Weibel, Making Things

Public. Atmospheres of Democracy, MIT Press,

Cambridge, Mass, 2005.

Bruno Latour « Les ’vues’ de l’esprit »

www.bruno-latour.fr/node/296


