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Pe rree_

Monsieur Jean-Luc Domenach

Chine : la victoire ambigué du Vieil homme

In: Revue francaise de science politique, 35e année, n°3, 1985. pp. 374-401.

Abstract

Since Mao's death, the communist regime has been forced to recognize the otherness of the social component and to allow
society reoccupy part of the previously neutralized space. An analysis of the 1958-1962 rural riots indicates that the peasant
community had never broken totally with communist power. In the countryside, totalitarian innovation was more limited than often
believed. The struggle between the authorities and rural society had never ceased. The balance of power then changea in favor
of the village community as a whole, enabling the « Old man » to reappear in the open, but changed by the passage of time. The
regime's policy of modernization is exposing him to new and serions dangers.

Résumé

Depuis la mort de Mao, le régime communiste a été contraint de reconnaitre I'altérité du social et de laisser la société réoccuper
une partie de I'espace qu'il avait précédemment neutralisé. L'analyse d'émeutes rurales dans les années 1958-1962 indique que
la collectivité paysanne n'avait jamais rompu tous les ponts avec le pouvoir communiste. Dans les campagnes, l'innovation
totalitaire a été plus réduite qu'on ne le croit souvent. Le corps a corps entre le pouvoir et la société rurale n'a jamais cessé. C'est
le rapport de forces qui a évolué au profit de la collectivité villageoise, permettant au « Vieil homme » de réapparaitre au grand
jour. Mais ce dernier a été modifié par le temps, et la politique de modernisation du régime I'expose a de nouveaux et graves
dangers.
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CHINE
LA VICTOIRE AMBIGUE DU VIEIL HOMME

JEAN-LUC DOMENACH

chinois a négligé I’étude des rapports entre le pouvoir et la

population. Cette négligence était surtout méthodologique. Elle
désignait moins la nature des données prises en compte que le point
de vue qui les informait. La plupart des spécialistes nuangaient ou
méme inversaient les signaux de la carte totalitaire mais sans en
remettre en cause le dessin général. Sous la propagande, ils décou-
vraient les succeés et les échecs d’une politique de domination. Mais
ils ne s’occupaient pas de mettre au jour le vécu des dominés ni
surtout ce qu’il faut bien appeler la contribution populaire a I’histoire
totalitaire : dans leurs travaux, l'acteur social demeurait englobé, de -
gré ou de force, comme possédé par le pouvoir.

Cette défaillance s’explique d’abord, évidemment, par I'insuffisance
des informations disponibles, encore que celles-ci n’aient jamais
totalement fait défaut'. Mais la recherche était surtout freinée par
de considérables difficultés intellectuelles. On manquait de points de
comparaison avec I’'Union Soviétique, dont I’histoire sociale demeure
mal connue. De plus, les oscillations du régime chinois entre les
modeles mettant en ceuvre les mémes mécanismes de fagon trés

PENDANT longtemps, la recherche sur le régime communiste

1. Nous nous efforcons de démontrer ce point dans notre étude « La Chine est-
elle totalitaire ? », & paraitre en 1985 dans le Traité de science politique, édité par
Madeleine Grawitz et Jean Leca (Paris, PUF).
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différente génaient la réflexion : quoi de commun entre le délire
utopique de Mao Tsé-tung et Particulation organisée des grands
monopoles totalitaires par ses collegues « révisionnistes » ? Enfin et
peut-&tre surtout, on manquait de I’audace et des moyens conceptuels
nécessaires pour entreprendre une histoire située dans des sites
improbables.

Le retour du social

Pour que cette situation commence a se modifier, il aura fallu
qu’a partir des années soixante les spécialistes subissent un certain
nombre de chocs. Alors qu’une pléiade d’écrivains soviétiques met-
taient au jour le vécu du communisme, I’épanouissement de la
« nouvelle histoire » interdisait en France d’ignorer les phénoménes
de mentalité et de culture politique. En Chine méme, surtout, le
voile se déchirait aprés la mort de Mao Tsé-tung (1976). Il est
aujourd’hui hors de doute que le régime communiste chinois a pour
I'essentiel rompu avec I'héritage du maoisme. Son évolution peut
€tre résumée de la fagon suivante : le dispositif structurel du régime
a €t€ ramené a sa définition « classique » ou « péri-soviétique » des
années cinquante. Le monopole de l'idéologie est nuancé par la
reconnaissance d’une affiliation & un courant universel ainsi que du
role de la science. Le monopole du parti laisse a I’administration et
a la couche technicienne une large autonomie pratique. Enfin,
I'exercice des monopoles de la violence, de la propagande et de
I'organisation économique posséde une limite claire : celle que produit
la volonté de construire. Or, et c’est le point fondamental, la nature
de I'édifice que I'on batit a changé. Dans les années cinquante,
c’était le monument composite du socialisme et de lindustrialisation.
Aujourd’hui, c’est le développement économique seul. L’unique
priorité qui concurrence encore la modernisation est la préservation
du régime. Du coup, ses rapports avec la population se trouvent,
pour un temps au moins, modifiés. C'est le pouvoir lui-méme qui,
pour augmenter son efficacité, décide de limiter I’exercice concret de
ses monopoles. L’idéologie se réduit — se recroqueville presque — au
seul domaine politique. Le parti se contente d’assurer une direction
globale : la violence n’est plus tant exercée pour épurer que pour
faire peur. La propagande devient stimulation économique. Mais
Péconomie elle-méme se trouve, suivant les cas, partiellement ou
totalement abandonnée a des acteurs non étatiques.
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Cette évolution politique n’est pas d’abord dictée par une intention
réformiste, mais par une constatation réaliste : les erreurs maoistes
ont transformé l’'inévitable autonomie du réel en une différence dont
le pouvoir doit aujourd’hui s’accommoder pour survivre. Le réel,
c’est d’abord une économie dont les progreés, de 1957 a 1978, avaient
a peine dépassé 5 % en rythme annuel alors méme que la population
croissait 2 un rythme de 2 %'. Mais le retard de I’économie
s’explique lui-méme largement par une deuxieéme altérité : celle de
la société. Dominée et collectivisée, la population avait cessé de
s’investir dans la production. En méme temps qu’il ajustait sa stratégie
économique, le régime chinois a donc accordé des satisfactions
décisives au corps social : il a élevé le revenu moyen de 6,7 % par
an en moyenne depuis 19782 et abandonné a l'initiative privée des
pans entiers de [P’économie. Depuis 1982 surtout, les communes
populaires sont remplacées par des exploitations familiales. En octobre
1984, le comité central a décidé de porter le fer dans P'économie
urbaine : suivant toute probabilité, le pouvoir va découper en son
sein des secteurs politiquement secondaires mais suffisamment incitatifs
pour les abandonner 2a linitiative privée ou a P’économie mixte>.
Bref, apreés avoir tenté de nier 'autonomie du social, le régime
communiste se trouve aujourd’hui contraint de reconnaitre sa diffé-
rence pour en faire un facteur de développement.

Cette évolution suscite évidemment de graves inqui€tudes pour
I’'avenir. Mais la nature et I'ampleur de ces inquiétudes dépendent
largement de l’appréciation du rapport des forces entre le pouvoir,
dont le réalisme froid est patent, et 'acteur social. Pour évaluer ce
rapport des forces, une question s’impose : d’ou vient cet acteur
social ? A-t-il été engendré, comme en parthénogénése, par un
pouvoir contraint de se découvrir de nouveaux moyens ? Ou celui-
ci s’est-il au contraire résigné a donner un statut a la fois cognitif
et politique a une réalité sociale qu’il n’avait pu dévorer ou assimiler ?

Ce questionnement n’est pas artificiel. En Chine plus qu’ailleurs,
I’extraordinairc puissance des monopoles totalitaires interdit tout
romantisme de la société civile. L.e pouvoir communiste a montré
une remarquable efficacité destructive. Au début des années cinquante,

1. Yeh (K.C.), « Macroeconomic changes in the Chinese economy during the
readjustment », China Quarterly, décembre 1984, p. 691-717.

2. Lardy (Nicholas R.), « Consumption and living standard in China », China
Quarterly, décembre 1984, p. 849-865.

3. Sur ce point, voir 'analyse de Yves Chevrier dans son article « Les réformes
¢n Chine ou la stratégic du contournement », Politique étrangére, 1, 1985, p. 119-138.
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les élites sociales et politiques du Guomindang ont été physiquement
anéanties par une terrible répression. Son efficacité constructive s’est
ensuite développée a l’échelle du pays tout entier. Elle est certes
beaucoup plus manifeste dans le domaine strictement politique que
dans le domaine économique, méme s’il est souvent difficile de
déméler les objectifs de contréle et d’industrialisation. Le régime
s’est d’abord donné une profondeur sociale, une intensivité et une
capacité de mobilisation dont aucune dynastie impériale n’avait jamais
disposé : au plan proprement politique, l'innovation totalitaire est
induscutable.

Dans les années soixante-dix, ’observation du paysage chinois
prouvait que cette innovation s’est étendue au champ social d’une
facon massive mais ambigué€. Les campagnes en portent aujourd’hui
encore les cicatrices. De nombreux temples, souvent la quasi-totalité
des constructions anciennes, parfois des villages entiers ont été abattus.
Le paysage agricole a été rationalis€é et comme déblayé par les
grands travaux hydrauliques. Les voies de communication ont ouvert
I’espace au contrdle. Dans les villes anciennes, la surimposition du
nouveau est encore plus manifeste : elles ont été le plus souvent
privées de leur centre et de leurs murailles — de leur définition —
traditionnels. Elles sont découpées par de grandes avenues rectilignes
qui identifient le vainqueur : Avenue du peuple, Avenue de la
libération, Avenue Sun Yat-sen. Ces avenues convergent, non loin
du comité du parti, sur des places totalement neuves, souvent
immenses et vides, et vers des carrefours entourés de batiments
utilitaires : poste, grands magasins, banque de Chine, librairie Chine
Nouvelle. Dans la périphérie, le régime a établi ses « donjons
industriels » (Yves Chevrier), et il les a entourés de quartiers neufs
constitués par des barres d’immeubles. Ces « villages nouveaux » de
Pindustrialisation constituent souvent des villes a part entiére.

Le résultat de cet effort doit cependant étre apprécié de fagon
nuancée. La destruction a été plus efficace que la construction. La
plupart des symboles du passé ont été détruits : temples, petits
autels, locaux associatifs, petites venelles, foréts de pancartes. La
population ne peut plus se retrancher derriere ses symboles identi-
taires. L’espace social est ouvert a la circulation, aux patrouilles et
aux mégaphones du pouvoir. L’espace ancien était rempli, presque
proliférant. Le nouveau est souvent caractéris€ par la nudité et le
vide. Mais c’est aussi que ’effort de recomposition symbolique a été
moins réussi. Le régime communiste a beaucoup détruit, moins
construit (la crise du logement est, plus qu’ailleurs, dramatique), et
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ses constructions ne parviennent pas a habiller Pespace. Insuffisance
de moyens ? Sans doute. Mais c’est avant tout le sens qui fait
défaut. L’architecture chinoise s’est successivement inspirée puis
éloignée du modele soviétique sans jamais parvenir a se donner une
direction originale. Le régime a construit au total peu de monuments.
La plupart défigurent les sites plus qu’ils ne les organisent : que I’on
pense au fameux mausolée de Mao, planté au beau milieu de la
place Tian An Men, dont le maintien, aprés la construction, est
aujourd’hui I'objet d’un débat feutré et significatif. Mais la majeure
partic de l'espace a €té simplement fonctionnalisée, c’est-a-dire
symboliquement neutralisée. Seules échappent & cet arasement des
marges que le régime protége consciemment — villes et monuments
touristiques — ou qu’il n’a pas eu la force d’atteindre — hameaux
éloignés, régions de minorités nationales.

Il serait facile de montrer que ce couple dé-symbolisation/neutra-
lisation caractérise également l'action du pouvoir communiste dans la
plupart des domaines. Le PCC a arasé les podles de diversité qui
pré-existaient. Mais ses efforts pour réaliser une polarisation nouvelle
ont produit un résultat ambigu : ils occupent ’espace sans ’animer.
Le parti est au pouvoir, et pourtant il est quasi impossible de
rencontrer un communiste convaincu. La littérature officielle remplit
les rayons des librairies, mais on ne connait pas une ceuvre originale.
La démonstration pourrait étre aisément poursuivie. L2 ol il régne
sans partage, le pouvoir a tué 'autonomie. Son action n’a rencontré
(et parfois créé) que des marges incapables de diffuser en son sein.
La protestation politique des années 1978-1979, par exemple, a été
écrasée sans coup férir — c’est-a-dire sans bain de sang — parce
qu’elle était idéologiquement confuse, socialement marginale et poli-
tiquement controlée’. Mais cette destruction s’essoufle d’elle-méme,
puisqu’elle est incapable de porter un sens convaincant : pour avoir
tué¢ la dissidence, le régime a répandu le désarroi, le cynisme et
I’escapisme individuel.

Et pourtant, il faut se rendre a I’évidence : quoique privée de
ses symboles identitaires et du droit a la parole, la société chinoise
est parvenue a s’adresser au pouvoir et a lui faire entendre un
message de refus de plus en plus net. Dans I’état actuel de la
recherche, et au risque de simplifier, I'histoire des rapports entre le

1. Padoul (Gilbert), « A propos de la contestation », Projet, février 1979, p. 159-
169. Le meilleur ouvrage documentaire disponible sur cette protestation politique est
Le printemps de Pékin de Victor Sidane, Paris, Gallimard, 1980 (coll. « Archives).
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pouvoir communiste et la population peut étre décomposée en quatre
étapes. Entre 1949 et 1955, le nouveau régime a su imposer son
pouvoir, non seulement par la répression, mais par les bienfaits
concrets qu’il apportait : retour a Pordre, augmentation de la pro-
duction alimentaire, industrialisation ; au reste, la répression était
concentrée sur les « ennemis du peuple », c’est-a-dire sa périphérie
politique, sociale et culturelle. Dans une deuxi¢me phase, au contraire,
a partir de 1955, les échecs de plus en plus catastrophiques des
campagnes de mobilisation productive dans lesquelles la population
était embrigadée ont engendré un mécontentement croissant. A partir
de 1966, le déplacement de l'utopisme officiel de la construction
économique au champ politique — la volonté de communiser les
hommes et les institutions — a transformé cette réaction en un
désarroi idéologique massif accompagné de mouvements d’opposition
sectoriels. Si bien — c’est 1a un point essentiel — que la démaoisation
opérée d’en haut a partir de 1976 a été non seulement soutenue par
la population dans son ensemble mais précipitée par l'intervention
active de ses segments urbains'. Par la suite, le rythme et la nature
des réformes entreprises ont été treés influencés par la poussée sociale
qui s’opérait en méme temps. Si, par exemple, Deng Xiaoping a
complétement décollectivis€ les campagnes, ce n’est pas seulement
parce que cette mesure apparaissait économiquement nécessaire et
politiquement inoffensive : c’est aussi, c’est peut-€tre surtout parce
que l'intensité de la poussée rurale a rendu intenables les mesures
transitoires qui ont €té successivement essayées. La derni¢re de ces
mesures était 1’obligation faite aux paysans de livrer 2 I’Etat un
quota de production. Dés le mois d’octobre 1984, cette obligation
n’était plus respectée dans les provinces de Chine de I’Est et du
Sud?: au lieu de déclencher comme autrefois une violente campagne
répressive, les autorités ont préféré prendre acte de Pindiscipline
paysanne et supprimer une mesure que l’abondance de la récolte
rendait d’ailleurs moins nécessaire. En fait, depuis 1978, le régime
réforme moins qu’il ne manceuvre en retraite, abandonnant une a
une des positions jugées dangereuses pour lui, pour se réfugier dans
ses « bastions » industriels et administratifs du monde urbain.

Le résultat de cette évolution est que lespace rural abandonné
par le pouvoir est peu a peu réoccupé par l’activité et les symboles

1. Nous nous sommes efforcé de démontrer ce point dans « La Chine populaire
ou les aléas du totalitarisme », in Hermet (Guy), Hassner (Pierre), Rupnik (Jacques),
Totalitarismes, Paris, Economica, 1985, p. 180-184.

2. Mission en Chine, octobre 1984.
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populaires. Les vastes champs collectifs laissent place a une mar-
quetteric de lopins familiaux qui reflete la diversité des calculs
commerciaux. La route redevient lieu de commerce, et de vie. Les
logements nouveaux se multiplient anarchiquement. Les symboles
cuiturels réapparaissent : temples boudhistes, gigantesques tombes
(parfois chrétiennes) adossées au flanc des collines. Les familles
s’efforcent par mille moyens de moins en moins discrets d’identifier
le champ dont ’exploitation leur a ét€ confiée. Des coutumes
combattues durant trois décennies reparaissent au grand jour. On ne¢
cache plus, par exemple, que le mariage est I'occasion d’un transfert
monétaire et d’'une cérémonie, qui traduisent la prédominance récur-
rente des considérations familiales et matérielles sur I’idéal officiel
comme sur les aspirations individuelles!. Enfin, le monde urbain
commence a se modifier. 11 se dégrade : a I’heure de la décollecti-
visation et de l'intéressement matériel, les services publics s’effritent
spontanément. Mais, dans les interstices des batiments publics, les
marchés libres et les petites boutiques privées se multiplient. Les
forteresses du pouvoir sont a leur tour atteintes. Pendant que les
faux prophetes courent la campagne et que la foule urbaine se
passionne pour les horoscopes, les fonctionnaires de la recherche
dissertent gravement sur les différences entre religion et superstition.
Sous le manteau pudique des « Quatre modernisations », une culture
technicienne proliféere et se pluralise ; les sciences humaines se
cherchent un statut et le romanesque a l'’eau de rose rejoint les
illustres modéles taiwanais. Le parti n’abandonne rien de son mono-
pole politique, mais sa composition se diversifie et son fonctionnement
s’assouplit®>. Et il se trouve, a P'imprimerie du Quotidien du peuple,
un typographe pour oublier d’insérer I’adjectif « tous » dans une
phrase déja significative : « Nous ne pouvons dépendre des ceuvres
de Marx et Lénine pour résoudre tous nos problémes modernes »>.
La négligence, en I’occurrence, serait plus significative que le mauvais
esprit ...

Il est temps, maintenant, de questionner cette poussée sociale.
Assiste-t-on, suivant le mot de Marie-Claire Bergére, au « retour du

1. Voir Hua (Chang-Ming) et Domenach (Jean-Luc), Le mariage dans la Chine
post-maoiste (titre provisoire), a paraitre en 198S.

2. Cabestan (Jean-Pierre), « L’évolution des modes d’accession 4 la fonction de
ministre et de directeur de bureau de P’administration centrale de I’Etat en République
populaire de Chine de 1965 a 1983 », 158 p., étude non publiée.

3. Renmin ribao (Quotidien du peuple), 7 décembre 1984.
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Vieil homme »' ? Par quelles voies s’opére donc ce phénoméne de
physique politique ? Comment ont évolué les rapports entre la société
que 'on dit « civile » et le pouvoir que I'on dit « politique » ? Faut-
il les penser en termes de distinction ou d’attachement ? Ces questions
sont aussi importantes, pour penser la figure actuelle du régime
chinois, que l'évaluation des transformations internes du pouvoir.

Il est indispensable d’y répondre par un examen de superficie qui
enregistre et décrit les manifestations visibles de cette poussée sociale.
Parmi celles-ci, cependant, beaucoup demeurent ambigués et mal
dessinées. C’est pourquoi une deuxieme méthode est nécessaire, qui
consiste a remonter en arriére pour suivre le cheminement de
'« homme » que le régime vient de reconnaitre. Il s’agit de repérer
ou il se cachait et comment il se défendait quand le régime le
voulait « nouveau », c’est-a-dire assimilé a ses propres intentions.

Les troubles ruraux des années 1958-1962

Tentons une expérience précise. A cette fin, utilisons 'une de
ces « fuites » peu nombreuses qui ont toujours défié les efforts de
controle de linformation. De passage a Hong-Kong, en effet, nous
avons pu prendre connaissance de 34 interviews de réfugiés chinois
sur les troubles ruraux causés par I’échec du Grand Bond en avant.
Ces interviews ne constituent pas une « fuite » de grande importance.
En effet, elles sont généralement bréves. D’autre part, nous ne
pouvons garantir complétement et personnellement la précision et
I'exactitude des interviews auxquelles nous n’avons pas assisté. A
Pévidence, il ne s’agit pas de matériaux aussi sQrs et aussi représen-
tatifs que les documents d’archives communistes saisies par les rebelles
tibétains et par des commandos nationalistes .

Posons tout d’abord le décor historique en rappelant une série
de faits bruts. L’intense campagne de mobilisation productive déclen-
chée dans toute la Chine a partir de I’hiver 1957-1958 entraine
initialement une légére hausse de la production céréaliere : celle-ci
serait peut-étre passée de 185 millions de tonnes en 1957 a 200
millions de tonnes en 1958. Deés I’année suivante, cependant, la

1. Bergére (Marie-Claire), « Le retour du Vieil homme », Vingtiéme siécle. Revue
d’histoire, janvier 1984, p. 31-41.

2. Cheng (James C.), The politics of the Chinese Red Army, Stanford, Stanford
University Press, 1966 ; Chen (C.S.), Ridley (Charles P.), Rural peopie’s commune in
Lienchiang, Stanford, Hoover Institution Press, 1969.
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production s’effondre pour tomber a 143 millions de tonnes en 1960.
Elle ne remontera que treés lentement dans la suite (peut-€tre 160
millions de tonnes en 1961 et 170 millions de tonnes en 1962) pour
ne dépasser qu’en 1965 le niveau atteint en .1957'. Aucune province
n’est épargnée par la catastrophe. Les plus atteintes semblent cepen-
dant avoir été celles’ de Chine du Nord, qui ont été ravagées par
une épouvantable sécheresse : Anhui, Shandong, Hebei et Henan.
Cette derniére province, par exemple, ne retrouvera qu’en 1968-1969
le niveau de production de 19577

Empétré dans ses disputes internes, le pouvoir central tarde a
reconnaitre 'ampleur de la catastrophe®. 1l attend la fin de 1960
pour l’admettre officieusement, et le début de 1961 pour en tirer
des conclusions politiques : en janvier 1961, la neuviéme session du
huitiéme comité central décide de donner la priorité a I’agriculture,
de déconcentrer les communes populaires et de développer les lopins
privés et les marchés ruraux. Par la suite, ces mesures sont accentuées.
L’équipe de production (qui comprend seulement quelques dizaines
de foyers) devient I'unité de compte des communes populaires. En
fait, des systemes de forfaits de production au niveau des familles
sont mis en place sur 20 % de la surface cultivée. En septembre
1962, une fois engrangée la récolte, Mao Tsé-tung prendra prétexte
des exceés enregistrés ici et la pour appeler la dixiéme session du
comité central 3 « ne pas oublier la lutte des classes » et a lancer
un « mouvement d’éducation socialiste ». Mais le PCC se contentera
d’éliminer ces exces sans relancer la collectivisation.

La chute brutale d’'une production alimentaire tout juste suffisante
pour nourrir une population en augmentation moyenne de 2 % par
an explique la gravité des conséquences alimentaires du Grand Bond.
Des 1960, les rations sont réduites dans les villes et — pour ne
prendre qu’un exemple — les lycéens et les ouvriers regoivent des
décoctions de feuilles d’arbre ou des ersatz alimentaires. Simple
« pénurie » 7 Mao Tsé-tung s’en tient a cette expression lorsqu’il

1. Aubert (Claude), « L’économie chinoise et le modeéle soviétique », Politique
étrangeére, 1, 1983, p. 60 ; Guillermaz (Jacques), Le Parti communiste chinois au
pouvoir, Paris, Payot, 1979, p. 288.

2. Domenach (Jean-Luc), Aux origines du Grand Bond en avant, le cas d’une
province chinoise, 1956-1958, Paris, Editions de I’Ecole des hautes études en sciences
sociales, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1982, p. 154.

3. MacFarquhar (Roderick), The origins of the Cultural Revolution, 2, The Great
Leap forward, 1958-1960, Oxford, Oxford University Press, 1983.
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recoit, en janvier 1961, un visiteur frangais : Frangois Mitterrand .
En fait, dans de nombreuses zones rurales, c’est déja la famine. De
cette famine, nous ne connaissons que les résultats globaux (au moins
15 millions de morts, et un déficit démographique équivalent), les
conséquences parfois durables (le Sichuan, par exemple, ne s’est pas
vraiment relevé avant les années 1978-1979) et certains épisodes
locaux dramatiques : districts ravagés par les désastres naturels,
villages entiers vidés par la mort, cadavres alignés le long des voies
ferrées, scénes d’anthropophagie — I’horreur?.

Le Grand Bond en avant ne constitue certes pas la premiére
secousse subie par la société rurale chinoise depuis 1949 : le pouvoir
n’a cessé d’utiliser la menace et la force pour imposer la socialisation
des campagnes. Son échec n’est pas non plus la premiére crise
agricole : en bien des endroits, le mouvement des coopératives de
1955-1956 avait provoqué une baisse de la production et des difficultés
alimentaires temporaires®. Mais c’est la premiére catastrophe a la
fois durable et généralisée subie par la paysannerie chinoise. Le
Guangdong, par exemple, figurait parmi les provinces les moins
atteintes. La proximité de Hong-Kong, les secours envoyés par les
Chinois d’outre-mer et une reprise agricole assez rapide ont permis
~de soulager sa population. Et pourtant, il a également connu la
famine.

Cette catastrophe, personne ne peut, en Chine, lattribuer aux
scules calamités naturelles: chacun a vu que les objectifs de
production délirants avaient été imposés par les plus hauts dirigeants
comme le moyen d’un passage rapide a l’abondance communiste ;
que les cadres locaux les avaient acceptés avec un « enthousiasme »
de commande pour les faire appliquer avec dureté ; et donc, que

1. L’Express, 23 janvier 1961, cité par Jacques Guillermaz, Le Parti communiste
chinois au pouvoir, op. cit., p. 287.

2. Voir notamment Jean-Luc Domenach, Aux origines du Grand Bond en avant,
op. cit., p. 154 ; Holzman (Marie), Avec les Chinois, Pans, Flammarion, 1981, p. 152 ;
Sidane (Victor), Zafanolli (Wojtek), Procés politiques a Pékin, Paris, Maspero, 1981,
p. 76-78. De nombreuses sources orales confirment ampleur de la famine. En 1960,
sur la plus grande ligne de chemin de fer chinoise, la ligne Pékin-Canton, on ne
trouvait de nourriture dans aucune gare, sauf au Hunan. Dans ses mémoires, Duan
Kewen, un ancien haut fonctionnaire nationaliste détenu au Centre pour criminels de
guerre de Wushun rapporte avoir oui dire que 160 000 personnes seraient mortes de
faim en 1961 dans la seule ville de Changchun, capitale du Jilin (Duan Kewen,
Zhanfan Zishu, Les mémoires d’un criminel de guerre, Taipei, Shijie ribao she,
Presses du Monde quotidien, 1980, tome 2, p. 44).

5 3. Jean-Luc Domenach, Aux origines du Grand Bond en avant, op. cit., p. 49-
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Pappareil communiste tout entier, du haut en bas, était responsable
du bureaucratisme, de l'incompétence et du désordre, qui rendaient
inutile le travail des hommes. Bref, la catastrophe agricole du Grand
Bond en avant compromet a la fois les objectifs généraux du
communisme, ses hérauts attitrés et son petit personnel : le régime

communiste dans son ensemble.

Il est significatif que la plupart des études sur Ihistoire politique
chinoise, méme lorsqu’elles en fournissent une interprétation lucide,
évoquent rapidement les réactions paysannes a I’échec du Grand
Bond en avant'. La remarquable synthése d’Ezra Vogel sur I'histoire
de Guandgong depuis 1949 est pratiquement muette sur la question .
Manque de sources, ou manque d’attention ? En tout cas, les trente-
quatre récits dont nous disposons décrivent des incidents graves.

Avant de les analyser, il convient de définir la répartition
géographique et chronologique des événements qu’ils rapportent.
Vingt-deux récits décrivent des faits survenus au Guandgong, sept
autres des événements qui se sont déroulés dans d’autres provinces
de Chine du Sud (Hunan, Guangxi, Fujian, Jiangxi), les derniers
des faits enregistrés au Heilongjiang et au Qinghai. Ce partage refléte
assez typiquement la distribution géographique des informations dis-
ponibles 3 Hong-Kong. La proximité du Guangdong et le plus grand
nombre de Chinois d’outre-mer vivant en Chine méridionale expli-
quent cette inégalité au détriment de la Chine du Nord®. L’inégalité
régionale des informations n’est que partiellement dommageable a la
crédibilité de nos sources, puisque les provinces représentées dans
notre échantillon ne figurent pas parmi les plus atteintes par la.
catastrophe. Par ailleurs, nous devons reconnaitre notre incapacité a
pousser ’analyse plus avant en ce qui concerne la localisation des
incidents a l’intérieur des provinces considérées. En effet, les indi-
cations géographiques et toponymiques fournies par nos récits sont

1. Citons tout de méme un passage rapide mais bien venu de Jacques Guillermaz :
« Le mécontentement paysan ne s’exprimera pas en soulévements massifs mal conce-
vables dans un pays puissamment encadré et solidement tenu, encore que désordres
et assassinats de petits responsables n’aient pas été rares, mais par des conduites
apathiques et des fausses obéissances plus proches du tempérament national que la
franche violence » (Le Parti communiste chinois au pouvoir, op. cit., p. 292).

2. Vogel (Ezra), Canton under communism, Cambridge, Harvard University
Press, 1969.

3. La seule particularit¢ de nos interviews est, de ce point de vue, qu’elles ne
comprennent pas des récits sur d’autres provinces méridionales comme le Jiangsu, le
Zhejiang ou le Yunnan, sur lesquelles la presse de Hong-Kong publie assez souvent
des témoignages.
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souvent floues ou générales, et, de toute fagcon, nous manquons
d’'informations sur la situation politique et économique de chaque
localité. Il est, par exemple, difficile de localiser les incidents par
rapport aux centres locaux du pouvoir ou a ses lignes de commu-
nication. Nous possédons, dans sept cas, la mention précise de
I’éloignement (zone de montagne, de forét, de minorités nationales,
trois fois situées sur I'lle de Hainan). D’autre part, nous connaissons
trois incidents survenus dans les banlieues et sept autres prés de
lignes de communication ou s’étendant au chef-lieu de district. Mais
cette derniére localisation peut s’expliquer tout aussi bien par les
déplacements de la colére paysanne.

La répartition chronologique des troubles parait plus intéressante.
Six ont lieu dans I'automne 1958, deux en 1959, deux en 1960, seize
en 1961 et huit en 1962. II n’est pas possible de découvrir une
corrélation significative entre cette distribution et le degré de violence
ou méme la nature des troubles : peut-étre parce que notre échantillon
est trop restreint. En 1958, 1961 et 1962, la proportion d’incidents
légers et graves ne varie gueére. Ce qui pose probléme, c’est I’évolution
du nombre des troubles répertoriés. Certes, on ne peut pas exclure
que le hasard des interviews ait joué. D’autre part, le déclin du
nombre des troubles relatés de 1961 a 1962 s’explique sans doute
par le redressement de la situation agricole, mais aussi par l’aug-
mentation des départs vers Hong-Kong en 1961 : ils ont provoqué
une fuite en masse au printemps 1962 et conduit les autorités
britanniques de la colonie a renforcer par la suite leurs contrdles
frontaliers, ce qui a provisoirement diminué le flot des réfugiés, ct
donc des informations '.

En tout cas, deux remarques s’imposent. La premiére est que les
premiers troubles sont mentionnés dans 'automne 1958. La cause
que leur attribuent les informateurs est la famine. Dans trois cas,
ils ont également pour cause secondaire la recrudescence de la tension
entre la Chine populaire et le régime nationaliste de Taiwan :
combats aériens, lachers de tracts, psychose du retour des nationa-
listes. Mais dans cinq cas sur six, ces incidents de l'automne 1958
donnent lieu & des pillages de greniers a grains et a des bagarres,
parfois mortelles, entre paysans et cadres locaux. Ces exemples, bien
peu nombreux certes, donnent a penser que dans cette période
encore « emphatique » du Grand Bond en avant, ou la presse

1. Ezra Vogel, Canton under communism, op. cit., p.292-296.
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officielle promettait I’abondance pour le lendemain et oul certaines
communes populaires pratiquaient des méthodes de rémunération
partiellement communistes, la famine était déja arrivée, ou prévisible,
dans certains endroits au moins, et que la collectivité paysanne
désignait clairement ses responsables : voila qui conduit & mettre en
doute I'image parfois présentée d’une paysannerie versant tout entiére
dans 'utopie en 1958'.

D’autre part, il faut remarquer le faible nombre des incidents
mentionnés dans les années ou la catastrophe se déploie — 1959 et
1960 — et leur recrudescence dés lors qu’elle commence a se dissiper
et que la politique officielle s’assouplit. Si 'on admet cette répartition
comme représentative, deux variables apparaissent comme détermi-
nantes : Paffaiblissement physiologique et l'intensité du contrdle poli-
tique. La colere paysanne se manifeste plus ouvertement quand la
situation alimentaire s’améliore et quand I’autorité politique s’assouplit.

Venons-en maintenant aux troubles eux-mémes. Dans la moitié
des cas, leur cause n’est pas explicitement mentionnée par nos
sources. Dans d’autres cas, leur origine immédiate est liée a des
circonstances locales : dans deux cas, une épidémie? ; dans un cas,
une vague de froid qui fait ressentir le manque de vétements chauds ;
dans deux cas, des réquisitions de travailleurs excessives ; dans trois
cas, des heurts entre paysans et cadres ; et, dans trois cas encore,
la propagande du Guomindang. Cependant, la réalité qui englobe et
qualifie ces circonstances est généralement la famine. L’insuffisance
des rations alimentaires est dans six cas la cause immédiate et
explicite des incidents. De plus, dés lors que la discipline est rompue,
les paysans se dirigent le plus souvent la ou se trouve la nourriture :
dans vingt-quatre récits, ils pillent des greniers ou volent dans les
champs ; dans trois autres récits, ils exigent de la nourriture de leurs
dirigeants ; la question de I’alimentation n’est pas citée dans sept
interviews seulement. Globalement, ce qui excite la colére paysanne,
ce n’est pas d’abord l'autoritarisme des cadres ou la création des
communes populaires mais la famine qui menace leur santé et leur
survie.

En second lieu, ces incidents ne sont généralement pas de nature
individuelle, mais collective. Les vols dans les champs des communes

1. Voir, par exemple, Alain Roux, Le casse-téte chinois, Paris, Les Editions
sociales, 1980, qui écrit : « Un frisson millénariste secoue I'immense pays » (p. 222).

2. Ainsi, tous les habitants d’'une commune populaire du district de Shunde
(Guandong) sont atteints de béri-béri.
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voisines sont commis par des petits groupes familiaux dans quatre
cas sur six — et c’est d’ailleurs collectivement que les villageois, avec
Paide de leur milice, se défendent contre ces vols en organisant des
tours de garde. Bien plus fréquentes que ces vols en petits groupes
sont les actions réalisées par des collectivités plus larges : pillages de
greniers a grains (18 cas), départ au maquis (5 cas), attaques des
administrations (4 cas), délégations a la ville (3 cas), gréves (3 cas)
ou plus généralement phénomeénes décrits comme des « émeutes » (4
cas) .

Cependant, les collectivités concernées semblent en général
réduites. Pour sept chiffres cités, un seul dépasse le millier — en mai
1961 trois mille paysans marchent sur la ville de Zhangde, au Hunan,
pour protester contre trois exécutions et vingt arrestations — et quatre
vont de deux cents a trois cents. En fait, les collectivités soulevées
paraissent tantot limitées a quelques dizaines de paysans pillant un
dépoét de grains, et tant6t a la population masculine ou adulte d’une
brigade ou d’'une commune populaire: au plus, donc, quelques
milliers d’hommes. Dans un seul cas, il est dit vaguement que les
troubles font tache d’huile. Méme les quelques récits généraux référent
a une collection d’incidents causés par de petites collectivités. On a
Pimpression que la collectivité qui agit est parfois constituée par la
parenté, le plus souvent par le voisinage. Un signe important du
caractére villageois des incidents est I’attitude de la milice. Levée a
partir de I’été 1958 lors du regain de la tension avec Taiwan, celle-
ci est composée de paysans qui restent la plupart du temps attachés
a la production. Or, pour un cas ou la milice participe a la répression
des troubles, on en note deux ou elle se range aux cotés des paysans
et quatre ou elle les déclenche®. De plus, dans un cas, le chef
d’une brigade de production prend la téte des paysans en colére.

Pour caractériser la majeure partic des troubles, le terme
d’émeutes parait le plus approprié. En effet, les paysans se contentent
rarement de voler dans les champs et de faire la gréve®. Le plus

1. Le nombre des cas cités est ici plus grand que dans celui des récits dans
lesquels ils prennent place : certains récits relatent plusieurs cas.

2. Sur ce point, voir James C. Cheng, The politics of the Chinese Red Army,
op. cit., qui présente plusieurs cas ou les milices rurales conduisent des troubles ou
versent dans le banditisme. Une interview que nous avons réalisée par ailleurs indique
qu’en mai 1962, en gare d’Amoy, des milices se sont révoltées pour protester contre
Pinfériorité de leur traitement par rapport a celui dont bénéficiait 'armée réguliére.

3. Ne nous laissons pas tromper, cependant : ces réactions ne sont minoritaires
que dans nos interviews. Elles semblent, au contraire, avoir ét€¢ dans ’ensemble du

~

pays les plus fréquentes. Dans l'ouvrage que nous avons cité plus haut a la note 2,
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souvent, ils se soulévent, c’est-a-dire qu’ils vont exprimer leur colére
hors des limites autorisées : d’ordinaire jusqu’aux greniers a grains,
quelquefois jusqu’aux administrations et jusqu’a la ville proche. Ce
soulévement est violent : aux dix-huit cas de pillages de greniers ou
de dépdts, il faut ajouter quatre attaques de batiments publics (avec
une véritable prise de pouvoir momentanée dans une commune
populaire), trois incendies de foréts, quatre sabotages de voies de
communication, et un cas significatif de bris d’instruments aratoires
(ceux-la mémes que les paysans avaient da livrer aux coopératives
en 1955-1956 et leurs coopératives aux communes populaires en 1958).
Enfin, dans huit cas, les violences visent individuellement des cadres
locaux (parmi lesquels on reléeve des morts dans 5 cas). A une
exception pres, celle de la délégation en ville citée plus haut, la
violence ne succeéde donc pas a la répression, elle la précede. Elle
est le mode d’expression majoritaire du mécontentement — on ne
connait aucun cas ou les institutions théoriquement représentatives
des communes populaires ont été utilisées pour exprimer le mécon-
tentement. On remarque également que, bien qu’elle s’enracine dans
la communauté villageoise et bénéficie parfois du concours de la
milice, la violence ne s’organise pas pour durer. Il faut imaginer des
masses paysannes faméliques et déchainées — penser, par exemple, a
I’évocation par l’écrivain Liu Binyan de ces « paysans, serrant sur
leur poitrine un morceau de nourriture séchée, (qui) parcouraient
plus de cent lis a pied pour se plaindre au comité de district »'.
L’allusion a des « meneurs » est rare, et due aux responsables de la
répression. Le pillage est désordonné, et la colére parfois aveugle :
dans trois cas, les dép6ts de grains sont brilés.

Face a la colére populaire, I'attitude des autorités varie. Devant
des incidents limités, elles temporisent. Elles demandent aux milices
paysannes de ne pas faire feu contre les petits groupes de voleurs
qui courent les champs. Un secrétaire de brigade interrompt une
greve en promettant des rations plus élevées. Mais si la promesse
est par trop vague, les paysans ne s’en satisfont pas. En février

p- 383, Duan Kewen rapporte qu’aux alentours de Wushun les récoltes sont surveillées
par des gardes armés. Des vols sont également mentionnés dans la banlieue de
Xinxiang, au Henan, dés le printemps 1958 (Aux origines du Grand bond en avant,
op. cit., p. 155). Le paysage agricole témoigne aujourd’hui encore de la fréquence
des vols puisque I'on peut souvent voir des tours de guet prés des vergers. Les cas
de gréves paraissent en revanche avoir été moins fréquents.

1. Cette citation est extraite de la nouvelle « Entre homme et démons », traduite
dans Jean-Philippe Béja et Wojtek Zafanolli, La face cachée de la Chine, Paris,
Editions Pierre-Emile, 1981, p. 213.
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1961, les responsables du district de Shunde, au Guandong, répondent
a une délégation de paysans que leur revendication alimentaire sera
satisfaite par ’amélioration de la prochaine récolte. Alors, I'’escalade
commence. Une gréve est déclenchée, et réprimée par la milice. Les
paysans manifestent devant ’administration de leur commune popu-
laire et attaquent ses dépOts de grain. La troupe intervient et arréte
deux cents personnes. En fait, dés lors que son autorité est
directement atteinte, le pouvoir intervient avec violence. Onze récits
font référence a une répression trés dure conclue par des arrestations
ou des morts (les deux a la fois dans quatre récits). L’instrument
de la répression est désigné dans sept récits : c’est la milice dans
un cas, I’armée réguliére dans les six autres. Celle-ci n’hésite pas i
tirer dans la foule des émeutiers. Ainsi, dans le district de Jieyang
(Guandong), le 11 mars 1960, la troupe tend une embuscade a huit
cents émeutiers et en tue quatre cents. Et lorsqu’en mai 1961 trois
mille paysans marchent sur le bourg de Zhangde (Hunan), l'inter-
vention de l'armée laisse trois cents d’entre eux pour morts. Dans
les quatre autres récits, le chiffre des tués varie entre vingt et deux
cents : compte tenu du nombre relativement faible des émeutiers, la
répression est donc sanglante. Elle est d’ailleurs suivie dans deux de
nos récits par des exécutions capitales (trois dans le seul cas précis).

Une fois réprimée, I’émeute s’apaise tres vite. Cela est explicite
dans deux cas, et implicite dans le plupart des autres, qui ne
mentionnent pas la poursuite des troubles (sauf dans un cas, on I’a
vu, ol il faudra une deuxieéme intervention des forces armées). Ainsi
s’explique en partie le nombre comparativement plus faible des
arrestations qui suivent l'intervention de la force publique. Certes,
nous ne possédons de chiffres que dans sept cas (et dans quatre cas
seulement les chiffres des morts et des arrestations). Dans deux de
ces derniers cas, le nombre des arrestations est inférieur a celui des
morts. Dans les cinq autres cas, a deux exceptions pres (une fois
trois mille, et une fois mille arrestations), il parait relativement
faible : il va de sept a deux cents. Dans un cas au moins, on
relache rapidement tout le monde sauf quelques « meneurs ». Par
ailleurs, nous disposons d’au moins une autre source suivant laquelle,
le 14 avril 1962, un convoi de 1400 détenus incarcérés pour pillages,
sabotages et émeutes se trouvait en gare de Longyan, au Fujian, en
transit vers des camps de réforme par le travail (laogai). D’apres les
rares informations disponibles, ces camps de travail forcé ainsi que
les camps théoriquement moins durs de rééducation par le travail
(laojiao) ont augmenté leur nombre et leur capacité d’accueil a la
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suite des incidents causés par la catastrophe du Grand Bond en
avant'. Cette augmentation parait cependant limitée. Le nombre des
paysans incarcérés au début des années soixante est resté modéré
relativement a 'importance de la population rurale, et probablement
aussi au regard du nombre des coupables d’indiscipline et de troubles.

Une violence politique

Le seul élément vraiment nouveau — mais, hélas, trop peu détaillé

qu’apportent ces sources est la violence émeutiére. La presse
officielle a décrit des indisciplines, mais a fait silence sur les émeutes
populaires. Les documents internes cités plus haut n’y font que des
allusions trop bréves?. Nos interviews les précisent d’une fagon assez
substantielle pour corriger une idée regue : a savoir que le paroxysme
totalitaire interdit toute résistance violente. Elles nous montrent au
contraire une violence surgissant, non pas sur les marges ethniques
ou culturelles du régime, non pas dans ses arcanes secrétes, mais
dans des provinces théoriquement bien controlées, parmi une pay-
sannerie dont le régime avait fait son « peuple », et qu’il venait de
communiser sans difficulté majeure.

Si nous examinons le contenu de cette violence, il faut cependant
remarquer qu’elle ne s’étend guére dans le temps ou dans I’espace.
Aucune de nos émeutes ne dure plus d’'un mois. La plupart n’excédent
pas quelques jours ou méme quelques heures. En général, elles se
déroulent dans un village ou une commune populaire. Elles atteignent
rarement le chef-lieu de district ou la ville voisine. Ce sont des
troubles localisés. Ils ne dégénérent pas en révoltes parce que la
liaison n’est apparemment pas faite avec les localités voisines. La
tentation est donc grande de les réduire a des feux de paille éteints

1. Voir, par exemple, Lai (Ying), Les prisons de Mao, Paris, Raoul Solar, 1970,
p. 64, 72 et 104 ; Pasqualini (Jean), Prisonnier de Mao, Paris, Gallimard, 1973, p. 308-
309 ; White (Martin K.), Small groups and political rituals in China, Berkeley,
University of California Press, 1974, p. 195-196. Un ancien policier de la province
méridionale du Fujian rapporte qu’en 1959 dans le district de Longxi (qui comportait
plus de 200 000 habitants) 70 personnes étaient « punies » chaque mois par la Sécurité,
dont la moitié pour vol (Yi (Jun), Gongan shengya huiyilu, Souvenirs d’un ancien de
la Sécurité, Hong-Kong, Xingdao ribao she, 1966, p. 54).

2. Voir, plus haut, note 2, p. 381. Le silence de la presse posséde une efficacité
vérifiable : plus de quinze ans plus tard, les jeunes Cantonais interrogés par Jean-
Jacques Michel, qui sont pourtant d’anciens Gardes rouges devenus des opposants au
régime aprés avoir été exilés a la campagne, n’en ont pas connaissance (Michel (Jean-
Jacques), Huang (He), Avoir vingt ans en Chine ... @ la campagne, Paris, Le Seuil,
1978, p. 61).
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aussitot qu’allumés, dans lesquels la colére paysanne s’exprime et se
consume a la fois.

Ces troubles possedent méme un versant quasi suicidaire : non
seulement parce qu’ils aboutissent dans certains cas a la destruction
du bien commun le plus précieux, le grain, mais aussi parce que la
collectivité paysanne affronte la. troupe qui, elle ne peut l'ignorer,
n’hésite pas a tirer. Un cas de suicide est signalé. Une interview
que nous avons pu effectuer par ailleurs rapporte que, dans une
ferme de Chinois d’outre-mer du Guandong, qui comprenait S 000
ouvriers, quatre a cinq suicides étaient enregistrés chaque mois, entre
janvier 1960 et mai 1961'. Le méme désir d’échapper 2 une réalité
tragique peut expliquer les espoirs fous qui parcourent cette paysan-
nerie misérable. Elle recueille les tracts lachés par l’aviation natio-
naliste dans ’automne 1958. Le bruit court également de l’arrivée
salvatrice d’une « armée de Chinois d’outre-mer » — mais ce bruit
n’est pas nouveau ; il circulait déja au Henan en 1956-1957 — et un
bruit analogue motivera I’évacuation de la capitale provinciale du
Hunan en 19732 L’escapisme peut méme prendre une forme
politique. Nos récits — c’est une de leurs originalités — citent quatre
cas de départ au maquis, dont trois aprés la répression de I’émeute
par la troupe. Ces maquis sont isolés géographiquement — ils sont
retranchés dans des zones peu habitées — socialement — ils abritent
surtout des « meneurs » poursuivis par les autorités ainsi que des
miliciens rebelles et des déserteurs de 'armée — et politiquement —
nos sources n’établissent aucun lien entre leurs petits groupes et les
organismes aux titres ronflants que les services secrets taiwanais

~

s’efforcent de constituer a cette époque’.

Faut-il donc découvrir dans ces émeutes une paysannerie que la
menace de mourir met littéralement hors d’elle-méme ? Nous ne le
pensons pas. Rappelons d’abord que, suivant toute vraisemblance,
les émeutes qui nous sont révélées constituent une réponse trés

1. Ces fermes de Chinois d’outre-mer, nombreuses en Chine du Sud, constituent
cependant un cas particulier car elles abritent souvent d’anciens citadins que le régime
s’efforce de reconvertir a I’agriculture.

2. Aux origines du Grand Bond en avant, op. cit., p. 67 ; Liang (Heng), Son
of the Revolution, New York, Alfred Knopf, 1983, p. 42. Jean Pasqualini rapporte
également qu’en juin 1962, a4 la prison de Liangxiang, prés de Pékin, on redoutait
une invasion nationaliste, (Prisonnier de Mao, op. cit., p. 351).

3. A noter, cependant, les rumeurs suivant lesquelles existaient en 1961, au
Guandgong, un « Détachement armé de jeunes Chinois d’outre-mer » qui avait des
sections dans plusieurs districts. Le comité provincial aurait adopté en aoit 1961 une
directive secréte dénongant ses activités (notamment le pillage).
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minoritaire au drame de la famine. Dans la plupart des cas, la
paysannerie s’est contentée de réagir au désastre par une indiscipline
généralisée. Si les €émeutes avaient été trés nombreuses, la presse
officielle n’aurait pas pu éviter de les mentionner, et des témoignages
les auraient déja portées a la connaissance des spécialistes. En fait,
la colére paysanne semble avoir été hors de proportion avec 'ampleur
du drame subi. Il nous semble aussi que, toutes propositions gardées,
la violence paysanne est de nature profondément politique. Il faut
d’abord revenir au caractére étonnamment collectif de [’émeute.
Aucune fuite massive, aucun abandon de village ne nous est signalé
— le phénomene était fréquent avant 1949, nous I’'avons encore repéré
en 1956', et il s’est peut-étre produit a2 la méme époque dans
d’autres régions. De plus, si le vol est répandu — on a l'impression,
d’ailleurs, que tout le monde vole ef se protége contre le vol —,
aucun cas de banditisme organisé ne nous est signalé avant la
répression des troubles. C’est la répression qui déclenche des départs
au maquis — d’ailleurs peu nombreux. En d’autres termes, la
collectivité ne se divise pas en face du pouvoir. En son sein, 'émeute
est légitime. C’est ce qui explique les vacillations de la milice et
rend nécessaire l'intervention de la troupe, qui n’a pas d’attaches
locales.

En second lieu, la violence désigne a la fois le mal et ses causes.

Le mal, c’est la faim, la maladie ou le froid. La cause, c’est le
pouvoir. La colére ne dérive pas contre une catégorie de « profiteurs »
— gardiens de greniers ou comptables, par exemple — comme elle
pouvait dériver dans le passé contre les marchands de grains. Elle
se dirige vers les réserves de céréales, qui sont pillées plus souvent
qu’incendiées. Mais elle s’adresse aussi aux cadres, d’une fagon qui
est d’ailleurs moins uniment violente. Ceux-ci sont souvent battus ou
chassés, parfois tués — notre impression est que les cadres de
commune et de district, qui sont des fonctionnaires, sont plus visés
par cette violence que les cadres de brigade, qui sont rémunérés
comme des agriculteurs et qui d’ailleurs cherchent a plusieurs reprises
a tempérer I’émeute.

Ce traitement violent vise cependant plus a faire connaitre le
drame rural qu’a le résoudre directement. On ne reléve qu’une prise
de pouvoir. Les trois cas de gréves ont une valeur revendicative.
Les quatre exemples de sabotage visent sans doute aussi a faire

1. Aux origines du Grand Bond en avant, op. cit., p. 52.
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connaitre la colére paysanne. Dans cinq cas, la collectivité paysanne
se déplace jusqu’au siege de la commune ou du district. Les interviews
nous signalent également l’apparition de slogans sur les murs. Bref,
il s’agit tout autant de parler au pouvoir que de le bousculer. Un
dernier signe de mesure relative, d’autant plus remarquable, rappelons-
le, que la mort rode, est que 'émeute ne dégénére pas en révolte
ou en massacre. Rien a voir, par exemple, avec les révoltes
désespérées qui ont éclaté dans les camps soviétiques ou & Ausch-
witz'. Pour cette paysannerie-la, méme a ce moment-la, il reste
encore un espoir ; le pouvoir demeure partiellement un recours.
C’est aussi que la paysannerie posséde déja une pratique des
relations avec le pouvoir communiste. Elle sait d’expérience que,
malgré sa violence, la réponse du pouvoir n’est pas non plus
complétement aveugle. A la différence des cadres Khmers rouges qui
tuent pour une absence au travail?, l'encadrement villageois ne se
comporte pas en ennemi automatique de la protestation populaire,
bien que celle-ci prenne pour cible le pouvoir et parfois ses propres
membres. Quelque-uns négocient avec la foule. D’autres prennent
méme son parti. Quant a la milice, elle penche du co6té des émeutiers :
c’est pourquoi, il faudra souvent faire intervenir la troupe. Ensuite,
si la répression est violente dans un premier temps, elle s’apaisse
bientot : peut-€tre parce que les cadres ne souhaitent pas s’aliéner
définitivement la collectivité villageoise. Surtout — nos sources le
taisent car le récit s’interrompt avec la fin des troubles —, la
répression est suivie par la réforme. Il ne s’agit pas d’accommodements
honteux accordés discrétement a certains villages. Les plus hautes
instances du PCC assument la responsabilit¢é d’un renversement
complet de la politique agricole dans I’ensemble du pays tout en
laissant aux autorités locales la possibilité d’en accentuer les dispo-
sitions. En d’autres termes, non seulement la répression n’écrase pas
la collectivité villageoise, mais elle est suivie d’une réforme qui peut
ou doit lui faire croire qu'elle a été entendue. Celleci, dés lors,
s'apaise : les émeutes s’espacent en 1962, puis cessent. Entre la
paysannerie et le pouvoir, donc, la scission n’a jamais été totale.

1. Langbein (Herman), La résistance dans les camps de concentration nationaux-
socialistes. Paris. Fayard, 1981, p. 338-365. Parmi les nombreux récits de révoltes
survenues dans les camps soviétiques, voir Soljenitsyne (Alexandre), L’archipel du
Goulag. Paris. Le Seuil, 1976, tome 3, p. 234-269 et Conquest (Robert), Kolyma, The
Arctic death camps, Oxford, Oxford University Press. 1979, p. 154-157.

2. Outre [l'ouvrage classique de Pin Yathay (L’utopie meurtriére, Paris, R.
Laffont, 1980), voir notamment I'admirable récit de Szymusiak (Molyda), Les pierres
crieront, Paris, La Découverte, 1984.
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Cette remarque appelle immédiatement des comparaisons avec le
passé : apreés tout, les émeutes populaires sont un phénomene aussi
ancien que la Chine elle-méme, et le pouvoir communiste est en
large part sorti de leur transfiguration et de leur manipulation par
le PCC.

Malheureusement, aucune comparaison historique de cet ordre n’a
été jusqu’a présent entreprise. Nous nous contenterons donc de
quelques remarques inspirées par des recherches récentes sur les
émeutes populaires dans la Chine pré-communiste'. Ces recherches
donnent a penser que les émeutes étaient plus fréquentes avant 1949.
C’est que, depuis, le pays est mieux nourri, et surtout mieux controlé.
Il 'est méme a ce point que la responsabilité directe du pouvoir
dans la catastrophe est plus manifeste : c’est pourquoi les émeutes
des années 1958-1962 s’adressent plus directement au pouvoir — mais
I’émeute n’était pas pour autant totalement dé-politisée auparavant :
Pierre-Etienne Will mentionne des « slogans partageux » aux 18° et
19¢ sieécles®. Lucien Bianco insiste sur I'indétermination politique des
émeutes paysannes dans la Chine des années trente, qui les rend
vulnérables aux manipulations des é€lites locales et, parfois, des
communistes >. Nos sources donnent 'impression, au contraire, d’une
négation quelque peu plus explicite du pouvoir central a travers ses
cadres et ses symboles. Mais ce changement est largement compensé
par la plus grande capacit€ de répression du nouveau régime : celui-
ci, en un mot, est plus présent et plus puissant. C’est pourquoi
I’émeute a moins de chances encore de durer que dans les années
trente.

Dans I'ensemble, cependant, les analogies sont étonnantes, parfois
méme stupéfiantes. Passons sur l'inégalité étrangement comparable
des informations : dans les années trente, elles étaient également
limitées, pour l’essentiel, aux provinces qui entouraient la métropole
ouverte de Shanghai (aujourd’hui, Canton). On repérait déja dans
I’émeute la méme dualité : pillage, mais également message adressé

1. Will (Pierre-Etienne), Bureaucratie et famine en Chine au 18 siécle, La Haye,
Paris, Mouton, Ecole des hautes études en sciences sociales, 1980 ; R. Bin Wong,
« Les émeutes de subsistances en Chine et en Europe occidentale », Annales.
Economies. Sciences. Sociétés, mars-avril 1983, p. 234-258 ; Bianco (Lucien), « Peasant
movement in early 20th century China », & paraitre dans The Cambridge History of
China, Republican China, volume 13, 2° partie.

2. Bureaucratie et famine en Chine au 18 siécle, op. cit., p. 57 et suiv.

3. Lucien Bianco, « Peasant movement early 20th century China », art. cité.
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a lautorité. Il arrivait aussi que des élites et des milices locales
prennent le parti des paysans. L’émeute elle-méme était violente,
mais bréve et localisée (moins, semble-t-il cependant, que dans la
Chine communiste). La répression, également, était souvent sélective.
Elle écrasait ’émeute en quelques jours. Certes, le pouvoir Guo-
mindang n’avait pas les moyens — et souvent l'intention — de procéder
aux réformes nécessaires, mais c’était traditionnellement le réle de
PEmpire *.

Cette comparaison, hélas bien trop courte, suggére une hypothése
centrale pour notre propos: a la campagne, les rapports entre le
pouvoir et la paysannerie n’auraient pas changé aussi rapidement ni
aussi profondément aprés 1949 que lorganisation politique, €cono-
mique et sociale’. Le pouvoir, certes, posséde des moyens beaucoup
plus puissants qu’auparavant, puisque son appareil politique et policier
pénétre le village, puisque la troupe peut le frapper trés vite. Tout
se passe, cependant, comme si le pouvoir ne les mettait pas
complétement en ceuvre. LLa mobilisation économique, certes, a été
plus intense et plus durable durant le Grand Bond en avant qu’a
aucune autre période de lhistoire de la Chine communiste : trois
ans, c’est une éternité pour une population immédiatement plongée
dans la famine. En elle-méme, l'intention maoiste d’« ascensionner
les cimes » de 1’économie est un extraordinaire exemple d’utopie
mise en application. Mais elle n’épuise pas la caractérisation du
pouvoir communiste. Elle posséde une limite que les Khmers rouges,
par exemple, n’ont jamais respectée : la reconnaissance de la famine
comme catastrophe qui justifie, a partir de 1961, une libéralisation
décidée. De plus, la mobilisation idéologico-politique semble inférieure
a la mobilisation économique : c’est d’ailleurs ce diagnostic qui
engendrera les tentatives ultérieures de communisation idéologique
de Mao Tsé-tung. La population rurale n’est, ni assez convaincue
pour attendre patiemment des jours meilleurs, ni assez terrorisée
pour craindre de s’exprimer. Il faut donc croire que le « travail
idéologique » extraordinairement puissant du PCC a rencontré des
obstacles considérables au village, et que la terreur policiere s’y
trouve limitée ou filtrée.

1. R. Bin Wong, « Les émeutes de subsistances... », art. cité, p. 239.

2. Nous devons beaucoup, pour I'élaboration de cette hypotheése, a des entretiens
avec Claude Aubert et & ses travaux sur les problémes ruraux en Chine, notamment,
« Agriculture : la voie chinoise reste a trouver », in Tiers Monde, avril-juin 1981,
p. 285-316.
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En d’autre termes, 'innovation totalitaire parait limitée aux deux
bouts de I’échelle sociale. En plein paroxysme utopique, la direction
demeure capable — avec un retard dramatique, certes — de reconnaitre
la divergence du réel et d’écouter la colére paysanne. Si elle écoute,
c’est qu’elle reste liée a son « peuple » par une certaine solidarité.
Aux échelons de base, d’autre part, la différenciation politique n’est
pas compléte entre les agents du pouvoir et la paysannerie. Il n’y
a rupture totale, ni d’un c6té, ni de l'autre. Il subsiste entre les
cadres et la collectivité, un « entre-deux » discursif : on se parle, on
se répond. C'est parce qu’il reste un lien politique entre le pouvoir
et la paysannerie, aussi ténu, aussi menacé soit-il, que cette derniére
juge a la fois moins coiiteux physiquement et plus efficace de ne
pas « passer au politique » organisationnellement et idéologiquement.

Apres 1961, ces deux limites ne cesseront de s’affirmer. Aprés
’échec de la Révolution culturelle et la mort de Mao Tsé-tung,
I’aptitude politique du pouvoir a reconnaitre la réalit€é se muera en
pragmatisme. Et son incapacité 2 dominer la population rurgle le
conduira a déserter au moins temporairement les campagnes. Cette
évolution marquera la victoire de la stratégie confusément adoptée
par la population rurale : faire fond sur le lien avec le pouvoir
plutdét que sur une violence déchainée inévitablement colteuse. Cette
stratégie se montrera plus productive, en tout cas, que les mouvements
protestataires ou dissidents apparus dans les couches urbaines. En
d’autres termes, I’efficacité de la poussée sociale qui s’est produite
dans les campagnes chinoises ne s’explique pas par I'apparition d’un
sujet civil distinct, mais par la modification, au profit des collectivités
villageoises, d’un rapport de forces qui n’avait jamais cessé d’exister.

On a eu raison, certes, d’insister sur Pextériorité du projet
communiste par rapport a la société rurale'. Cette réaction était
rendue nécessaire par les excés de la propagande et de I’utopie
historienne . Reste que, s’il a décidé d’avancer vers de nouveaux
horizons, le communisme chinois n’en a pas moins gardé les pieds
dans la rizicre et qu’il n’a jamais cessé d’y patauger. L’origine
paysanne de la grande majorité des dirigeants chinois, le détour rural
qui a permis au PCC de I'emporter sont des faits bien connus sur

1. Voir notamment, a ce sujet, ’étude de Lucien Bianco, « Les paysans dans
la révolution », in Aubert (Claude), Bianco (L.ucien), Cadart (Claude), Domenach
(Jean-Luc), Regards froids sur la Chine, Paris, Le Seuil, 1976, p. 283-308.

2. Un bon exemple en est Jean Chesneaux, Le mouvement paysan chinois, Paris,
Le Seuil, 1976.
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lesquels il est inutile d’insister'. Mais sans doute faudrait-il envisager
d’'un il neuf les rapports entre le pouvoir communiste et la
paysannerie avant le Grand Bond en avant. Dans une monographie
sur la province du Henan, nous les avons nous-méme découvert
précocement conflictuels®>. Le conflit porte trés t6t sur des points
essentiels du projet communiste, et notamment sur la collectivisation.
Mais nous aurions peut-€tre di lui donner un éclairage moins
unilatéral. Aprés tout, la premiere manifestation politique du Parti
communiste a I'échelle de tout le pays, c’est la réforme agraire de
1950. Le pouvoir, certes, en profite pour éliminer des millions de
propriétaires fonciers et pour s’installer. Mais il paye tout de méme
un droit d’entrée considérable : il distribue la terre. Trés peu de
temps aprés, c’est vrai, i1 écorne la liberté paysanne en établissant
son contréle sur le commerce des principaux produits agricoles (1953).
Bient6t, il s’efforce de I’absorber dans les coopératives agricoles
(1955). Mais il ne faut pas oublier qu’en échange de la socialisation
le régime fait des promesses importantes a la paysannerie : il promet
le progrés agricole, et surtout I'industrialisation, donc I’accés progressif
a la ville. Il ne faut pas non plus oublier que, dans les premiéres
années au moins, ces promesses sont crédibles car elles recoivent
trés vite un important commencement de réalisation. De plus, si le
mouvement des coopératives échoue partiellement, le régime se
montre capable de réagir trés vite a cet échec par une premiére
libéralisation, en 1956-1957. Enfin, les promesses comme les rectifi-
cations libérales doivent une part de leur efficacité a I’encadrement
rural, qui n’est pas ou peu extérieur au village - a2 ce qui semble
du moins, car les recherches, dans ce domaine, sont malheureusement
trop peu développées : mais les cadres d’équipes de production des
coopératives et les cadres des brigades et des équipes des communes
populaires semblent avoir €té, dans leur immense majorité, issus de
la collectivité villageoise. S’il existe un entre-deux discursif jusque
pendant les troubles de 1958-1962, c’est qu’il existe aussi un entre-
deux sociologique composé des cadres de base et méme de certains
cadres plus importants qui ne s’étaient guére éloignés psychologique-
ment et géographiquement de leur village d’origine. Sans ces cadres,
sans méme un minimum de popularit¢ ou de respect, le régime
communiste ne serait jamais parvenu a collectiviser les campagnes

1. Dans Les origines de la révolution chinoise, Paris, Gallimard, 1967, Lucien
Bianco en donne un éclairage qui est devenu classique.
2. Aux origines du Grand Bond en avant, op. cit., notamment p. 34,
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chinoises de fagon aussi rapide et aussi peu coiteuse. La preuve que
le pouvoir et la population rurale sont demeurés largement attachés
I’'un a lautre, c’est que les campagnes chinoises n’ont jamais été
autant saignées par la répression que les campagnes soviétiques et
que les villes chinoises elles-mémes. Les premiers mouvements de
répression qui accompagnaient la réforme agraire ont visé des pans
latéraux de la collectivité rurale. Mais ils ne l'ont pas atteinte
massivement dans son centre. Par la suite, les différents mouvements
de collectivisation ont été précédés par des campagnes de mobilisation
dans lesquelles la contrainte nue tenait moins de place que la
propagande, et la menace. Au total, 'impression qui prévaut, dans
I’état actuel des connaissances, est que la société rurale n’a jamais
été énucléée physiquement : peut-€tre parce que cette victoire décisive
aurait privé le pouvoir d’un assentiment raisonné qu’il n’a pas cessé
d’espérer.

Une victoire ambigué

Ce faisant, le pouvoir communiste a toujours laissé ’avantage du
nombre, de la masse méme, a la société rurale : non seulement il
ne I’a pas décimée, mais il I’a laissé croitre, a la fois par absence

de contréle démographique et par inefficacité industrielle — elle
dépasse aujourd’hui les 800 millions d’habitants, ce qui représente
gueére moins de 80 % de la population totale. Ce faisant, également,
le pouvoir a peu modifié les structures fondamentales de la vie
sociale & la campagne. Les modifications physiques intervenues dans
le paysage villageois ont €té moins importantes que la valse des
étiquettes administratives : on le voit bien aujourd’hui, quand il suffit
d’enlever une pancarte pour que telle brigade redevienne un village
et telle commune, un canton. Et elles ont été compensées par la
stabilit¢ physique de la population : les Zhang, les Liu, les Li sont
toujours la. En second lieu, la cellule familiale a été érodée et
simplifiée, non abolie ou transformée. Les efforts de communisation
des mceurs, entrepris épisodiquement et apparemment sans grande
conviction, ont échoué totalement, comme le montre le cas du
mariage. Or, en Chine plus encore qu’ailleurs, la famille, c’est aussi
une mémoire et une idéologie. La mémoire familiale est celle des
ancétres, et c’est aussi celle de I'ancien temps. Méme lorsque sa
connotation religieuse est faible, I'idéologie familiale est celle de la
vertu et du rang social ; elle contredit le moralisme officiel dés lors
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que celui-ci dévoile son ressort politique fondamental — la soumission
aux intéréts du parti — et, dans cette mesure, protege l'individu.
Tout se passe, donc, comme si le village et la famille avaient abrité
le Vieil homme contre I'innovation totalitaire.

Mais quel est le contenu de sa « vieillesse » 7 Les enquétes
manquent qui permettraient des comparaisons précises entre les
traditions et les comportements, et qui montreraient quel stock de
références culturelles et politiques constitue '« age » dont il est
question. Une chose est sire. Malgré I'abri de la famille et du
village, cet homme-la a traversé le siecle. Il n’a pu éviter d’en é€tre
au moins latéralement modifié. Les clivages régionaux revétent
également une grande importance : les paysans de la banlieue de
Shanghai sont sous le choc de la modernité depuis bien plus longtemps
que ceux du lointain Gausu, ou méme, plus prés des coOtes, que
ceux des montagnes du Fujian dont les Gardes rouges découvraient
avec stupéfaction lincroyable arriération'. L’arasement communiste
a eu des effets inégaux. Des coutumes ont disparu, d’autres ont été
modifiées ou simplifiées. Des folklores se sont effacés, pour renaitre
parfois depuis quelques années. Les rapports entre les générations et
entre les sexes se sont modifiés. Par exemple, le statut des plus
jeunes dans la société s’est dans son ensemble élevé malgré les
résistances rencontrées et 'expérience facheuse des Gardes rouges.
Le role de la femme dans la famille a été renforcé par I’action du
nouveau régime, mais surtout par l'évolution économique : elle est
bien plus souvent que par le passé devenue un acteur économique
complet.

Au total, cependant, la menace, pour le Vieil homme, réside
peut-étre, paradoxalement, plus dans un régime modernisant que
dans un régime crispé sur ses monomanies totalitaires. Le commu-
nisme, jusqu’a une période récente, n’a pas seulement tenu la Chine
a labri des influences étrangeres, il a également compartimenté
I’espace, séparant radicalement les campagnes des villes, mais aussi
chaque village de ses voisins. Ce compartimentage €tait une condition
de réussite de la totalisation du social par le pouvoir. Mais encore
fallait-il que cette totalisation fat effective. Or, nous I'avons wvu,
I’efficacité concréte n’a jamais été suffisante. Du moins le pouvoir
manifestait-il de fagon récurrente son intention de la réaliser. Ainsi
un équilibre instable était-il maintenu entre des collectivités villageoises

1. Ken Ling, La revanche du ciel, op. cit., p. 310-316.
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arrimées a leurs traditions et un pouvoir désireux de mieux faire et,
en tout cas, capable d’interdire tout autre influence que la sienne.
Cet équilibre a commencé a se modifier en faveur de collectivités
paysannes quand, a partir de 1961, I’hypothése d’une relance de la
collectivisation a commencé a perdre sa vraisemblance. Et il a basculé
en faveur de la société rurale quand, a partir de la mort de Mao,
le pouvoir a commencé a manceuvrer en retraite. Les années 1978-
1982 auront donc peut-étre été, paradoxalement, I’age d’or du Vieil
homme : la période ou il bénéficiait encore de la protection du
régime sans étre atteint massivement par la modernité. Deés lors,
cependant, que dans les années 1982-1984 la retraite du parti se
transformait en débicle et que |’économie rurale se ranimait, se
reliait aux villes et s’ouvrait sur le monde extérieur, le Vieil homme
perdait progressivement cette protection. Il se trouvait désormais
expos€ a des courants qu’il n’avait ni les moyens, ni la volonté de
tamiser : les influences venues de la ville et de ’étranger. D’ores et
déja, le contreplaqué et le plastique ont fait une apparition massive
dans les campagnes chinoises. Dans beaucoup de foyers, la télévision
arrive avant la cuisiniere a gaz. Il devient de plus en plus difficile
pour le Vieil homme de trouver aux étalages des grands magasins
ce « costume Mao » dans lequel, il y a dix ans, il cachait encore
son irréductible différence.

Il ne suffit donc pas d’enregistrer la remarquable victoire tem-
porairement enregistrée par la paysannerie chinoise. Il ne suffit pas
non plus, de noter que cette victoire procéde autant d’une évolution
qui a économisé, jusqu’aux moments de plus forte colere, les dangers
de la guerre civile, que des tribulations du pouvoir. Il faut encore
désigner ce processus comme un corps a corps dans lequel le pouvoir
et la soci€té rurale se sont imbriqués plus qu’excédés. Et il faut
enfin se demander si, en se libérant finalement des prétentions
politiques et de l'imprévisibilit¢é économique du pouvoir communiste,
la société rurale ne s’est pas exposée a des risques nouveaux,
beaucoup moins concrets, qui finiront par mettre en danger son
identité plus sirement qu’un totalitarisme embourbé.
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CHINE : LA VICTOIRE AMBIGUE DU VIEIL HOMME
JEAN-LUC DOMENACH

Depuis la mort de Mao, le régime communiste a été contraint de reconnaitre Paltérité
du social et de laisser la société réoccuper une partie de Pespace qu’il avait
précédemment neutralis€. L'analyse d’émeutes rurales dans les anné€es 1958-1962 indique
que la collectivité paysanne n'avait jamais rompu tous les ponts avec le pouvoir
communiste. Dans les campagnes, l'innovation totalitaire a été plus réduite qu'on ne
le croit souvent. Le corps & corps entre le pouvoir et la société rurale n’a jamais
cessé. Clest le rapport de forces qui a évolué au profit de la collectivité villageoise,
permettant au « Vieil homme » de réapparaitre au grand jour. Mais ce dernier a été
modifié par le temps, et la politique de modernisation du régime l'’expose a de
nouveaux et graves dangers.

CHINA : THE AMBIGUOUS VICTORY OF THE OLD MAN
JEAN-LUC DOMENACH

Since Mao’s death, the communist regime has been forced to recognize the otherness
of the social component and to allow society reoccupy part of the previously neutralized
space. An analysis of the 1958-1962 rural riots indicates that the peasant community
had never broken totally with communist power. In the countryside, totalitarian innovation
was more limited than often believed. The struggle beiween the authorities and rural
society had never ceased. The balance of power then changed in favor of the village
community as a whole, enabling the « Old man » to reappear in the open, but changed
by the passage of time. The regime’s policy of modernization is exposing him to new
and serious dangers.
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