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Résumé
La Cité des hommes et le parti pris des choses.
Dominique Reynié [88-127].
Walter benjamin est l'auteur d'un Paris, Capitale du XIXe siècle fameux, quoique laissé à l'état d'une ébauche. Dans cet article, il
s'agit d'abord de s'interroger sur l'objet véritable de cette étude et sur le statut donné à la ville "Paris" dans le projet benjaminien
qui est de saisir et d'évaluer la modernité. Une telle évaluation, appuyée sur une interprétation de signes parisiens particuliers
(passages, etc.) demande à être discutée. Nous proposons de refaire le parcours suivi par Benjamin à travers "Paris" en
admettant la valeur heuristique des sites qu'il  a consacrés. L'intention est d'ouvrir sur leur réinterprétation et de tenter de
comprendre en quoi le projet de la Ville peut s'insérer dans le projet d'une humanité.

Abstract
The City of men and the prejudice of things.
Dominique Reynié [88-127].
Walter Benjamin is the author of a famous Paris, capitale du XIXe siecle, even though unfinished. In this article, we will First be
looking at the real object of this study and at the status given to the city "Paris" in the benjaminian project which tries to capture
and evaluate modernity. Such an evaluation , based on an interpretation of parisian typicalities (arcades, etc.), needs to be
discussed. We offer to follow Benjamin in his itinerary through Paris, acknowledging the heuristic value of the sites he has
chosen. The intention is to allow their reinterpretation in order to free them from a thematic of debasement and to understand how
the City project can be part of a project of a humanity.
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La Cité des hommes 

et le parti pris des choses1 

Dominique Reynié 
Institut d'études politiques de Paris 

Centre interuniversitaire international de la Défense 

«Déduire l'aura comme projection dans la nature d'une expérience 
sociale parmi les hommes. Le regard reçoit une réponse». 
Walter Benjamin, Zentralpark 2 . 

UNE VILLE INCOMPARABLEMENT COMPARABLE. La capitale. Il y a deux 
manières de penser une ville : pour elle-même ou comme figure de la 
ville. Là, il s'agit de chercher ce qui distingue une ville d'une autre ville. 
Ici, il s'agit de tenter la saisie de la ville en général. Une telle démarche 

cependant ne saurait être purement spéculative. Sans doute serait-il vain de 
chercher l'idée de la ville sans mobiliser de réels referents. Il faut donc entrer 
dans Paris comme ville spécifique à la recherche de ce qui est la trace ou la 
marque non pas de Paris, mais de la Ville en général3. Il n'est pas question 
pour autant d'oublier Paris dans cette recherche d'une identité sociale plus 
vaste. En effet, si nous ne pouvons pas renoncer à déterminer ce qu'une ville 
comme Paris doit à la ville en général et non point spécifiquement à Paris, 
c'est parce que Paris, quoique exprimant la Ville à sa manière, ne peut pas être 
compris autrement qu'à partir de son identité de Ville. Paris est une manière 
d'être de la Ville comme l'ouvrier est une manière d'être de l'homme. Le fait 
de méconnaître l'humanité de l'ouvrier ou le fait de méconnaître la forme 
sociale «ouvrier» que peut prendre l'humanité interdit pareillement de 
comprendre ce que peut être l'homme et ce que peut être l'ouvrier. 

Si nous exprimons cette idée de «la ville en général» par la notion de forme- 
ville, que nous désignerons aussi par Ville, c'est pour défendre une approche 
en termes de «forme sociale» qui conduit à chercher un concept de «Ville», 
c'est-à-dire à se demander quels sont les significations sociales et les enjeux 
sociaux que la ville est en mesure de synthétiser et d'exprimer. C'est pourquoi 
il ne semble pas possible d'utiliser le concept de «forme urbaine», ni même 
de recourir à celui de «fait urbain» parce que le concept d'urbanité nous 
apparaît exactement contradictoire tant de la démarche sociologique que de 
l'idée de la Ville. Ainsi, à la fin du XIXe siècle, Hildefonse Cerda théorisait 
l'urbanité à partir d'une réactivation de son étymologie : «Le confirme 
l'origine elle-même que les étymologistes latins attribuent au mot urbs, 
contraction de urbum, ou charrue, instrument qu'utilisaient les Romains pour 
tracer l'enceinte que devait occuper une ville, lors de sa fondation ; cela 
prouve qu'urbs désigne tout l'espace circonscrit par le sillon ouvert par les 

1. Nous donnons ici la première partie d'un article dont la suite sera publiée ultérieurement. 
2. Benjamin (W.), Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, traduction et présentation de J. 
Lacoste, Paris, Payot, 1982, p. 227. 
3. Nous écrirons «ville» pour désigner soit une ville particulière soit la particularité d'une ville et 
«Ville» pour désigner la forme sociale urbaine, ou la ville en général. 
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bœufs sacrés. En sorte qu'on peut dire, sans exagérer nullement, qu'en ouvrant 
ce sillon, ils urbanisaient l'enceinte et tout ce qu'elle contenait ; ou encore que 
l'ouverture de ce sillon était une véritable urbanisation, c'est-à-dire l'acte de 
convertir en urbs un champ jusque-là libre et ouvert»1. Le passage par 
l'étymologie conduit à défendre une conception encore très répandue à 
laquelle nous nous opposerons absolument dans cet article, au moins parce 
que nous voudrions montrer que la Ville se définit précisément par la 
transgression du lieu et la méconnaissance des limites géographiques que 
serait tenté de lui assigner un premier regard empirique. Chercher à saisir la 
Ville dans une ville comme Paris, ce sera tenter d'identifier, de décrire et 
d'analyser non pas un agencement topographique, mais bien plutôt un 
système social. Il ne s'agira pas d'un lieu et de ses limites, mais d'une forme et 
de son principe. Walter Benjamin nous a donné un travail de ce type sur 
Paris2. Si le texte est devenu justement fameux, quoique laissé sous la forme 
d'une ébauche savante, c'est bien parce que s'y déploie l'effort théorique de 
saisir dans Paris autre chose que la ville elle-même en tant qu'elle est une ville 
parmi beaucoup d'autres. Le titre lui-même, plus étrange et plus théorique qu'il 
n'y paraît, atteste manifestement que Walter Benjamin s'est longuement 
promené dans Paris et plus encore attardé à la Bibliothèque nationale pour 
atteindre autre chose que ce qui est donné à voir au regard touristique. 

Le lieu d'un temps. Paris 

«Lorsque Benjamin cherche à redécouvrir le sens authentique de la 
critique romantique ou des Affinités électives, de l'allégorie 
baroque ou de la poésie baudelairienne, il s'efforce chaque fois de 
sauver une signification menacée et qui forme un constellation 
précise avec une expérience critique du présent», 
Rainer Rochlitz, Le désenchantement de l'art, 1992^. 

A proprement parler, il est en effet évident que l'analyse de Paris par Walter 
Benjamin ne traduit pas un effort de comprendre Paris. Il est donc vain de lui 
opposer les recherches historiques sur le Paris du XIXe siècle au motif qu'elles 
seraient «plus rigoureuses», plus proches d'une certaine «réalité», dont on ne 
nous dit- jamais cependant pourquoi elle serait une réalité plus «certaine». S'il 
faut discuter Benjamin, ce n'est pas sur ce terrain-là. On ne peut répondre à un 
tel effort de pensée à coup de monographies savantes que Benjamin lui-même 
eût probablement admirées. Répétons que cet auteur d'un Paris, capitale du 
XIXe siècle, ne s'attachait pas à la ville en particulier. Le titre seul, qui n'est pas 
à prendre comme une belle formule, désigne déjà clairement l'ampleur d'un 
projet qu'il ne voulait pas enfermer dans des murs aussi étroits, fussent-ils ceux 
de Paris. Nous pourrions dire qu'il ne voulait pas «urbaniser» Paris. Par ce 
titre, en effet, Benjamin affirmait immédiatement une conception de la Ville 
opposée à l'idée de limites comme à toute réduction fonctionnaliste. Pour 
parler clairement, Benjamin ne portait pas un intérêt particulier à Paris, mais 
lui vouait au contraire une préoccupation générale. Autrement dit, d'un point 

1. Teoria general de la urbanizaciôn y aplicaciôn de sus principios y doctrinas a la reforma y 
ensanche de Barcelona, Madrid, 3 vol., 1867, extraits de Roncayolo (M.), Paquot (T.), Villes et 
civilisation urbaine, XVIIIe-XXe siècle, Paris, Larousse, 1992, p. 138-154, p. 142 pour cette citation. 
Les passages soulignés le sont par l'auteur, dans cette citation comme dans celles qui suivent. 
2. Benjamin (W.), Paris, Capitale du XIXe siècle, Paris, Les éditions du Cerf, 1989, traduit de 
l'allemand par J. Lacoste. Cette référence sera désignée par la suite comme Paris... 
3- Rochlitz (R.), Le désenchantement de l'art. La philosophie de Walter Benjamin, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 275- 
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de vue théorique, peu lui importait, en soi, le jardin du Luxembourg, la place 
de la Concorde, les faubourgs ou les fameux passages parisiens en tant que 
tout ceci distinguerait Paris de Chicago, Berlin, Londres ou Moscou. Son 
regard n'est ni touristique, esthétique, descriptif ou classificatoire. Il n'est pas 
même historique. Il ne s'agit aucunement de dresser l'état d'un lieu. Ce qui le 
préoccupe, ce sont certaines formes architecturales, certaines formes sociales 
et certaines formes de pensée. Benjamin repère, isole, décrit et analyse un 
corpus de signes par lesquels quelque chose d'autre qu'une simple ville peut 
être saisi. C'est dans la reconnaissance de cette capacité à parler d'autre chose 
que de Paris qu'il construit son critère de choix. Ce qui est dit pour le choix 
d'une forme doit l'être du choix de Paris. Ignorons ici volontairement les 
autres raisons, historiques et biographiques, pour lesquelles Benjamin se 
retrouve à Paris. Il demeure indiscutable qu'il fait le choix- d'étudier Paris 
parce qu'il perçoit cette ville elle-même comme un ensemble de signes qui 
ouvre sur une compréhension plus vaste. De même que la valeur prêtée aux 
passages parisiens, la valeur accordée à Paris se fonde sur une intention 
herméneutique ambitieuse. 

Il ne s'agit pas pour nous de répéter quelques principes de lecture d'une 
œuvre. L'enjeu est autre. Non seulement Benjamin méconnaît Paris comme 
ville incomparable, mais il s'efforce en permanence de la méconnaître 
comme telle. En effet, l'épistémologie sous-jacente à la description 
monographique mobiliserait de fait Y incomparable comme valeur de 
compréhension. Si nous en admettons l'utilité, nous ne pouvons l'accepter 
pour finalité. Admise comme une fin ou un savoir autonome, la monographie 
aboutit à l'enfouissement de la pensée dans la partie du monde réel donné à 
l'observation et pris comme réel global alors qu'il n'est peut être que le réel 
présent, présenté, exposé. Un savoir conçu comme simple description 
implique que tout le réel est dans l'apparence et renonce à se demander si 
l'apparence n'est pas travaillée par un réel invisible à l'œil nu. La 
monographie ne peut être qu'un passage, comme l'étude des passages 
parisiens devait permettre à Benjamin de passer d'une forme spécifique à la 
compréhension du monde. Il faut accepter un tel jeu sur les mots parce qu'il 
éclaire la nature épistémologique et conceptuelle de l'idée de «passage» chez 
Benjamin. Il s'agit d'aller de l'incomparable au comparable, d'une forme du 
réel au réel de la forme. L'idée de l'incomparable conduit nécessairement à 
accepter l'absence de l'identique. Il n'est pas question d'occulter la différence. 
Très différemment, il faut dire qu'il s'agit d'abord de rechercher la différence 
pour chercher ensuite à la dépasser dans un effort dialectique ouvrant sur une 
identité, qui est le sens enfoui dans une apparence faussement incomparable. 
Toute différence repérée comme telle et non dépassée ne peut être acceptée 
autrement que comme la marque d'une impuissance provisoire. Si nous 
l'imaginons dans une forme radicale, la limitation de l'effort à la recherche de 
l'incomparable s'oppose au travail de la raison parce que la différence 
énonce d'abord une rupture du sens. Plus concrètement, l'effort de penser 
s'avilit s'il ne vise pas l'effort de penser son temps. Il n'est pas de position 
plus hostile à la raison que la sacralisation de la différence dans 
l'Incomparable. Il n'est pas de position plus opposée au projet de la raison 
que le renoncement à tenter le dépassement, supposé dans la réduction de la 
connaissance à l'observation. Exprimée sous la forme d'un positivisme 
intransigeant, une telle position gagne en efficacité parce qu'elle prétend faire 
un usage plus radical de la raison. Les apparences lui donnent raison. C'est ce 
qui s'appelle «avoir raison en apparence». Au contraire, cet usage de la raison 
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conduit à la dissolution de toute vraie raison. Sous une forme radicale, l'esprit 
monographique fait songer à Nietzsche. Ce n'est pas sans conséquences. Si le 
sens se trouve nécessairement dans le dépassement des différences, le sens de 
l'homme se trouve dans l'identique qui est son identité dans l'Histoire. 
L'épreuve est difficile, mais elle ne peut être réputée impossible sans prendre 
par là même à sa charge, comme le faisait Nietzsche dans «Vérité et mensonge 
au sens extra-moral»1, de très coûteuses conclusions. 

Chez Benjamin, la recherche de l'identique n'est pas à comprendre comme la 
recherche du même, mais comme la recherche de l'identité. Lorsqu'il analyse 
le symbolisme romantique, c'est parce que le symbole dans la pensée 
romantique lui paraît avoir le sens d'une forme ouvrant sur l'œuvre 
d'interprétation2. De même pour lui, les passages parisiens sont à l'image du 
symbolisme romantique une forme historique et sociale dont le sens consiste 
à mettre en jeu une interprétation. Autrement dit, ne pas voir dans les 
«passages parisiens» autre chose qu'une forme architecturale de Paris au XIXe 
siècle, c'est renoncer à comprendre les «passages». Chez Benjamin, la réalité 
profonde et d'abord invisible des «passages parisiens» est cette possibilité 
qu'ils offrent à être interprétés. Leur nature est là. Ils ne s'exposent pas, c'est le 
monde qui se représente. De même que la critique esthétique romantique 
dont Benjamin montrait qu'elle réalise l'œuvre critiquée en s'y incorporant3, 
le travail d'interprétation s'incorpore au monde et le réalise en effectuant le 
sens des «passages» qui sont compris comme des formes appelant 
l'interprétation. La valeur que Benjamin accorde aux «passages» est cet appel 
à l'interprétation qu'ils contiennent et donc la possibilité qu'ils offrent à 
l'esprit d'y réfléchir le monde et de s'y retrouver. Mais si les «passages» 
révèlent un sens contenu dans l'interprétation qu'ils autorisent, cela signifie 
que l'interprétation est le lieu d'éclosion du sens. Autrement dit, si les 
«passages» renferment un sens du monde, le contenu de ce sens est donné par 
l'esprit au contact des «passages». Ainsi, le sens découvert concerne moins le 
monde des «passages» que le monde de celui qui les pense. S'il ne s'agit pas 
seulement des «passages» mais aussi de la Ville, de la même façon et pour les 
mêmes raisons, il ne s'agit pas seulement de la Ville mais aussi du XIXe siècle 
et finalement il ne s'agit pas seulement du XIXe siècle mais aussi du XXe 
siècle. Il ne faut cependant pas comprendre ceci comme une méthode ou 
comme un instrument par lequel nous pourrions aller du général au 
particulier. L'étude de Benjamin sur Paris vise autrement à saisir le présent 
sans lâcher le passé. Il est question de comprendre l'identité de la modernité 
non seulement sans rompre avec le passé, mais plus encore en considérant 
que passé et présent se jouent l'un dans l'autre, si bien que l'enjeu de la 
«modernité» est dans la perception de l'actualité du passé, s'accomplissant 
dans le sens que lui donne le présent. Le présent s'effectue et se comprend lui- 
même dans cette œuvre d'interprétation par laquelle il accueille le passé, par 
laquelle il se définit lui-même et par laquelle il est nécessairement amené à 
penser son sens comme partiellement à venir, c'est-à-dire comme passé d'une 
interprétation future. En cela surtout, il y a «passage». 

1. Nietzsche (F.), Œuvres philosophiques complètes, tome 1, vol. 2, Ecrits posthumes 1870-1873, 
Paris, Gallimard, p. 277-290, traduction de M. Haas et M. B. de Launay. 
2. Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, Paris, 1986, Flammarion, 
traduction de P. Lacoue-Labarthe et A. -M. Lang. 
3. Ibid. 
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Les passages de l'histoire. L'identité 

•C'est pourquoi cette histoire de l'antique Egypte est capable 
encore après des milliers d'années d'exciter l'étonnement et la 
réflexion. Elle fait penser à ces grains de semence, enfermés 
pendant des milliers d'années à l'abri de l'air dans les caveaux des 
pyramides qui ont conservé jusqu'à ce jour leur pouvoir 
germinatif», 
Walter Benjamin, Le Narrateur, 19361 . 

Les questions que soulève un tel projet de réflexion sur l'identité du sens et la 
modernité sont nombreuses. Cela suppose d'esquisser quelques éléments de 
définition. Nous dirons ici que la «modernité» est une synthèse de l'histoire 
opérée par et dans le présent. Elle peut être saisie par l'articulation de trois 
rapports au présent : 1) le monde présent, comme ensemble de ce qui est 
donné à la perception et au contact de quoi nous saisissons la présence du 
monde, c'est-à-dire sa présence à nous, ce qui autorise la conscience d'être 
présent dans l'histoire, d'être d'une histoire présente et par là enfin d'être 
dans le présent. Tel que l'indique le cogito cartésien faisant de l'expérience de 
l'esprit le passage à l'épreuve de soi, de l'épreuve du monde se déduit la co- 
présence au monde de celui qui l'éprouve. 2) Mais ici, seule une subjectivité 
particulière accède au présent. Si la modernité désigne le présent pour tous, la 
saisie du présent en tant que modernité s'opère cependant nécessairement 
depuis la subjectivité. Ce présent de l'un qui le pense n'est qu'un présent pour 
celui qui le pense. Si l'accès au présent ne répondait qu' à la nécessité 
d'atteindre un présent pour soi, nous ne serions pas dans l'hypothèse d'une 
humanité accessible, ce qui impliquerait de renoncer à déduire notre identité 
d'homme. 3) II faut donc saisir un présent pour tous, c'est-à-dire parvenir à 
révéler cette manière que nous avons d'être présents les uns aux autres. C'est 
par ce travail de révélation que peut se fonder la conscience du moment 
partagé ouvrant sur une conscience de l'humanité. 

L'accès à la modernité comme conscience d'un présent partagé, pose le 
problème de la subjectivité en tant qu'elle débouche d'abord sur un présent 
pour soi. Le présent partagé est comme un lieu commun dont personne ne 
saurait épuiser la présence pas plus qu'il ne saurait épuiser tout le présent de 
chacun. Il faut donc chercher à dépasser cette subjectivité, mais pour 
l'accomplir dans une intersubjectivité, c'est-à-dire pour préserver la pure 
subjectivité. L'usage du monde et de sa compréhension rendent possible cette 
intersubjectivité. Cette sortie de la subjectivité est possible si l'interprétation 
du monde présent est donné sur un mode objectif, c'est-à-dire si une 
interprétation du présent parvient à donner à tous la perception du présent. 
On voit ici que la subjectivité sortant d'elle-même dans l'usage de 
l'interprétation donne accès au sens du présent pour celui qui le pense et ceux 
qui l'écoutent mais donne aussi accès à la modernité comme présent partagé 
si le présent ainsi déduit prend valeur de présent commun à tous. 
L'interprétation permet donc d'accéder à la connaissance du présent, à la 
perception d'un présent commun, et enfin à l'expérience de la communauté. 

1. Il s'agit de l'histoire de Psammenit racontée par Hérodote {Le Narrateur. Réflexions à propos 
de l'œuvre de Nicolas Leskov, traduit de l'allemand par Benjamin lui-même in Ecrits Français, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 212). 
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La modernité comme présent partagé implique de penser le monde présent 
comme une forme spécifique de la présence de tous à tous. Parce que la 
spécificité s'applique à un présent, son contenu est historique. Accéder à la 
modernité suppose donc d'être en mesure de saisir l'être-ensemble du 
moment dans sa spécificité historique. Mais parce que cette spécificité est 
définie comme telle depuis le présent, donc par le présent, elle n'est pas de 
nature purement historique, c'est-à-dire que la spécificité du moment présent 
ne peut pas être absolument objective. Si la subjectivité de l'individu est 
dépassable par un usage intersubjectif de la raison ouvrant sur un présent 
partagé, ce présent est à son tour susceptible de n'être que la subjectivité d'un 
moment dans l'histoire. Dans ce cas, de même que la simple subjectivité 
menace l'individu d'enfermement et lui interdit d'atteindre l'identité de son 
appartenance dont la clé est dans Pintersubjectivité, chaque moment de 
l'histoire comme subjectivité d'un présent, interdirait de saisir l'histoire, c'est- 
à-dire interdirait à un présent de se saisir comme subjectivité historique 
limitée, c'est-à-dire finalement comme présent. Pour s'effectuer, une telle 
analyse de la forme présente requiert nécessairement une analyse des formes 
passées. L'accès à la modernité, c'est-à-dire à la conscience de sa position 
dans l'histoire, suppose donc un accès au passé. La modernité est atteinte à 
l'issue d'une dialectique de l'expérience, de l'identité et du savoir. Dialectique 
de l'expérience parce que la modernité se donne à la perception dans un 
rapport intersubjectif et communicationnel conduisant de la subjectivité d'un 
présent pour soi à l'objectivité du présent partagé ; dialectique de l'identité 
parce que la modernité, comme spécificité d'un moment dans l'histoire, 
surgira aussi d'une communication du présent avec le passé ; dialectique du 
savoir, enfin, dans la mesure ou le rapport du présent au passé ne peut être 
accompli pour la simple connaissance du passé mais afin d'être réintroduit 
dans l'effort d'objectiver le présent. 

Comme la clé de la subjectivité se trouve dans Pintersubjectivité, la clé du 
présent se trouve dans le rapport à la tradition. Après avoir saisi la modernité 
comme présent partagé, si nous la saisissons comme forme présente de l'être- 
ensemble, c'est pour parler d'elle non plus cette fois en tant qu'elle nous unit 
les uns aux autres dans la commune aventure de la vie, mais en tant qu'elle se 
distingue de formes passées de l'être-ensemble. La saisie d'un présent partagé 
permet de transfigurer la distance spatiale et sociale séparant les individus et 
produit un sens qui est dans l'expérience d'une commune appartenance. La 
connaissance de la modernité comme forme présente et donc spécifique de 
l'être-ensemble permet de transfigurer la distance temporelle séparant les 
morts des vivants et n'a pas d'autre objectif qu'une conscience historique de 
la communauté. La conjugaison de ces transfigurations ouvre sur l'expérience 
de l'humanité. Dans cette perspective, la tradition ne peut être considérée 
comme passé absolu. Si nous admettons qu'une forme peut être réputée 
appartenir à la tradition, c'est nécessairement parce que nous sommes en 
mesure d'abord de la saisir comme forme et ensuite de lui attribuer la qualité 
de forme passée. La perception d'une forme comme forme passée implique 
donc en premier lieu une perception du présent sans laquelle nous ne 
pourrions dire d'une forme qu'elle est passée. La perception de la modernité 
comme présent partagé suppose autre chose que la simple description de ce 
qui est présent pour nous qui appartenons à un même temps. Parce que la 
forme passée est perçue en tant que telle, il est possible de considérer qu'elle 
n'est pas absolument passée. Le passé absolu peut être défini comme ce dont 
nous n'avons pas gardé le souvenir, c'est-à-dire ce qui n'a pas été repéré 
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comme ayant existé. Parce que les formes considérées comme passées sont 
des formes perçues, elles peuvent être à ce titre considérées comme encore 
présentes, ce sont des traces dont l'effacement n'est pas achevé. La présence 
de la forme passée se réalise en premier lieu dans un fait de la conscience 
présente associant perception d'une forme et attribution d' une qualité de 
forme passée. La présence de la forme passée se réalise en second lieu parce 
que la forme passée rend possible une dialectique de la différence qui ouvre à 
son tour sur la perception des formes présentes. Si l'on admet ceci, il est 
possible de définir la tradition comme l'ensemble des formes passées mais 
toujours agissantes comme traces. Inversement, parce que la perception de la 
modernité suppose une définition du passé, il est possible de dire que la 
modernité se trouve littéralement dans le passé. L'effort de perception de la 
modernité suppose donc aussi un travail d'appropriation du passé à partir des 
formes passées, c'est-à-dire à partir des formes du passé que le présent a voulu 
garder en mémoire. Cela revient à dire que cette appropriation du passé par 
le présent qui s'effectue à partir du présent est finalement une appropriation 
du présent par lui-même accomplie à l'aide du passé. Lorsque Walter 
Benjamin tente de saisir ce que fut une époque passée à partir de formes 
spécifiques choisies en raison de leur capacité supposée à révéler ce passé 
comme ancien présent partagé, il agit depuis la subjectivité de son temps et 
dans le but de comprendre ce qu'il est comme présent en tant qu'il est 
déploiement de formes nées dans le passé et en tant qu'il est aussi le lieu 
d'apparition de formes nouvelles. Par là, loin de ne faire que de l'histoire, il 
fait une œuvre éthique d'identification. C'est là sa théorie de X image à partir 
de laquelle il cherchera à effectuer un travail de reconnaissance du présent. 

Il faut ici lever deux contresens possibles. D'abord, et comme il l'écrit lui- 
même, l'image n'est pas à confondre avec l'essence des phénoménologues. 
Les images se différencient par la marque historique qui s'y imprime1. Ensuite, 
et surtout, la théorie de l'image et de son usage en histoire ne doit pas être 
prise comme une stratégie méthodologique. Loin de là, elle révèle 
parfaitement l'intention éthique que Benjamin place dans son travail 
historique sur Paris : «La marque historique des images n'indique pas 
seulement qu'elle appartiennent à une époque déterminée, elle indique surtout 
qu'elle ne parviennent à la lisibilité qu'à une époque déterminée»2. C'est ainsi 
que Benjamin peut fonder une définition du présent comme interprétation et 
de l'accès à la compréhension du passé comme accès à l'actualité : «Chaque 
présent est déterminé par les images qui sont synchrones avec lui ; chaque 
Maintenant est le Maintenant d'une connaissabilité déterminée. Avec lui, la 
vérité est chargée de temps jusqu'à en exploser»3. 

Une telle réappropriation ne vise donc pas seulement le présent comme 
temps spécifique. S'il lui importe de spécifier le moment présent, c'est sans 
doute pour arracher la vie de l'à-présent à la perception historiciste menaçant 
de l'asphyxier dans un continuum désespérant. Mais il s'agit tout autant pour 
lui de saisir depuis le présent une immobilité qui a la forme d'une 
permanence que le temps ne saurait effacer. Sauver l'idée du présent de la 
continuité historiciste s'accompagne d'un effort symétrique visant à sauver du 
temps une identité qui le dépasse. La coupure réalisée s'obtient dans une 

1. Benjamin (W.), Paris..., op. cit., p. 479- 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
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double rupture avec l'historicisme : d'abord afin d'instituer un présent ; puis 
afin de rompre avec toute idée vitaliste d'une métamorphose continue et par 
laquelle rien ne pourrait jamais ressembler véritablement à ce qui a précédé. 
Contre cette autre conséquence de l'historicisme, Benjamin affirme l'identité 
de l'histoire humaine à travers la figure de l'humanité, qui est 
fondamentalement identique à elle-même. C'est parce qu'il y a cette identité 
qu'une histoire comme éthique est possible, c'est-à-dire que le présent peut se 
trouver dans le passé, puis s'effectuer dans le récit du passé et enfin 
comprendre sa position d'avenir du passé. C'est à cette condition que le 
présent acceptera de porter à son tour l'espoir laissé par les anciens d'une 
plus grande humanisation. Par sa théorie de l'image, Benjamin parle de 
l'histoire sans parler de morts. Ce qui demeure vivant, et à quoi il peut ainsi 
accéder, est l'humanité dont la compréhension dans la connaissance assure 
doublement la présence. Elle l'assure vis-à-vis du passé en posant une identité, 
en rupture avec le continuum ; elle l'assure encore parce que de telles 
retrouvailles s'effectuent depuis le présent dans une œuvre de langage et de 
communication et, par là même, dans le présent : «II ne faut pas dire que le 
passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le passé. Une image, au 
contraire, est ce en quoi l'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair 
pour former une constellation. En d'autres termes, l'image est la dialectique à 
l'arrêt. Car, tandis que la relation du présent avec le passé est purement 
temporelle, continue, la relation de l'Autrefois avec le Maintenant présent est 
dialectique : ce n'est pas quelque chose qui se déroule, mais une image 
saccadée. Seules des images dialectiques sont des images authentiques (c'est-à- 
dire non archaïques) ; et l'endroit où on les rencontre est le langage»1. 

Le travail de Benjamin sur Paris est de cette nature. Les «passages», 
«Baudelaire», la «mode», les «feuilletons» ou encore «Paris» sont autant 
d'images où l'Autrefois et le Maintenant se rencontrent. Chez lui, ceci n'est pas 
separable d'une interrogation sur l'humanité articulée à une puissante théorie 
de la tradition. S'il ne sera pas possible ici de mobiliser l'ensemble de la 
pensée de Walter Benjamin, il faut saisir l'occasion pour affirmer combien 
elle est présente dans son étude sur Paris et à quel point elle travaille ses 
analyses, jusqu'à rendre, semble-t-il, toute conclusion impossible. 

Paris brûle-t-il ? 

•L'atrophie de la culture individuelle par l'hypertrophie de la 
culture objective est une des raisons de la haine féroce que les 
prédicateurs de l'individualisme à outrance, Nietzsche en tête, 
entretiennent contre les grandes villes, mais c'est aussi la raison 
pour laquelle ceux-ci sont passionnément aimés précisément dans 
les grandes villes et sont, aux yeux du citadin justement, les 
annonciateurs et les libérateurs de son désir le plus inassouvi-, 
Georg Simmel, Métropoles et mentalité, 19032 

La ville fut toujours simplifiée et détestée. Souvent, elle fut détestée parce 
qu'elle fut simplifiée, jusqu'à la caricature. On a voulu y voir pour maintes 
raisons l'expression certaine de la décadence dans l'avilissement. Parmi un 

1. Ibid., p. 478-479- 
2. L'école de Chicago, Naissance de l'écologie urbaine, textes rassemblés et présentés par 
Grafmeyer (Y.) et Joseph (I.), Paris, Aubier, 1984 (nouvelle édition). L'article de Simmel est traduit 
de l'allemand par P. Fritsch, p. 75 pour la citation. 
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grand nombre de discours, on peut ici en isoler deux parce qu'ils sont plus 
typiques. L'un fait de la Ville une machine terrible dévoreuse d'hommes ; 
l'autre veut y voir le principe moderne de la domination. Il s'agit de Londres, 
mais ce fut dit de Paris et sans doute aussi de Berlin ou de Chicago. La formule 
est celle-là : la ville est inhumaine. Au-delà de l'invective apparente, il faut lire 
les deux discours qui suivent en se demandant à quel type de mentalité 
peuvent renvoyer les valeurs mobilisées dans ces argumentations 
manifestement hostiles à la ville. 

La ville-monstre. La viande 

•Et les inadaptés ne meurent pas !» 
George R. Sims, Evicted London, 1902 1 . 

Dans un texte saisissant, Dickens fait de la ville une machine barbare 
mangeuse de vies : les hommes sont «engloutis quelque part dans son 
immensité, vers laquelle ils paraissaient poussés par une fascination 
désespérée, ils ne revenaient jamais. Viande pour les hôpitaux, les cimetières, 
les prisons, le fleuve, la fièvre, la folie, le vice et la mort, ils allaient vers le 
monstre qui grondait au loin et s'y perdaient»2. Tel est le verdict, donné d'une 
phrase savamment pesée. La ville est monstrueuse parce qu'elle dérègle la vie 
des pauvres hommes. C'est elle qui leur donne la fièvre et communique la 
folie ; c'est elle toujours qui les convertit au vice et les pousse à la mort. Plus 
monstrueuse encore, la ville ne chasse pas ses victimes. Elle détruit les 
hommes, elle les pervertit. Elle les perd sans les relâcher. La ville fait les 
hommes malades et fous, puis les enferme dans ses hôpitaux. Elle fait les 
hommes criminels, puis les jette dans ses prisons. Là est l'idée de Dickens, sa 
théorie de la Ville moderne. L'hôpital et la prison, ses médecins et ses 
policiers sont les bras de la Ville qui en compte une multitude. Ils sont la Ville 
en tant qu'elle s'ordonne suivant ses besoins. Elle s'empare de la matière 
humaine et en nourrit toutes ses machines. La Ville existe avec ses malades, ses 
fous et ses criminels. Si elle opère un tri par la répartition des hommes en 
êtres sains ou malades, vertueux ou criminels, ce n'est pas par respect d'un 
principe d'ordre nécessaire. Le partage entre le normal et le pathologique 
n'exprime pas une quelconque conviction médicale ou morale destinée à 
sauver les hommes du mal ou de la maladie. Le partage s'opère pour 
ordonner les fonctions, pour faire fonctionner. Plus encore, il garantit à la 
Ville la continuité de ses approvisionnements en matière humaine. Classer, 
moraliser, soigner, regrouper, assigner, affecter, surveiller, juger, déplacer, 
allouer sont les activités sans lesquelles la Ville ne serait pas. La Ville 
administre les vies et gouverne les consciences. Mais elle le fait non comme il 
le faut pour préserver les hommes du mal, de la maladie et du malheur, mais 
comme il le faut pour se perpétuer en tant que Ville. La Ville se fait entendre 
au loin. Elle fait parler d'elle. Car la Ville a besoin de tous les hommes pour 
vivre, comme de tout ce qui fait chacun d'eux. Quand elle semble avoir tout 
pris de l'un d'eux, alors elle le transforme en son contraire pour l'utiliser 
encore. Une économie diabolique porte la Ville-monstre. La matière humaine 

1. Cité par Barret-Ducrocq (F.), Pauvreté, charité et morale à Londres au XLXe siècle. Une sainte 
violence, Paris, PUF, 1991, p. 219. 
2. Dosser de la maison Dombey et fils, traduit par G. Connes, Gallimard, «La Pléiade», Paris, 1956, 
livre 1, chapitre 33, p. 549, cité dans Gérard (A.) et al, Villes et sociétés urbaines au XLXe siècle, 
Paris, A. Colin, 1992, p. 38. 
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assure sa survie, saine et malsaine. Dans le travail et la consommation, la Ville- 
monstre tirera de l'homme sain une première richesse. Le citadin travaille, il 
sert la Ville. Il travaille beaucoup et longtemps, il y perd ses forces. S'il 
s'épuise, la Ville ne l'a pas épuisé. Dans la maladie, la vieillesse, le crime ou la 
folie, la Ville lui trouve bientôt une seconde richesse. Il donne à la Ville l'autre 
part de lui-même. Pour elle, il s'agit du même. Elle absorbera ses maladies, ses 
vices et son malheur avec autant de profit. L'individu dans la Ville peut agir 
comme il l'entend, cela n'a pas d'importance. Il n'y a pas d'autre norme que 
l'utile. C'est à peine si l'inutile existe. L'inutile n'est que le signe d'un utile qui 
s'épuise et le signal d'une métamorphose à conduire pour commander 
l'apparition d'une nouvelle utilité. Dans la Ville, tout finit par être utile. C'est 
parce que la Ville n'en termine jamais avec un citadin qu'elle n'en relâche 
aucun. Elle est un monde dont on ne revient pas. Le sain et le malsain sont 
l'endroit et l'envers d'une même matière. La /ille poursuit jusqu'à la fin 
l'économie de la matière humaine. Elle enterre ses morts. Une dernière fois, 
mais une fois encore, elle assigne une place aux êtres rompus dans une ultime 
économie de la machination et de la mastication -. viande qui se mange, vive 
et morte. 

La ville-jungle. La lutte 

«La fausse personnalisation n'est pas une inconnue pour nous : 
nous l'avons déjà rencontrée sous la forme de la poignée de main 
hypocrite et contrainte», 
David Riesman, La Foule solitaire, 1950 1 . 

La Ville est décrite par Engels comme un univers catastrophique où se déploie 
une lutte sans merci sous la forme d'une foule épaisse, sale et impitoyable : «La 
cohue des rues a déjà, à elle seule, quelque chose de répugnant, qui révolte la 
nature humaine. Ces centaines de milliers de personnes, de tout état et de 
toutes classes, qui se pressent et se bousculent, ne sont-elles pas toutes des 
hommes possédant les mêmes qualités et capacités et le même intérêt dans la 
quête du bonheur ?»2. L'écœurement de Engels exprime ici un désarroi 
considérable. Manifestement, dans La situation de la classe laborieuse en 
Angleterre, la Ville moderne est d'abord la forme sociale du capitalisme 
triomphant. Elle est le lieu privilégié où s'expriment le rapport de domination 
et l'écrasement de la classe ouvrière. Par l'atomisation qu'elle organise, la 
Ville interdit à ses membres d'accéder à la perception d'une identité sociale 
dans la découverte d'intérêts communs. Elle accomplit une œuvre politique. 
L'ouvrier qui croise un ouvrier n'est qu'un passant qui heurte un autre passant. 
Ni l'un ni l'autre ne parviennent à saisir une identité partagée. Toute 
conscience de classe est impossible. L'émancipation n'a pas de prise. Mais il y 
a plus chez Engels. Si nul ne croise un ouvrier, un employé ou un 
commerçant ; si nul ne frôle un fonctionnaire, un patron ou une ménagère ; si 
chacun ne se cogne jamais qu'à des passants, alors c'est toute conscience de 
classe qui devient impossible. La classe capitaliste comme la classe ouvrière 
ne peuvent émerger. Ainsi, la Ville ne réalise pas seulement la ruine d'une 
conscience de classe, mais la ruine de toute conscience de classe. Avant de 

1. Riesman (D.), La Foule solitaire. Anatomie de la société moderne, préface de E. Morin, Paris, 
Arthaud, 1964, p. 333. 
2. Engels (F.), La situation de la classe laborieuse en Angleterre, Paris, Editions sociales, traduit de 
l'allemand par G. Badia et J. Frédéric, p. 60. 
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désigner l'absence de conscience ouvrière, c'est bien l'absence de toute 
conscience sociale qui semble frapper Engels. Si chaque individu perd tout 
contact avec les autres, la communauté humaine se dissout dans l'opacité 
d'une multitude bouillonnante où chacun ne peut connaître que lui-même. Il 
devient isolé et emprisonné. Isolé dans la foule, emprisonné dans sa vie, 
enfermé dans sa singularité sans identité de simple passant affairé, éperdu. 
Pour chacun, tout autre n'est qu'un autre passant qui s'agite de la même façon 
et pour des raisons qui deviennent radicalement singulières, donc contraire. 
Pas un de ces passants n'est plus proche ou plus lointain d'un autre. Tous se 
ressemblent dans une égale différence de passant. Ils portent tous une même 
quantité d'altérité et avec elle une égale visibilité. Chacun n'est qu'un même 
parmi les autres, l'«un» opposé au multiple. La vérité visible de ce rapport 
social est purement et simplement statistique. Mais comme chacun se présente 
aussi différent que tout autre, chacun porte avec lui un intérêt également 
différent. Dès lors, l'homme de la foule n'a que des ennemis, tous ne sont que 
la foule de ses ennemis. L'atomisation sociale jette un voile sur l'humanité. 
Chacun suppose une menace identique. 

Chez Engels, tout se passe comme si le capitalisme lui-même était pris dans la 
Ville. Il y a là comme une intuition géniale que le marxisme ne saura creuser 
et sur laquelle l'Ecole de Chicago fondera sa théorie de la Ville. Dans ces 
pages, Engels manifeste une préoccupation plus grande pour l'inhumanité de 
la Ville que pour la difficile émergence d'une conscience de classe. Ici, la Ville 
est comme plus forte que le capitalisme. Elle semble l'envelopper et 
l'absorber en le dominant. Quant il produit de la différence sociale, elle 
produit de l'atomisation ; quand il produit de l'aliénation, elle produit de 
l'errance. Ce n'est pas une société hiérarchisée, c'est une foule chaotique. La 
Ville de Engels n'est pas l'expression du malheur capitaliste, elle est 
l'expression du malheur moderne. La cohue n'est pas un dispositif social dont 
on pourrait déduire l'utilité politique, elle n'est rien d'autre que la Ville en 
acte : «Pourtant, ces gens se croisent en courant, comme s'ils n'avaient rien de 
commun, rien à faire ensemble, la seule convention entre eux est l'accord 
tacite selon lequel chacun tient sur le trottoir sa droite, afin que les deux 
courants de la foule qui se croisent ne se fassent pas mutuellement obstacle. Et 
pourtant, il ne vient à l'esprit de personne d'accorder à autrui ne fut-ce qu'un 
regard»^. La puissance de la Ville réside dans cette capacité inouïe à su
rimposer son chaos à l'ordre capitaliste. Les individus n'ont rien à faire 
ensemble. Chacun s'affaire pour lui-mêmes. Ce n'est finalement qu' une 
cohabitation grossièrement normée par un «accord tacite» dont l'unique but 
est d'organiser la circulation des individus, c'est-à-dire la reproduction de 
l'atomisation et la reconduction de la solitude. Dans sa violence primitive, la 
Ville subordonne tout en n'étant rien d'autre qu'un lieu parcouru par une foule 
angoissée, c'est une jungle où chacun s'oppose à tous les autres. 

A la suite de la suggestion contenue dans le texte de Simmel cité en exergue, il 
importera d'accorder la plus grande importance à l'individualisme et à 
l'humanisme sur lesquels se fondent les critiques adressées à la ville par 
Dickens et Engels. Ici comme dans la plupart des cas, nous retrouvons un 
énoncé construit sur le thème d'une incompatibilité radicale et catastrophique 
entre la Ville et l'humanisme, la Ville et l'individualisme. Ce n'est pas un 

1. Ibid. 

98 



La Cité des hommes 

mince paradoxe. En effet, nous savons qu'il y a peu de concepts qui, comme 
ceux-là, traduisent aussi parfaitement non seulement ce que peut être la 
mentalité propre à la Ville, mais aussi ce qui a pu en assurer le gigantesque 
déploiement. Humanisme et individualisme ont agi à la fois comme des 
valeurs dont le contenu devait déterminer la mentalité citadine libérale 
moderne et comme des mécanismes qui en ont motivé sa croissance. En 
d'autres termes, de telles charges contre la ville, articulées autour d'une 
défense de l'individualisme et de l'humanisme, peuvent être analysées comme 
une injonction adressée à la Ville par une mentalité qui en contient le projet, 
et de ce fait peuvent renvoyer à une dialectique du développement. Les 
analyses de Dickens et Engels témoignent d'une conception de l'homme qui 
n'a pas d'autre origine que la Ville et qui n'a pas d'autre avenir que d'en 
assurer son déploiement en exigeant finalement de la Ville qu'elle se fasse 
éminemment Ville. 

L'explosion du sens. Les images 

«L'immobilisation des pensées fait, autant que leur mouvement, partie de la pensée. Lorsque la pensée s'immobilise dans une 
constellation saturée de tensions, apparaît l'image dialectique. 
C'est la césure dans le mouvement de la pensée. Sa place n'est 
naturellement pas arbitraire. Il faut, en un mot, la chercher là où la 
tension entre les contraires dialectiques est la plus grande. L'objet 
même construit dans la présentation matérialiste de l'histoire est 
donc l'image dialectique. Celle-ci est identique à l'objet historique ; 
elle justifie qu'il ait été arraché par une explosion au continuum 
du cours de l'histoire», 
Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, 1935 1 

Parce que Benjamin investit son œuvre d'un dessein éthique, il ne vise pas au 
simple archivage du passé. L'interprétation du passé s'opère au nom d'un 
vigoureux effort d'instituer le présent. Nous avons vu qu'une telle institution 
supposait de rompre avec l'idée d'un continuum historique. Pour cela, il faut 
isoler nettement des formes passées et les considérer en elles-mêmes afin 
d'émanciper l'interprétation de toute référence à un processus historique. Ici, 
le matérialisme compte moins que l'humanité et la causalité moins que 
l'identité. La forme isolée offrira ainsi une image, c'est-à-dire une forme 
arrêtée dans le temps et isolée dans l'espace. Par cette image, on cherchera 
moins à saisir la forme dont elle part que l'arrêt de la pensée représenté dans 
l'image elle-même. Et si une forme vaut comme image, c'est parce qu'elle est 
capable de refléter cet arrêt ainsi que l'indique le texte cité en exergue. Si 
l'étude de Benjamin sur Paris est demeurée fameuse, c'est parce qu'elle a 
consacré certains sites. Il faut admettre que de tels sites sont en mesure de 
réaliser l'arrêt de la pensée. 

1. Benjamin (W.), Paris..., op. cit., p. 494. 
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«Un monde en miniature». Les passages 

•Avant toute chose [...] l'analyste devrait 
rechercher, ou plutôt viser à savoir s'il a 
réellement affaire à une mystérieuse synthèse 
ou si ce dont il s'occupe n'est qu'un agrégat, 
une juxtaposition, [...] ou bien comment il 
peut modifier cela», Goethe 1. 

Benjamin ouvrait son étude sur l'esthétique romantique par cette réflexion de 
Goethe. De toute évidence, les «passages parisiens» apparaissent comme une 
synthèse. Ils le sont dans l'œuvre de Benjamin si l'on accepte de rapporter le 
principe de la synthèse à sa théorie de l'image. La force de signification des 
passages parisiens fut déjà consacrée dans leur siècle comme en atteste ce 
témoignage étonnant souvent cité par Benjamin : «un pareil passage est une 
ville, voire un monde en miniature»2. Tel est bien en effet l'intérêt que 
représentent les passages parisiens. Emergeant au cours de la période 1822- 
1837, ils s'imposent par une forme spécifique, la fonction qu'ils remplissent 
comme les transformations qu'ils font subir à l'espace public. Leur origine se 
trouve dans un accord passé entre les propriétaires de maisons particulières 
d'une même rue désireux de réaliser quelques profits par une transformation 
du lieu en une zone de stockage des tissus. Tout est déjà là, concentré dans 
cette forme d'une densité spectaculaire et dont le nom de «passage» lui-même 
semble choisi pour mieux faire miroiter la richesse de sens. Le «passage» 
résume la ville et plus encore le XIXe siècle avec une précision si frappante 
que l'on pourrait la prendre pour de l'application. Forme architecturale 
rendue possible par la maîtrise nouvelle du fer et du verre, les «passages» 
surgissent spontanément, voulus par quelques propriétaires plus rusés que 
visionnaires. Par là, tout un ordre, d'un seul mouvement, se révèle et advient. 
Préfigurant les grands magasins et la pratique des expositions, les «passages» 
instituent les lieux du commerce en lieux de vie. Une sociabilité nouvelle fait 
son apparition. Il y a l'acheteur et le flâneur, la foule y rencontre la foule, on y 
regarde les gens, on y admire les marchandises, éberlué ou curieux mais 
jamais insensible. Le «passage» est un lieu d'affaires. C'est en même temps, au 
même moment, un lieu d'émotion et d'étonnement pour une multitude 
intarissable et changeante dont la naïveté fut le plus souvent méchamment 
brocardée {Au Bonheur des Dames) comme cela va de soi lorsque l'on parle 
du peuple en civil, quand il redevient la populace. 

Insistons. Pour Benjamin, les passages ne sont pas un lieu de plus où se 
déploie un monde inchangé. Au contraire, par la nature qu'ils expriment, de 
tels lieux marquent l'avènement d'un monde nouveau, c'est-à-dire touchent 
notre présent. Ils ne sont pas un monde en miniature au motif que toute 
l'activité du monde pourrait s'y trouver comme résumée. Ils sont un monde en 
miniature en raison de la force qu'ils libèrent et des temps qu'ils annoncent 
en les instituant. Les passages annoncent l'hégémonie d'un ordre marchand 
désormais en mesure de glisser au cœur du monde le principe de la 
marchandise. Monde marchand, ville de commerçants et de clients, flâneurs 
et familles en promenade, venus voir les objets à vendre, venus les 

1. Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, Paris, Flammarion, 1986, 
traduit par P. Lacoue-Labarthe et A.-M. Lang, p. 29. 
2. Von Gall (F.), Pans und Seine Salons, 2, Oldenbourg, 1845, p. 22, cité par Benjamin in Paris..., 
op. cit., p. 57. 
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contempler, admirateurs compressés de marchandises amassées, transformés 
à leur insu en autant d'adorateurs d'un ordre marchand apparu timidement 
dans l'utilité et triomphant sans partage dans le profit. 

La malédiction de l'économie. L'avilissement 

«L'Europe s'est déplacée pour voir des marchandises», 
Ernest Renan1 . 

S'il épouse les thèses de Marx sur la production et les rapports de production, 
Benjamin considère cependant que l'analyse matérialiste de l'histoire ne peut 
en rester là. Les richesses «doivent non seulement leur existence mais encore 
leur transmission à un effort constant de la société, un effort par où ces 
richesses se trouvent par surcroît étrangement altérées»2. Les passages 
parisiens se trouvent ainsi traversés par cette force occupée à la diffusion des 
marchandises. Comme les grands magasins, les passages ne sont pas 
simplement un nouveau lieu de vente. Il ne s'agit pas d'une innovation 
technologique. Les uns et les autres participent directement à cette mutation 
décisive visée par Benjamin comme une étrange altération des richesses. Cette 
altération s'effectue dans l'effacement progressif du caractère marchand de la 
marchandise. Radicalement développée, une telle hypothèse conduit à penser 
la disparition de la marchandise comme telle. Mais cet effacement de la figure 
marchande ne contient pas la promesse d'une disparition prochaine de la 
marchandise. Bien différemment, si la nature marchande d'un objet, apparue 
dans l'instant de la création, est altérée dans l'instant de sa commercialisation, 
c'est à première vue pour n'en assurer qu'une transmission plus rapide et plus 
large. La marchandise s'efface, mais pour mieux s'imposer. Mais il y a plus. 
Avec le capitalisme triomphant, la marchandise avance non pas masquée, 
mais autre. Cette véritable altération dpnt parle Benjamin fonde une altérité 
capable d'occulter l'instant de la création qui est inscrit dans le travail. Le 
rapport social à l'œuvre dans le procès du travail cesse donc d'être accessible 
au contact de la marchandise. Le scandale politique dont elle est l'expression 
se trouve alors désormais insaisissable. La disparition du scandale entraîne la 
ruine de l'indignation. L'aspiration à un temps plus digne est condamné au 
silence, un silence qui n'est pas celui d'une parole contrainte de se taire, mais 
celui des sans-voix. C'est l'institutionnalisation du mutisme. Plus que jamais, 
l'histoire se replie sur le continuum de l'oppression, qui est la grande 
conviction autour de laquelle Benjamin a développé sa philosophie de 
l'histoire. 

En effaçant la figure marchande de la marchandise pour accroître sa 
circulation, l'altération opère, par un véritable mouvement dialectique, d'un 
côté l'effacement du travailleur et de l'autre, aussitôt, sa reconduction, via la 
catégorie du «salarié», dans l'identité du consommateur. La société de classes 
se renomme «société de consommation». La lutte des classes devient le désir 
mimétique de consommation. Les «passages» réalisent parfaitement cette 
opération économique et politique qui est source de profits et de domination. 
Ils sont le lieu par lequel la mise en scène de l'illumination est possible. En 
effet, l'altérité qui atteint la marchandise est bien donnée par l'éblouissement 
qu'elle acquiert dans son exposition aux étalages des passages ou des grands 

1. Cité par Benjamin (W.), Paris..., op. cit., p. 39- 
2. Ibid., p. 47. 
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magasins. Ce n'est pas sous une fausse beauté que les marchandises se 
métamorphosent. Il ne saurait être question ici de conférer un tour 
avantageusement théorique au dégoût aristocratique pour la pacotille et la 
camelote devant lesquelles s'esbaudissent les faubourgs. L'éblouissement 
s'opère dans l'aveuglement du regard, comme le suggère le concept 
d'illumination : «Ces créations subissent cette "illumination" non pas 
seulement de manière théorique, par une transposition idéologique, mais bien 
dans l'immédiateté de la présence sensible»1. Ainsi, les marchandises ne 
feignent pas de se donner aux regards des passants, comme si elles étaient 
capables de ruse. Elles semblent irrésistiblement n'exister que pour cela et, si 
nous pouvions les faire parler, elles ne croiraient pas mentir en énonçant le 
mensonge de leur beauté. Certes, elles sont à vendre, mais l'illumination qui 
s'effectue transforme en désir le besoin. L'illumination est aveuglement parce 
qu'elle interdit à quiconque regarde de voir autre chose que ce qu'il voit. La 
marchandise accapare tout le regard, elle en épuise la portée et devient par là 
le monde lui-même. Par l'illumination, il se produit une véritable aspiration 
de l'homme vers la marchandise et comme une noyade. Dans le rapport à 
l'objet marchand organisé sur le mode de l'exposition, l'homme perd de vue 
la vraie nature de l'objet. L'altération de la marchandise engendre sa propre 
discipline qui est la publicité. Toute une activité, source de profits, se fonde sur 
cette tâche d'altération des marchandises et d'occultation du monde. Tel est le 
nouveau service qui est à vendre. 

Désormais, l'esprit s'arrête au premier contact du regard, au premier objet 
rencontré. Le regard est à peine un regard, il devient vision, hallucination. Le 
passant considère l'objet croyant considérer le monde. Le monde des 
marchandises est pris pour le vrai monde. L'homme se croit plus fort alors 
qu'il regarde moins loin. Il croit mieux comprendre quant il cesse de 
s'interroger. Il se sent un peu plus maître du monde quand il est persuadé de 
maîtriser les objets. La marchandise se répand comme un voile sur le monde. 
Elle borne le regard et le condamne à l'illusion. Elle empêche le regard de se 
porter plus loin et, d'un même geste, elle agite des ombres qui assouvissent 
dans un rêve notre prétention à comprendre. En se rapprochant, le monde se 
réduit terriblement. Par la proximité, il est plus lointain que jamais. La 
promesse est inscrite dans l'ordre marchand de rendre un jour le monde 
inaccessible, enveloppé dans cet éclat, «cette splendeur dont s'entoure ainsi la 
société productrice de marchandises, et le sentiment illusoire de sa sécurité»2. 

Il ne s'agit plus de l'uniformisation des pratiques sociales de jugement, dont le 
goût populaire est une parfaite expression. Celle-là est de toute éternité. Il 
s'agit très différemment d'organiser un système de goûts communs parce que 
cette communauté est le gage d'une transmission élargie des marchandises 
ouvrant sur un accroissement considérable du profit. Mais cette communauté 
du jugement de goût ne saurait s'imposer d'elle-même ni être imposée par 
quiconque. Nul n'aura jamais la force nécessaire. L'uniformisation du goût 
s'effectuera par l'accroissement de la quantité offerte et l'organisation du 
mimétisme. La multiplicité des marchandises est infiniment plus vraie du côté 
de la reproduction d'un identique que du côté de la production d'objets 
différenciés. Les exemplaires sont toujours en plus grand nombre que les 
prototypes. En conséquence, l'offre est beaucoup plus réduite qu'il n'y paraît. 

1. Ibid. 
2. Ibid.. 
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II n'y a pas autant de choix possible qu'il y a d'objets en circulation, mais 
autant de choix qu'il y a de types d'objet. Par cette importante réduction du 
choix réel, l'économie marchande réalise mécaniquement une uniformisation 
des consommations possibles. Pour que la limitation du choix réel ne puisse 
apparaître, il faut apprendre à aimer ce qui est donné. L'œuvre de la publicité 
et de la mode réalise l'entreprise du mimétisme. Il faut apprendre à désirer ce 
qui est là, étalé devant nos yeux. Cela suppose de ne plus regarder ces 
marchandises comme des objets proches, mais au contraire de les éprouver 
dans une comédie de l'éloignement, qui est tout l'art de la publicité comme 
de la prostitution, où les choses, par l'éclat qu'elles portent, nous semblent 
inaccessibles et sont pour cela intensément désirables tandis que, par l'acte 
d'achat, elles sont si aisément appropriables. A chaque instant, nous pouvons 
ainsi nous élever jusqu'au désir, dans l'entrebâillement d'une splendeur sans 
nom, puis retomber dans l'amertume par l'accomplissement trivial de 
l'appropriation où se révèle fugacement l'imposture et l'illusion. De ce fait, la 
production est de plus en plus reproduction. C'est le règne de l'identique et du 
mensonge de l'abondance. Aussitôt, la consommation se doit d'être «r
econsommation». Par là il faut entendre le principe de la multiplication des 
exemplaires d'un même objet-marchand. Dès lors la consommation d'un 
même objet par le grand nombre et au même moment est désormais possible, 
tandis que l'appropriation intégrale d'un objet, en tant qu'elle s'oppose à 
l'appropriation d'un exemplaire, est d'autant plus improbable que le nombre 
d'exemplaires est élevé. Autrement dit, au moment où la société marchande 
rend adorable l'objet, elle en organise l'impossible consommation 
authentique. Seul l'exemplaire est à ma portée, en manière d'icône. 
Pareillement, la répétition d'une consommation d'un même objet par un seul 
individu sur une durée plus ou moins étendue devient aisée. A la production 
de masse devait correspondre peu à pou une consommation de masse. Tout 
cela supposait d'émanciper l'objet-marchand de «la corvée d'être utile». 
Considérer la consommation comme simple satisfaction du besoin aurait 
maintenu les profits à un niveau insatisfaisant. Le dépassement de l'utilité s'est 
donc effectué dans l'adoration de la marchandise transformée en objet-fétiche 
par la mode et la publicité. Cette adoration qui nous conduit à prendre l'ordre marchand' pour l'ordre du monde, le désir pour l'aspiration et la 

consommation pour le bonheur, nous éloigne tragiquement de toute 
possibilité de destin digne de ce nom. L'objet-fétiche qui mobilise l'attention 
et l'énergie nous oblige par ailleurs à incorporer le rythme de l'industrie. Il 
fait de nous des consommateurs permanents et insatiables, autant dire qu'il 
fait de nous des être de consommation, c'est-à-dire des machines à répéter la 
consommation, à la reproduire comme l'industrie de son côté peut reproduire 
ad infinitum la création des marchandises. C'est ainsi que dans l'économie 
marchande capitaliste l'homme s'avilit définitivement. 

Trop pioche du monde des objets, l'homme ne voit plus autre chose que de 
l'objet. Dans la réduction radicale du décalage, il ne peut se voir lui-même. 
Dans cette extrême proximité, tout se passe comme si peu à peu il y avait une 
confusion des identités. A regarder de trop près la marchandise, l'homme finit 
par s'y perdre, c'est-à-dire par l'incorporer. Il devient un homme- 
marchandise, un mixte monstmeux d'autant plus épouvantable qu'il s'effectue 
non pas seulement dans l'achat, réservé à certains, mais aussi dans l'activité du 
regard, offerte à tous : «Le flâneur partage ainsi la situation de la marchandise. 
Il n'a pas conscience de cette situation particulière, mais elle n'en exerce pas 
moins son influence sur lui. Elle le plonge dans la félicité comme un stupéfiant 
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qui peut le dédommager de bien des humiliations. L'ivresse à laquelle le 
flâneur s'abandonne, c'est celle de la marchandise que vient battre le flot des 
clients»1. Le flâneur, figure typique du promeneur qui n'achète pas et qui était 
en cela une sorte de résistant, un héros indomptable, se voit donc non 
seulement rappelé à l'ordre, mais ramené dedans, incorporé à celui-ci sous la 
forme d'une marchandise ambulante. L'effacement de la figure marchande 
entraîne la figure de l'homme dans l'indétermination, aux frontières de la 
marchandise, dans ce qui n'est pas une appropriation mais une absorption. Il 
y a ambiguïté. Par elle se révèle le sens de la modernité et la justification a 
posteriori du choix des objets isolés par Benjamin : «L'ambiguïté est la 
manifestation figurée de la dialectique, la loi de la dialectique à l'arrêt. Cet 
arrêt est utopie et l'image dialectique est donc une image de rêve. La 
marchandise considérée absolument, c'est-à-dire comme fétiche, donne une 
image de ce genre, de même que les passages qui sont à la fois rue et maison, 
et que la prostituée, qui est en une seule personne vendeuse et marchandise»2. 

Ainsi se révèle la dimension véritablement catastrophique de l'économie 
capitaliste. L'apogée du commerce des choses correspond à la victoire de cet 
ordre par lequel se réalise la malédiction de l'humanité dans son avilissement. 
Avilissement parce qu'il y a une chute dans la perte du contact avec le monde 
vrai ; avilissement parce qu'il y a relâchement de l'attention, abandon de soi, 
renoncement à l'éveil : «Les expositions universelles transfigurent la valeur 
d'échange des marchandises. Elles créent un cadre où la valeur d'usage passe 
au second plan. Elles inaugurent une fantasmagorie où l'homme pénètre pour 
se laisser distraire»3. L'exposition des objets, dont les passages parisiens 
annoncent la systématisation, institue désormais une proximité vulgaire et 
désolée avec la marchandise placée au cœur de l'espace public qu'elle a tôt 
fait de pervertir en un grand magasin, simplement plus vaste que les autres. De 
ce face à face trivial et permanent avec les choses à vendre, nul ne pourra se 
départir, excepté le poète et quelques autres héros dont Baudelaire a dessiné 
les figures. 

La consomption de l'idéal. La reproduction 

«Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout, -avant que 
sa beauté soit démontrée, - tant de mètres de haut sur tant de 
large.- De même la littérature, qui est la matière la plus 
inappréciable,- est avant tout un remplissage de colonnes ; et 
l'architecte littéraire, dont le nom seul n'est pas une chance de 
bénéfice, doit vendre à tous prix-, 
Charles Baudelaire, Conseils aux littérateurs, 18464. 

Le capitalisme triomphe. Avec l'aide des «passages», de la publicité et de la 
mode, il donne à voir l'objet-marchand dans une illumination interdisant 
d'apercevoir sa qualité de marchandise, pourtant irréductible. L'objet- 
marchand n'est plus utile, il est désiré. En cela, il prétend à la séduction et 
bientôt à la beauté. Une telle ambition ne peut être sans conséquence sur 
l'œuvre d'art. Pour être fallacieuse, la prétention esthétique de l'objet- 
marchand n'en est pas moins réelle, comme prétention. Elle rencontre un 

1. Benjamin (W.), Charles Baudelaire, un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, op. cit., p. 82-83- 
2. Paris..., op. cit., p. 42. 
3. Ibid., p. 39- 
4. Baudelaire (Ch.), Curiosités esthétiques, L'Art romantique et autres oeuvres critiques, Editions 
Garnier établie et présentée par H. Lemaitre, Paris 1962, p. 541. 
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encouragement certain dans le regard ébloui des passants. Dès lors apparaît la 
menace que fait peser sur l'art une économie refondée sur un émerveillement 
profane. Le capitalisme présente l'objet-marchand comme un objet 
esthétique ; il institue des galeries qui sont les «passages» et les grands 
magasins ; il transforme enfin la cohorte des consommateurs en une sorte de 
public qui consomme comme autrefois l'on applaudissait. Par un effet 
symétrique, l'esthétisation de la marchandise devait entraîner une chute de 
l'art dans le pur commerce. La défaite était attendue. L'art ne possède pas la 
production de masse. Il ne sait pas inonder le monde en quelques jours d'une 
beauté si simple. Il ne sait pas faire chaque homme si désireux de posséder un 
objet identique et en même temps les satisfaire chacun, sans dispute ni 
partage, par la simple reproduction de l'identique. Dans la production de 
masse, qui est reproduction pour la masse, le marché ouvre à chacun qui le 
peut le monde des objets. Les stocks sont par définition illimités. Laminé par 
les difficultés sociales et désespéré d'en finir un jour avec la bohème, l'art lui- 
même regardait de plus en plus vers l'industrie. Une fois de plus, les 
«passages» expriment particulièrement la crise. Comme construction de fer, ils 
opèrent la rencontre entre l'art et la technique, puis l'art et l'industrie. Le 
conflit surgit aussitôt, ici entre «l'Ecole polytechnique et l'Ecole des Beaux- 
Arts»1, plus loin entre la peinture et la photographie, plus loin encore entre le 
roman et le feuilleton, entre le dessin et le graphisme. Grâce à la maîtrise du 
fer, l'architecture s'émancipe de l'art et découvre une industrie de la 
construction. 

Le cas de l'architecture est particulièrement incisif. Avec le fer, la construction 
échappe à la hiérarchie des arts. Ce n'est pas une sorte d'art mineur qui serait 
l'artisanat où l'on reconnaît quelques génies, toujours anonymes bien sûr. En 
même temps, l'art de la construction ne s'élève pas non plus vers les hauteurs 
de la science. Alors que par le fer cet art semble s'arracher au sol, il reste 
finalement lourd et pesant. Ce n'est plus un art. Ce n'est même pas un 
artisanat. Ce n'est pas encore une science. C'est une technologie, une pauvre 
technique. L'artiste inspiré, l'artisan doué et le savant profond s'effacent tour à 
tour comme autant de figures inaccessibles ou perdues qui sauvaient quelque 
peu l'au-delà des choses. Il reste l'ingénieur besogneux, salarié du bas monde, 
tout entier voué au profit de l'usage, à l'ingéniosité pour le reste et n'offrant 
rien d'autre à l'histoire que les fruits secs d'une arithmétique des forces. De 
l'art, il ne subsiste plus rien qu'un cynique résidu de préoccupation esthétique. 
Il se résume d'ailleurs plus justement en une affaire de charme. Il est question 
de l'aimable souci de ne pas faire les choses trop vilaines. Deux ou trois 
touches bien senties suffisent à leur donner le «bel aspect» navrant : il s'agit 
simplement d'«ennoblir les nécessités techniques par de pseudo-fins 
artistiques»2. Benjamin retrouve ici à l'œuvre l'ambition du capitalisme 
marchand triomphant. D'un côté, l'architecture comme art de la construction 
s'avilit dans une technologie industrielle. A l'autre bout, dans le «modem 
style», l'aménagement des intérieurs affirme une triple prétention, que 
Benjamin retourne en une triple imposture : imposture de la marchandise, de 
l'individualisation et d'un art de consommer. C'est d'abord l'imposture de la 
marchandise qui se fait passer pour de l'art, affirmant que la production d'un 
mobilier est bien une véritable création. C'est ensuite l'imposture de la 
«marque personnelle». Si dans le «modem style», «la maison apparaît comme 

1. Benjamin (W.), Paris..., op. cit., p. 36. 
2. Ibid., p. 44. 
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l'expression de la personnalité»1, ce n'est pas en raison de la touche 
personnelle que peut y apporter celui qui l'habite, et qui serait aidé en cela 
par le «modern style». Tout autrement, c'est en raison inverse de 
l 'impersonnalité des goûts que commande l'impératif marchand d'une 
consommation de masse et que consacrent la publicité, la mode, l'objet- 
fétiche et le «design». L'idée même d'un «modem style» est inintelligible si 
l'on ne recourt pas à une telle explication. En désignant un «style» comme 
«moderne», il s'agissait bien de dire qu'une pratique du goût allait s'organiser 
pour être commune, c'est-à-dire pour se trouver transformable en grandes 
quantités d'objets consommés. L'idée d'un style «moderne» désigne un style à 
la mode, le style du moment présent, dont la seule visibilité est dans la 
consommation universelle de l'identique, par le regard ou l'achat.Comme 
stratégie mercantile, la force du «modem style" réside dans la réintroduction 
d'une fantasmagorie des valeurs individuelles et de différenciation au cœur 
d'une économie de masse. L'offre faite à chacun d'une individualité réaffirmée 
ne renvoie pas à autre chose qu'à des objets standardisés et reproduits en 
grand nombre. Puisqu'il s'agit d'aménager les intérieurs, la visibilité du 
mensonge, par nature très réduite, ne menace pas son existence. Enfin, le 
«modem style» exprime une troisième imposture lorsqu'il tente de rehausser 
l'aménagement intérieur en «art déco» et de subjuguer l'habitant des lieux en 
lui présentant sa consommation comme sa création : «L'ornement est à cette 
maison ce que la signature est au tableau»2. Le dernier prolongement de 
l'effort capitaliste pour métamorphoser la marchandise en œuvre d'art est ici. 
L'esthétisation de l'objet-marchand s'accompagne maintenant d'une 
esthétisation de la consommation. C'est le monde entier que l'on esthétise et 
que l'on réduit par le mensonge à une même chose. Toujours l'ambiguïté. Le 
monde devient une œuvre d'art, mais à la manière de l'objet-marchand quand 
il se fait passer pour un bel objet. L'esthétisation fantasmagorique du monde 
est la marque de son total avilissement en une énorme marchandise. 
L'universalité de cette identité marchande efface l'identité de l'homme en 
l'écartant de la connaissance authentique, l'aura. 

Après l'architecture et le modem style, la peinture brise à son tour les 
exigences de l'art dans la pratique des «panoramas». L'émotion esthétique est 
remplacée par le plaisir des yeux, la visite des curieux, le regard du 
promeneur. Du côté de la littérature, le feuilleton fait passer l'art d'écrire à 
l'industrie sous la forme d'un roman populaire remplissant une fonction 
commerciale. La presse en plein développement et portée par la publicité 
recherche des lecteurs. Le feuilletonniste doit savoir les attirer. Il faut les tenir 
en haleine, il faut les émouvoir. La littérature est un prétexte. Du côté de 
l'industrie on attend du feuilletonniste qu'il favorise la lecture des réclames. 
Voilà donc l'étrange romancier écrivant finalement pour que soit lu un autre 
texte que le sien. L'objet est là, qui demande à être vu et commande à 
l'écrivain de faire en sorte qu'il en soit ainsi : «L'assimilation de l'écrivain à la 
société dans laquelle il se trouvait eut ainsi lieu sur le boulevard»3. Nul ne s'y 
dérobera car «l'on est imprimé que si l'on souscrit des abonnements»4. 

1. Ibid., p.4l. 
2. Ibid. 
3. Benjamin (W.), Charles Baudelaire, un poète lyrique. .., op. cit., p. 45- 
4. Ernest Raynaud cité par Benjamin (W.), Paris..., op. cit., p. 52. 
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Tout cela se fait d'un même mouvement, simultanément : «Le moment où la 
diffusion des panoramas est la plus grande coïncide avec l'apparition des 
passages»1. La photographie, considérée comme pratique pseudo-artistique 
directement issue d'une invention technique, prolonge encore ce mouvement 
d'avilissement par une tentative radicale équivalant à chosifier les images sous 
la forme d'une ressemblance triviale, pour transformer en marchandises 
reproductibles et commercialisables les images de la mémoire et du souvenir. 
Il ne s'agit pas de commercialiser les images mémorisées par l'un ou l'autre, 
mais de rendre désormais impossible l'activité mnémotique par la 
surproduction d'images photographiées qui brisent la mémoire involontaire 
en permettant «de conserver l'événement en images visuelles et sonores»2. Il 
s'agit donc d'assouvir le désir d'images par une offre d'images dont la 
technique photographique assurera la standardisation, puisque la 
ressemblance de l'image photographique avec le modèle à laquelle prétend la 
photographie ne dit pas autre chose que la disparition de toute subjectivité, de 
toute image intime. 

L'architecture, les «arts déco», le «modem style», les panoramas, le feuilleton 
ou la photographie ne sont pas à étudier comme des variations de même sens. 
Il ne s'agit déjà plus de métamorphoses simultanées. Par «ce mouvement qui 
livre l'art aux lois du marché»3, c'est tout un monde qui tourne et bascule, 
happé comme un seul bloc dans l'univers des marchandises. Rien n'en 
réchappe, pas même le mouvement «l'art pour l'art» dont la formule évoque 
pour Benjamin l'impact et le snobisme des slogans publicitaires. C'est ainsi 
que ceux qui réclament le retour de «l'art pour l'art», à rencontre semble-t-il 
de l'ambition capitaliste, se trouvent pris cependant dans une mode, c'est-à- 
dire dans un processus de consommation : «La solennité avec laquelle on 
célèbre ce culte est le pendant du divertissement qui transfigure la 
marchandise»4. 

Le scandale politique. L'aliénation 

«De fait, la chose la plus évidente à faire était de donner aux gens 
une image sympathique des uns et des autres. Les physiologues 
contribuèrent ainsi à leur façon à la fantasmagorie de la vie 
parisienne. Mais leurs procédés ne pouvaient conduire bien loin. 
Les gens savaient que les uns et les autres étaient des débiteurs et 
des créanciers, des vendeurs et des chalands, des employeurs et 
des employés — et surtout ils savaient qu'ils étaient des 
concurrents-, 
Walter Benjamin, Le Paris du second empire chez Baudelaire, 
19385. 

Finalement, Walter Benjamin voit dans la Ville, son économie et sa culture 
l'aboutissement d'un double processus. D'un côté, il est pour lui question d'un 
avilissement du monde. Désormais, tout lui paraît fléchir et s'abaisser au rang 
de la marchandise. Sa théorie de l'histoire et sa linguistique se rejoignent et se 
retrouvent dans une évaluation négative pour décrire un monde où le Nom se 

1. Ibid., p. 37. 
2. Benjamin (W.), Sur quelques thèmes baudelairiens, in Charles Baudelaire, un poète lyrique., 
op. cit., p. 197. 
3. Benjamin (W.), Paris..., op. cit., p. 43- 
4. Ibid., p. 43. 
5. Benjmin (W.), Charles Baudelaire. Un poète lyrique..., op. cit., p. 60. 
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dégrade en signe et le signe en caliquot. D'un autre côté, il est question pour 
lui d'une aliénation qui s'accomplit dans l'adoration profane de l'objet- 
marchand. Déroulant l'analyse marxiste, il pense la réduction extrême de 
l'humanité au double procès de production et de consommation. La Ville 
capitaliste et démocratique devient la figure d'un échec précipité de 
l'humanité. La régression s'y accomplit dans un assujettissement consenti à la 
marchandise. Tout être, toute chose, toute forme devient objet et l'ordre 
marchand triomphe dans une emprise absolue qui ne laisse rien au dehors. 
L'art se reproduit et par là se métamorphose en production, tombant comme 
à son tour sous les coups des lois marchandes. C'est dans l'avilissement de 
l'art devenu marchandise que s'achève le drame. Au-delà du désenchantement 
rationaliste, il y a chez Benjamin la conviction d'un avilissement utilitariste 
qui rend toute chose vulgaire. L'accès à l'au-delà du monde devient impossible 
et l'on ne pourra atteindre désormais le Nom, la parole authentique, inutile et 
vraie qui traçait les contours de l'humanité. L'expérience de l'aura est chaque 
jours moins probable. 

Chez Benjamin, la Ville comme effort d'humanisation n'est pour finir qu'une 
illusion. Rien ne pourra cependant empêcher la réalité du conflit social qui 
vivra toujours derrière la fantasmagorie dissimulatrice. La lutte agira toujours. 
Le rapport de force se fait même plus efficace en se dissimulant, révélant 
l'importance croissante du conflit et préfigurant son impossible dépassement. 
Dans cet arrêt qui prend la forme d'une clôture, l'histoire humaine devient 
impossible. L'affaiblissement des consciences enfouies dans l'adoration du 
présent interdit de penser la tradition. Elle n'autorise pas davantage la 
compréhension du présent, c'est-à-dire à déceler sa nature scandaleuse. Enfin, 
le désir d'avenir s'essouffle et disparaît comme aspiration à une sortie de 
l'ordre présent pour se projeter dans un ordre à construire auquel 
incomberait la tâche de mieux faire. Immobile par apathie, l'homme se 
consume dans la consommation d'un présent perpétuellement reconduit. 
C'est en ce sens profond qu'il y a chez Benjamin une idée de l'avilissement. 
«L'éternel aujourd'hui» introduit l'illusion de l'éternité. Mais si elle nous coupe 
de l'histoire, cette fantasmagorie de la durée dans l'immobilité ne nous 
coupera pas du destin ultime inscrit précisément dans l'ordre des choses. Dès 
lors, le mouvement humain cesse de se distinguer du mouvement du monde. 
La déperdition nécessaire des choses donne la nouvelle figure de notre 
histoire humaine. Dans le culte du présent, l'homme devient chose après avoir 
été marchandise. 

La transfiguration des ordres 

«Aucune violence humaine, sauf celle de la torture, n'est 
comparable à la force de contrainte de la nécessité.» 
Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne 1 . 

Une autre lecture de la modernité méritait d'être tentée par Benjamin. En 
modifiant légèrement le regard, la Ville pouvait lui apparaître dans une 
lumière plus favorable. Il s'agit d'aménager dans l'ordre du monde une forme 
de vie qui fondera, au-delà de l'humanité, une humanisation du monde. Pour 
cela, il importe de ne pas oublier que le point de départ de l'humanité 

1. Traduit de l'anglais par Fradier (G.), préface de P. Ricœur, Paris, Calmann-Lévy/Agora, 1983, p- 
179 pour la citation. 
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contient déjà une humiliation qui est l'indépassable nécessité qui nous inscrit 
dans une téléologie brutale. L'organisation d'un monde humain autour de 
l'utilité dont la Ville moderne est la figure la plus achevée signifie clairement 
l'extrême tension qui se joue, entre l'effort d'émancipation (l'organisation) et 
la force de la soumission (l'utilité). Compte tenu d'une telle donnée première, 
qui enferme définitivement le projet humain à l'intérieur du monde de 
l'utilité, il n'est pas pertinent d'énoncer une évaluation que seule rend possible 
l'oubli plus ou moins conscient de l'ordre des choses. 

Par l'organisation de l'utilité, l'homme s'inscrit durablement dans l'ordre du 
monde en instituant une soumission à la règle qui soit la plus lâche possible. 
Cette économie des richesses est nécessairement et avant tout une économie 
de la liberté. Elle rend possible le projet humain, mais elle n'est pas tout le 
projet humain. Celui-ci continue de se déployer dans une transfiguration du 
monde qui apparaît comme la véritable tentative d'humanisation et dont la 
Ville représente la figure historique. Si l'on ne sait se défaire de la nécessité 
par laquelle la domination se glisse dans le monde, il faudra transfigurer 
l'ordre de l'utilité pour imposer une humanité en. dépit de la nécessité. 

Le sol et le lieu. Le temps 

«Nulle part l'humanité n'a été aussi éloignée de la vie naturelle que 
dans les conditions de vie caractéristiques des grandes villes», 
Louis Wirth, Le phénomène urbain comme mode de vie, 1938 ̂  

Michelet avait repéré un point crucial qui ne saurait paraître secondaire et 
d'où il faut partir : «Même en mettant le gain à part, la vie est plus douce à la 
ville. On y travaille généralement à couvert ; cela seul d'avoir un toit sur la 
tête, semble une grande amélioration»2. Le froid, bien sûr, n'est pas hors la 
ville. On meurt aussi de froid à Paris, hier comme aujourd'hui. Mais le 
scandale que cela impose dit notre réprobation ou notre désarroi devant ce 
qui semble être une promesse non tenue. Dans ce texte de Michelet il est 
finalement question du sens de cette promesse. Il s'agit de dire que la ville 
maîtrise plus et maîtrise de plus en plus la dictature de la nature que sont le 
froid, la pluie ou la canicule. Il faut lire dans le projet urbain celui de notre 
émancipation. Et si l'urbanité désigne dans un premier temps la ville fermée 
par des murs, c'est aussi pour exprimer un tel effort de préservation dans 
l'isolement, la mise à l'écart de l'homme dans un monde redoutable. Parce 
que vivre grelottant, affamé, trempé jusqu'aux os n'est pas une vie d'homme, 
de telles situations menacent l'humanité. Pour sauver les âmes, il faut d'abord 
sauver les corps. La Ville est ce lieu où l'homme se préserve de la nature 
autant qu'il le peut. L'économie devra le préserver de la faim, l'hôpital de la 
maladie et la foule de la solitude. La Ville est un projet d'humanité entendu 
comme un arrachement à la triste condition des êtres naturels. L'exode rural, 
la «transplantation» comme disait Michelet, conduit à la terre promise. Mais 
ce n'est plus une terre basse, simple 50/ à gratter d'où l'on tirait à péniblement 
de quoi subsister, de quoi se maintenir. La Ville pose la terre comme lieu. 
C'est un lieu où l'on vit et non plus dont on vit. Le sol de la Ville n'est rien, 
rien d'autre qu'un support sur lequel nous construisons nos places, nos mes et 
nos maisons. La Ville n'a pas cette fascination pour le sol terrien. Elle n'est 

1. L'école de Chicago, op. cit., p. 255 pour la citation. 
2. Michelet (E.), Le peuple, Paris, 1974, Champs Flammarion, p. 94. 
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pas cosmopolite pour rien. Elle ne le vénère pas parce qu'elle n'attend rien de 
lui. Le sol urbain n'a pas à être fertile. Sa générosité ou son avarice ne 
commandent plus mon avenir. Du sol, la Ville ne tire précisément que sa 
solidité, car c'est sur elle qu'elle se bâtit beaucoup plus que sur le sol. 
L'extraction de la coke en 1735 libérait l'industrialisation qui devait conduire 
au développement de la Ville. Ce n'était pas un faible indice : une marque de 
liberté plus qu'un geste d'irrespect. Creuser le sol, aller chercher dessous la 
réalisation d'un destin que le dessus ne permet plus. Fouiller pour trouver les 
trésors cachés, l'abondance. Ce n'est pas non plus sans raison que la grande 
Ville illimitée par principe, comme l'humanité, loin d'en rester à la surface 
des choses et du sol trouvait en sous-sol une manière de s'accomplir. Par les 
égouts, par la circulation des eaux, par le métropolitain, la Ville se détachait 
radicalement de la vénération du sol. Là encore, l'ancienne humanité nous 
avait égarés lorsqu'elle parlait d'une «descente aux Enfers». Tout semblait 
alors nous condamner à vivre chichement, platement, entre un au-delà 
inaccessible des cieux et un en-dessous tantôt maudit, tantôt lugubre. Il fallait 
se contenter d'épouser les formes qui nous étaient consenties : une vue 
horizontale, simpliste, asservie portant l'insupportable répétition de la fragilité 
et de la vanité de notre passage. Dans cette vie au sol, il s'agissait bien de 
rester à la surface des choses. Cet enracinement était une illusion. 

Contre cela, la Ville. D'abord se dessine le projet urbain, pour se rassembler 
et se mettre à l'abri, à l'intérieur d'une enclave humaine et protégée par des 
murs. Ensuite, la Ville se déploie dans un débordement de la forme urbaine, 
dans une extension hors des murs. La Ville sans limite apparaît. Elle s'étend, 
crève le sol, perce son plafond, du métropolitain aux sky-scratchers, des égouts 
à la Tour Eiffel. Elle influence, elle domine. La Ville s'accomplit par un 
déploiement de tous les sens. C'est bien cette perception de la ville comme 
une force sans pareille — hormis la nature — qui marquera l'école de 
l'écologie urbaine. La ville semble être un organisme vivant qui se commande 
lui-même, sans conscience ni volonté, poussé toujours plus avant par un 
vitalisme incompressible. La Ville a son conatus. Il la porte à l'universalité et à 
la totalité. L'avenir de la Ville est dans la forme d'une Ville-monde où le 
cosmopolitisme fera fonction de nationalité : «la ville n'est pas seulement, à 
un degré toujours plus élevé, le lieu où habite et travaille l'homme moderne, 
c'est aussi le centre d'impulsion et de contrôle de la vie économique, 
politique et culturelle, qui a attiré dans son orbite les communautés du monde 
les plus reculées et a entrelacé un ensemble divers d'espaces, de gens et 
d'activités pour en faire un univers organisé»1. 

De re metallica. La verticalité 

«En avant ! en avant ! Le progrès est dans la recherche des 
meilleures conditions de développement de la vie humaine et 
dans la poursuite incessante d'un idéal toujours plus large, 
toujours plus haut», 
A. Fabre, Les Sky scratchers ou les hautes maisons américaines, 
18962. 

L'enthousiasme de Fabre est d'autant plus percutant qu'il exalte des édifices 
qu'il n'a probablement pas vus lui-même puisqu'il semble qu'il ne soit jamais 

1. Wirth (L), «Le phénomène urbain comme mode de vie-, op. cit., p. 256. 
2. In Villes et sociétés urbaines au XIXe siècle, op. cit., p. 303- 
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allé aux Etats-Unis1. C'est donc moins le gratte-ciel que l'idée du gratte-ciel qui 
déclenche son admiration. Ainsi, il faut comprendre les sky scratchers comme 
tout ce qui passe pour venir des Etats-Unis. L'image agitée ici est celle de 
l'Amérique en tant que Nouveau Monde : terre d'accueil s'il en fut, offrant la 
prospérité aux affamés et la liberté aux opprimés ; lieu terrestre de rédemption 
pour toutes les vies à refaire. Si l'édifice ne contenait pas tout cela, rien de 
comparable ne pourrait être dit par celui qui ne l'a pas vu. L'auteur a eu raison 
de ne pas se déplacer. Parce que l'Amérique est tout entière contenue dans ses 
sky scratchers, il n'est pas plus utile de les visiter pour les comprendre qu'un 
séjour aux Etats-Unis pour comprendre l'idée de l'Amérique. Ainsi, à l'instar 
de Fabre qui parle si bien des hautes maisons américaines sans avoir quitté 
Nîmes, la forme urbaine — ici en tant qu'édifice — pour être comprise 
comme idée demande à n'être pas vue. 

L'idée des «sky scratchers» est contenue dans la verticalité. Celle-ci est à 
prendre non pas comme l'image symbolique de l'émancipation, mais comme 
l'émancipation en acte. La hauteur de l'édifice n'est pas une promesse à tenir. 
Elle est un projet désormais réalisé. Si la hauteur accomplie n'épuise pas 
l'émancipation qui la porte, l'édifice élevé, en tant qu'il est une forme 
existante, épuise l'utopie de la hauteur en la réalisant dans l'histoire. De ce 
point de vue le «sky scratcher» et tous les édifices élevés sont traversés par 
l'émancipation en mouvement. C'est dans une telle perspective que l'on doit 
s'attacher à l'étude du fer dont la maîtrise a rendu ces formes possibles. En 
tant que matériau, le fer transgresse l'ordre du monde en de multiples points. 
Le travail du fer fut d'abord l'œuvre des métallurges chargés de transformer 
les substances. Ils déploient un geste sacré enveloppant savoir et philosophie, 
tour de main et rituel, expérience et initiation. Religion mystique et art de 
l'ésotérisme, le travail du fer s'effectuait dans le plus grand secret. Par cette 
alchimie, le fer venait au monde dans une soumission à toutes les hiérarchies. 
Si l'extraction d'une telle richesse enlevée à la terra genetrix ne pouvait 
offenser les dieux, c'est bien parce que loin d'être pensée comme un 
arrachement par l'homme, elle prenait la valeur d'un don divin, d'une 
attention consentie. L'initiation des nouveaux métallurges se devait d'être rare 
et secrète parce qu'il s'agissait du secret de la communication avec les dieux. 
Entre les hommes, les secrets du fer ne circulent pas. Les métallurges sont une 
secte. Les objets de fer portent alors la marque identique en nourrissant des 
exclusions multiples qui divisent les hommes : parures, bijoux, armes, signes 
des privilèges, des hiérarchies, des fonctions, de l'adoration de l'ordre. 
L'appropriation totale, la rétention jalouse ou sacrée organisent la circulation 
du fer sur un mode en tous points identique à la circulation du pouvoir : 
visibilité, inégalité, éclat, dureté, domination, magie et non-distribution. Ainsi, 
depuis le début le fer porte en lui la verticalité, le vertige et l'idéal, mais au 
prix d'un lien oppressant et descendant. 

Benjamin ne l'a pas vu : par le fer, l'architecture ne s'émancipe pas de l'art, 
elle s'émancipe et elle émancipe. Le fer est émancipation. Le reste qui 
précède, ce que nous appellerons le non-fer, signifie la quête des matériaux, 
voire la cueillette des pierres. L'architecture du non-fer marque la soumission 
à l'ordre des choses que l'on sacralise en ordre divin parce qu'une telle 
austérité ne paraît pas pouvoir exprimer autre chose qu'une sévérité 
probablement justifiée, donc bienveillante et finalement divine. L'apparition 

1. Ibid. 
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de la métallurgie moderne révèle la ruine de l'alchimie. Désormais, le fer sera 
pris à la nature en aussi grande quantité que possible. Significativement, 
l'usage du fer se développe au XVIIe siècle en Angleterre en raison d'une 
pénurie de bois. La nature ne suffit plus par elle-même aux besoins de 
l'humanité. L'âge moderne met un terme à l'art ésotérique du fer, il en termine 
avec le secret, le non-partage, la possession par quelques-uns. L'industrie 
s'installe. Le travail du fer accède à la transparence et au-delà de l'échange, à 
la distribution. Dans la dislocation de l'ancien monopole s'effiloche le lien 
vertical. Il n'est plus besoin du fer pour entrer en contact avec la verticalité car 
le fer est désormais la verticalité. Le geste est bien plus qu'une offense faite aux 
dieux, c'est un coup fatal qui leur est porté. Dès lors, en s'élançant vers un ciel 
dégagé, le fer s'adresse à l'humanité qui s'y reconnaît libre et volontaire. 
L'offense faite aux dieux se transforme en une offrande faite aux hommes. 

Au cours des premiers âges, la nature donnait la possibilité de survivre à 
chaque homme qui savait se saisir de ce qu'elle offrait directement. Le monde 
proto-agricole de la cueillette, de la chasse et de la pêche exprimait la 
soumission absolue de l'humanité à l'ordre des choses. Il n'y avait qu'une 
humanité mendiante. Dans l'ordre des matériaux, il repousse le bois et la 
pierre, précisément donnés comme tels dans la nature. Le fer engage les 
formes humaines dans le monde. Il lutte contre les incendies, préserve des 
séismes les bâtiments menacés. La nature est conjurée par la nature, le feu par 
la fusion. En ce sens, il est possible d'affirmer que les voies ferrées nous 
rattachent aux autres dans le présent tout autant qu'elles nous conduisent à 
ceux qui les ont édifiées dans le passé. Mais si le fer possède le pouvoir 
d'inscrire la forme humaine dans le monde, ce n'est pas simplement au 
travers d'édifices subsistants dans le présent. C'est ainsi que par le fer, dans le 
passage de l'alchimie à la métallurgie, on ne sait lequel va rejoindre l'autre, de 
l'homme divinisé ou de dieu humanisé. Le lien entre le fer et l'inscription 
dans la durée s'effectue essentiellement dans l'esprit présent parce que le fer 
est une œuvre de l'esprit imposée à la nature. L'esprit est en mesure de se 
présenter à lui-même comme dépassement de la nature, et par là comme 
durée absolue. 

La Ville devient plus dense et plus étendue par le fer. Elle devient plus dense 
en multipliant halles, gares, galeries, passages, grands magasins. Plus on 
maîtrise ce matériau et plus les structures s'allègent offrant un site toujours plus 
vaste, toujours plus accueillant parce que l'accroissement du volume 
s'accompagne d'un effacement de la matière que résume par exemple le 
passage de la technique du tirant à celle de l'arc. Les mouvements de sens 
contraire du volume et de la matière s'opèrent suivant une arithmétique des 
principes physiques qui est la véritable dialectique du lieu. De tels édifices 
sont habités par l'esprit dont la présence s'impose avec d'autant plus de 
netteté que le volume croît ainsi qu'en témoigne le dôme de verre et de fer de 
la galerie Victor Emmanuel, à Naples. La logique du fer s'accomplit en rêvant 
la Ville peuplée et fluide, solide et légère, couverte mais aérée. Cette logique 
semble le porter irrésistiblement vers un effacement continu de la structure, 
comme si le fer cherchait à réaliser l'édifice absolu dans sa propre 
disparition. Le fer n'atteindra pas cet idéal. Cependant, associé au verre, il en 
approchera l'idée et lui donnera une figure empirique. Dès les années 1830, 
Fontaine donne un plafond transparent à la galerie du Palais Royal. En 1851, le 
Crystal Palace de Paxton conduit ce mouvement d'effacement de la structure 
aussi loin qu'il est possible d'aller sans suppression de l'édifice. Cet édifice 
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rappelle le Muséum d'histoire naturelle, également de fer et de verre. Ils 
s'inspiraient tous les deux du modèle de la serre qui n'est pas dénué de 
signification. Si l'on peut considérer le Muséum d'histoire naturelle comme 
une parfaite réduction de l'idée de Ville c'est parce qu'il exprime la Ville dans 
sa conception et le triomphe de la Ville dans sa fonction. Le Muséum indique 
le triomphe de la Ville dans la naturalisation de la nature, désormais archivée, 
conservée, protégée en son sein. Aboutissement ou raccourci puissant du 
parcours de la ville : de la forme urbaine, comme isolât de ville posé au milieu 
d'un ordre qui la dépasse à la Ville comme ordre du monde, la Ville 
universelle conservant en son sein et comme à son tour un isolât naturel, 
protégé, urbanisé. 

C'est dans cette densité et dans cette étendue que la Ville s'accomplit, qu'elle 
s'intensifie, poussant vers le haut comme si elle y voyait le dernier espace à 
occuper, au-dessus de la Ville. La Tour Eiffel dresse alors ses 300 mètres de 
hauteur aux yeux du monde, sans autre raison d'être que de représenter 
l'ampleur des possibles, au beau milieu d'une exposition universelle et l'année 
du centenaire de la Révolution française, comme si l'appel à la nouveauté 
lancé par la démolition d'une prison de pierres recevait cent ans plus tard une 
réponse dans l'édification d'une tour de fer. Comme si à l'abolition du joug 
de la monarchie venait correspondre la fin de ce que Gustave Eiffel nommait 
«le joug de la pesanteur»1 dont il avait triomphé avec cette tour dans laquelle 
il est difficile de ne pas reconnaître l'arc courageux de l'humanité. Une tour de 
300 mètres quand le bois avait autorisé un édifice de 32 mètres, le King's 
Cross, dont la hauteur, le matériau et jusqu'aux mots qui composent le nom 
résument l'ancien régime littéralement dépassé. De son côté, la tour 
parisienne, assurant logiquement le triomphe de son créateur, laïcise la gloire. 
Le succès de Eiffel annonce l'épopée qui s'engage, comme celle de l'individu 
dans la Ville. La Ville cesse d'être contestée en elle-même précisément parce 
qu'elle est devenue le monde. Prise pour le monde, elle est dès lors le point 
de vue par lequel se juge le monde. Par le fer, enfin, l'homme occupe tout 
l'espace qui lui est donné, de haut en bas et sur toute la surface qu'il juge utile. 
Il autorise une alliance inconnue et prodigieuse entre solidité et légèreté qui 
provoque l'émerveillement devant ces «vaisseaux énormes et pourtant aériens 
et légers comme des tulles»2. Le fer permet à la construction de s'orienter vers 
le haut. Enfin, comme matériau universel dans le combat que la modernité 
mène aux contraintes naturelles, le fer est partout engagé : à la surface du 
monde (chemins de fer), comme au cœur des choses (grilles de fer, ciment 
armé, cercles de fer, tirants) ; au dessus (viaducs), comme au dessous 
(métropolitain) ; pour la circulation des hommes (gares), comme pour 
l'échange des marchandises (halls, passages, grands magasins) ; et enfin 
quelque fois pour rien de tout cela ou pour tout cela en même temps, 
autrement dit pour exposer universellement le destin réalisé (tour Eiffel). 

Si l'on admet que la Ville s'étend aussi par le fer, il faut assumer une pleine et 
conséquente définition. Le fer est partout dans la Ville. Il la contient comme la 
verticalité contient l'humanité : son idéal, l'émancipation, la science, les arts, 
l'industrie, la transformation, la trace, la volonté... Par cela, tout ce qui est fer 

1. Revue de l'exposition universelle, 1889 ; cité in Villes et sociétés urbaines au XIXe siècle, op. cit., 
p. 360. 
2. Remarque de Huysmans faite à propos d'un hall d'exposition. Cité par Hamon (P.), 
Expositions. Littérature et architecture au XIXe siècle, Paris, José Corti, 1989, P- 74. 
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contient nécessairement la Ville et devient véritablement la Ville. Les viaducs, 
les voies ferrées, où qu'ils soient, ne sont pas autre chose que la Ville parce 
qu'ils y conduisent et parce qu'ils contiennent son projet comme ouvrages de 
fer. Le développement des structures de fer conduit la Ville à opérer un 
véritable maillage de la surface dont les réseaux ferroviaires sont la parfaite 
figure. D'une gare à l'autre, le chemin de fer rattache les villes entre elles et 
relie finalement la Ville à elle-même. Cette inscription de la Ville en de 
multiple points de la surface s'accompagne d'une intégration du fer à un 
nombre croissant de formes urbaines, c'est-à-dire d'édifices, sous une forme 
visible, structure métallique, ou invisible, ciment armé. Dans ce double 
mouvement d'universalisation du fer, la Ville entreprend un véritable maillage 
du monde réalisé à la surface et à l'intérieur des choses. Ainsi, elle exprime la 
dimension profonde de son destin qui est d'atteindre l'universalité dans un 
déploiement aussi bien vertical qu'horizontal rendu possible par la 
production du fer. 

La Ville en perspective. L'horizontalité 

«Le caractère le plus significatif de la grande ville tient à cette 
extension fonctionnelle qui dépasse ses frontières physiques», 
Georg Simmel, Métropoles et mentalité, 19031 • 

L'analyse du fer permet de penser la ville comme un ensemble de fonctions 
agissantes et non pas comme une forme territorialisée. Une recherche de la 
signification des matériaux conduit ainsi à réaffirmer la nécessité d'une 
définition plus rigoureuse de la ville telle qu'elle fut donnée par l'école de 
Chicago : »Tant qu'on identifie le phénomène urbain avec l'entité physique de 
la Ville, en le considérant simplement comme délimité de façon rigide dans 
l'espace, tant qu'on procède comme si les caractères urbains cessaient 
brusquement de se manifester au-delà d'une frontière arbitraire, on n'a aucune 
chance de parvenir à une conception adéquate du phénomène urbain comme 
mode de vie»2. 

Le mur qui enceint la vieille ville exprime l'inachèvement du destin dans une 
double limitation : limitation de l'homme par la nature, parce que le mur est 
en pierre, qui n'est qu'un matériau donné ; limitation de l'espace parce qu'il 
suggère une ville constituée comme un dedans face à un dehors. En substituant 
le fer à la pierre, un dépassement symétrique s'effectue. La Ville transgresse 
l'ordre naturel par le fer qui est production et transgresse l'espace désormais 
déterritonalisé. Si nous reconnaissons dans Yurbs l'idée de la limite spatiale, 
alors il nous faut dire que la Ville se désurbanise dans son dépassement. D'un 
autre côté, si nous acceptons de considérer la nature du matériau dominant, la 
pierre, le bois ou le fer, comme critère de l'émancipation, alors il faut 
admettre que le monde s'humanise dans la désurbanisation de la Ville qui 
s'accomplit nécessairement comme univers non-naturel. 

L'extension par laquelle le fait urbain laisse la place à la Ville ne doit pas 
cependant être ramenée à une logique de fonctions, comme le font 
tendanciellement les sociologues de l'école de Chicago. Simmel a montré que 

1. Reproduit dans une traduction de Fritsch (Ph.), in L'école de Chicago. Naissance de l'écologie 
urbaine, op. cit., p. 61-77, p. 72 pour la citation. 
2. Wirth (L), «Le phénomène urbain comme mode de vie», in L'école de Chicago, op. cit., p. 258- 
259. 
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l'extension fonctionnelle de la ville ne signifiait pas simplement une extension 
par l'influence. Ce serait réduire la thèse à un modèle économico- 
administratif éventuellement capable d'intégrer les effets culturels. L'influence 
fonctionnelle renvoie à l'idée d'un être dont l'existence n'est pas tout entière 
contenue à l'intérieur de ses limites physiques mais se définit également par 
l'ensemble des actions déployées et par lesquelles cet être est présent dans le 
monde. Plus qu'un exemple de ce mode d'être, Simmel en donne la figure la 
plus forte qui soit et la rapporte aussitôt à la ville : «De même qu'un homme 
ne se limite pas aux frontières de son corps ou du territoire qu'il remplit 
immédiatement de son activité, mais seulement à la somme des actions qui 
s'étendent à partir de lui dans le temps et dans l'espace, de même également 
une ville ne subsiste que de la somme des actions qui étendent son empire au- 
delà de ses confins immédiats»1. Mais là encore, il ne faudrait pas 
comprendre ce passage comme une métaphore. Il ne s'agit pas non plus de 
dire que l'extension de la ville s'accomplie à l'image de l'homme. Si, dans un 
premier temps, l'émancipation de la Ville par rapport au fait urbain 
accompagne une émancipation de l'homme par rapport au fait naturel, et si 
dans un second temps le mode d'être de la Ville rejoint celui de l'homme, 
cela signifie que l'être de la Ville est enveloppé dans l'être de l'homme. Il n'y 
a pas ressemblance ou similitude, il y a incorporation de la Ville par 
l'homme, humanisation de la Ville. Dire que la Ville s'humanise n'est pas 
énoncer une évaluation morale, même si l'enjeu est nécessairement présent. 
Elle s'humanise dans son être et dans son mode d'existence, profondément et 
finalement ontologiquement. 

Si la Ville n'est pas un territoire spécifique faisant face à des étendues de non- 
ville, elle est nécessairement ouverte sur le monde. L'extension horizontalise 
l'ouverture qui se trouve introduite dans la Ville. L'horizontalité de l'ouverture 
implique que la Ville ne peut pas avoir un intérieur. En termes 
d'aménagement de l'espace, il est possible de renvoyer à l'idée d'ouverture ce 
qui est contenu au centre de la Ville. On pensera d'abord à certaines formes 
aménagée dont la dimension, précisément, peut être entièrement confondue 
avec l'expérience de l'ouverture. C'est aussi cela, mais ce n'est pas tout. Par 
ailleurs, le fait que le centre de la Ville n'offre guère de représentations 
formelles de cette ouverture n'autorise pas non plus sa réduction à l'image 
figurant l'espace public. L'idée d'ouverture contient ces deux conceptions : 
l'une faisant droit aux formes concrètes qu'elle peut revêtir et sans lesquelles 
elle ne peut s'effectuer, l'autre évoquant une ouverture plus sociale que 
spatiale, sans laquelle elle n'aurait pas de sens. 

La Ville est à considérer du point de vue des hommes qui la peuplent et du 
point de vue des activités qui s'y déploient. Du côté des hommes, la Ville 
effectue ce que Michelet nommait une «transplantation». On peut désigner 
ainsi les habitants de la Ville qui n'y ont pas toujours vécu, les générations qui 
y furent transportées par l'exode rural. Plus largement, l'idée de 
transplantation rappelle que l'humanité n'a pas toujours existé sous cette 
forme. Dans les deux cas, il s'agit de prendre en compte la nature spécifique 
du lien social, selon qu'il concerne la société agricole traditionnelle ou la 
société urbaine moderne. Du côté des activités, si la Ville peut être ramenée à 
l'idée du marché, il est cependant plus précis de suivre Simmel qui parle 
d'une économie monétaire afin de mettre en valeur la médiation des 

1. «Métropoles et mentalité»,!» L'école de Chicago, op. cit., p. 72 
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échanges économiques par l'un des biens circulant dans ce marché1. Lorsque 
Simmel interprète le XVIIIe et le XIXe siècle comme une insurrection de 
l'individu, c'est-à-dire comme production d'histoire par les hommes, c'est 
pour atteindre une identification sociologique de la nature humaine, c'est-à- 
dire, pour chercher qu'elle est la force spécifique qui porte l'humanité et lui 
permet de s'inscrire dans l'histoire, dans- un rapport d'opposition à une force 
concurrente qui n'est rien d'autre que la Nature2. Retrouvant la thèse de Kant, 
Simmel définit cette force de l'humanité comme exigence permanente 
d'émancipation3. Il s'agit bien cependant d'une définition sociologique dans 
la mesure où la confrontation entre ces deux grandes forces, oppression et 
liberté, s'effectue dans le champ social. C'est pourquoi le rapport social ne 
peut pas s'épuiser dans la question sociale et «la résistance que le sujet oppose 
à son nivellement et à son usure dans un mécanisme social et technique»4 est 
l'expression d'une résistance plus profonde. De même, le «mécanisme social 
et technique» exprime une oppression dont la radicalité dépasse le champ 
social pour plonger ses racines dans la Nature comme contrainte. Mais il faut 
admettre par ailleurs que l'organisation d'un champ social est déjà en elle- 
même un moment de cette lutte entre la nature et la nature humaine. Le 
champ social est de toute évidence une première condition de 
l'émancipation. Les questions portant sur la forme du champ social et son 
degré d'émancipation ne peuvent nous faire perdre de vue que la seule 
présence d'un champ social est à interpréter dans une plus large perspective 
de l'émancipation. Comme mécanisme social et technique, le capitalisme est 
une forme spécifique du champ social, c'est-à-dire une forme spécifique de 
l'émancipation liée à un moment spécifique de cette émancipation. En tant 
que tel, le capitalisme a le mérite de rompre avec la rareté comme contrainte 
absolue, c'est-à-dire de rompre avec le non-disponible naturel. La rareté ne 
sera plus que relative. Comme tension organisée autour de cette relativité, le 
capitalisme ouvre sur une différenciation sociale source de domination dans 
l'inégal accès aux richesses. Comme système économique reposant sur la 
production/consommation de masse, le capitalisme introduit ensuite une 
tentative d'uniformisation, notamment dans le phénomène de la 
standardisation. Le capitalisme exprime une résistance de l'humanité tout 
entière contre la nature. Cette résistance à la rareté s'effectue dans la 
production de masse dont l'uniformisation est la première condition pratique 
de possibilité. Dans l'uniformisation s'effectue un nivellement social de 
l'humanité contre lequel les individus vont réagir. Ce désir d'émancipation est 
donc aussi un désir de différenciation, c'est-à-dire un désir d'émancipation de 
soi qui vient dépasser et réaliser le désir d'émancipation de l'humanité. Il est 
possible de considérer que l'humanité s'émancipait dans la différenciation, en 
se différenciant de la nature dans la réduction de la rareté naturelle. Il faut 
penser le capitalisme comme la forme sociale d'une première émancipation 
de l'humanité. Il devient ensuite le lieu et l'objet du conflit continué de 
l'émancipation, il devient la nature à dépasser pour atteindre une 
humanisation supérieure. La force d'émancipation considérée comme une 
quête de la différenciation suppose que l'émancipation de la communauté 

1. On peut considérer que le concept d'«économie marchande» rassemble ces deux éléments 
régulateurs. 
2. Cf. «Métropoles et mentalité», in L'école de Chicago, op. cit., p. 61. 
3. Ibid. Kant (I.), Réponse à la question : "Qu'est-ce que les lumières ?-, traduit de l'allemand par 
Wissmann (H.), in Critique de la faculté déjuger, Paris, Gallimard/Folio, p.497-505- 
4. Simmel (G.), ibid. 
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humaine n'est pas ailleurs que dans l'émancipation de chaque individu, dans 
lequel il faut reconnaître une résistance active et permanente face à la 
perpétuelle menace d'uniformisation. Contre le capitalisme ayant achevé sa 
capacité d'émancipation et se retournant par l'uniformisation en une nouvelle 
menace d'oppression, il y a précisément la Ville qui est en mesure de 
produire une différenciation dont l'existence ne doit pas tout aux lois 
naturelles du marché. 

La question du rapport entre la Ville et le capitalisme est décisive. Si l'on 
admet que le capitalisme et la Ville ne sont pas une seule et même chose, il 
faut se demander ce que la sociabilité moderne doit spécifiquement à l'un et à 
l'autre. On peut faire l'hypothèse d'un apport différent moins par sa nature 
que par son intensité. La division du travail est l'œuvre du capitalisme. Ainsi, il 
produit une société de classes aux intérêts contradictoires parcourue de 
conflits collectivisés. En prolongeant la logique capitaliste, la Ville intensifie le 
mouvement. Dans un ordre social donné, la tendance à la différenciation se 
déploie d'autant plus aisément que l'ordre est moins communautariste. Ainsi, 
dans la Ville comme ordre social, cette tendance s'épanouit largement dans 
l'affirmation croissante de désirs différents. D'un point de vue économique, la 
multiplication des désirs différents entraîne une réponse de l'économie dans 
la spécialisation croissante de la production qui à son tour individualise le 
producteur dans le procès du travail, reconduisant ainsi l'individualisation 
dans le champ social où le producteur est un consommateur. Par une 
spécialisation croissante que commande la multitude des désirs différents qui 
sont autant de marchés à saisir pour le capitalisme, la Ville transforme la 
division du travail en une individualisation. En conséquence, la différenciation 
sociale se radicalise en une société multidimensionnelle aux intérêts 
individualisés mais toujours contradictoires et qui est de ce fait traversée en 
permanence par le frémissement incessant des innombrables oppositions. 

Du point de vue de l'individu qui la parcourt, la Ville est saisie comme une 
multitude et un immense marché. Multitude qui se présente à chacun sous la 
forme d'une foule d'individus effleurés ou entrevus, d'activités visibles ou 
connues, de biens exposés ; immense marché des possibles, des talents, des 
goûts, des affinités, des appartenances, des identifications, des conflits et des 
alliances. Comme le montrent Grafmeyer et Joseph, l'école urbaine de 
Chicago s'est presque entièrement consacrée à cet aspect de la ville dans 
lequel elle a voulu voir la clé de la sociabilité moderne, inspirée par la 
sociologie de Simmel1. Si le passage d'une communauté rurale à une société 
citadine implique une modification de la sociabilité c'est parce que la Ville 
capitaliste interdit la reproduction du lien traditionnel. Dans l'univers 
absolument différencié et toujours mobile que représente la Ville, la 
sociabilité traditionnelle de type communautaire ne pouvait résister. Le lien 
naturel de la parenté est dépassé dans un lien social d'intérêt. De la même 
façon, le dépassement du lien social traditionnel parental (holiste, génétique 
et hiérarchisé) conduit à un lien social mercantile (individualiste, social et 
uniformisé). Cette première métamorphose du lien social exprime la force 
émancipatrice de la forme capitaliste dans le combat contre la nature qui est 
le combat de l'humanisation. Mais cela ne s'arrête pas là. Si le lien social 
capitaliste s'effectue grâce à la forme-Ville, tout se passe comme si le lien 

1. Cf. la remarquable présentation qui précède le recueil des textes : «La ville-laboratoire et le 
milieu urbain», en particulier pour ce point cf. p. 40-41, in L'école de Chicago, op. cit. 
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social capitaliste était à son tour absorbé et métamorphosé par le lien social 
citadin. Cette idée fondamentale d'une transfiguration du capitalisme par la 
forme-Ville est exprimée en filigrane dans les thèses de l'écologie urbaine que 
Joseph et Grafmeyer résument sur ce point ainsi : «Le rapport individu- 
environnement qui s'établit alors est non seulement différent de celui qui est 
décrit à travers les modes de socialisation, traditionnelle, mais il est opposé au 
modèle du libéralisme économique (compétition-adaptation), puisque la 
caractéristique du milieu urbain est de multiplier les phénomènes 
d'individuation, qu'ils soient pervers ou simplement «excentriques»1. Dans le 
passage d'un lien parental à un lien mercantile, puis à un lien d'échange se 
poursuit l'œuvre d'humanisation. Nous dirons lien d'échange parce que 
l'individuation du lien s'effectue selon une logique dont le paradigme de 
l'intérêt économique ne peut rendre compte comme l'exprime la notion 
d'individuation perverse ou excentrique, c'est-à-dire désordonnée en tant 
qu'elle échappe à l'ordre du marché. Ce type d'individuation traduit la 
volonté d'un individu d'inscrire dans le champ social sa particularité comme 
figure de lui-même. Après avoir échappé à l'uniformisation communautariste 
et génétique de l'ordre social traditionnel, l'individu tente d'échapper à 
l'uniformisation contenue dans l'ordre social capitaliste. L'insurrection de 
l'individu contre l'uniformisation qui lui interdit d'exister s'effectue en 
premier lieu dans l'avènement de l'économie capitaliste. Mais celle-ci est 
porteuse à son tour d'une autre forme d'uniformisation dans l'équivalence 
supposée des motivations (l'intérêt). Comme medium qui fait les relations, 
l'argent exprime parfaitement la réalité sociale de l'équivalence capitaliste. 
C'est pourquoi il faut considérer que si la Ville apparaît d'abord comme la 
forme sociale dont le capitalisme avait besoin pour se déployer, elle se 
présente ensuite comme autre chose que la simple représentation sociale du 
capitalisme. La Ville transfigure le capitalisme en lui imposant son mode de 
sociabilité par lequel l'individu échappe relativement à l'uniformisation 
monétaire. La sociabilité de la Ville réintroduit l'individu dans l'espace social 
sous la forme de la distinction désormais plus largement présente dans les 
relations sociales. Parce que cette individuation ne peut pas être entièrement 
explicable par les mécanismes sociaux du capitalisme (division du travail, 
spécialisation croissante), nous considérerons que la sociabilité de la Ville 
transgresse l'uniformisation de la sociabilité capitaliste et qu'en cela elle est 
une sociabilité citadine. Ainsi, le dépassement du 50/ par le lieu, s'exprime-t-il 
dans le champ social. Le déclin de la communauté fixe, particulière, fermée et 
enracinée laisse place à la société mobile, universelle, ouverte et détachée. La 
sociabilité citadine s'affirme comme un système de liaisons inter-individuelles 
aux combinaisons illimitées et modifiées en permanence. Au cœur d'un réseau 
social nécessairement spécifique, chaque individu est pris dans un «système 
d'allégeances multiples»2, invisibles les unes aux autres, si bien que chacune 
peut avoir l'illusion d'épuiser l'identité sociale de ses membres. 

Comme le remarque Simmel de façon décisive, une telle profusion de 
relations possibles et de relations effectives disloquerait tout lien social s'il 
fallait, comme dans la communauté traditionnelle, assumer chacune de ces 
relations avec une étroite proximité et une grande intensité3. Si toutes les 
allégeances possibles ne sont pas réalisées, il n'est pas davantage à notre 

1. op. cit., p. 12. 
2. Concept de W. Whyte Jr, cité par Grafmeyer (Y) et Joseph (I.), ibid., p. 42. 
3. in «Métropoles et mentalité», op. cit., p. 68. 
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portée de vivre sur le mode de l'intensité toutes les allégeances réalisées. C'est 
pourquoi se développe une économie de la distance et de la proximité, de 
l'engagement et du retrait dont la sociologie (Simmel, Tarde, Park, Goffman) 
permet d'entrevoir comme une véritable éthique de la réserve que nous 
voudrions distinguer d'une «éthique de la mise à distance» dont parlent 
Grafmeyer et Joseph1. L'éthique de la mise à distance pourrait se définir 
comme un engagement contenu de soi visant à se préserver des autres. Le 
nombre des relations effectivement entretenues est toujours trop élevé pour 
autoriser un investissement général de l'intimité. Ce serait certainement courir 
à la ruine de l'individualité que de vouloir ignorer ce fait. Mais, différemment, 
L'éthique de la réserve supposerait de s'éloigner de l'un afin de garder la 
possibilité de s'approcher de l'autre. Dans ce cas, il est question de se réserver 
pour les autres. On cherche moins à se protéger des autres pour se préserver 
du monde qu'à se désengager ici pour garder en réserve la possibilité de 
s'engager ailleurs. Parce que l'éthique de la réserve vise à ne pas se laisser 
prendre tout entier dans un lien, dans une relation, dans un réseau moins pour 
se retourner vers soi que pour rester disponible envers une humanité 
inépuisable, elle est une parfaite traduction de l'ouverture qui habite la Ville, 
jusque dans sa sociabilité. 

L'ouverture de la Ville est à comprendre comme une disposition à 
l'accomplissement se faisant dispositifs de l'accomplissement. Il ne serait 
donc pas pertinent de confondre l'ouverture avec quelques formes urbaines 
empiriquement «dégagées» ou simplement spacieuses, par exemple la place 
publique qui serait en quelque sorte la place du public. Ainsi, on peut se 
demander s'il est possible de suivre Richard Sennett quand il affirme que dans 
la sociabilité citadine, les individus «ont besoin de lieux publics spécifiques 
dont la seule fonction est de les mettre ensemble»2. Les lieux publics ne 
semblent pas pouvoir être pensés comme des lieux spécifiques et encore 
moins comme des lieux voulus pour accomplir une fonction aussi triviale que 
celle de «mettre des gens ensemble». De telles formes n'épuisent pas le 
phénomène de l'ouverture. Il faut les interpréter comme volonté d'exprimer 
par la mise en scène d'un point de vue spatial et concret, la Ville ouverte du 
point de vue de sa sociabilité. Mettre ensemble moins pour créer des relations 
entre les individus sous la forme de la rencontre, que pour rendre visible 
l'étendue de la sociabilité possible et faire ainsi émerger l'impératif de réserve 
vis-à-vis de chacun afin de garder disponible une part de soi pour de 
nouvelles relations avec les autres qui sont toujours possibles. Il s'agit aussi de 
montrer que la Ville se réalise complètement en se refusant le statut de Ville 
face à la non-ville, c'est-à-dire en refusant d'être à son tour une forme 
spécifique dans un monde donné, c'est-à-dire encore d'être une enclave 
géographique et sociale, une communauté urbanisée. La Ville se veut 
universelle, elle veut en finir avec tout communautarisme et donner un lieu 
sans limite à une sociabilité illimitée. 

A proprement parler, les lieux publics sont des monuments. Ce peut-être sans 
ironie aucune qu'Haussmann se disait «artiste démolisseur». Par l'expression 
architecturale, ils offrent un discours emblématique sur la sociabilité citadine. 
Ils peuvent ainsi être apparentés à de véritables œuvres esthétiques. Benjamin 
ne devait pas s'étonner ainsi : «Les temples du pouvoir spirituel et temporel de 

1. Ibid., p. 43. 
2. Cité par Grafmeyer (Y.), Joseph (I.) (ibid., p. 43, note 75). 
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la bourgeoisie devaient trouver leur apothéose encadrés par des enfilades de 
rues, que l'on dissimulait par une toile qui était levée le jour de l'inauguration, 
comme pour les monuments»1. Les perspectives haussmanniennes, 
«perspectives sur lesquelles s'ouvrent de longues enfilades de rues»2, ouvrent 
la Ville et la rendent visible à elle-même. Mais dans la perspective, c'est 
l'ouverture qui devient visible. L'absence de limite à la Ville peut se voir 
désormais. En traçant de larges avenues, l'artiste démolisseur brise 
l'enchevêtrement de venelles sombres et de rues sans vue qui sont l'image 
d'une ville labyrinthique faite de mille villes (les «villages» parisiens), chacune 
fermée aux autres, inscrivant dans une topographie carcérale le 
fractionnement en communautés pérennisant la forme archaïque et urbaine 
du sol comme terroir. La ville pré-hausmanienne est comme une épaisse forêt 
de murs, un taillis de maisons. Elle est une forme rurale de la Ville où se 
reproduit une sociabilité archaïque. Haussmann en quelque sorte défriche la 
Ville, substituant les grandes avenues aux taillis de maisons et de murs. Il 
désurbanise, ouvre l'espace à la vue et offre au regard de tous une Ville sans 
limite. Il offre aux passants l'expression artistique de la Ville ouverte et les 
inscrit dans l'œuvre par ce même geste. Benjamin ne peut s'empêcher de 
reconnaître les effets de l'haussmannisme sur le développement d'une 
socialite déambulatoire. En effet, avant ces travaux «il n'était pas possible de 
vagabonder partout dans la ville. Avant Haussmann les trottoirs larges étaient 
rares et les trottoirs étroits ne protégeaient guère des voitures. La flânerie 
aurait pu difficilement avoir l'importance qu'elle a eue sans les passages»3. Les 
«passages» contiennent donc déjà ce que les perspectives haussmanniennes 
vont exprimer pleinement. Ils représentent le dépassement de toutes les 
limites, ils représentent la Ville. Œuvre de fer et de verre, lieu d'affaires et de 
rencontre, de l'art et de l'industrie4, du sujet et de l'objet, du dedans et du 
dehors5, de la relation et de la distance. Le passage résume la Ville sortie des 
murs. Le jour et la nuit, le plus naturel des partages, la plus habituelle des 
limites n'échappe même pas à la transgression et le promeneur peut ironiser 
bravement : «Je tire le rideau sur le soleil : il est bien et dûment couché : n'en 
parlons plus ; je ne vois plus désormais d'autre lumière que celle du gaz»^. 

Le sujet de l'objet. L'économie 

«J'ai gardé d'ailleurs une affection durable et une admiration 
raisonnée pour cette statutaire singulière, qui, par la propreté 
lustrée, l'éclat aveuglant des couleurs, la violence dans le geste et 
la décision dans le galbe, représente si bien les idées de l'enfance 
sur la beauté», 
Charles Baudelaire, Morale du joujou, 18537- 

La Ville rencontre le capitalisme, l'absorbe et le transfigure. Le premier signe 
simple et massif de cette absorption est noté par Wirth qui rappelle l'ampleur 

1. Benjamin (W.), Paris..., op. cit., p. 44. 
2. Ibid. 
3. Le Paris du Second empire chez Baudelaire, in Benjamin (W.), Charles Baudelaire. Un poète 
lyrique à l'apogée du capitalisme, op. cit., p. 57. 
4. A propos du promeneur : «II accorde aux brillantes plaques d'émail où sont inscrits les noms 
des sociétés la valeur que le bourgeois accorde à une peinture à l'huile dans son salon», ibid., p. 
sa 
5. Car «les passages sont des intermédiaires entre la rue et l'intérieur», ibid.. 
6. Lemer (J-), Paris au gaz, 1861, cité par Benjamin (W.), in Le Paris du Second empire chez 
Baudelaire, op. cit. , p. 67. 
7. In Curiosités esthétiques. L'Art romantique et autres oeuvres critiques, op. cit., p. 202. 

120 



La Cité des hommes 

historique de la Ville que le capitalisme n'a pas : «si différentes que les villes 
des premiers âges aient pu être des grandes cités d'aujourd'hui du fait de leur 
développement dans un système préindustriel et précapitaliste, elles n'en 
étaient pas moins des villes»1. Le temps de la Ville enveloppe et contient le 
temps du capitalisme. Le capitalisme vient dans un monde où la ville est déjà 
là. Il apparaît et se développe dans un réseau de contraintes données dont la 
ville fait partie. 

Le capitalisme rencontre la Ville par le commerce. Il se présente à elle sous 
les traits du commerçant auquel Simmel puis l'école de Chicago conféreront 
un statut théorique décisif. L'individu commerçant est un être a double valeur. 
Il est commerçant et il est étranger : «Toute l'histoire économique montre que 
l'étranger fait partout son apparition comme commerçant, et le commerçant 
comme étranger»2. Le commerçant est une figure du capitalisme. Il exprime la 
fonctionnalité, l'économie, le monétarisme et l'universalité du marché. 
L'étranger est une figure de la Ville. Il exprime à son tour l'identité, 
l'intellectualité, la communication et le cosmopolitisme. Dans une seule et 
même figure se réalisent la rencontre et la confrontation entre les deux ordres. 
Mais le commerçant ne s'impose pas, il est nécessaire. Le capitalisme devient 
un moyen : «Tant que la production est destinée essentiellement à 
l'autoconsommation ou tant que les produits ne sont échangés qu'à l'intérieur 
d'un groupe assez restreint spatialement, ce groupe n'a besoin d'aucun 
intermédiaire»3. L'apparition d'un commerçant marque le passage d'un ordre 
traditionnel à un ordre citadin dans l'épuisement du premier. Sans le 
commerçant, le groupe est menacé : «Puisque les membres du groupe ne le 
quittent pas pour acheter ce dont ils ont besoin — et, dans ce cas, ils 
deviendraient eux-mêmes étrangers sur ce territoire étranger — , le 
commerçant doit être l'étranger, sinon personne d'autre ne gagnerait sa vie»4. 
A travers cette figure singulière, le rapport ambigu — au sens de Benjamin — 
qui s'établit entre l'identité de commerçant et celle d'étranger introduit une 
tension qui exprime le rapport dialectique entre la fonction et la relation, 
l'objet et le sujet, le profit et l'échange, le sol et le lieu et finalement entre 
l'économie et la Ville. 

Comme étranger, le commerçant introduit une nouvelle sociabilité qui 
s'oppose à la relation traditionnelle : «parce qu'il n'a pas de racines dans les 
particularismes et les partialités du groupe, il s'en tient à l'écart avec l'attitude 
spécifique de Y objectivité, qui n'indique pas le détachement ou le désintérêt, 
mais résulte plutôt de la combinaison particulière de la proximité et de la 
distance, de l'attention et de l'indifférence»5. L'étranger apporte une 
sociabilité citadine dans le dépassement du lien communautariste fait 
d'implication forte, exclusive et subjective dans un réseau serré d'identités 
particulières. Le développement de cette nouvelle sociabilité se réalise très 
rapidement. En premier lieu, en raison d'une caractéristique économique et 
sociale qui permet au commerce de s'implanter puis de se développer sans 
trop bousculer la répartition des rôles économiques et la distribution des 
richesses, c'est-à-dire sans provoquer un rejet fatal : «Le commerce peut 

1. »Le phénomène urbain comme mode de vie», in L'école de Chicago, op. cit., p. 262. 
2. Simmel (G.), «Digressions sur l'étranger», 1908. Reproduit dans une traduction de P. Fritsch et I. 
Joseph, in L'école de Chicago, op. cit., p. 54. 
3- Ibid. 
4. Ibid. 
5. Ibid., p. 55- 
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toujours absorber plus d'hommes que la production primaire et, en ce sens, 
c'est le secteur le plus favorable à l'étranger qui se considère lui-même, pour 
ainsi dire, comme en surnombre dans un groupe où toutes les positions 
économiques sont déjà tenues»1. Le point de vue économique que porte 
Simmel sur la figure de l'étranger montre que là encore, le commerçant- 
étranger est une expression forte et complète du capitalisme comme de la 
Ville. Cette sociabilité se développe en second lieu en raison de sa nature 
même de relation distanciée qui lui permet de s'implanter solidement sans 
enracinement social. Par sa position à distance, l'étranger présente une 
disposition à communiquer : «C'est souvent à lui que l'on fait les révélations et 
les confessions les plus surprenantes, qu'on livre des secrets que l'on cache 
précieusement à ses propres intimes»2. A distance de la communauté 
d'accueil, l'étranger n'en est pas moins un élément actif. Son éloignement lui 
offre un statut particulier dans la communication et l'aveu des secrets. Ainsi, il 
rompt peu à peu la sociabilité traditionnelle dont les membres s'émancipent 
progressivement dans l'affirmation subjective de différences jusque là refusées 
et refoulées. De même que la figure du commerçant marque le déclin d'une 
économie traditionnelle fondée sur l'autoconsommation et l'échange non 
monétarisé, la figure de l'étranger marque le déclin d'une sociabilité 
traditionnelle fondée sur le lien exclusif et la relation génétique. 

Le commerçant et l'étranger ne sont cependant pas les deux faces d'un même 
individu. Ils sont le même individu et son identité n'est pas ailleurs que dans 
l'étroit rapport unissant le commerçant et l'étranger. Ainsi, la sociabilité que 
l'individu déploie en tant qu'étranger est identique dans sa nature à l'activité 
qu'il déploie en tant que commerçant. Sans racines, l'étranger qui ne peut 
s'imposer est réduit au commerce «et souvent à la pure finance, comme si 
celle-ci en était la forme sublimée, il en acquiert la caractéristique spécifique : 
la mobilité'. A travers l'argent, l'activité économique du commerçant renvoie 
l'écho de la sociabilité de l'étranger ; à travers l'objectivité, l'activité sociale 
de l'étranger renvoie l'écho de l'argent du commerçant. Les deux aspects 
expriment une même nature profonde à synthétiser distance et proximité, 
objectivité et subjectivité. Par là, comme le démontre Simmel, ï'étranger- 
commerçant nous est proche parce qu'il nous est lointain. En effet, s'il nous 
était radicalement proche, il serait membre de notre communauté et cesserait 
aussitôt de nous apparaître comme étranger. Nous aurions alors à son égard 
les mêmes relations qu'avec chacun des autres membres de la communauté. 
Inversement, s'il nous apparaissait comme radicalement éloigné, alors nous 
n'aurions aucune relation avec lui. Pour Simmel, si l'étranger-commerçant 
nous est proche tandis qu'il n'est pas membre de la communauté, c'est en 
raison d'une ressemblance générale que nous lui reconnaissons en raison de 
«traits généraux»3 qu'il partage avec nous et que nous identifions comme tels. 
Ces traits sont généraux parce qu'ils ne sont propres ni à la communauté, ni à 
l'étranger mais aussi parce que ni la communauté, ni l'étranger ne peuvent en 
être démunis. Le plus général de ces traits est dans la reconnaissance d'une 
commune appartenance à la nature humaine. Mais comme ce type de 
«similitudes nous dépassent, lui et nous, et ne nous rapprochent que parce 
qu'elles rapprochent un grand nombre»4, la reconnaissance de l'étranger, 

1. Ibid. 
2. Ibid., p. 55-56. 
3. Ibid. 
4. Ibid., p. 57. 
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introduite dans l'engagement d'un rapport avec lui, porte en elle la 
transgression des limites et l'émancipation vis-à-vis de la sociabilité 
traditionnelle, sa véritable dislocation dans un lien social dont le principe 
autorise l'extension infinie : «La communauté des traits exerce bien sa 
fonction d'unification des individus, mais elle ne fait pas pour autant que ces 
individus particuliers soient entre eux dans une situation d'interdépendance, 
puisqu'elle pourrait tout autant relier chacun d'eux à quelque individu que ce 
soit, extérieur à ce groupe»1. La sociologie du lien social post-traditionnel 
engagée par Simmel le conduit à mettre au jour ce qu'il nomme un «lien 
social abstrait», c'est-à-dire à la fois général et intellectuel. Ce lien social 
abstrait s'exprime tout aussi bien dans la figure du commerçant au travers de 
l'argent que dans la figure de l'étranger au travers de son humanité. Il s'agit 
donc de savoir dans quelle mesure le lien social peut articuler ces deux 
dimensions, ou encore dans quelle mesure la forme-Ville peut-elle être à la 
fois capitaliste et citadine. Enfin, si nous considérons que la Ville ne peut être 
identifiée au capitalisme, il s'agit de savoir où passe la différence et comment 
s'organise le rapport entre la forme-Ville et l'économie capitaliste. Il faut 
poser la question de Robert E. Park évoquée dans le résumé de son projet 
selon Grafmeyer et Joseph : «Si Park fait de la concurrence un régulateur 
économique qui détermine le plan de la ville, son organisation spatiale, il se 
refuse à céder aux abstractions de Yhomo œconomicus»2. En d'autres termes, 
il s'agit de savoir quel est le sujet agissant de l'économie. 

Une telle question conduit à s'interroger sur l'objet marchand dont 
l'économie capitaliste organise la. production et la circulation. Singulièrement, 
il faut considérer la nature que l'objet marchand peut avoir dans la mesure où 
produit et distribué par le capitalisme, il n'en est pas moins destiné à une 
circulation dans la Ville. En d'autres termes, s'il est objet d'échanges comme 
objet échangé, cet échange s'inscrit nécessairement dans la sociabilité 
citadine où la dialectique du proche et du lointain, de l'engagement et de la 
réseive, de l'universel et du particulier, de l'objectif et du subjectif agit comme 
une force à travers la nature de l'échange atteignant la nature de l'objet et la 
nature de sa valeur. La valeur d'usage d'un objet renvoie à une qualité 
objective ,que donne l'utilité. La valeur est fonction de l'intérêt concret que 
représente l'outil servant à l'accomplissement d'une tâche précise. L'idée 
d'une valeur d'échange renvoie à une qualité subjective conférée par le 
marché. Ici, la valeur est fonction de la force du désir d'acquérir l'objet en 
tant que cette force ne repose pas exclusivement sur une valeur objective de 
type utilitaire. Dans le cadre d'une étude du rapport entre l'économie 
capitaliste et la forme -Ville, la question se pose de savoir si la valeur d'usage 
ne relève pas plus spécifiquement du capitalisme tandis que la valeur 
d'échange serait la marque de la Ville s'imprimant jusque dans l'échange 
capitaliste avec assez de force pour en modifier la signification. 

A travers l'analyse des passages et la lecture de Baudelaire, Benjamin perçoit 
ce mouvement de retournement inféodant la valeur d'usage à la valeur 
d'échange : «Les expositions universelles transfigurent la valeur d'échange des 
marchandises. Elles créent un cadre où la valeur d'usage passe au second plan. 
Elles inaugurent une fantasmagorie où l'homme pénètre pour se laisser 

1. Ibid. 
2. Ibid., p. 15. 
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distraire»1. Mais il refuse de voir en cela autre chose qu'une «manipulation de 
l'industrie» opérant avec facilité sur un homme s'abandonnant «à la 
jouissance que lui procure son aliénation, par rapport à lui-même et par 
rapport aux autres»2. La lecture faite par Benjamin de Baudelaire témoigne de 
manière spectaculaire du refus de considérer la valeur d'échange autrement 
que comme une ruse du capitalisme : Baudelaire «a cherché à humaniser la 
marchandise de façon héroïque. Cette tentative trouve son pendant dans la 
tentative bourgeoise, à la même époque, pour humaniser de façon 
sentimentale la marchandise»^. Ainsi, Benjamin fait de la poésie 
Baudelairienne la simple superstructure du capitalisme marchand en 
s'appuyant sur une ressemblance entre l'une et l'autre. Nous pouvons pourtant 
interpréter l'œuvre de Baudelaire non pas comme une œuvre poétique, mais 
autrement comme une théorie cherchant à saisir par la poésie la 
transfiguration de l'objet capitaliste et à lui donner une visibilité susceptible 
d'autoriser une évaluation de la valeur et du sens d'une telle transfiguration. Il 
faut considérer qu'au-delà de la simple attente d'émotion, l'œuvre d'art est 
nécessairement et authentiquement porteuse d'une vérité, comme le fait 
remarquer Simmel : «Au-delà de tout naturalisme qui impose à l'art la loi des 
choses qui lui sont extérieures, une exigence de vérité pèse sur l'art, l'œuvre 
d'art doit remplir cette prétention, quoiqu'elle n'émane que d'elle-même»4. 

Ce que relate Renan, Zola, Benjamin et tant d'autres quand ils évoquent 
l'adoration de la marchandise peut traduire une absorption du capitalisme par 
la 'Ville. L'impossibilité de contourner l'activité économique, comme activité 
cruciale, et l'objet marchand, comme objet utile, semble assurer en effet le 
triomphe tranquille du capitalisme. Pourtant, loin de là, il semble que la Ville 
se mette à subvertir l'économisme en opérant depuis la sociabilité citadine 
une métamorphose de l'échange capitaliste et partant de l'objet. La 
métamorphose s'effectue dans Y exposition des marchandises dont les 
passages parisiens puis les grands magasins expriment la réalité concrète. 
Exposer les marchandises signifie tout autant les proposer à la vente que les 
exposer aux regards, les destiner aux consommateurs et les adresser aux 
flâneurs. En ce sens, l'exposition de la marchandise peut être considérée 
comme une entreprise de rupture revenant à rehausser l'objet de 
consommation en l'investissant d'une double qualité, comme objet de 
consommation et comme objet d'admiration. Dès lors, il est possible de 
considérer que le rapport à l'objet se modifie profondément. Le mode de 
jouissance de l'objet se dédouble en un mode d'appropriation (l'achat) et en 
un mode de contemplation (le regard). Si l'on admet que seule 
l'appropriation de l'objet permet à l'acheteur d'en réaliser l'utilité en 
accomplissant les gestes auxquels l'objet est destiné, il est possible de dire que 
l'utilité d'un objet ne peut pas s'obtenir autrement que dans l'acquisition. Si 
l'on admet par ailleurs que l'objet regardé n'est pas toujours acheté, ou bien 
encore que le flâneur ne pourra jamais acheter tous les objets qu'il contemple, 
il faut se demander quelle la valeur le promeneur peut trouver dans l'objet 
qu'il n'achète pas. 

1. Benjamin (W.), Pans..., op. cit., p. 39- 
2. Ibid. 
3. Zentralpark. Fragments sur Baudelaire, in Benjamin (W.), Charles Baudelaire. Un poète lyrique 
à l'apogée du capitalisme, op. cit., p. 228. 
4. Simmel (G.), Philosophie de la modernité, I, préfacé et traduit par J.-L. Viellard-Baron, Paris, 
Payot, 1989, p. 270. 
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Pour opérer cette subversion du capitalisme, il ne suffit pas de mettre en scène 
les objets dans des lieux spécifiques pour qu'ils soient aussitôt admirés. L'objet 
lui-même doit s'exposer comme non-marchandise. Le design et la publicité 
sont chargés d'effectuer cette tâche. L'objet utile laisse la place au bel objet qui 
n'est utile que par ailleurs. La part nouvelle, cette part qui vise l'éclat et 
prétend à l'adoration est comme une part inutile. La valeur de l'inutile, que 
nous appellerons la valeur libre, est dans la capacité d'exprimer autre chose 
que la fonctionnalité de l'objet. Ce n'est pas en tant qu'il est utile que l'objet 
peut exprimer quelque chose de celui qui le possède car son utilité renvoie à 
un besoin qui en tant que tel est par nature universel. L'utilité n'exprime pas 
l'individu, mais le genre humain dans son rapport à l'obligation fonctionnelle. 
La valeur d'usage exprime l'uniformisation des individus ramenés, à travers 
l'usage, à des êtres de fonction, c'est-à-dire semblables et de ce point de vue 
rigoureusement interchangeables. L'idée de généralité du besoin et de 
l'obligation de son assouvissement implique donc un rapport à l'objet démuni 
de subjectivité et de liberté. L'inutile est la part non-fonctionnelle de l'objet, 
c'est-à-dire la valeur que l'on peut mettre dans un objet sans considérer la 
fonction qu'il est censé remplir. Mais la valeur libre n'est attachée à chaque 
objet qu'en tant qu'idée. Son contenu est a priori indéterminé. Cette 
indétermination conditionne l'interprétation subjective de l'objet en libérant 
le jeu de la fantasmagorie nécessairement individuel et intime. Détachée de 
l'utilité, elle aura nécessairement pour contenu celui que l'individu voudra lui 
reconnaître. C'est ainsi que l'objet de masse se trouvera spécifié autant de fois 
qu'il trouvera un acheteur, c'est-à-dire aussi souvent qu'un individu 
rencontrera dans l'objet un signe qui lui est adressé. Peu importe la similitude 
parfaite de chaque élément d'une série d'objets que le capitalisme marchand 
est capable d'offrir en grand nombre par la production de masse et la 
standardisation. Du strict point de vue de l'utilité, le fait qu'un objet soit 
identique ou différent d'un autre ne présente aucun intérêt si chacun de ces 
deux objets accomplit la même fonction. De même, du strict point de vue de 
l'inutilité, la fonction accomplie par l'objet est l'expression d'une subjectivité 
toujours différente d'une autre. L'identité formelle d'un objet à un autre ne 
présente pas plus d'intérêt dans la mesure où la ressemblance à laquelle il 
nous est donné d'accéder sera d'autant plus nette que l'objet sera perçu de 
manière moins subjective, la ressemblance parfaite étant acquise dans 
l'identification de l'utilité. Ainsi, il est possible de soutenir que l'objet est 
identique par l'utilité et ne l'est jamais par l'inutilité. 

Simmel a montré que si la fonction de l'argent est de médiatiser les échanges 
de biens, ce faisant il s'introduit comme référence universelle et entraîne une 
équivalence des biens dont la valeur s'exprimera toujours en une certaine 
quantité d'argent. Grâce à la médiation monétaire, l'économie capitaliste peut 
effectuer efficacement la circulation des richesses, ce qui est un avantage 
économique. Mais elle le fait par là même sous la forme du marché qui ne fait 
pas intervenir la volonté, ce qui est un avantage politique. Dans un tel cadre, le 
volume global de la masse monétaire détermine le niveau général des prix 
tandis que la répartition de la masse monétaire entre les individus détermine 
pour chacun d'eux la capacité individuelle à consommer. Dans une économie 
citadine où la valeur d'échange, portée par la valeur libre, prendrait le pas sur 
la valeur d'usage, il faut se demander ce que peuvent être les conséquences 
d'un tel mouvement sur le capitalisme. La valeur libre impose au capitalisme 
marchand le commerce de l'inutile. Il s'agit sans doute d'une valeur 
infiniment renouvelable et infiniment étendue, mais elle est aussi pour les 
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mêmes raisons infiniment mystérieuse, imprévisible et précaire. Relativement 
détachée de l'utilité, la valeur libre définit un marché relativement plus 
déterminé par l'intensité de désirs que par la quantité de monnaie. La théorie 
de «l'effet Veblen» est un parfait exemple pour illustrer les limites du 
paradigme de Yhomo œconomicus. Dans ce cas, ce n'est ni l'utilité de l'objet, 
ni la quantité de monnaie possédée par l'individu qui vont entraîner la 
décision de consommer ou de ne pas consommer. La décision sera prise en 
fonction d'un désir de paraître, attaché à la signification subjective et 
objective du produit et surtout de son achat. On peut soutenir dans ce cas 
l'idée d'un achat de l'achat, d'une consommation de la consommation. Par 
son contenu, «l'effet Veblen» illustre ainsi une économie plus dépendante 
d'une sociabilité que de paramètres économiques, plus dépendante de 
motivations subjectives, économiquement irrationnelles, que d'une stratégie 
utilitariste. Tout se passe comme si le capitalisme devenait plus soumis à la 
demande qu'à l'offre, plus soumis au désir qu'au besoin, à la différence qu'à 
l'identité et finalement plus soumis à l'espace social qu'au marché des biens. 

Pour accéder à la dimension inutile, l'objet doit être capable de solliciter les 
subjectivités. C'est pourquoi il se fait bel objet, par ailleurs utile. Exposé, 
l'objet porteur de la valeur libre, l'objet libre, donne lieu à une déambulation, 
à la promenade pour lesquelles furent édifiés les grands magasins, les passages 
comme les halls d'exposition. Le flâneur n'est pas venu pour acheter. Pour le 
moins, il ne peut acheter tout ce qu'il contemple. Il est là pour regarder plus 
que pour acquérir. La promenade libère ainsi les objets de l'utilité en les 
offrant aux fantasmagories de chacun des passants étonnés. Le flâneur n'est 
pas là pour acheter, il est venu admirer les objets. Mais il n'est pas non plus 
simplement venu contempler les objets. Il est là pour les autres passants. Dans 
la déambulation des grands magasins s'effectue de manière visible la 
sociabilité citadine faite de proximité (la cohue) et de distance (la solitude). 
Les passages comme les grands magasins offrent une représentation sociale 
étonnante de l'imbrication entre l'économie capitaliste et la forme-Ville. La 
transfiguration de l'objet en objet inutile et de la valeur monétaire en une 
valeur psychologique se joue dans ces formes sociales qui renvoient 
empiriquement à l'idée d'une transfiguration du capitalisme par la Ville. 

La part inutile, la valeur libre de l'objet énonce à sa façon le procès 
d'humanisation qu'accomplit la Ville. En libérant les choses «de la corvée 
d'être utile»1, l'économie citadine se dégage de l'objet-outil et de l'utilité 
comme le lieu de la Ville s'était dégagé des limites, comme le lien social 
s'était dégagé de la parenté, comme le fer avait dégagé l'architecture de la 
pesanteur. La valeur libre participe d'une sociabilité en acte où promenade et 
fantasmagorie, rencontre et émerveillement réalisés dans le prétexte de l'objet 
ne peuvent être sous-estimés. Enfin, la reproduction de masse met fin à 
l'argument de la rareté en même temps qu'elle porte la fin de l'appropriation 
absolue des biens, c'est-à-dire appropriation des biens qui aurait pour effet de 
les soustraire à la vue et à l'achat des autres. En ce sens, la production de 
masse exprime doublement le visage du partage et en affirme la possibilité. Si, 
à travers la production de masse, la rareté ne peut plus être avancée comme 
argument à l'inégale distribution des richesses, cela signifie que la rareté 
naturelle n'est plus une limite à la réalisation du bonheur social. En 
conséquence, si le bonheur social est inégalement réparti et insuffisamment 

1. Benjamin (W.), Paris..., op. cit., p. 4l. 
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développé, c'est en raison de l'organisation humaine. A travers la rareté 
perçue comme rareté sociale, il y a l'émergence d'une responsabilité dans un 
déplacement de la cause, de la nature à la société. Cela correspond à 
l'ouverture d'un réaménagement de la distribution du bonheur social qui est 
par définition possible puisqu'il relève de l'ordre humain. Il y a là un progrès 
que Simmel avait noté : «II est décisif que la vie en Ville ait changé le combat 
avec la nature pour la subsistance en un combat avec l'homme, et que le 
bénéfice pour lequel on combat ne soit pas ici accordé par la nature, mais par 
les hommes»1. La contemplation de l'objet est contemplation de la capacité 
humaine à transgresser l'utilité et la rareté, c'est-à-dire encore la limitation des 
usages de l'objet à l'utilité et la limitation de la consommation aux quantités 
disponibles. La contemplation des objets est un acte social parce qu'elle 
suppose une sociabilité spécifique marquée par la dialectique du proche et du 
lointain et par l'éthique de la réserve. C'est aussi un acte politique parce que la 
quantité des objets exposés répète les possibilités de bonheur social que 
contient l'activité humaine et donne une prise à l'indignation et la 
réclamation, sources de progrès. La contemplation est finalement un acte 
subjectif et objectif. Subjectif dans la mesure où chaque objet admiré par 
chaque promeneur donne lieu à une fantasmagorie différente, mais objectif 
dans la mesure où la contemplation de la marchandise en général, prise 
comme contemplation de l'abondance possible, nous renvoie la 
fantasmagorie collective de l'abondance réalisée enfin, c'est-à-dire dans le 
présent. L'objet particulier illumine par l'évocation du rêve le promeneur 
particulier ; l'objet en général illumine par l'évocation de l'utopie la foule qui 
déambule. 

1. «Métropoles et mentalités», op. cit., p. 73. 
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