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L’historicité de l’Etat importé

Jean-François Bayart

Les Cahiers du CERI
n° 15 - 1996



Ce cahier reprend en partie, et sous une forme largement remaniée,
une communication présentée à la Conférence internationale “ Politi-
cal institutions in the Third World in the process of adjustement and mo-
dernization ”, organisée par l’Institute of Development Studies (Uni-
versity of Sussex) et la Deutsche Stiftung für internationale Entwicklung
(Berlin, Villa Borsig, 4-7 juillet 1989) et publiée in J. Manor (ed.), Re-
thinking Third World Politics, Londres, Longman, 1991, pp. 51-71
(sous le titre “ Finishing with the idea of the Third World : the concept
of the political trajectory ”). Je remercie les Editions Longman de
m’avoir autorisé à reproduire partiellement la version française origi-
nelle de ce chapitre.

AVANT-PROPOS

Dans ses institutions contemporaines, l’Etat est volontiers considé-
ré comme un “ pur produit d’importation ” en Afrique et en Asie, se-
lon l’expression désormais classique de Bertrand Badie et de Pierre Birn-
baum. De fait son édification, sous cette forme particulière, est le fruit
de l’expansion impérialiste de l’Occident et du processus communé-
ment qualifié de “ mondialisation ” ou de “ globalisation ”, même
lorsqu’elle est survenue dans des sociétés politiquement centralisées
en royaumes ou en empires. Mais cette greffe s’est-elle soldée par un
échec, ainsi que l’affirme avec érudition et talent Bertrand Badie dans
plusieurs ouvrages successifs ? Convient-il de dresser le constat d’une
“ universalisation manquée ” ? 

Cette question, apparemment très académique, est en réalité sous-
jacente à la plupart des grandes mobilisations qui secouent le monde
et qui émeuvent l’Occident : par exemple l’avortement de la revendi-
cation démocratique dans nombre de pays du Sud, la poussée de l’is-
lamisme, la montée en puissance du nationalisme hindou, le déchaî-
nement de guerres identitaires dont les opérations de “ purification
ethnique ” semblent être la conclusion logique. Il est tentant de voir
dans ces phénomènes une confirmation supplémentaire de l’impossi-
bilité de la greffe de l’Etat. Il serait désormais “ imprudent d’affirmer
que les pratiques d’importation débouchent nécessairement sur une
logique d’hybridation, que les flux venus du dehors ont vocation à être
appropriés par la société réceptrice, comme si une mystérieuse main
invisible assurait une prise de possession des biens et des symboles
conçus et façonnés par d’autres histoires et d’autres cultures ”1. 

Est-on néanmoins bien sûr que “ l’universalisation manquée ” du mo-
dèle wéberien de l’Etat et des conceptions de la citoyenneté qui l’ont
accompagné en Occident dénote partout “ la revanche d’une culture
conçue comme dominée sur une culture appréhendée comme domi-
nante ” et qu’“ à la logique de l’hybridation s’oppose alors avec vio-
lence celle du rejet et de la recomposition identitaire ”2? Certains tra-
vaux suggèrent plutôt que ces mouvements, à la fois politiques et
sociaux, poursuivent l’universalisation de quelques-uns des éléments
fondamentaux de la civilisation occidentale. Tel serait par exemple le 
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cas du “ syncrétisme stratégique ” hindou : les militants radicaux du
BJP véhiculent une identité nationaliste neuve dans le paysage cultu-
rel du sous-continent et incorporent des traits étrangers à l’hindouis-
me, tels que l’individualisme égalitaire, le prosélytisme, des pans de
structures ecclésiales. De même, l’islamisme peut être interprété com-
me une forme d’appropriation de maintes catégories occidentales, à
commencer par celle de la République. Et en Indonésie, le nationalis-
me anti-colonial a repris à son compte l’idée de l’Etat territorial, qu’il
a naturalisée. Il se peut que la logique de rejet et de recomposition
identitaire soit moins l’antipode de celle d’hybridation que sa modali-
té historique. Toute la difficulté provient de ce que - comme l’écrit Ber-
trand Badie - “ l’effet d’hybridation ne peut être envisagé que comme
effet de composition d’actions (...) dont on ne peut postuler ni l’homo-
généité, ni le caractère conscient ” : “ S’il est clair que certains acteurs
des sociétés réceptrices réagissent aux désordres causés par l’impor-
tation de modèles étrangers, on peut, sans grand risque de se tromper,
supposer que leurs réactions sont diverses, contradictoires, et qu’il se-
rait miraculeux qu’elles aboutissent à des synthèses aussi cohérentes et
aussi fonctionnelles ”3.

Mais précisément doit-on attendre de l’Histoire qu’elle accouche de
“ synthèses cohérentes et fonctionnelles ” ? Les contributions réunies
dans La réinvention du capitalisme4 ont montré le caractère volontiers
paradoxal de l’invention de la modernité et illustré cette distinction
cruciale, introduite par Bruce Berman et John Lonsdale, entre la
“ construction de l’Etat ” en tant que création délibérée d’un appareil
de contrôle politique, et la “ formation de l’Etat ” en tant que proces-
sus historique conflictuel, involontaire et largement inconscient, conduit
dans le désordre des affrontements et des compromis par la masse des
anonymes5. La greffe de l’Etat importé ne ressortit pas seulement à sa
“ construction ” par une élite d’“ importateurs ”. Elle a bel et bien
trait à sa “ formation ”, étant entendu que celle-ci donne à une mino-
rité d’autochtones l’opportunité historique de capter à leur avantage
les nouvelles institutions (Bruce Berman et John Lonsdale parlent alors
de la “ vulgarisation du pouvoir ”).

Dans ce processus de “ formation de l’Etat ”, l’intervention des “ mi-
cro-procédures ”, des “ modes populaires d’action politique ”, de
l’“ énonciation ” est décisive6. L’adhésion déroutante des “ indigènes ”
et autres “ autochtones ” à des cadres effectivement importés  et  pas-

sablement artificiels relève de ce genre de logiques sociales. Loin de
constituer une aberration qui marquerait les limites de l’universalisa-
tion, les trajectoires de l’Etat en Afrique et en Asie semblent corrobo-
rer la validité de mécanismes que l’on retrouve à l’origine du nationalisme
moderne. Celui-ci, nous rappelle Benedict Anderson, est né dans le
Nouveau monde, et non en Europe. Or les Républiques sud-améri-
caines se sont fondées dans la continuité des unités administratives co-
loniales qui avaient prévalu du XVIe au XVIIIe siècle. Issues des hasards
des conquêtes militaires, leurs frontières étaient assez arbitraires mais
elles s’affirmèrent. Si “ des unités administratives peuvent, avec le
temps, devenir des patries, non seulement aux Amériques mais partout
ailleurs ”, c’est que “ les administrations créent du sens ”7. Cela vaut,
selon toute vraisemblance, pour les Etats d’Afrique et d’Asie, sauf à consi-
dérer que l’altérité culturelle, évidemment plus grande que chez les
créoles d’Amérique latine, représente un empêchement définitivement
dirimant. Dans la seconde édition de son Imagined communities, Be-
nedict Anderson montre de la sorte comment les bureaucraties coloniales,
par définition farouchement antinationalistes, ont néanmoins œuvré à
l’émergence d’un sentiment d’appartenance nationale, par exemple en
Asie du Sud-Est8. Il en est de même des Républiques ex-soviétiques : “ Quoique
largement artificielles, les constructions administratives et politiques
de l’époque stalinienne, à l’origine des républiques actuelles (mais
aussi des territoires autonomes de la Fédération de Russie) ont produit
un effet de réalité. Qui dit ”république” dit ”Etat”, c’est-à-dire appa-
reil, élites, promotion sociale, ”habitus” d’administré, voire de citoyen.
La réalité administrative soviétique a donné naissance à une réalité
politique, qui s’est renforcée depuis l’indépendance ”9.

Tout au long de ce dialogue complexe entre colonisateur et coloni-
sés, sur toile de fond de coercition, l’ambivalence et les malentendus,
plus ou moins opératoires, l’ont bien évidemment emporté, et rien n’in-
dique d’ailleurs qu’ils se soient dissipés. On ne peut guère en espérer
de cohérence. Mais peut-être sait-on mieux maintenant que les trajec-
toires de l’Etat en Occident ont été aussi paradoxales et ont, elles aus-
si, largement répondu au principe d’incomplétude. “ Réappropriations
manquées ” ou dérivations créatives, qui ne seraient pas nécessaire-
ment simples “ déviances créatrices ” ? Au fond, il est sans doute pré-
maturé de trancher entre les deux interprétations de l’hybridation du
politique, tant nous réfléchissons sur une séquence brève de l’histoire 
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et sur la base d’une information tronquée. 
Au lieu de nous en tenir à ce débat sur la sociologie de l’export-im-

port du politique et de ses avanies, il vaut mieux nous interroger sur
les processus concrets de la “ formation ” de l’Etat, sous-jacents à sa
greffe. Il n’est pas sûr que les trajectoires du politique, saisies dans leur
historicité, puissent être ramenées à une formulation commune de
l’universalisation, de l’occidentalisation, de la globalisation ou au
contraire de la singularité. En revanche, leur mise en perspective com-
parative demeure fructueuse. A l’instar de ce que nous avions tenté
dans La réinvention du capitalisme, nous n’aspirons dans ces pages ni
à une description exhaustive, ni à une conclusion définitive, mais à
une problématisation un peu renouvelée de l’Etat, de ses œuvres, de ses
contradictions, de ses incertitudes. La plupart des débats qui l’agitent
et qui défrayent la chronique renvoient à son historicité. Pour mieux
déchiffrer ceux-là il nous faut d’abord mieux comprendre celle-ci.

L’historicité de l’Etat importé

Jean-François Bayart

“ Développementalistes ” libéraux et “ dépendantistes ” néo-marxistes,
qui se sont longtemps partagé en frères ennemis le marché académique
de l’analyse des sociétés du Sud, ont paradoxalement communié en
une croyance : celle de la primauté des facteurs exogènes dans le chan-
gement politique qui affecte l’Afrique, l’Amérique latine et l’Asie de-
puis l’expansion mondiale de l’impérialisme occidental. Peu importe,
au fond, que les uns aient vu dans ce processus la vague de la “ mo-
dernisation ” au détriment de la “ tradition ”, et les autres l’insertion
d’une “ périphérie ” indifférenciée dans une structure de dépendance
fonctionnant à l’avantage d’un “ centre ”. Dès lors que l’accent était
mis sur une explication de type exogène, l’unité et la spécificité des pro-
blèmes politiques et économiques que rencontraient les sociétés de ces
continents étaient postulées. Elles donnaient lieu à l’invention d’un
fantasme, celui de “ Tiers monde ”. Elles inspiraient une thèse, celle
de l’extranéité radicale de l’Etat contemporain de facture bureaucratique
occidentale. Elles imputaient à cette aliénation la plupart des maux de
ce qui était considéré comme le sous-développement politique.

Assez curieusement, le tiers courant de la sociologie historique, qui
a connu un regain à partir des années soixante et qui s’est penché sur
certaines des formations politiques d’Asie (Inde, Chine, Japon, Empi-
re ottoman) tout en ignorant superbement l’Afrique subsaharienne et
l’Amérique latine, n’a pas rompu avec cette vision des choses autant
qu’on aurait pu l’attendre de lui. En témoignent par exemple les hési-
tations d’un Perry Anderson lorsqu’il a cherché à évaluer l’influence
des facteurs externes et des facteurs internes dans la construction de l’Etat
absolutiste en Europe de l’Est et au Japon. L’attestent également l’at-
tention exagérée accordée au “ système monde ” - quasiment amputé
de l’océan Indien ! - par Immanuel Wallerstein à partir de son Africa : 
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the Politics of Unity(1967), ou l’affirmation de Bertrand Badie et Pier-
re Birnbaum selon laquelle l’Etat en Afrique et en Asie serait un “ pur
produit d’importation ”10. Mais, au fond, ce parti pris méthodologique
de la sociologie historique trouve son origine dans l’œuvre même de
Max Weber, dont elle s’inspire volontiers. Chez le théoricien de Hei-
delberg, les sociétés ne peuvent être comprises comme des entités in-
dépendantes et sont fondamentalement rattachées à la dimension chan-
geante de leur environnement international, conçu, au demeurant,
comme un ordre moins économique que géopolitique et militaire11. En
outre, l’Etat, à ses yeux, “ n’est attesté qu’en Occident, (...) en dépit de
tous les rapprochements possibles ”, si on accepte de voir en lui “ une
institution politique ayant une ”Constitution” écrite, un droit ration-
nellement établi et une administration orientée par des règles rationnelles
ou ”lois”, des fonctionnaires compétents ”12.

Les concepts avec lesquels nous tentons aujourd’hui encore de dé-
chiffrer ce prétendu Tiers monde - à commencer par celui, catastro-
phique, de “ développement ” -, les débats idéologiques ou scienti-
fiques qui ont dominé ces dernières décennies, l’économicisme des
institutions multilatérales de Bretton Woods et des gouvernements du
G 7 montrent que l’Occident reste profondément tributaire d’une fan-
tasmagorie héritée de l’époque de son expansion coloniale et aussi,
vraisemblablement, d’une tradition philosophique plus ancienne13.

Or, la thèse de l’extranéité de l’Etat n’est pas seulement erronée, ain-
si que nous allons essayer de le démontrer. Elle est également dange-
reuse d’un point de vue politique. C’est en défendant la thèse de l’his-
toricité que Saddam Hussein s’est efforcé de justifier l’annexion du
Koweït, au péril de la paix mondiale14. A l’inverse, c’est en la mettant
sous le boisseau et en renonçant à réviser les frontières héritées de la
colonisation lors de la signature de la charte de l’OUA que les diri-
geants africains sont au moins parvenus à éviter à leur continent une
déflagration générale au lendemain des indépendances.

L’historicité politique en Afrique et en Asie

En ces temps d’“ européomania ”, de “ Gattomania ” et de rétraction
identitaire généralisée, il est peut-être encore plus crucial qu’aupara-
vant de se départir de notre provincialisme scientifique et d’admettre
l’irréductibilité historique autant que l’immense diversité du politique
dans le “ Tiers monde ”. L’évolution du système économique interna-
tional depuis le milieu des années soixante-dix - en particulier les chocs
pétroliers successifs et le “ décollage ” de “ nouveaux pays indus-
triels ” - a pulvérisé la pertinence de la catégorie du sous-développe-
ment en rendant évidente la pluralité des destinées auxquelles étaient
soumis les pays qui la peuplaient. En outre, nous disposons mainte-
nant d’un nombre appréciable d’études qui, d’une part, relativisent
l’impact de l’impérialisme occidental et, d’autre part, dégagent les fon-
dements historiques propres des Etats contemporains15.

La thèse de l’extranéité prend peut-être l’exception pour la règle.
L’Etat en Afrique et surtout en Asie ne doit pas être tenu a priori pour
le simple produit de synthèse de l’épisode colonial. Maintes forma-
tions politiques de ces deux continents préexistaient à leur mise en dé-
pendance par l’Occident : notamment la Chine, la Corée, le Japon, le
Vietnam, le Cambodge, le Siam, l’Iran, l’Afghanistan, l’Ethiopie,
l’Egypte, Madagascar, bien évidemment (et pardonnez du peu !) mais
aussi, chose moins connue, les Etats du Maghreb ou, de manière plus
subtile et plus éclatée, l’Inde et l’Indonésie. Là où le colonisateur a ef-
fectivement fait œuvre de démiurge pour former par exemple l’Irak, la
Syrie et la Jordanie sur les ruines de l’Empire ottoman ou pour donner
naissance à la plupart des Etats subsahariens (hormis l’Ethiopie, le Le-
sotho, le Swaziland, le Rwanda, le Burundi), il n’a point agi ex nihi-
lo ; et ses créations ont aussitôt fait l’objet de multiples processus de
réappropriation de la part de l’ensemble des groupes sociaux au-
tochtones. 

Les travaux des historiens et des anthropologues aidant, la période
coloniale ne peut plus être perçue de manière univoque comme un
simple moment de soumission qu’aurait soudain récusé la mobilisation
(ou, dit-on souvent et éloquemment, le réveil) nationaliste. Fruit d’une 
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“ défaite totale ”, selon la forte expression d’un philosophe camerou-
nais, elle n’a néanmoins pas cessé d’offrir aux indigènes “ indociles ”
des opportunités d’action16. Au risque de choquer, force est même de
préciser que, d’un point de vue théorique, l’adhésion à la dépendance
ou, en d’autres termes, la collaboration sont moins un signe de dé-
mission ou de passivité qu’une forme d’action politique. Il est d’autant
plus important de le reconnaître que deux phénomènes contemporains
majeurs - parmi beaucoup d’autres - procèdent en droite ligne de cet-
te dialectique ambiguë des anciennes situations coloniales. La ré-
partition géographique ou sociale du pouvoir politique contemporain
est souvent le prolongement d’une alliance conclue entre la puissance
métropolitaine et un groupe autochtone - comme au Sri Lanka, au Pa-
kistan, en Indonésie, aux Philippines, en Malaisie, au Nigeria - ou -
comme aux Fidji et d’une certaine manière en Angola - une commu-
nauté plus ou moins allogène articulée à l’espace impérial. De même,
les stratégies identitaires qui défrayent aujourd’hui la chronique poli-
tique de plusieurs pays d’Afrique et d’Asie, par exemple sur les modes
du “ tribalisme ” (au sud du Sahara), du “ confessionnalisme ” (au Li-
ban) ou du “ communalisme ” (en Inde), se sont nouées, non dans la
nuit des traditions, mais lors du moment colonial17.

De ce fait, les Etats d’Afrique et d’Asie, réputés artificiels, disposent
en réalité d’une assise sociale propre. Ils ne sont nullement dépourvus
de “ racines structurelles dans la société ”, pas plus qu’ils ne ressem-
blent à ces “ ballons suspendus en l’air ” dont nous parle Goran Hy-
den18. La vigueur avec laquelle leurs ressortissants veulent s’appro-
prier la totalité de ce que les Nigérians nomment le “ gâteau national ”
suggère que de tels cadres territoriaux ne sont pas ressentis comme
entièrement arbitraires, quand bien même ils sont impossibles à nom-
mer par le citoyen de base19. Leur unité est le plus souvent revendiquée,
y compris lorsqu’elle fait problème et devient l’enjeu d’une épouvan-
table guerre civile comme au Tchad, en Ouganda, au Soudan, en An-
gola, au Mozambique, au Liberia.

Il faut enfin ajouter que les circonscriptions étatiques délimitées par
le colonisateur ont continué de s’inscrire dans des espaces historiques
et géographiques plus vastes qui n’ont pas cessé, comme par magie, d’être
actifs et dont on constate désormais la pleine résurgence, une fois re-
fermée la parenthèse de l’occupation européenne. Ainsi, les conflits
sahéliens, des rives de l’Atlantique à celles de la mer Rouge, témoignent 

de ce que les Etats d’Afrique du Nord ont repris leur Drang nach Sü-
den, un moment contrarié par les administrations française ou britan-
nique, tandis que les réseaux marchands arabes et indiens se sont ac-
commodés de la colonisation en Afrique orientale. Ces champs historiques,
subcontinentaux ou intercontinentaux, contribuent à une historicité
propre des sociétés d’Afrique et d’Asie en nuançant ou en annulant
l’efficace des grandes logiques binaires de l’Est-Ouest et du Nord-
Sud : bon an mal an, la diaspora d’outre-mer a sauvegardé l’intégra-
tion de l’énorme Chine continentale dans l’ensemble asiatique, malgré
quarante ans de tribulations révolutionnaires, au point d’avoir pesé de
manière décisive sur son “ ouverture ” dans les années quatre-vingt, et
de financer aujourd’hui sa croissance vertigineuse ; de même les dy-
namiques de l’islam, multiples, souvent contradictoires, œuvrent à une
forme d’intégration mondiale qui doit peu à l’hégémonie de l’hémisphère
Nord et qui semble même menacer celle-ci, au moins en première ana-
lyse. Déjà la déroute de la Russie sous les coups du Japon en 1905,
l’abolition du califat par Atatürk en 1924 avaient fait vibrer l’Asie à contre-
temps du grand rythme central. Depuis une vingtaine d’années, le re-
nouveau de l’“ histoire globale ” et de l’histoire comparative a favori-
sé ce nécessaire décentrage des explications par rapport au biais
occidental traditionnel. Un “ décentrage ” dont on doit admettre qu’il
s’agit bien plutôt d’un “ recentrage ”, ô combien salutaire et urgent si
l’on considère la fantastique montée en puissance des pays riverains de
la mer de Chine : le pendule de l’histoire semble derechef inverser son
mouvement et revenir de la “ frontière ” occidentale de l’Eurasie à sa
“ frontière ” orientale, passant à nouveau trop vite sur son vieux point
d’équilibre mésopotamien20.

Maintenant que la thèse de l’extranéité de l’Etat contemporain en Afrique
et en Asie n’est plus crédible, se trouve posée la nécessité de com-
prendre celui-ci à la lumière de ce que Fernand Braudel nommait la “ longue
durée ”, et même la “ très longue durée ”. Trop souvent, l’analyse po-
litique s’est cantonnée, au pis à l’évocation du “ temps court, à la me-
sure des individus ” (le temps des “ autorités ” de David Easton), au
mieux au “ récitatif de la conjoncture, du cycle, voire de l’intercycle ”
(le temps des “ régimes ”, voire des “ systèmes ”, toujours au sens eas-
tonien du terme, mais aussi bien en son sens brésilien : o sistema). Ce
faisant, elle a délaissé les structures de la longue durée, alors même que
cette négligence n’était en rien inéluctable : “ L’histoire politique n’est 
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pas forcément événementielle, ni condamnée à l’être ”, rappelait Brau-
del. Dans notre esprit, le concept diachronique de trajectoire, que nous
empruntons à Perry Anderson et qui insiste sur l’historicité propre des
multiples parcours de la formation de l’Etat, aux antipodes du comparatisme
lisse et ahistorique sous-jacent à l’idée de “ Tiers monde ”, permet jus-
tement de situer le politique contemporain sous l’éclairage de “ ces
nappes d’histoire lente ”, de “ cette profondeur, cette semi-immobili-
té ” autour de laquelle “ tout gravite ”21.

Parvenu à ce point de notre raisonnement, il convient que nous pré-
cisions quelques éléments de méthode. En premier lieu, le recours à l’his-
toire (ou à l’anthropologie) ne doit pas nous conduire à minimiser la
part du changement social et de l’innovation politique au cours de ce
dernier siècle. Il s’agit bien de comprendre l’invention de l’Etat dans
une perspective posthégélienne et postmarxienne ; de saisir par le biais
du politique l’Être-dans-le-monde comme une production, selon une
perspective qui bénéficie aujourd’hui d’un assez large consensus22. A
cet égard, l’expression braudélienne des “ prisons de longue durée ” est
trop restrictive23. Mieux vaudrait parler de “ liberté surveillée ”... Tant
du point de vue de la morphologie ou de la technologie du politique que
du point de vue de sa philosophie ou de son assise socio-économique,
la mise en dépendance de l’Afrique et de l’Asie par l’Occident a en-
gendré des ruptures dont il ne faudrait pas sous-estimer l’ampleur sous
prétexte d’échapper à la vulgate dépendantiste. Par exemple, l’introduction
des transports modernes, des armes à feu, de l’informatique, au sud
du Sahara y a permis non seulement un changement d’échelle de l’es-
pace politique mais aussi, plus prosaïquement, une intensification ex-
traordinaire du contrôle social ; jamais les dominants n’y avaient dis-
posé d’autant de moyens pour surveiller, contraindre et dissuader leurs
dominés. Le concept de “ trajectoire ” signifie donc seulement que ces
ruptures, indéniables et à certains égards comparables d’une société à
l’autre, revêtent néanmoins l’essentiel de leur signification en fonc-
tion d’histoires singulières. La difficulté méthodologique est alors de
penser les discontinuités dont est tissée, dans les faits, la continuité
des trajectoires historiques. La lecture paradoxale de la Révolution
française par Tocqueville demeure à cet égard un modèle dont les spé-
cialistes de l’Afrique et de l’Asie pourraient tirer grand profit24.

En deuxième lieu, la mise en parallèle de ces histoires singulières, 

sous forme de trajectoires, ne doit pas nous amener à renoncer à tou-
te tentative de comparatisme, à la suite, par exemple, de Reinhard Ben-
dix (chez qui une comparaison est destinée à éclairer la diversité radi-
cale des cas) ou de Perry Anderson (pour qui l’histoire est une série de
cours différenciés, uniques dans leurs origines comme dans leurs des-
tinées25). Il est possible de confronter les trajectoires historiques du
politique dans leur hétérogénéité, non pour les subsumer sous une no-
tion universalisante (le Tiers monde ; la question du développement ;
l’Etat postcolonial ; l’autoritarisme, la démocratie ou le totalitaris-
me...), mais pour jeter les premières bases d’une “ analytique inter-
prétative ” des formes contemporaines du pouvoir, pour aboutir à des
“ problématisations ” communes de leur “ généalogie ”, pour rappro-
cher les essais de leur “ déchiffrement ”26. Que l’expérience historique
et politique de l’Afrique noire soit irréductible à celle de l’Inde est une
évidence. Que les africanistes aient beaucoup à apprendre de cette der-
nière pour mieux formuler la question de la construction démocratique
au sud du Sahara devrait en être une autre.

En troisième lieu, l’idée de trajectoire n’implique pas que l’on se
fasse de celle-ci une conception évolutionniste ou téléologique (déri-
ve que n’a pas su éviter Perry Anderson), ni même que l’on postule sa
totalité et sa cohérence au risque de simplifier à l’extrême les termes
de la comparaison. La donne de l’histoire est erratique et l’explication
ou, soyons réaliste, la rationalisation à laquelle se livre le décrypteur
du passé doit toujours tenir compte de la pure contingence. Il est pos-
sible que l’économie-monde sino-islamique du XIIIe siècle ait tiré sa
substance de l’unification par les Mongols de l’Asie centrale et de
l’empire du Milieu ; il est en tout cas certain que la Grande Peste, l’ins-
tauration de la dynastie Ming et l’abandon par celle-ci de la politique
d’expansion maritime chère à l’amiral Cheng Ho l’ont sérieusement ébran-
lée. Selon certains historiens, le déclin de l’Extrême-Orient et de l’Orient
a précédé l’ascension de l’Occident au XVIe siècle et a laissé à celui-
ci une “ fenêtre d’opportunité ”. Mais cela ne signifie nullement que
seules les institutions et la culture européennes étaient à même d’en pro-
fiter27. Dans la naissance du capitalisme moderne, les rapports de cau-
salité sont encore plus élusifs et paradoxaux que ne le pensait Max
Weber. En outre, une trajectoire du politique n’est jamais qu’un type
idéal, alors qu’une société historique donnée se caractérise par son in-
achèvement, par l’incomplétude de son intégration effective, par le jeu 
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subtil du “ Plein ” et du “ Vide ” cher à la peinture chinoise ancienne28.
L’étude de l’Empire romain, du monde sino-islamique du XIIIe siècle
ou des anciens systèmes de pouvoir d’Afrique et d’Asie devrait aider
le politiste à placer au cœur de ses préoccupations le principe d’in-
achèvement auquel continue d’obéir l’Etat contemporain, au-delà des
illusions de la centralisation bureaucratique et nationale. Une partie
du problème revient à démêler les parts respectives de la “ construc-
tion de l’Etat ” (en tant qu’“ effort conscient de créer un appareil de contrô-
le ”) et de la “ formation de l’Etat ” (en tant que “ processus historique
largement inconscient et contradictoire de conflits, de négociations et
de compromis entre divers groupes ”29).

Enfin - en quatrième lieu - la trajectoire historique d’un Etat n’obéit
pas seulement à une logique immanente, comme semble le croire Bar-
rington Moore, en cela bien peu wéberien30. Elle se situe à l’entre-
croisement des “ dynamiques du dedans ” et des “ dynamiques du de-
hors ”31. La thèse classique de l’extranéité de l’Etat en Afrique et en Asie
(singulièrement dans sa mouture dépendantiste) n’a fait que dramati-
ser théoriquement un très vieux problème au regard duquel la spécificité
du “ Tiers monde ” est loin d’être évidente. La démonstration magis-
trale d’Edmund Leach, au sujet des Kachin de Birmanie, a été large-
ment corroborée à partir d’autres cas, asiatiques ou africains : les so-
ciétés anciennes faisaient elles aussi système - au point que S.J. Tambiah
parle d’un “ espace politique galactique ” à propos de l’Asie du Sud et
du Sud-Est - et leur rapport à l’environnement extérieur était constitutif
de leur genèse32. La formation de l’Etat-nation en Europe occidentale
s’est d’ailleurs elle aussi souvent conformée à un principe compétitif,
dont la rivalité franco-britannique fournit l’archétype, et elle a constam-
ment été englobée dans des mouvements transnationaux qui la trans-
cendaient33. La reconnaissance de l’historicité propre de l’Etat contem-
porain en Afrique et en Asie passe de la sorte par le repérage des
multiples “ dynamiques du dehors ” qui contribuent à sa production,
y compris par l’intermédiaire d’effets de contagion dont on a fré-
quemment souligné l’intervention dans l’extension de la mobilisation
nationaliste au lendemain de la Seconde Guerre mondiale ou, plus ré-
cemment, dans la généralisation de la revendication démocratique. En-
core faut-il préciser que ces facteurs externes ne valent que par les
contextes particuliers dans lesquels ils opèrent : la puissance messia-
nique de la révolution islamique iranienne, trop chiite et trop persane 

pour être honnête, s’est vite perdue dans les sables de la diversité du
monde arabo-musulman, et la chute du mur de Berlin a sans doute
moins contribué au réveil de la démocratie en Afrique noire que les
images plus familières d’une Algérie convertie au multipartisme, de la
libération de Nelson Mandela, de la Conférence nationale béninoise ou
du renversement télévisé de la dictature la plus tropicale du bloc socialiste,
celle des Ceaucescu.

La continuité des “ civilisations ”

Sur la base de ces prémisses, l’on peut envisager trois manières de
restituer l’historicité de l’Etat contemporain en Afrique et en Asie à la
lumière de la longue durée.

Pour être la plus impressionniste et sans doute la plus dangereuse d’un
point de vue méthodologique, la première n’est pas la moins intéres-
sante, peut-être parce qu’elle repose d’emblée sur la collaboration des
diverses disciplines qui constituent les sciences sociales. Elle consis-
te à s’interroger sur le devenir des “ civilisations ”, définies par Fer-
nand Braudel comme des “ réalités de longue, d’inépuisable durée ”.
L’historien part clairement de l’hypothèse d’une continuité fonda-
mentale : “ (...) les civilisations survivent aux soulèvements politiques,
sociaux, économiques, même idéologiques que, d’ailleurs, elles com-
mandent insidieusement, puissamment parfois ”34. D’emblée, la si-
gnification de la césure coloniale ou paracoloniale se trouve alors re-
lativisée. S’y substitue le repérage, d’une part, de la trajectoire d’une
“ civilisation ”, faite d’“ emprunts ” et de “ refus ”, à l’échelle d’une
aire culturelle et historique donnée ; et, d’autre part, de son évolution
à travers les siècles jusqu’à la période contemporaine, qui intéresse au
premier chef le politiste. Dans la pratique, cette approche, pour être
réaliste et si elle veut échapper autant que faire se peut aux pièges de
la téléologie, se doit d’être inversée et d’emprunter une démarche ré-
gressive ; elle revient à se pencher, conformément à l’adage braudélien :
“ le passé explique le présent ”, sur les structures de la longue durée
sous-jacentes aux formes actuelles de “ civilisation ”, et plus spécia-
lement à leurs formes de pouvoir et d’exploitation.
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Nous avons ainsi proposé de voir dans l’Etat postcolonial au sud du
Sahara un nouvel avatar d’une trajectoire multiséculaire que caracté-
risait - entre autres traits de “ civilisation ”, tels l’oralité, le dévelop-
pement limité des forces productives, une agriculture et un élevage ex-
tensifs sans appropriation privée de la tenure foncière, une faible
polarisation culturelle et sociale - un bas régime d’accumulation éco-
nomique et de centralisation politique, reposant sur le contrôle de la ren-
te de la dépendance vis-à-vis de l’environnement extérieur, plutôt que
sur la surexploitation intensive des dominés35. Aujourd’hui comme
hier, l’Afrique noire tend à exporter à l’état brut ses facteurs de production
- force de travail, matières premières et capitaux -, et les acteurs sociaux
qui gèrent cette relation inégale avec le système économique interna-
tional en tirent les ressources de leur domination domestique. Encore
une fois, il n’est pas douteux que celle-ci ait changé d’échelle et de
nature en un siècle de colonisation et de décolonisation. 

Mais il n’est pas moins certain que la perpétuation de ce régime de
rente extérieure et de sous-exploitation interne, sous le couvert des
institutions politiques contemporaines, fait contraste avec la trajectoi-
re de l’Asie, dont on a vu qu’elle fut, bien avant l’arrivée des Portugais,
l’épicentre d’un véritable “ système ” mondial. Du VIIe siècle (avec la
création de la dynastie T’ang en Chine et la naissance de l’islam) au
XVIII e siècle (avec la mainmise de la Compagnie des Indes orientales
sur le Bengale, la plus riche province de l’Empire moghol), l’historien
K.N. Chaudhuri peut délimiter un cycle cohérent qu’ont structuré tour
à tour l’expansion musulmane, le rayonnement du modèle indien en Asie
du Sud-Est, l’unification de la civilisation chinoise, les migrations et
les invasions turco-mongoles, l’intermédiation marchande de puis-
santes diasporas et des sociétés nomades et, à partir du XVe siècle, l’ir-
ruption commerciale de l’Europe. Or cette période est marquée par
une pression fiscale - obtenue au besoin par un usage déterminé de la
coercition - qui n’avait pas d’équivalent au sud du Sahara et qui a ren-
du possible une intégration au marché, une industrialisation, une urbanisation
et une centralisation politique de grande ampleur. La trajectoire de
l’Asie se trouve symbolisée dans la splendeur de trois empires ma-
jeurs - ceux des Ming, des Ottomans et des Moghols - et dans la pré-
éminence durable de gigantesques métropoles, telles que Constanti-
nople, Damas, Bagdad, Delhi ou Pékin36. 

Serait-ce aller trop loin que de suggérer que les performances ac-
tuelles des “ dragons ” et autres “ tigres ” ne sont pas dénuées de tout
rapport avec cet arrière-plan et constituent une “ renaissance ” - le mot
est précisément utilisé par l’un des meilleurs spécialistes français de l’Asie37 -
quand les pays africains sont, eux, confrontés à un problème de “ dé-
collage ” ? Bien sûr, l’on ne peut exclure à terme un changement d’or-
bite de l’Afrique noire, par exemple une intensification des rapports so-
ciaux de production sous la pression d’une démographie désormais
galopante. Néanmoins, le double échec des programmes d’ajustement
structurel et des “ transitions démocratiques ” rend plus vraisemblab-
le une réinvention de l’économie prédatrice de traite qui avait sévi du
XVII e à la première moitié du XXe siècle, et un retour “ au cœur des
ténèbres ”, décrites par Joseph Conrad. En définitive, pour comprendre
les cheminements différents des deux continents, les enseignements
de l’histoire importent plus que ceux d’une économie politique désin-
carnée du “ développement ” (ou de l’“ impérialisme ”).

De façon similaire, l’approche en termes de “ civilisations ” permet
de dégager la nature pour ainsi dire tectonique de bien des conflits
contemporains. La remarque a fréquemment été faite, de manière par-
fois excessivement mécaniste, au sujet de la guerre froide, dans la me-
sure où le Rideau de fer coïncidait assez précisément avec les limites
du “ second servage ” qui avait séparé la destinée de l’Europe orien-
tale de celle de l’Europe occidentale à partir du XVIe siècle, ou à pro-
pos du conflit entre Serbes et Croates qui réactualise tragiquement
l’ancienne frontière entre l’Empire ottoman et l’Empire austro-hon-
grois, voire la ligne de partage de Théodose. On sait d’ailleurs le prix
que Fernand Braudel attachait à l’antique césure entre l’Empire ro-
main d’Occident et l’Empire romain d’Orient dans la configuration
actuelle de la Méditerranée. Cet éclairage est des plus précieux quand
on se tourne vers l’Asie ou l’Afrique, ainsi que nous l’avons déjà lais-
sé entendre en observant la résurgence d’espaces historiques plurisé-
culaires. Non seulement des frontières entre civilisations resurgissent
dans toute leur verdeur grâce à l’esprit d’entreprise de diasporas mar-
chandes, mais encore les guerres contemporaines épousent volontiers
des querelles ancestrales, par exemple entre l’Iran et l’Irak, ou entre le
Vietnam et la Chine. Illustrations trop parfaites, rétorquera-t-on, car
elles mettent en cause des entités étatiques et des “ grandes ” civilisa-
tions fortement structurées dans la  longue  durée. Soit, mais,  mezzo 

1716



voce, les expériences africaines ne démontrent pas autre chose. Il est
impossible d’abstraire les conflits du Mozambique, d’Angola, du Tchad
ou du Soudan de la mémoire historique de leurs protagonistes. Et les
guerres du Sahel, crises de terroirs particuliers s’il en est, se situent si-
multanément sur les points de rupture entre des mondes historiques et
géographiques globaux : ceux du désert, de la savane et de la forêt,
qu’ont contribué à dessiner les échanges économiques, les transports
religieux, les alliances politiques et les affrontements militaires des
derniers siècles. Même dans les sociétés lignagères, si évanescentes
aux yeux de l’observateur occidental, les chemins de l’Etat postcolo-
nial se fondent souvent dans les sentiers de la forêt38.

Les scénarios de l’inégalité

Rappelons-nous, néanmoins, que la plupart des “ civilisations ” exis-
tent moins sous la forme de réalités historiques incontestables que sous
celle de fantasmes idéologiques et littéraires d’origine européenne ré-
cente39. Cette première manière d’appréhender l’historicité de l’Etat
contemporain en Afrique et en Asie doit vite être complétée par une se-
conde approche, nolens volensd’inspiration plus marxienne que brau-
délienne. Celle-ci s’attachera à dégager les enchaînements structuraux
- les “ concaténations ”, dit Perry Anderson - par lesquels s’engendre
l’inégalité sociale d’une trajectoire historique à l’autre, et à placer l’ac-
cent sur leur singularité : “ Et pourtant, après avoir souligné le paral-
lélisme fondamental existant entre les féodalismes européen et japo-
nais quant aux articulations internes de leur mode de production, il
reste à considérer le simple, l’énorme écart de leurs trajectoires ”, note
l’historien de l’Etat absolutiste40. Cette démarche identifie des scéna-
rios, régionaux ou nationaux, de construction de l’Etat - par exemple,
scénarios de la modernisation conservatrice, de la révolution sociale,
de l’assimilation réciproque des élites - et introduit de la sorte une ins-
tance précise de comparaison41. Elle réclame que soient remises en
question les catégories classiques sur lesquelles s’appuyait le compa-
ratisme ahistorique des années soixante ou soixante-dix, qu’il fût d’obé-
dience développementaliste ou de confession marxiste.

C’est tout d’abord le concept à prétention universelle de “ société de
classes ” qui ne résiste pas à l’examen attentif de ce que Georges Ba-
landier propose de nommer les “ systèmes d’inégalité et de domination ”
d’Afrique et d’Asie42. Non parce que ceux-ci ignorent toute classe so-
ciale (de remarquables travaux de sociologie historique ont par exemple
établi, dans la lignée de l’œuvre pionnière de E.P. Thompson, l’exis-
tence d’une véritable classe ouvrière dans certains pays d’Afrique sub-
saharienne, en dépit de sa faible industrialisation), mais parce que les
rapports de classes ne sont pas d’une importance primordiale pour l’ex-
plication d’une grande partie des conduites sociales qui structurent ces
systèmes d’inégalité et de domination43.

Ensuite, les groupes sociaux qui sont parties prenantes à l’invention
du politique en Afrique et en Asie sont eux-mêmes dotés d’une histo-
ricité propre qui devrait interdire de les assimiler trop hâtivement aux
catégories nées des expériences occidentales de l’inégalité, même lors-
qu’ils méritent ce qualificatif de classe sociale. Ainsi, la classe ou-
vrière, en Afrique noire, est parcourue par les clivages des sociétés an-
ciennes, notamment entre aînés et cadets ou entre nobles et captifs44.
En Inde, la catégorie des princes, née pour une part appréciable du mo-
ment colonial, ne saurait passer pour une aristocratie ou pour une féo-
dalité, pas plus que celle des “ chefs traditionnels ” en Afrique noire45.
La notion de bourgeoisie, utilisée ad nauseampour désigner la classe
dominante en formation dans les pays du Tiers monde, fait elle-même
problème en l’absence de cette expérience pluriséculaire de conflit,
mais aussi d’alliance et de compromis avec une véritable aristocratie
féodale, par laquelle cette classe s’est constituée en Occident avant
d’assurer sa primauté.

Autrement dit, la “ lutte de classes ” porte bien sur la structure des
classes, avant d’être une lutte entre des classes46. Quel que soit le de-
gré d’internationalisation capitaliste des économies du “ Sud ”, les sys-
tèmes d’inégalité et de domination qui s’y engendrent ne sont pas pré-
destinés à épouser des formes connues de l’Occident et de l’Europe
de l’Est. Leur base de constitution est différente, encore que cette ori-
ginalité demande à être cernée avec prudence. La particularité de la
classe dominante dans l’Afrique noire postcoloniale ne réside pas dans
le “ chevauchement ” (straddling) entre les positions de pouvoir et les
positions d’accumulation, comme on l’a souvent écrit (après tout, l’An-
cien Régime français ne fonctionnait pas autrement, et l’Afrique n’a pas 
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le monopole de la “ corruption ”), mais bien plutôt dans la nature ren-
tière de ces procédures de “ chevauchement ”, là où prévaut en Asie orien-
tale une conception productive de l’économie prébendière. Pareille-
ment, la nomenklatura des régimes communistes ou socialistes de
Chine populaire, du Vietnam, d’Algérie, de Syrie, par exemple, renvoie
à une diversité de lignes de concaténation et n’est en rien assimilable
à l’expérience historique de l’inégalité en Union soviétique, nonobs-
tant certaines similitudes.

Ne nous faisons pas non plus une idée par trop linéaire, évolution-
niste ou téléologique des trajectoires de l’inégalité sociale. Ses formes
anciennes peuvent se subordonner les formes nouvelles - on l’a dit du
système des castes en Inde, qui aurait connu une expansion territoria-
le grâce à la “ modernisation ” - et les formes nouvelles peuvent vite
se résorber, à l’instar de la “ paysannerie ” yoruba au Nigeria qui, après
le boom du pétrole, a délaissé la culture du cacao pour investir les ac-
tivités tertiaires et le secteur informel dans les villes47.

Enfin, et surtout, le repérage des scénarios de l’inégalité reste très ap-
proximatif tant que ne sont pas comprises les représentations cultu-
relles par l’intermédiaire desquelles se rassemblent les groupes so-
ciaux. N’en déplaise à l’économicisme marxiste vulgaire, les classes
sociales ou, plus largement, les catégories sociales, sont aussi des com-
munautés de mœurs, d’idées et de valeurs48. Elles se confondent avec
des “ styles de vie ”, elles s’incarnent en un ethos. C’est en partie ce
qui rend indispensable le recours à une troisième manière d’envisager
l’historicité du politique en Afrique et en Asie, par repérage des lo-
giques culturelles propres aux configurations du pouvoir et de l’accu-
mulation.

Les configurations culturelles du politique

Si l’on suit Louis Dumont, le système des castes en Inde se fonde sur
la “ subordination du politique, sécularisé dès l’origine, au religieux ”
et sur la séparation du statut hiérarchique et du pouvoir. Expression de
l’inégalité irréductible à l’idée de stratification sociale, le système des
castes est propre à l’aire culturelle indienne et, contrairement à ce que
peuvent laisser entendre certaines analogies sémantiques, il  n’a  pas 

fait l’objet de transplantations dans les contrées voisines : en Indochi-
ne ou en Indonésie, le roi n’a pas été dépossédé de ses prérogatives
religieuses, et la suprématie du prêtre n’est pas acquise49. De la confi-
guration particulière du champ politique procède la caractérisation de
l’inégalité. Plus précisément encore, cette dernière est indissociable
des représentations symboliques de la pureté et de l’impureté. Autre-
ment dit, il n’est pas possible de traiter de la genèse des fondements so-
ciaux de l’Etat sans se pencher simultanément sur l’agencement cul-
turel du politique : ce n’est pas seulement faute de féodalité que le
concept de bourgeoisie s’applique mal aux groupes dominants en
Afrique subsaharienne, mais aussi parce que ceux-ci adhèrent à des
“ styles de vie ” dont les “ affinités ” avec l’“ esprit du capitalisme ”
dont parlait Max Weber ne sont pas évidentes50. Et, très rapidement, le
repérage des configurations spécifiques des champs politiques en
Afrique et en Asie conduit à son tour à s’interroger sur leur genèse51.

De ce point de vue, la notion de concaténation, initialement utilisée
à propos de l’enchaînement et de l’articulation de modes de production
hétérogènes, garde toute sa validité pour ce que Michel Foucault au-
rait nommé une “ archéologie ” du politique en Afrique et en Asie.
L’on montrera ainsi comment la République indienne a hérité de sédiments
coloniaux et de sédiments moghols, en même temps que deux éléments
“ hindous ” - la subordination au religieux d’une sphère politique sé-
cularisée et le système des castes - ont, parfois paradoxalement, confor-
té le régime parlementaire démocratique52. L’on enregistrera au sein de
l’Etat subsaharien l’influence d’une “ triple histoire ”, précoloniale,
coloniale, postcoloniale, qui a “ cumulé ses apports ”53 : le culte de la
personnalité du maréchal Mobutu prolonge le millénarisme marxisant
de Pierre Mulele lors des rébellions de 1964-1965, la figure charis-
matique de Patrice Lumumba, les mobilisations syncrétiques des Eglises
indépendantes de la période coloniale et les prophétismes des temps an-
ciens.

La compréhension générative des configurations spécifiques du
champ politique, d’une société du “ Tiers monde ” à l’autre, est parti-
culièrement irremplaçable car elle dépasse les interprétations fausse-
ment universalistes de celles-ci. Soit la célèbre distinction entre Etat et
société civile, forgée elle aussi à partir de l’expérience historique de l’Eu-
rope de l’Ouest54. Déjà sujette à contestation dans ce contexte précis,
elle se heurte à des objections encore plus graves en ce qui concerne
les trajectoires du politique en Afrique et en Asie, quelles que soient
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la nouvelle vulgate qui fait fureur depuis le milieu des années soixan-
te-dix et les apparences empiriques de la séquence postcoloniale. Se-
lon la règle générale, l’Etat contemporain a eu tendance à se définir contre
la société, au nom d’une conception autoritaire du politique et du “ dé-
veloppement ” héritée de la tradition coloniale et assez proche dans sa
philosophie du Policeystaatdes Lumières. Et la société n’a pas tardé
à prendre sa “ revanche ” sur cet Etat, en le contournant ou en le rui-
nant économiquement grâce au bourgeonnement d’un “ secteur infor-
mel ”, en le parasitant de ses réseaux de sociabilité et de clientèle, en
se définissant par rapport à d’autres espaces économiques, politiques
ou culturels qui le transcendaient, voire en le submergeant de ses re-
vendications et de ses mobilisations de manière spectaculaire comme
en Chine, en Corée du Sud, en Afghanistan, en Iran, en Turquie, en
Algérie...55. Bien sûr, il est des exceptions à cette règle générale du de-
venir postcolonial du “ Tiers monde ”. La plus colossale est sans dou-
te celle de l’Inde, dont Rajni Kothari souligne qu’elle est “ déviante ”
(même si, au fond, Nehru a incliné lui aussi à moderniser son pays
“ par le haut ”, plus que ne l’aurait peut-être voulu Gandhi, et si, à l’in-
verse, la stratégie de centralisation indirecte d’un Patel n’est pas sans
évoquer le projet de Sir Ahmadu Bello au Nigeria, dans les années cin-
quante, par exemple)56. Mais, dans l’ensemble, ce binôme autoritaris-
me modernisateur/résistance sociétale résume assez bien le cercle  vi-
cieux dans lequel s’est enfermé le “ Tiers monde ” et qu’essayent
aujourd’hui de briser la montée de la revendication démocratique ou
l’interventionnisme des institutions multilatérales de Bretton Woods.

Or, malgré les apparences, ce binôme ne gagne pas forcément à être
conceptualisé dans les termes de la distinction “ Etat/société civile ”.
Au lieu d’être “ un universel historique et politique qui peut permettre
d’interroger tous les systèmes concrets ”, celle-ci n’est qu’“ une for-
me de schématisation propre à une technologie particulière de gou-
vernement ”57, celle de l’Occident, à ceci près(et toute la difficulté
vient de là) que cette “ technologie particulière de gouvernement ” a
été exportée dans les sociétés extra-occidentales, y a fait souche et a
pénétré leur imaginaire politique : M. Abdou Diouf, président de la
République du Sénégal, déduit à son tour de la crise gravissime dans
laquelle est plongé son pays la nécessité d’une “ redéfinition des rap-
ports entre l’Etat et la société civile ”58, ne serait-ce que pour ama-
douer la France et les Etats-Unis en faisant preuve de “ libéralisme ” 

et de sens de l’“ économie de marché ”. Au-delà de cet effet de miroir
entre l’Occident et le “ Tiers monde ”, la dichotomie Etat/société ci-
vile oblitère ce qui précisément doit retenir notre attention : la pro-
fondeur du champ historique qui sous-tend l’actualité, les nappes en-
fouies de la longue durée. Tout au plus la notion de société civile
peut-elle éventuellement s’avérer être “ une fiction utile pendant la
première période de la transition (démocratique) ”, pour reprendre la
formule désinvolte de Przeworski59. Mais, de cette utilité, l’ambiguï-
té de la mobilisation de Tiananmen en Chine, ou la cooptation des
élites intellectuelles, par institutions multilatérales interposées, lors du
rechapage paradémocratique du “ transformisme ” en Afrique noire, per-
mettent justement de douter60.

En définitive, les conceptualisations forgées sur la base des expériences
occidentales de l’Etat ne peuvent sans dommages se substituer entiè-
rement aux conceptualisations autochtones du politique. Non que l’on
doive s’en tenir à une stricte démarche émique, qui se contenterait de
remplacer un provincialisme scientifique impérial par une série de pro-
vincialismes scientifiques de terroir : dans notre esprit, l’impératif de
problématisations communes n’est pas en cause. Mais la restitution
des logiques culturelles qui informent les configurations de pouvoir
historiquement situées en Afrique ou en Asie est indispensable si l’on
ne veut pas retomber dans le piège de comparatismes spécieux.

Ainsi, la compréhension de l’historicité culturelle conditionne la
compréhension de l’historicité politique en Afrique et en Asie, pour
peu que l’on en affine la méthodologie. De ce point de vue, le risque
majeur serait de retomber dans l’ornière du culturalisme et d’attribuer
à des “ traditions ” africaines, arabes, hindoues ou chinoises, dont on
sait qu’elles ont été “ inventées ”61 et qu’elles sont polysémiques, d’ima-
ginaires vertus explicatives.

Nous proposons pour notre part d’identifier, dans un champ historique
donné, par exemple l’Etat postcolonial subsaharien, les divers réper-
toires du politique qui contribuent à le façonner : en l’occurrence, et
de façon non exhaustive, répertoires de l’Etat jacobin de facture fran-
çaise, du governmentbritannique, des modèles soviétique, nord-co-
réen ou chinois, du fédéralisme américain ; répertoires de l’islam, du
catholicisme ou du protestantisme ; répertoires autochtones du pou-
voir lignager ou royal, du monde de l’invisible, du prophétisme, etc.
Chacun de ces répertoires forme ce que nous  choisissons  d’appeler,
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avec le linguiste Mikhaïl Bakhtine, un “ genre discursif ” du politique,
en tant que “ type relativement stable d’énoncés ”, créé par une “ sphè-
re d’usage du langage ”, par exemple de nature religieuse, économique
ou diplomatique62. Cette stabilité des énoncés, rappelons-le, est toute
relative, car elle est d’ordre historique. Notamment, la permanence de
certains signifiants ne suppose pas obligatoirement celle des signifiés :
le concept de jahiliyya des islamistes égyptiens, la lecture de Ibn Taï-
miyya par l’assassin de Sadate se réfèrent à des réalités politiques du
XXe siècle, radicalement inédites et impensables quelques siècles, voi-
re quelques décennies auparavant. Itou des consciences identitaires
supposées “ primordiales“ , celles, par exemple, de l’ethnicité en Afrique
noire. Plus important encore : les “ genres discursifs ” du politique
n’ont pas par eux-mêmes de signification univoque ; ils sont l’objet
d’interprétations contradictoires, dont derechef les débats au sein de l’is-
lam fournissent peut-être la meilleure illustration. Ces “ genres dis-
cursifs ”, enfin, ne sont pas forcément incompatibles entre eux. Les
auteurs les mixent à loisir et confèrent ainsi aux systèmes politiques d’Afrique
et d’Asie ce cachet baroque qui est le propre de toute situation d’hy-
bridation culturelle, à l’image des dirigeants congolais qui conjuguaient
la langue de bois marxiste-léniniste, les pratiques fétichistes du mon-
de de l’invisible et le faste des grandes “ griffes ” de la haute couture
française, italienne ou japonaise.

Sur cette toile de fond chatoyante - celle de la “ mondialisation ” ou
de la “ globalisation ” du marché des représentations culturelles - se dé-
veloppent, d’une société à l’autre, des équations particulières de l’au-
tochtonie et de l’extraversion, à partir desquelles s’organisent des es-
paces politiques. A bien des égards, la notion de “ problématique
légitime ”, chère à Pierre Bourdieu, rend compte de ce travail d’unifi-
cation discursive des espaces politiques, pourvu que l’on nuance son
monisme originel63. Encore une fois, ces “ champs du pensable poli-
tiquement ”, par la construction desquels passe la domination sociale,
sont composites ou partiellement réversibles. Une faute d’analyse cou-
rante revient à placer l’accent sur l’un des genres discursifs qui les
constituent, pour y réduire de manière indue l’identification politique
des sociétés. Nombre d’observateurs avaient par exemple caractérisé
les systèmes socialistes subsahariens d’après leurs seuls énoncés
marxistes-léninistes, sans voir que le répertoire de l’invisible, lui aus-
si très actif, cantonnait ceux-ci dans des lieux et des  moments  déter-

minés de la lutte pour le pouvoir. Une autre erreur consiste à exagérer
l’apport des dominants dans la production de ces “ problématiques lé-
gitimes ” et à minimiser la part des dominés dans l’innovation politique.
En réalité, les cultures contemporaines de l’Etat sont inventées par
l’ensemble des acteurs sociaux, y compris ceux du “ bas ”, même si la
contribution de ces derniers ne contredit pas forcément celle des puis-
sants64.

La comparaison des “ gouvernementalités ”

La structure de l’inégalité, la recherche d’une hégémonie, la problé-
matique légitime du politique ne valent que par le travail énonciatif
auquel elles sont soumises de la part de ces acteurs. Michel Foucault
définit de la sorte le pouvoir comme une “ action sur des actions ” :

“ Il est un ensemble d’actions sur des actions possibles : il opère sur
le champ de possibilité où vient s’inscrire le comportement des su-
jets agissants : il incite, il induit, il détourne, il facilite ou rend plus
difficile, il élargit ou il limite, il rend plus ou moins possible ; à la
limite, il contraint ou empêche absolument ; mais il est bien toujours
une manière d’agir sur un ou sur des sujets agissants, et ce tant qu’ils
agissent ou qu’ils sont susceptibles d’agir ”.

L’analyse se déplace alors vers l’intelligence de ce mode de “ gou-
vernementalité ”, en tant que “ manière de diriger la conduite d’indi-
vidus ou de groupes ” : “ Gouverner (...) c’est structurer le champ d’ac-
tion éventuel des autres ”65. Ainsi, les multiples logiques culturelles
inhérentes à l’Etat postcolonial subsaharien semblent obéir à - ou tout
au moins composer avec - un répertoire dominant, celui de la “ poli-
tique du ventre ” dont l’idiome s’entend des rives de l’océan Indien à
celles de l’Atlantique et du Sahara. En soi, la “ corruption ” n’a rien de
spécifiquement africain. En termes de civilisation, la singularité du
sous-continent, nous l’avons vu, réside dans la corrélation entre cette
pratique  banale  du  “ chevauchement ” (straddling) des positions de 
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pouvoir et des positions d’enrichissement, d’une part, et, de l’autre, la
perpétuation d’une économie de rente, voire de prédation, là où, par exemple,
l’Asie orientale associe la généralité des prébendes à la naissance d’une
économie productive. En termes de structure de l’inégalité, elle tient
au caractère récent (et bien souvent à l’incomplétude) de la polarisa-
tion sociale, de la centralisation politique, de l’appropriation privée
des moyens de production, de la formation des classes sociales. Et, en
termes de répertoires du politique, elle plonge ses racines dans la re-
présentation morale que se fait l’Homo africanusde la Cité, par le biais
des symboles et des croyances de la manducation qu’elle met en jeu.

Naturellement, cet idiome du ventre n’est pas non plus propre à
l’Afrique. Au XVII e siècle, les Toscans disaient pareillement de leur pro-
véditeur qu’il “ mangeait ” sur tout ce qui passait à portée de ses mains66.
Les Espagnols ont un proverbe comparable au célèbre “ la chèvre brou-
te là où elle est attachée ” des Camerounais. Dans Le chêne et le veau,
Soljenitsyne écrit que les membres de la nomenklatura“ grignotent ”.
Jusqu’à Jacques Chirac, en France, qui se plaignit, selon Le Canard en-
chaîné, de ce que les “ rénovateurs ” de son parti n’eussent point la “ re-
connaissance du ventre ”... Cependant, la thématique du “ manger ” ren-
voie souvent en Afrique à deux registres culturels originaux et d’ailleurs
étroitement liés : celui de la munificence qui, par exemple, fait de la
corpulence physique une qualité politique, et surtout celui de l’invisible,
c’est-à-dire du monde nocturne des ancêtres, du rêve, de la divination,
de la magie, de la sorcellerie, dont les entrailles sont justement le siè-
ge. Lorsque les Africains affirment que leurs dirigeants les “ mangent ”
pour signifier que ceux-ci les exploitent économiquement par le biais
des prélèvements abusifs, ils donnent à cette assertion une connota-
tion inquiétante, qui les hante dès leur enfance et ne cessera de les ob-
séder jusqu’à leur mort : celle du spectre de l’attaque en sorcellerie
qui engendre - pour l’agresseur - la prospérité et - pour l’agressé -
l’échec, la maladie, le malheur.

Cette vision du monde n’est pas une tradition résiduelle que le “ dé-
veloppement ” éradiquera tôt ou tard. Elle s’inscrit au cœur de la mo-
dernité du continent. Les relations personnelles, familiales, sociales et
politiques demeurent implicitement vécues dans les représentations de
l’invisible. De même que la traite esclavagiste a été jadis interprétée com-
me une forme particulière de sorcellerie -celle de l’ekongau Came-
roun, par exemple - l’Etat postcolonial et paracapitaliste, avec ses as-

censions individuelles inexplicables, ses luttes factionnelles, ses joutes
électorales, ses remaniements ministériels, ses délations permanentes,
continue de participer de cette dimension nocturne. Et le détenteur
d’une position de pouvoir s’apparente à ce personnage de l’ogresse
dévoreuse d’enfants, que Denise Paulme a retrouvé dans plusieurs
contes67.

En définitive, le caricaturiste de Cameroon Tribune, quand il fait
dire à la fameuse chèvre : “ Je broute, donc je suis ”, suggère très pré-
cisément les contours du “ champ du pensable politiquement ” dans les
sociétés africaines postcoloniales68. Celles-ci ne connaissent qu’une
loi, selon le personnage d’un célèbre roman kenyan : “You eat some-
body or you are eaten” 69. Ce n’est point que cette “ gouvernementa-
lité ” relève d’une culture traditionnelle impossible à contourner, ni
qu’elle se dérobe à la critique d’un nombre croissant de citoyens afri-
cains, ni enfin qu’elle recouvre la totalité de l’imaginaire politique du
sous-continent et qu’elle en soit ce que Marc Augé appelle l’“ idéo-lo-
gique ”70. Mais elle a enserré l’ensemble des stratégies et des institu-
tions qui ont œuvré à l’avènement de l’Afrique moderne, en particu-
lier les administrations, les partis nationalistes ou révolutionnaires, les
Eglises chrétiennes71. Et les expériences politiques, fussent-elles démocratiques,
qui ont prétendu rompre avec elles ont fait long feu ou ont été à leur
tour absorbées par ses pratiques ; la gouvernementalité du ventre a
continué de “ structurer leur champ d’action éventuel ”.

On voit donc ce que n’est pasune “ gouvernementalité ” : ni un prin-
cipe de surdétermination, ni une explication globale. En revanche, le
concept, dans sa flexibilité - ou, diront certains, dans son flou - permet
de montrer comment un “ champ du pensable politiquement ” s’ac-
commode, d’une part, de plusieurs régimes de matérialité, de l’autre,
de diverses lignes de subjectivité.

Sur le premier point, il est clair que la “ politique du ventre ” a re-
couvert en Afrique des politiques économiques assez différentes, des
pratiques disparates d’accumulation, des scénarios de l’inégalité sin-
guliers, même si cette variété, constitutive de l’historicité de l’Etat,
semble bien s’inscrire dans le registre de l’économie rentière et d’un
imaginaire social relativement cohérent72. 

Sur le second point, une gouvernementalité donnée “ assujettit ” - au
sens où Foucault entend ce terme : incline, prédispose - les acteurs à 
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un domaine de subjectivité : “ Dans ces termes, ”être sujet”, c’est donc
”appartenir”, c’est-à-dire intervenir à la fois comme élément et com-
me acteur dans un processus global dont le déroulement définit le
champ actuel des expériences possibles, à l’intérieur duquel seulement
peut être situé le fait d’être sujet ”73. En paraphrasant Foucault définissant
le métier de philosophe, nous voyons de la sorte que le politiste doit
questionner “ son appartenance [ou, ajoutera-t-on, celle des autres] à
un certain ”nous”, à un nous qui se rapporte à un ensemble culturel
caractéristique de sa propre actualité ”74.

Mais comment définir ce “ certain ”nous” ” ? Comme une culture ?
Ce serait retomber dans l’illusion culturaliste alors même que la gou-
vernementalité du ventre se conjugue également, en Afrique, à diverses
manières culturelles d’être sujet. Au Kenya, par exemple, le député de
la côte swahili n’a pas la même foi, ni la même alimentation, ni les
mêmes amours, ni la même musique, ni les mêmes vêtements que son
pair kikuyu ; néanmoins, tous deux participent du même champ d’ac-
tion, celui de l’Etat kenyan, terre d’élection de l’Homo manducans.
Exit, donc, le concept de culture. Qu’est-ce, alors, que cette subjecti-
vité dont Paul Veyne, en bon ami de Foucault, nous rappelle qu’elle a
été “ à travers les siècles un enjeu historique aussi disputé que les en-
jeux économiques ou que le partage du pouvoir ”75 ? Parlera-t-on, com-
me tant d’autres, d’identité ? Ce serait impliquer l’existence d’un su-
jet, idée sympathique d’un point de vue humaniste, philosophique ou
politique mais, n’en déplaise aux tenants actuels de la mode intellec-
tuelle en France, à peu près inopérante pour ce qui nous occupe. Bien
loin d’être des sujets munis d’une identité tangible, les individus par-
courent des itinéraires identitaires dont seuls les étapes, les répertoires
culturels, les actes tactiques ou stratégiques sont repérables. Notre dé-
puté swahili ira de sa foi inquiète d’adolescent à sa pratique bonhom-
me et adulte de notable, avant de se reconnaître peut-être dans l’affir-
mation islamiste sous la pression de la mobilisation de la jeunesse ou
de la dérive coercitive du régime, et ce cheminement religieux aura
vraisemblablement sa traduction vestimentaire. Du point de vue de
l’analyse politique, il est finalement plus réaliste - si l’on veut restituer
ces itinéraires identitaires - de s’en tenir aux problématiques foucaldienne
et deleuzienne de la subjectivation, que l’auteur des Pourparlerspré-
sente au demeurant en termes si wéberiens qu’ils devraient finir par de-
venir presque décents aux yeux des politologues : “ La subjectivation, 

c’est la production de modes d’existence ou styles de vie ”76.
Par définition, ces “ styles de vie ” relèvent de l’imaginaire : celui

des individus, au gré de l’histoire personnelle de chacun, mais aussi l’ima-
ginaire collectif, propre à une société et à une époque données, c’est-
à-dire le “ certain ”nous” ” dont parle Foucault. Et cette notion d’ima-
ginaire est décidément bien préférable à celle de culture. Elle désigne
d’emblée l’instance ou la dimension dans laquelle s’élaborent les sym-
boles par lesquels nous résumons notre inscription dans le monde. Elle
exprime mieux le caractère inévitablement fantasmatique que revêt
l’action sociale en raison de la polysémie inhérente à toute production
symbolique. Depuis Freud, mettre l’accent sur l’imaginaire n’est certes
pas faire preuve d’une grande originalité, et l’importance de cette di-
mension du politique commence à être reconnue dans son irréductibi-
lité. “ Les rituels de masse n’étaient pas une invention pour consolider
l’Etat : l’Etat était une invention pour l’accomplissement des rituels de
masse. Gouverner n’était pas tant choisir que représenter. Les céré-
monies n’étaient pas forme mais substance. Le pouvoir servait l’apparat,
non l’apparat le pouvoir ”, écrit, avec un brin d’exagération, Clifford
Geertz au sujet de l’“ Etat-théâtre ” balinais77. De façon similaire, la nuit
de la Saint-Barthélemy, le carnaval de Romans en 1579-1580, les
grandes fêtes allégoriques de la Renaissance italienne ou française, les
bals masqués de la monarchie imerina au XIXe siècle, les manifesta-
tions imposantes de la révolution islamique en Iran, les interférences
du cinéma dans le jeu électoral indien attestent que les raisons politiques
sont des raisons culturelles, impossibles à comprendre dans les seuls
termes utilitaristes : que des leaders peu scrupuleux cherchent à instrumentaliser
les croyances et les passions de leurs concitoyens pour maximiser leurs
gains, conformément aux postulats de l’individualisme méthodolo-
gique, n’explique pas comment et pourquoi lesdits citoyens se laissent
manipuler, et n’exclut pas même l’adhésion au moins partielle des ma-
nipulateurs à leurs propres manipulations78. On connaît l’histoire du sou-
fi Nasrudin : le sage affirme faussement que l’on distribue de la sou-
pe au bout de la rue ; voyant les habitants s’y précipiter la cuillère à la
main, il se met à son tour dans la queue...

Mais une fois que l’on admet l’importance de cette dimension de
l’imaginaire dans l’action politique, le risque est grand de la percevoir
derechef de façon substantialiste. Ainsi entendu, l’imaginaire reste un
principe global et assez mystérieux, en fait une version pédante de la 
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bonne vieille notion de culture. Pourtant, loin de constituer une totali-
té, il est nécessairement ambivalent, fragmentaire, volatil. On ne peut
le saisir qu’au travers de pratiques sociales circonscrites et aisément iden-
tifiables, dans le contexte de situations historiques concrètes. Les
exemples du voile et de la barbe dans les sociétés islamiques contem-
poraines viennent immédiatement à l’esprit. Ces signes vestimentaires
et pileux cristallisent les passions du moment et tracent la ligne de par-
tage entre le projet islamiste et le projet “ laïciste ”. On peut insister sur
l’instrumentalisation des symboles par les protagonistes de la vie po-
litique: en Iran le port du hejabdemeure l’un des principaux motifs à
partir desquels les factions du régime cherchent à se différencier les unes
par rapport aux autres. Mais on aurait tort de réduire le problème à
cette lecture utilitariste. Conservateurs de la mouvance resalatiet “ ra-
dicaux ” croientégalement en la vertu du voile, encore qu’ils n’en va-
lorisent pas forcément les mêmes formes et qu’ils ne l’associent pas à
la même conception de la condition féminine. Surtout, Fariba Adel-
khah montre que cette pratique vestimentaire actualise un registre de
subjectivité, celui du hejab-e darun, du hejab intérieur, qui consiste
en un certain nombre de qualités et de valeurs : la pudeur, la fermeté,
la gravité, la grandeur d’âme, la chasteté, la dignité, le sérieux, etc.79.
A ce titre, elle bénéficie d’un certain consensus social et, n’en déplai-
se aux esprits chagrins, elle ne constitue pas la moindre des ressources
de légitimité dont jouit encore la République islamique, malgré ses
piètres performances économiques. Est-ce à dire que la subjectivité du
voile est en elle-même un principe de légitimation, en tant qu’élément
de la culture iranienne, comme s’empresseraient de l’affirmer les cul-
turalistes ? Ce n’est pas si simple car “ la reconstitution d’une distan-
ce entre le dolat (Etat) de la République islamique et le mellat(privé,
société, nation) au lendemain de la Révolution s’est effectuée selon la
double exigence du respect de la sphère du privé et des valeurs de
l’intériorité ”80. La même pratique vestimentaire contribue à l’assise du
régime età sa relativisation. En réalité, elle est surtout un champ de né-
gociation entre les acteurs sociaux qui participent à l’élaboration de la
modernité. Par l’intermédiaire du hejab, les femmes qui se réclamaient
d’un certain islam ont élargi leur accès à la sphère publique et ont re-
défini la frontière entre cette dernière et l’espace privé - mais dans
quelle mesure cette approche, encore efficace immédiatement après la
révolution, est-elle encore pertinente ? A l’inverse, l’insistance avec 

laquelle la droite conservatrice veille aujourd’hui au respect des normes
islamiques tendrait à restreindre la présence des femmes dans la sphè-
re publique, sans que l’on puisse exclure que ce renforcement des va-
leurs du privé aboutisse à terme à une recomposition politique en pro-
fondeur, à l’instar de ce qui s’était produit en France au XVIIIe siècle81.

Au sein des sociétés, des mouvements culturels - vestimentaires, re-
ligieux, musicaux ou rythmiques - peuvent de la sorte se transformer
en enjeux symboliques autonomes qui résument à eux seuls le débat po-
litique : en Algérie, les terroristes islamistes entreprennent d’abattre
les femmes non voilées, meurtres auxquels répondent des assassinats
de femmes voilées, et la nécessité d’itinéraires vestimentaires s’im-
pose ainsi aux citadines, contraintes de se couvrir ou de se découvrir
à différents moments de la journée, selon l’appartenance politique des
quartiers qu’elles parcourent ; de même, en Turquie, à la fin des années
soixante-dix, la géographie politique des villes, en proie à la violence
extrémiste, commandait aux hommes de ne pas s’aventurer dans des
quartiers de gauche s’ils étaient porteurs d’une moustache “ nationa-
liste ” ou, réciproquement, dans un quartier de droite s’ils arboraient
une barbe “ gauchiste ”. Néanmoins, l’analyse des mouvements culturels
ne devrait pas se borner à la seule sociologie des conflits. A travers
ces pratiques se joue plus fondamentalement la teneur de la subjecti-
vité politique, selon une temporalité si lente et des procédures si indi-
rectes qu’elles échappent souvent à la conscience des contemporains :
en Chine ou dans les pays musulmans, la “ privatisation ” de l’écono-
mie va de pair avec les changements de l’ordre familial et, en Afrique,
l’innovation religieuse est l’une des matrices de la modernité étatique82. 

Mettre en relation les transformations sociales et les mutations poli-
tiques, voilà un beau programme de recherche qui pourrait nous ren-
seigner de manière décisive sur l’historicité de l’Etat dans les pays du
“ Tiers monde ”. La comparaison ne doit plus porter exclusivement
sur les institutions et les systèmes politiques, ni sur le rapport de ceux-
ci à l’inégalité sociale, mais bel et bien sur les sociétés politiques et leur
rapport aux formes culturelles de la subjectivité, à des moments pré-
cis de leur histoire en d’autres termes, sur des “ gouvernementalités ”.
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Conclusion

Tentative hasardeuse, sans doute, que celle qui prétend relier de la
sorte le travail collectif de la production de l’Etat à l’intériorité subjective
de ses acteurs. Pourtant, elle n’annule pas les acquis de près de deux
siècles de sciences sociales autant que le feraient accroire l’économi-
cisme pesant, ou même le consensus utilitariste d’obédience libérale ou
marxiste, dans lesquels celles-ci ont cru devoir s’enfermer. Marx peut
aussi se lire ainsi, aux antipodes du marxisme83. Et la définition de la
personne est bel et bien redevenue l’un des enjeux majeurs du combat
politique, au cours de ces dernières décennies. L’extension de l’exi-
gence démocratique à des pays du Sud qui avaient estimé “ progres-
siste ” de s’en abstraire, le retour spectaculaire des problématiques re-
ligieuses dans le champ politique, la perte de crédibilité du modèle
communiste, doivent certes beaucoup aux contradictions de la maté-
rialité de l’Etat. Mais c’est également au nom du désir, de la liberté, de
la foi ou de l’imaginaire que celui-ci se voit contesté ; c’est par exemple
parce qu’il est pris dans une toile de rapports sociaux, qui sont simul-
tanément des rapports de sens et des rapports affectifs, que l’Homo
africanuschoisit de “ manger ” plutôt que de produire. En définitive,
la rigueur voudrait que l’analyse des sociétés d’Afrique et d’Asie n’éva-
cue pas plus longtemps les multiples procédures d’invention indivi-
duelle de l’Etat par lesquelles celui-ci est un lieu de peur et d’espé-
rance, de souffrance et de jouissance, de vie et de mort. Par ce biais,
la compréhension des institutions et des économies du “ Tiers monde ”
implique qu’un vrai questionnement d’ordre philosophique remplace
les messianismes idéologiques sous-jacents à ce déplorable concept.
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