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L’Afrique dans le
monde : une histoire
d’extraversion

par Jean-François Bayart

L’Afrique, aussi loin que remonte l’histoire, est restée
fermée, sans lien avec le reste du monde ; c’est le pays de l’or, replié sur lui-même,
le pays de l’enfance, qui, au-delà du jour de l’histoire consciente, est enveloppé dans
la couleur noire de la nuit », écrivait Hegel1. L’abondante littérature journalistique
ou académique qui aujourd’hui parle ad nauseam de la marginalisation du sous-conti-
nent, ou de sa « déconnexion », fût-ce « par défaut »2, ne fait que reprendre le pon-
cif hegélien de l’« enclavement » de cette partie de la planète. Et, pour ce courant
de pensée, la banalisation de la guerre comme mode de régulation politique, depuis
une dizaine d’années, nous dit que le jour du Salut n’est décidément pas proche.
Devraient suffire à nous en convaincre ces terribles messagers amputés que nous
envoie la rébellion sierra-leonaise, l’enfer dantesque du génocide des Tutsi rwan-
dais en 1994, ou la progression de la pandémie du sida, cette sinistre compagne des
conflits, qui décime les populations que ces derniers ont épargnées.

«

D’ailleurs

1. G.W.F. Hegel, La Raison dans l’histoire. Introduction à la philosophie de l’histoire, Paris, UGE, 1965, p. 247.
2. D.C. Bach (dir.), « Afrique : la déconnexion par défaut », Études internationales, XXII (2), juin 1991.



La dépendance comme mode d’action

Pourtant, sur la longue durée, l’Afrique n’a cessé d’échanger avec l’Europe et l’Asie,
puis avec les Amériques. On sait que, pour des auteurs comme M.G.S. Hodgson,
J. Lippman-Abu Lughod ou K.N. Chaudhuri, et surtout pour A.G. Frank, une éco-
nomie mondiale systémique a préexisté à l’expansion marchande et capitaliste de
l’Occident. Si cette hypothèse est exacte, l’Afrique était bien un élément d’un tel
ensemble, bien que Frank soit peu disert à ce sujet dans sa dernière somme3. Et,
très classiquement, le rapport que les sociétés africaines entretenaient avec leur envi-
ronnement extérieur était constitutif de leur organisation politique interne, même
si les effets de cette imbrication entre ces deux dynamiques « du dedans » et « du
dehors » variaient d’un cas à l’autre, ou d’une époque à l’autre.

En outre, le caractère inégal et asymétrique de la relation de l’Afrique avec
l’Asie et l’Europe, qui s’est accentué à partir des années 1870 et a culminé avec son
occupation militaire, n’exclut pas qu’elle ait eu un rôle actif tout au long de ce pro-
cessus de mise en dépendance. Il y a une dizaine d’années, nous avons avancé la
thèse selon laquelle « les acteurs dominants des sociétés subsahariennes ont incliné
à compenser leurs difficultés à autonomiser leur pouvoir et à intensifier l’exploi-
tation de leurs dépendants par le recours délibéré à des stratégies d’extraversion,
mobilisant les ressources que procurait leur rapport – éventuellement inégal – à
l’environnement extérieur ». Celui-ci serait de la sorte devenu « une ressource
majeure du processus de centralisation politique et d’accumulation économique »,
mais aussi des luttes sociales menées par les acteurs subordonnés, dès lors que ces
derniers ont cherché à prendre le contrôle, éventuellement symbolique, de l’« exté-
riorité sur laquelle les dominants assoient leur puissance ». En bref, « les Africains
ont été les sujets agissants de la mise en dépendance de leurs sociétés, tantôt pour
s’y opposer, tantôt pour s’y associer », sans que l’on puisse pour autant, de manière
anachronique, réduire de telles stratégies autochtones au « nationalisme » ou au
contraire à la « collaboration »4.

Se plaçant aux antipodes de la théorie dépendantiste popularisée par les travaux
de Walter Rodney et de Basil Davidson, qui voyait dans les mutations de l’écono-
mie capitaliste mondiale les facteurs déterminant l’historicité de sa « périphérie »,
notre approche, on s’en doute, a été jugée quelque peu provocante et a suscité
nombre de critiques ou de malentendus5. Néanmoins, quel que soit l’intérêt de ces
objections, elles ne paraissent pas infirmer, d’une part, la récurrence des stratégies d’ex-
traversion dans l’histoire de l’humanité, ni, de l’autre, le fait que l’assujettissement est
bien une forme d’action6. Autrement dit, il ne s’agit pas de nier le fait de la dépen-
dance, mais de penser la dépendance sans être dépendantiste, ce qui est très différent.

Quoi qu’il en soit, les débats entre historiens permettent désormais de mieux
saisir la diversité des situations qui ont prévalu de ce point de vue au sud du Sahara,
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et parfois de relativiser le poids de la relation à l’environnement extérieur dans la
structuration de nombre de sociétés africaines. Ainsi, la thèse classique d’Anthony
Hopkins, rendant la transition de la traite esclavagiste à la traite dite « légitime »
responsable de la « crise d’adaptation » dans laquelle aurait plongé l’Afrique de
l’Ouest dès le début du XIXe siècle, ne semble pas rendre compte de la pluralité
des trajectoires économiques de la région, notamment des différences entre celles
de la côte et celles de l’hinterland7. Surtout, le caractère systémique de l’économie
mondiale, sur la longue durée, ne signifie pas que « seule la structure importe »
(structure matters), comme le soutiennent les dépendantistes, Immanuel Wallerstein
et Andre Gunder Frank en tête.

Les recherches les plus récentes démontrent au contraire que, dans le cadre de
cette économie mondiale, les rapports sociaux de production – sans même parler
des pratiques culturelles concomitantes – sont pour l’essentiel tributaires des
contingences locales, par exemple des conditions d’interaction entre les commer-
çants, les missionnaires ou les soldats étrangers et les « indigènes », ou encore de
la situation sanitaire, par exemple des ravages du paludisme, de la fièvre jaune, de
la maladie du sommeil ou de la typhoïde8. En outre, elles soulignent, plus vigou-
reusement encore qu’auparavant, combien les Africains ont été parties prenantes
des processus qui ont conduit à l’insertion dépendante de leurs sociétés dans l’éco-
nomie mondiale et in fine à leur colonisation. « Nous devons admettre que l’Afrique
a volontairement participé au commerce des esclaves, sous les auspices de dirigeants
africains.[...] Les Européens n’avaient aucun moyen, ni économique, ni militaire,
de forcer les leaders africains à vendre des esclaves », affirme John Thornton,
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3. A.G. Frank, ReOrient : Global Economy in the Asian Age, Berkeley, Univ. of California Press, 1998.
4. J.-F. Bayart, L’État en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard, 1989, pp. 43, 45, 46. (traduction anglaise : The State
in Africa. The Politics of the Belly, Harlow, Longman, 1993).
5. Voir notamment C. Leys, The Rise and Fall of Development Theory, Londres, James Currey, 1996, pp. 40 et sq. ; 
M. Mamdani, Citizen and Subject. Contemporary Africa and the Legacy of Late Colonialism, Princeton, Princeton UP, 1996, pp. 10-
11 ; M. Chege, « Where the goat eats », Times Literary Supplement, 9 février 1996, pp. 30-31.
6. M. Foucault définit le pouvoir comme « une action sur des actions », comme « une manière d’agir sur un ou des sujets
agissants, et ce tant qu’ils agissent ou qu’ils sont susceptibles d’agir » (Dits et Écrits, 1954-1988, Paris, Gallimard, 1994, tome IV,
p. 237). Cette problématique de l’« assujettissement » chez Foucault – « l’assujettissement des hommes : je veux dire leur
constitution comme “sujets” aux deux sens du mot » (La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 81) – est à la base du
concept de « gouvernementalité » par lequel nous définissons la « politique du ventre », en tant que régime de subjectivation :
voir, pour une approche théorique, J.-F. Bayart, « Fait missionnaire et politique du ventre : une lecture foucaldienne », Le
Fait missionnaire (Lausanne), 6, septembre 1998, pp. 9-38.
7. Voir A.G. Hopkins, An Economic History of West Africa, Londres, Longman, 1973, chap. IV, et, pour de bonnes synthèses
des débats sur la « crise d’adaptation », R. Law (ed.), From Slave Trade to “Legitimate” Commerce. The Commercial Transition
in Nineteenth Century West Africa, Cambridge, Cambridge UP, 1995 et M. Lynn, Commerce and Economic Change in West Africa.
The Palm Oil Trade in the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge UP, 1997.
8. Voir par exemple F. Cooper, A.F. Isaacman, F.E. Mallon, W. Roseberry, S.J. Stern, Confronting Historical Paradigms.
Peasants, Labor and the Capitalist World System in Africa and Latin America, Madison, The Univ. of Wisconsin Press, 1993,
en particulier les chapitres 2 et 3 ; P.D. Curtin, Disease and Empire. The Health of European Troops in the Conquest of Africa,
Cambridge, Cambridge UP, 1998.



avant de restituer la contribution des captifs exportés en Amérique à l’émergence
de la civilisation transatlantique9. De même, les intermédiaires ouest-africains,
dans le négoce de l’huile de palme, ont imposé à leurs partenaires britanniques leurs
modalités commerciales au moins pendant les deux premiers tiers du XIXe siècle10.
Cette autonomie d’action des marchands africains a été facilitée par le fait que les
termes de l’échange ont joué à l’avantage du sous-continent pendant près de deux
siècles, de 1680 à 1870, avant de se retourner contre lui à la fin du XIXe11.

Par ailleurs, la notion générique de colonisation subsume une très grande variété
de situations historiques. Mais, dans tous les cas, le régime colonial est allé de
pair avec une forte mobilisation des sociétés qu’il avait soumises, soit que ses poli-
tiques publiques aient coïncidé avec des stratégies autochtones et aient été en
quelque sorte portées par celles-ci, soit qu’elles les aient contredites et aient sus-
cité des résistances plus ou moins directes. La réponse des sociétés africaines au
« big bang » colonial a également différé d’un groupe social à l’autre, ou d’une région
à l’autre, au gré des intérêts en jeu et des contingences de l’événement.

Tant et si bien que la relation antagonique d’altérité radicale entre le colonisa-
teur et le colonisé, que mettent en exergue la critique intellectuelle de l’impéria-
lisme et le combat politique lui-même, se brouille inévitablement aux yeux de
l’analyste. La mise en dépendance, puis l’occupation des sociétés africaines ont pro-
cédé par petites touches, par glissements successifs, par le biais d’alliances instables
autant que par la métaviolence de la conquête12.

Les stratégies d’extraversion

Terroir et action : telles semblent bien être les deux notions clefs susceptibles de
nous faire saisir à la fois l’ambivalence, la différenciation et le dynamisme de la rela-
tion de l’Afrique avec le reste du monde. De ce point de vue, le paradigme de la
stratégie de l’extraversion, qui insiste sur la fabrication et la captation d’une véri-
table rente de la dépendance comme matrice historique de l’inégalité, de la centra-
lisation politique et des luttes sociales, continue d’être heuristique, même si toutes
les trajectoires historiques concrètes ne sont pas équivalentes sur ce plan et si les
cas des royaumes de Madagascar ou de la côte angolaise, par exemple, paraissent
extrêmes13.

En premier lieu, les recherches récentes sur la colonisation confirment l’ampleur
de la participation des colonisés à celle-ci et la rétroaction de leurs pratiques sur
la situation coloniale elle-même, sur leurs colonisateurs et sur la métropole. Bruce
Berman et John Lonsdale font ainsi valoir que les forces constitutives de l’État colo-
nial et des rapports coloniaux de production ne sont en rien « extérieures » à la
société colonisée14. La conclusion est similaire chez un Frederick Cooper lorsqu’il
restitue « un espace restreint d’intelligibilité mutuelle et d’interaction » entre les
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bureaucraties coloniales et les travailleurs indigènes : « La politique européenne
est autant une réponse aux initiatives africaines que la “résistance” ou l’“adapta-
tion” africaines en est une à l’action coloniale »15. Par ailleurs, il est désormais admis
que l’expérience sociale de la colonisation a été partagée par ses acteurs blancs et
noirs, et traversée par toute une série d’effets de « réfraction » ou de « réverbé-
ration » entre l’Afrique et l’Europe. À bien des égards, elle a été un véritable
« laboratoire de modernité » pour les sociétés industrielles en explorant et en
éprouvant la dénonciation morale de la corruption de la ville et de ses faubourgs,
l’identification des dangers dont était porteuse la classe ouvrière, l’émergence
d’un ethos victorien articulé autour des notions de domesticity et de privacy, la légi-
timation symbolique de la Couronne, l’introduction de l’idée de race dans la défi-
nition de la citoyenneté, ou la voie du réformisme autoritaire et technocratique,
par exemple dans le domaine urbanistique16.

En second lieu, les événements de ces dix dernières années ont corroboré
l’instrumentalisation de la contrainte externe par les détenteurs du pouvoir ou les
autres acteurs politiques, instrumentalisation qui avait déjà marqué – outre la traite
et la colonisation – la mobilisation nationaliste, la gestion de l’indépendance ou le
positionnement diplomatique sur la scène internationale des États africains dans
le contexte de la Guerre froide ou du conflit israélo-arabe17. D’une part, la décen-
nie n’a pas infirmé le sombre diagnostic que l’on pouvait formuler dès la fin des
années quatre-vingt, selon lequel « les mirages de la révolution et de la démocratie
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9. J. Thornton, Africa and Africans in the Making of the Atlantic World. 1400-1800, Cambridge, Cambridge UP, 1998 (2e éd.), p. 125.
10. M. Lynn, op. cit.
11. D. Eltis, L.C. Jennings, « Trade between Western Africa and the Atlantic world in the pre-colonial era », American Historical
Review, 93, 1988, pp. 936-959.
12. F. Cooper, From Slaves to Squatters. Plantation Labour and Agriculture in Zanzibar and Coastal Kenya. 1890-1925, New Haven,
Yale UP, 1980, pp. 56-57.
13. J.C. Miller, Way of Death. Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade. 1730-1830, Madison, The Univ. of Wisconsin
Press, 1988 ; F. Raison-Jourde (dir.), Les souverains de Madagascar. L’histoire royale et ses résurgences contemporaines, Paris,
Karthala, 1991 ; S. Ellis, The Rising of the Red Shawls. A Revolt in Madagascar. 1895-1899, Cambridge, Cambridge UP, 1985.
14. B. Berman, J. Lonsdale, Unhappy Valley. Conflict in Kenya and Africa, Londres, James Currey, 1992. Voir également
J. Lonsdale, « States and social processes in Africa : A historiographical survey », African Studies Review, 24 (2-3), 1981, p. 191.
15. F. Cooper, Decolonization and African Society. The Labor Question in French and British Africa, Cambridge, Cambridge UP,
1996, p. XII, ainsi que From Slaves to Squatters, op. cit.
16. Voir en particulier J. et J. Comaroff, Of Revelation and Revolution, vol. I : Christianity, Colonialism and Consciousness in South
Africa et vol. II : The Dialectics of Modernity on a South African Frontier, Chicago, The Univ. of Chicago Press, 1991 et 1997,
et Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview Press, 1992 ; F. Cooper, A.L. Stoler (eds.), Tensions of
Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, Univ. of California Press, 1997 ; T. Ranger, « The invention of tradition
in colonial Africa », dans E. Hobsbawm, T. Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge UP, 1983, pp. 211-
262. Il est significatif que, dans le même temps, les recherches conduites par les spécialistes de l’Asie aient tendu à conclure
de façon convergente à l’existence d’une telle relation « dialogique » entre colonisateur et colonisés. Voir par exemple
E.F. Irschick, Dialogue and History. Constructing South India. 1795-1895, Berkeley, Univ. of California Press, 1994.
17. Z. Laïdi, Les contraintes d’une rivalité. Les superpuissances et l’Afrique (1960-1985), Paris, La Découverte, 1986 ; J.-F. Bayart,
L’État en Afrique, op. cit., et La politique africaine de François Mitterrand, Paris, Karthala, 1984.



se sont dissipés »18. De l’autre, elle a vu une exacerbation et une radicalisation des
stratégies d’extraversion au fur et à mesure que l’échec des programmes d’ajuste-
ment structurel, mis en œuvre depuis 1980, devenait de plus en plus évident et rui-
nait les perspectives d’accumulation primitive par la surexploitation des forces
productives autochtones, à commencer par la force de travail.

La déferlante contestatrice de 1989-1991 s’est rapidement brisée sur les straté-
gies de restauration autoritaire que les détenteurs du pouvoir surent généralement
poursuivre avec un mélange madré d’habileté et de brutalité. En définitive, la
démocratie, ou plutôt le discours de la démocratie n’est guère qu’une rente éco-
nomique de plus, comparable à ce qu’était jadis la dénonciation du communisme
(ou de l’impérialisme) dans le cadre de la Guerre froide, mais mieux adaptée à l’esprit
du temps : en quelque sorte une espèce de pidgin que les Princes indigènes utili-
sent dans leur commerce avec les souverains et les financiers occidentaux. L’un des
premiers bénéficiaires de l’aide publique au développement en Afrique sub-
saharienne, le Sénégal, est passé maître dans ce jeu de dupes, et il n’est pas exagéré
de dire que l’exportation de son image institutionnelle, nonobstant quelques évi-
dences casamançaises, a supplanté en importance celle de l’arachide. 

En tant que telle, la fée Démocratie est un nouvel avatar du « transformisme »
qui a caractérisé l’État colonial puis postcolonial19. Registre de légitimation interne
et d’homologation internationale, elle est paradoxalement devenue un rouage de
la « machine anti-politique » (anti-politics machine) si bien démontée par James
Ferguson20. En débauchant les meilleurs intellectuels africains grâce à l’attrait des
salaires dont jouissent les fonctionnaires internationaux, en célébrant, finance-
ments à l’appui, les vertus éthérées de la « société civile » et de la good governance,
la Banque mondiale et le FMI reprennent à leur compte la cooptation des contre-
élites potentielles au sein de la problématique légitime du « développement ». Ce
faisant, ils contribuent à la multilatéralisation de la « révolution passive » dont l’État
est le vecteur institutionnel et politique. À la limite, telle a été la signification du
modèle béninois de la « transition » et de la victoire électorale de Nicéphore
Soglo en 1990-1991 : un clone du 1818 H Street, NW, Washington DC, fondé de
pouvoir des akowé (des évolués), et tenant à distance respectable des fruits de la
« démocratie » les paysans et la jeunesse21...

Néanmoins, la stratégie d’extraversion démocratique a vite trahi ses limites en
étant précisément incapable d’intégrer économiquement, institutionnellement,
scolairement et, en définitive, idéologiquement cette dernière catégorie sociale, alors
même qu’elle représente la majorité de la population. C’est trop souvent la guerre
qui s’en est chargée, les images des éphèbes sanguinaires du Tchad, de Somalie, du
Liberia, de Sierra Leone, du Rwanda ou du Kivu ayant valeur paradigmatique. Or,
les conflits se reproduisent eux aussi sur le mode de l’extraversion. Extraversion poli-
tique et militaire, dont les guerres du Tchad et de l’Angola ont donné des exemples
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précurseurs dès les années soixante-dix. Extraversion financière, sous la forme
d’une aide directe de la part des États amis et des institutions multilatérales – la
Banque mondiale, le FMI et le FED ayant par exemple contribué à l’effort de
guerre ougandais au Rwanda et au Congo-Kinshasa depuis 1990, sous couvert
d’aide à l’ajustement structurel – ou sous la forme d’une aide humanitaire, ali-
mentaire ou médicale, les ONG rejoignant alors les cohortes serrées des inter-
médiaires entre le sous-continent et le reste du monde et étant souvent contraintes
de rémunérer les entrepreneurs politico-militaires pour accéder aux sociétés ou aux
populations qu’elles désirent assister. Extraversion économique, dès lors que le
coût de la guerre est payé par les exportations, éventuellement sauvages, des produits
primaires du pays (pétrole, diamant, minerais divers, bois, cultures de rente, bétail,
faune), ou est pris en charge, comme en Somalie, par l’émigration et une nouvelle
catégorie de marchands travaillant en diaspora22. Mais aussi extraversion culturelle,
puisque les combattants adhèrent simultanément aux cosmogonies et aux représen-
tations symboliques du terroir ou des régions dont ils sont issus – telles que les pra-
tiques sociales de l’invisible – et aux figures imaginaires de la globalisation, par
exemple en appréciant le reggae, en faisant de Rambo leur héros éponyme et en s’ap-
propriant par le pillage des biens de consommation dont les privait leur pauvreté23.

Mezzo voce, la guérilla larvée des « organisations de résistance » des diverses « com-
munautés », villageoises ou ethniques, qui rackettent les compagnies pétrolières
étrangères, sous prétexte de dédommagements ou de redistribution, dans l’État du
Delta, au Nigeria, s’apparente à ce schème. Ses principaux animateurs sont des
« jeunes » au sens africain du terme, diplômés mais au chômage, qui instaurent une
relation tributaire avec les sociétés d’exploitation de l’or noir, en les soumettant à
une pression permanente et à des actions de commando conduites par des milices
aguerries. Des configurations similaires se retrouvent ailleurs en Afrique autour des
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18. J.-F. Bayart, L’État en Afrique, op. cit., p. 258.
19. Ibid., chap. 7.
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Cambridge UP, 1990.
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War, Youth and Resources in Sierra Leone, Oxford, James Currey, Portsmouth, Heinemann, 1996 ; « Lumpen culture and poli-
tical violence : The Sierra Leone war », Afrique et Développement, XXII, 3-4, 1997 ; « Disciplines et déchirures. Les formes
de la violence », Cahiers d’études africaines, 150-152, XXXVIII, 2-4, 1998.



enclaves minières, voire des plantations : par exemple en Tanzanie, où les « creu-
seurs » villageois sont en conflit déclaré avec les opérateurs asiatiques qui ont
bénéficié de la privatisation des mines d’or et de pierres semi-précieuses24. De
telles situations abritent des prédations populaires massives, qui prennent la forme
de véritables mouvements sociaux : les explosions de la gare de Yaoundé – en août
1998 – ou de l’oléoduc de Jesse, près de Warri – en octobre de la même année –
ont tragiquement démontré l’ampleur de ces mobilisations en faisant chacune
plusieurs centaines de morts.

Les deux stratégies d’extraversion qui ont dominé la dernière décennie, l’une sur
le mode démocratique, l’autre sur le mode militaire, correspondent bien à notre
modèle initial de l’exercice de la souveraineté par construction de la dépendance.
L’observance du dogme trinitaire de la « réforme » (ajustement structurel, démo-
cratisation, good governance) a été soumis aux objectifs propres des détenteurs du pou-
voir et à la reproduction des systèmes d’inégalité et de domination, comme le
prouve à l’envi l’analyse de la libéralisation du commerce extérieur, des privatisa-
tions des entreprises ou de la « transition démocratique » elle-même25. Plus fon-
damentalement, la problématique de la conditionnalité a accéléré le dédoublement
des structures de pouvoir, qui était déjà l’un des traits marquants du régime colo-
nial et de l’« État-rhizome » postcolonial, et dont la systématisation a achevé de rendre
l’Afrique « invisible »26. Les bailleurs de fonds, les chancelleries occidentales trai-
tent avec des institutions et des centres de décision en trompe-l’œil dont se sont depuis
longtemps détournés les flux économiques et politiques les plus tangibles.

De son côté, la guerre a donné aux États la possibilité de recouvrer une partie
de leur souveraineté, qu’avait érodée leur mise sous tutelle par les bailleurs de
fonds. Il est par exemple devenu évident que les « nouveaux leaders », sur lesquels
entendaient s’appuyer les États-Unis, avaient en réalité eux aussi leur propre
« agenda ». Le Département d’État et le Pentagone se sont montrés incapables de
garder le contrôle de la coalition anti-soudanaise qu’ils avaient rassemblée, finan-
cée, voire armée et « conseillée », et d’empêcher que leurs clients (ou présumés tels)
se déchirent. Réplique grandiose du fiasco somalien de 1993, l’embrasement de la
Corne et de l’Afrique centrale consacre la revanche du politique sur la condition-
nalité économique et financière et les interventions directes des grandes puissances.
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L’historicité de l’extraversion

Insister sur le rôle central des stratégies d’extraversion dans l’articulation de
l’Afrique subsaharienne au système international présente plusieurs avantages,
quelles que soient par ailleurs les inévitables limites de ce modèle interprétatif et
les nécessaires nuances qu’il convient de lui apporter dès lors que l’on étudie des
situations historiques concrètes.

Notre paradigme permet notamment de dépasser la distinction stérile entre la
dimension interne des sociétés africaines et leur insertion dans le système inter-
national, distinction que tend à impliquer le sujet même de notre article. Le rap-
port de l’Afrique au reste du monde n’est pas d’ordre relationnel. Il ne relève pas
de l’extranéité. Il est au contraire consubstantiel à sa trajectoire historique. Il ne
fait d’ailleurs qu’amplifier l’une des données fondamentales de la globalisation, qui
se déploie à l’interface entre les relations internationales ou transnationales et les
processus internes des sociétés politiques. Il se peut que cette relation organique
entre l’« interne » et l’« externe » ait changé de nature à la suite de l’intensification,
de l’accélération et de la systématisation des échanges mondiaux, comme le pen-
sent les théoriciens de la globalisation. Mais elle figure au cœur de la production
politique ou culturelle des sociétés et de la structuration des « économies-monde »
depuis des siècles, voire des millénaires, et, si l’on suit la démonstration d’Edmund
Leach, elle intervient aussi bien dans les sociétés lignagères que dans les grands
empires multiculturels.

En tout cas, l’on ne peut dissocier le devenir de l’Afrique subsaharienne depuis
un siècle des effets de globalisation qui ont travaillé son tissu social depuis l’expansion
marchande de l’Europe au XVe siècle et, plus spécifiquement, depuis un XIXe siècle
assurément fondateur. Même si ces événements ont été beaucoup plus complexes
qu’on ne l’a longtemps supposé, le passage de la traite des esclaves au commerce
dit « légitime », la christianisation, la force d’attraction et de destruction de l’éco-
nomie esclavagiste de l’océan Indien et de la vallée du Nil, les processus d’inven-
tion de la modernité à la fois par « invention de la tradition » et par appropriation
de pratiques culturelles étrangères, et finalement la précipitation d’identités eth-
niques au contact de l’État colonial constituent le socle en quelque sorte géologique
sur lequel repose et se façonne le paysage social africain en cette fin de millénaire.

Or les trajectoires de l’extraversion ont engendré un grave problème de repré-
sentation politique et de légitimité des États contemporains, ou tout au moins de
certains d’entre eux. L’Angola en fournit une illustration extrême. L’embarras du
MPLA, comme légataire universel des élites métisses et assimilées qui se sont for-
mées et imposées à partir des échanges transatlantiques et d’une multilatéralisa-
tion très précoce de la dépendance, est d’avoir un peuple à gouverner quand il lui
suffirait d’avoir du pétrole et des diamants à piller. À ses yeux, l’un des avantages
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comparatifs de la guerre, pour peu qu’il ne la perde pas, est de repousser sine die
la désagréable échéance de la démocratisation que réclament les bailleurs de fonds.
L’assertion semblera exagérément cynique. Mais quel fait tangible vaut-il objec-
tion ? Le MPLA n’a-t-il pas saboté le processus de paix engagé à Lusaka en
novembre 1994 avec un zèle qui n’a eu d’égal que celui de l’UNITA ? Ne couvre-
t-il pas militairement l’accaparement éhonté des ressources du pays et leur consom-
mation avide dans les quartiers chics de Johannesburg, Cape Town ou Lisbonne ?
A-t-il consenti la moindre mesure économique ou sociale en faveur d’une popu-
lation vouée à la misère, aux mutilations et au recrutement forcé27 ? 

De telles contradictions entre élites côtières et groupes de l’hinterland s’obser-
vent dans la majeure partie des États africains atlantiques. La question se pose
également sur la côte orientale – par exemple dans les relations entre Zanzibar et
Dar es-Salaam ou sur le littoral kenyan – et, de façon plus dramatique encore, en
Afrique centrale. Les crises politiques récurrentes dans lesquelles se débattent
depuis des décennies le Tchad et la Centrafrique s’organisent autour de relations
sociales nouées au cours de la dernière moitié du XIXe siècle, dans le cadre de l’éco-
nomie esclavagiste de la vallée du Nil. Et l’un des enjeux du conflit zaïro-congolais
depuis 1996 est le retour du pays dans le giron de l’océan Indien.

Pour autant, la démonstration de l’école de la dépendance ou d’une certaine socio-
logie historique de l’État, qui impute le défaut de légitimation de celui-ci, en
Afrique, à son absence de bases sociales et culturelles, au caractère « importé » de
ses institutions et à l’« échec » de leur greffe, cette démonstration donc, n’est pas
fondée. Les conflits actuels ne proviennent pas d’une distorsion originelle entre
l’État et la société, mais de l’osmose entre l’une et l’autre. Ils ne procèdent pas d’une
rupture radicale, celle de la colonisation, mais de continuités historiques, celles de
l’extraversion. Ils n’expriment pas la marginalisation de l’Afrique au sein de l’éco-
nomie mondiale, mais les dynamiques plus ou moins anciennes, ou au contraire
inédites, de son insertion dans celle-ci.

Les fausses évidences du poncif hegélien

Il importe de bien comprendre ces points. Car les thèses aujourd’hui en vogue dans
les milieux académiques, politiques ou journalistiques tiennent précisément pour
acquises deux fausses évidences : le sous-continent serait en voie de marginalisation
économique, et plongé dans une crise de « décadence politique » (political decay)
qui saperait les fondements d’un État déjà affaibli par les effets corrosifs de la
globalisation.

Certes, les statistiques ne manquent pas, qui signalent la perte par l’Afrique de
ses parts de marché traditionnelles – sauf peut-être, jusqu’à aujourd’hui, pour ce
qui est du pétrole –, l’effondrement de sa maigre production industrielle, la faiblesse
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des investissements directs étrangers, ou le piètre état de ses infrastructures portu-
aires et aéroportuaires, de ses télécommunications et de ses systèmes bancaires.
Néanmoins, les données – outre qu’elles sont relatives et délaissent par définition
les flux, souvent considérables, de l’économie informelle, voire criminelle – n’auto-
risent pas à conclure tout de go à la « déconnexion » du sous-continent par rapport
au système international. L’Afrique reste en phase avec celui-ci par l’intermédiaire
de toute une série d’échanges : en particulier par l’aide privée et publique au déve-
loppement qu’elle reçoit – même si celle-ci tend à diminuer –, par ses exportations
de produits primaires qui restent notables, par ses importations de biens de consom-
mation ou de biens durables, par le biais de sa dette extérieure et intérieure – dans
la mesure où cette dernière est souvent due à des entreprises étrangères –, par son
accueil d’investissements de portefeuille – dans le cas de la République sud-afri-
caine –, par l’émigration28. Elle a même diversifié ses relations économiques exté-
rieures en intensifiant son commerce avec le Golfe persique et l’Asie sous la pres-
sion de la crise qu’elle endure et de la dévaluation du franc CFA de 1994, qui a rendu
moins compétitifs les produits européens. Sur un plan plus politique, l’Afrique a
vu sa rente diplomatique dévaluée par la chute de l’Empire soviétique et le pro-
cessus de paix au Proche-Orient, mais est en négociation continue avec les bailleurs
de fonds du G7 et les institutions de Bretton Woods : depuis 1980, les programmes
d’ajustement structurel, les problématiques de la « réforme » et de la « condi-
tionnalité » ont à bien des égards amplifié son insertion dans le système mondial.

Il convient donc moins de parler d’une marginalisation du sous-continent
qu’éventuellement d’une aggravation de sa dépendance, ou qu’en tout cas d’une
transformation des modalités de son intégration au système international. De ce
point de vue, le fait marquant est la privatisation croissante des rapports qu’il entre-
tient avec le reste du globe. Les États non africains qui jouaient un rôle diploma-
tique ou militaire actif au sud du Sahara, soit se sont retirés parce que les raisons
de leur intervention avaient disparu ou qu’ils n’avaient plus les moyens de leur poli-
tique – ainsi de la Russie et de Cuba – soit répugnent à intervenir directement dans
des crises économiques plus profondes ou des conflits plus durs qu’auparavant. Ils
préfèrent s’appuyer sur des relais régionaux, à l’instar de la France et des États-Unis
qui ont mis sur pied des programmes de « renforcement des capacités africaines
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de maintien de la paix » à la suite du fiasco somalien de 1993 et de la tragédie rwan-
daise de 1994. Néanmoins, ce désengagement apparent ne doit pas faire illusion.
Les chancelleries occidentales n’ont pas renoncé à peser sur le cours des événements.
Simplement, elles agissent par le truchement d’opérateurs privés – des entreprises
ou des organisations non gouvernementales – en particulier dans les domaines de
la diplomatie, de l’assistance technique, de l’aide humanitaire, de la vérification doua-
nière et même de la Défense29. 

Par ailleurs, un nombre croissant d’acteurs privés étrangers se sont implantés
en Afrique pour des raisons strictement lucratives et sont devenus des partenaires
essentiels des stratégies d’extraversion conduites par les détenteurs autochtones du
pouvoir, tout en se tenant à l’écart de la sphère publique, ou même de la légalité.
La nébuleuse des sociétés de sécurité, les pilotes et les mercenaires originaires de
la CEI, les militaires cubains de retour au Congo-Brazzaville et en Angola, les mafias
d’Europe orientale, d’Asie du Sud, d’Amérique latine ou du Maroc qui prospèrent
en Afrique australe, les marchands et les entrepreneurs indo-pakistanais, chinois
ou malaisiens qui ont su capter une part du commerce africain avec l’Europe, nous
disent bien que le sous-continent n’est pas plus qu’hier « replié sur lui-même »,
comme le veut le poncif hegélien. Par exemple il s’est imposé depuis une quinzaine
d’années dans l’une des filières les plus rémunératrices et les plus risquées du com-
merce mondial, celle des narcotiques : il est devenu le premier producteur mon-
dial de cannabis grâce à la République sud-africaine, au Lesotho et au Swaziland,
et contrôle une part décisive de l’approvisionnement du marché nord-américain
de l’héroïne par l’intermédiaire de réseaux ibo du Nigeria.

L’Afrique est donc à sa manière partie prenante de la globalisation. Les événe-
ments qui paraissent révélateurs de sa prétendue « déconnexion » ne font que le
confirmer. Ainsi, quelques-uns des conflits les plus sanglants qui l’endeuillent et
sont inévitablement interprétés comme autant de manifestations de sa « primiti-
vité » sont en réalité indissociables de flux économiques mondiaux, mais également
de pratiques culturelles « globales », ainsi que nous l’avons déjà relevé. De même,
les maladies qui frappent l’Afrique et que l’on érige en icônes de sa descente aux
enfers du système international sont des expressions tragiques de sa « globalisa-
tion », comme le fut la peste en Europe : introduite par les bateaux rapatriant les
soldats mobilisés lors de la Première Guerre mondiale, la grippe espagnole tua de
1,5 à 2 millions de personnes en 1918-1919 ; dans les années soixante-dix, les
transports aériens firent franchir au choléra le désert et l’océan qui en avaient jus-
qu’alors préservé le Sahel et le Golfe de Guinée ; et l’Afrique est le continent le
plus touché par l’affection la plus « moderne » qui soit, le sida.

On peut même se demander s’il n’y a pas une forte affinité élective entre les
logiques de la « réinvention de la différence », propres à la globalisation, et les
logiques d’appropriation et d’instrumentalisation qui caractérisent les stratégies
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d’extraversion : les unes et les autres attestent que les Africains sont les acteurs de
leur histoire, quitte à procéder par dérivation créative de la contrainte externe. 

En définitive, il faut se garder de confondre deux faits distincts : d’une part, les
limites de l’accumulation primitive dans les sociétés africaines, et donc de leur
intégration à l’économie capitaliste mondiale, qui sont avérées aux yeux des his-
toriens30 ; d’autre part, la marginalisation ou la « déconnexion » de l’Afrique par
rapport à cette économie mondiale ou au système international, qui ne se vérifient
nullement, dans la mesure où les stratégies d’extraversion assurent son intégration
dépendante à la marche du monde.

La thèse selon laquelle la « décadence politique » rongerait le sous-continent
ne résiste pas mieux à l’examen. Le fait majeur du dernier siècle a été la découverte
de l’État par des sociétés que caractérisait « l’art civilisé de vivre de façon raison-
nablement pacifique sans État »31. D’une certaine manière, la « globalisation » de
l’Afrique s’est partiellement confondue avec le processus de formation de l’État,
dès lors que les puissances européennes, Grande-Bretagne en tête, sont passées de
l’« impérialisme d’intention » à l’« impérialisme de résultat », dans la seconde moitié
du XIXe siècle, ont discerné dans l’absence de grandes formations politiques cen-
tralisées en Afrique tropicale l’un des obstacles majeurs à l’investissement, et ont
occupé militairement les régions qu’elles n’étaient pas parvenues à pénétrer éco-
nomiquement autant qu’elles l’auraient souhaité32. Certes, il convient de ne pas
magnifier cette phase coloniale de construction d’institutions bureaucratiques et
de centralisation politique. Elle a, ici ou là, consisté à déléguer la souveraineté
politique à des compagnies concessionnaires pendant plusieurs décennies. Elle a large-
ment reposé sur un système de « décharge » (Max Weber) et d’administration indi-
recte – y compris dans les territoires français – qui a d’autant limité son emprise sur
les sociétés soumises. Elle a quasiment laissé en déshérence de vastes régions, par
exemple au Soudan, au Tchad, en Centrafrique, au Congo, en Angola. Elle a jus-
qu’au bout été confrontée à de sérieuses dissidences qui amènent à nuancer l’idée
commune de la « paix coloniale ». Et, pour tout dire, elle a été extraordinairement
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brève à l’échelle de la longue durée, sans néanmoins que l’on puisse parler d’une
simple « parenthèse » coloniale : l’occupation européenne a radicalement trans-
formé les ressources, les modalités et les enjeux de la lutte sociale, notamment en
consacrant la monétarisation des sociétés, en introduisant l’appropriation privée
de la terre, et en rendant irréversible le règne des armes à feu dans la technologie
de la guerre ou de la coercition.

En dépit des limitations inhérentes à la domination coloniale, la formation de
l’État constitue bien une tendance lourde du siècle, qui a progressivement cir-
conscrit le champ par rapport auquel avaient à se définir, bon gré mal gré, les
autres rôles sociaux de la colonisation – par exemple les missionnaires, les com-
merçants ou les investisseurs – et qui a représenté le principal héritage transmis aux
mouvements nationalistes. De façon d’ailleurs remarquable, ce processus de for-
mation de l’État est allé de pair avec le mouvement de globalisation, plutôt qu’il
n’a été contredit par lui : le tracé des frontières des nouveaux territoires (et même,
pourrait-on dire, le principe de la territorialisation du sous-continent) s’est confondu
avec la négociation multilatérale de la Conférence coloniale de Berlin ; la bureau-
cratisation et l’étatisation du régime colonial au détriment des concessions privées
(ou, dans le cas du Congo belge, du régime privé de souveraineté) ont finalement
conduit à des investissements directs des métropoles lorsque le mythe de la repro-
duction fiscale des colonies s’est évanoui et que la nécessité d’une « seconde occu-
pation » s’est imposée ; sous la contrainte de leurs nouveaux maîtres, les sociétés
africaines ont dû participer massivement aux deux Guerres mondiales, voire aux
guerres de la décolonisation ; nonobstant les différentes moutures du Pacte colo-
nial qui les soudaient à l’une des puissances européennes, elles se sont ouvertes davan-
tage qu’auparavant aux flux commerciaux et financiers de la planète et elles ont été
travaillées par des phénomènes culturels transnationaux dont les Églises chré-
tiennes et l’islam – mouvements multinationaux s’il en est – ont été parmi les
principaux vecteurs. 

Les partis nationalistes se sont inscrits dans la continuité de ce processus de for-
mation de l’État : le plus souvent parce qu’ils ont porté au pouvoir les intérêts des
groupes sociaux qui avaient au mieux bénéficié de la collaboration conflictuelle avec
le colonisateur et des opportunités économiques créées par la « seconde occupa-
tion coloniale » ; en tout cas parce qu’ils ont repris à leur compte les institutions
politiques fondées par l’État colonial et se sont efforcés d’accroître l’emprise de
celles-ci sur les sociétés. La phase du nationalisme économique et de l’étatisme qui
a marqué les deux premières décennies de l’indépendance est l’expression de cette
continuité, bien qu’elle se soit traduite par une rupture ostentatoire avec l’ordre
colonial et par de nombreux conflits, parfois dramatiques. Mais la période suivante
de libéralisation économique, sous la houlette des institutions de Bretton-Woods,
n’a pas représenté une inversion complète de tendance. Les programmes d’ajus-
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tement structurel, nous l’avons vu, ont été détournés ou contournés, et ils n’ont
pas remis en cause l’économie politique sur laquelle repose l’État, fût-il « mini-
mum ». Et ce que l’on appelle aujourd’hui sa « privatisation » sous la pression des
relations transnationales, des mobilisations identitaires, de l’internationalisation galo-
pante de l’économie et du triomphe des forces du marché, est moins sa « retraite »
ou son « effondrement » que sa recomposition, par redéploiement de ses modes
d’intervention33. Sur ce plan, la globalisation demeure une ressource pour le pro-
cessus de formation de l’État.

Soit, concédera-t-on, mais quid de la guerre, qui s’est érigée en procédure de régu-
lation politique et économique, qui médiatise de manière croissante la relation de
l’Afrique avec le reste du monde, mais qui semble compromettre l’existence même
des États ? C’est précisément ce dernier postulat qui est contestable. Les conflits
qui ravagent l’Afrique contribuent à l’émergence d’un « système d’États » à
l’échelle régionale, comparable mutatis mutandis à celui qui s’est constitué en
Europe jusqu’à la moitié du XXe siècle. La cristallisation d’un jeu relativement struc-
turé d’alliances et de contradictions inter-étatiques dans la Corne, en Afrique cen-
trale ou en Afrique de l’Ouest est suggestive de ce point de vue. Rien ne permet
naturellement de certifier que la guerre au sud du Sahara sera dans la longue durée
une matrice de l’État, comme elle l’a été en Europe en favorisant la centralisation
absolutiste, la rationalisation bureaucratique, l’extraction fiscale et, in fine, la démo-
cratisation de masse. Et ce, d’autant moins que d’autres facteurs, économiques ou
culturels, sont naturellement intervenus en Occident. Mais rien ne permet non plus
de l’exclure a priori. En outre, la guerre – à deux exceptions près : celles du Katanga
et du Biafra – n’a pas pour enjeu l’unité de l’État, mais son contrôle. Même si elle
devait se traduire par des annexions territoriales – en particulier au détriment du
Congo-Kinshasa – elle ne contredirait d’ailleurs pas le principe étatique, puis-
qu’elle consoliderait alors la logique de territorialisation politique sous-jacente
au processus de formation de l’État depuis un siècle, et alimenterait la mobilisa-
tion nationale, éventuellement de type ethnique ou racialiste, qui est d’ores et
déjà à l’œuvre dans les conflits des Grands Lacs34.

Si le lien entre la guerre et la formation de l’État paraît ainsi plausible tout en
faisant bon ménage avec la globalisation de l’Afrique, il reste évidemment à mieux
saisir, sinon l’isomorphisme, du moins l’articulation concrète entre le désordre
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des conflits et le mouvement apparemment contradictoire d’institutionnalisation
politique. Ou, peut-être plus généralement, entre la nature très personnelle et
factionnelle des stratégies d’extraversion, éventuellement militarisées, dans le cadre
de ce que nous avons nommé l’« État-rhizome », et la centralisation bureaucra-
tique ou politique. Les deux dimensions peuvent être dans les faits synergiques,
comme le démontrent les recherches récentes de la microstoria italienne sur les pou-
voirs locaux, ou des historiens allemands sur la Guerre de Trente ans35. L’analyse
doit alors se déporter vers les contingences et le vécu des expériences historiques
elles-mêmes, qui n’excluent pas l’existence de certaines formalités d’action dans la
durée36. C’est la direction dans laquelle nous voudrions maintenant nous engager,
afin d’avoir une meilleure intelligence de l’historicité des relations entre l’Afrique
et le reste du monde.

La grammaire de l’extraversion et de la dépendance

Sans prétendre être exhaustif, on peut dire que six grandes formalités d’action ont
été récurrentes dans la relation de l’Afrique avec le monde, au XXe siècle : la coer-
cition, la ruse, la fuite, l’intermédiation, l’appropriation, ou son contraire, le rejet.
Chacune de ces formalités a donné lieu à l’émergence de figures sociales, étant
entendu que celles-ci se sont entremêlées dans les faits et ont ressorti simultané-
ment à plusieurs caractères : le soldat peut se faire contrebandier ou le réfugié pilleur,
et tous deux n’en sont pas moins des consommateurs ; le contrebandier peut être
un bon croyant, et les prophètes sont souvent faux. Mais avant de préciser le pro-
fil de ces personnages sociaux et leur grammaire, il faut à nouveau souligner que
leur action se déploie dans une double dimension : celle du visible et celle de
l’invisible, celle du monde diurne et celle du monde de la nuit – même si les par-
tenaires des sociétés africaines n’ont pas toujours été conscients de ce dédouble-
ment permanent et ont été enclins à traiter à la légère le registre de l’invisible en
le folklorisant. En outre, l’identification d’une formalité d’action ne préjuge pas
de l’orientation éthique de l’action qu’elle modélise, ni même de sa teneur : au
Congo, l’alcoolique de Kinshasa et le kitawaliste de la province de l’Équateur
pratiquent tous deux l’escapisme, mais l’un dans les bars d’une métropole urbaine
et l’autre dans l’austérité de la forêt et de la tempérance.

- Parmi ces formalités d’action, la coercition est la plus visible. Sur ce point,
notre réinterprétation non dépendantiste de l’histoire de la dépendance du sous-
continent ne doit pas prêter à confusion. La violence occupe une place centrale dans
cette trajectoire, encore que son coût humain ait sans doute été sans commune
mesure avec les hécatombes qui ont ponctué le passé de l’Asie ou de l’Europe, quelle
qu’ait été l’ampleur de la ponction démographique imputable à la traite atlan-
tique et zanzibari.
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On a pu affirmer sans ambages que dans l’Afrique ancienne il était plus aisé de
tuer que de mettre au travail37. Néanmoins, la globalisation de l’Afrique a décuplé
le rôle de la coercition dans l’action politique, parce qu’elle s’est confondue avec l’im-
position d’une centralisation et d’une territorialisation inédites du pouvoir, et parce
qu’elle s’est accompagnée d’une révolution technologique dans l’exercice de la vio-
lence, sans au demeurant que l’État nouvellement institué puisse jamais monopo-
liser l’usage légitime de celle-ci. La recherche hégémonique dans laquelle s’est
rapidement lancé le colonisateur s’appuyait sur l’évidence de la force : celle de
l’époque esclavagiste, mais aussi celle, privée, des compagnies concessionnaires et
celle, publique ou semi-publique, de l’administration et de ses auxiliaires indigènes.
Le recours systématique à la déportation, au travail forcé, à la puissance des armes
à feu, aux châtiments corporels, à l’emprisonnement, à la peine de mort, et la nature
très autoritaire de la plupart des institutions sociales de la colonisation – la mission,
l’école, l’hôpital, la mine, la plantation, par exemple – nous rappelleraient, s’il en
était besoin, que cette dernière a d’abord été une occupation militaire, bien qu’elle
ait vite reposé sur des fondements complémentaires. D’où l’importance des figures
de commandement dans le langage courant, qui reprend de manière presque obses-
sionnelle les titres de « patron » ou de « chef ». Les figures imaginaires de l’Afrique
politique sont éminemment coercitives. Les spécialistes du Zaïre ont en particulier
souligné la généralité de l’identification de l’État contemporain à l’image terri-
fiante de Bula Matari, qui s’était imposée dès les premières années de la pénétra-
tion belge, et la diffusion de la représentation picturale de la « Colonie belge » dans
les intérieurs urbains, tableau mettant en scène le travail forcé des indigènes et la
flagellation des récalcitrants sous l’œil impavide d’un administrateur38. 

De façon significative, le fouet, instrument par excellence de la servitude, est fré-
quemment la « traduction abrégée » (Freud) de l’historicité du sous-continent
dans la conscience de ses acteurs. Mais en l’occurrence, il ne s’agit pas simplement
de mémoire historique. Car la relation à l’État est demeurée médiatisée par des effets
de domination physique. Les peines de fouet sont généralement dispensées dans
les commissariats, dans les prisons ou dans les quartiers, les jours de rafle policière,
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mais aussi dans les principales institutions sociales : les écoliers, les collégiens et
même les lycéens sont battus par leurs enseignants jusqu’à un âge avancé – au
Togo, jusqu’en terminale ! – quitte à les acculer à de véritables rébellions sco-
laires, courantes dans les établissements du Kenya, par exemple. La chicotte est éga-
lement appliquée aux étudiants contestataires – comme dans le Kenya d’arap Moi,
la Côte d’Ivoire d’Houphouët-Boigny, le Liberia de Doe – et même aux opposants
politiques que l’on veut humilier, comme au Cameroun ou dans le Congo de
Kabila. Et ce, parfois, par le ministre ou le président de la République lui-même :
au Gabon et en Centrafrique, Léon Mba ou Jean-Bedel Bokassa ne répugnaient
pas à payer de leur personne39. Certains régimes postcoloniaux ont officialisé cette
acceptation de l’héritage coercitif de la colonisation, ou sa réhabilitation : au
Mozambique, une loi du 31 mars 1983 réinstitua la flagellation publique, abolie
en 1975, pour punir les « crimes contre la sûreté de l’État », les attaques à main
armée et les vols, en considérant que « l’odieux naguère ne tenait pas aux châti-
ments eux-mêmes mais au fait qu’ils étaient l’instrument de la répression coloniale »,
selon les termes du ministre de la Justice40. Le fouet est banalisé et légitimé par
son association aux figures parentales du pouvoir, qui ont prévalu à l’époque colo-
niale et se sont reproduites dans le contexte des régimes autoritaires après l’indé-
pendance : au « I always treat my natives the same as I treat children. I try to be kind
to them and to advise and direct them, but when kindness has no effect you have to do the
same as they do in the public schools, at home and throughout the Empire – use the cane »,
de l’administrateur britannique en poste au Kenya en 194141, répond le savoir-sévir
d’un Bokassa « bon-Papa ». Et de fait, bien au-delà de la sphère politique ou
bureaucratique, les châtiments corporels font partie du lot quotidien des enfants
dans les familles, des apprentis dans les ateliers, ou même des jeunes délinquants
dans les bandes des rues soumises à l’autorité de leurs caïds. Chose plus remarquable
encore, les mouvements nationalistes ou les mouvements armés révolutionnaires,
qui se sont dressés contre l’occupant colonial ou contre ses légataires, ont repris
à leur compte les méthodes de leurs adversaires : des leaders comme Sékou Touré,
Sylvanus Olympio ou Jomo Kenyatta usaient d’intimidation pour mobiliser les
masses ; au Zimbabwe, les combattants de la ZANU/PF corrigeaient les jeunes vil-
lageois qui se comportaient mal, et les hommes en armes des différentes tendances
du Frolinat ne s’embarrassaient même pas de telles considérations morales pour
brutaliser les populations dont ils prenaient le contrôle42. Pis encore, les conflits
du Mozambique, de l’Angola, du Liberia, de Sierra Leone ont montré jusqu’à
quelles extrémités pouvaient aller des guérilleros soucieux de recruter des jeunes
gens, d’obtenir l’adhésion au moins passive des villages, de s’emparer des res-
sources économiques ou tout simplement de terroriser43.

Non seulement la coercition est un mode de régulation de l’« État importé »
et d’accaparement de ses ressources, mais encore son exercice est au cœur de sa
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relation diplomatique avec le monde : soit que les puissances étrangères soient par-
ties prenantes de sa violence par le biais de la coopération militaire et policière, soit
qu’elles la condamnent avec toutes les ambivalences et complications que l’on
connaît. À Kurt Waldheim, Secrétaire général des Nations unies, qui stigmatisait
en 1972 ses bastonnades publiques de voleurs, Jean-Bedel Bokassa rétorqua :
« Maquereau, colon impérialiste, vous avez fait pire ! »44. Sans doute ne croyait-
il pas si bien dire. Mais la crise des Grands Lacs et du Congo-Kinshasa, depuis le
début des années soixante, a démontré à l’envi que la sinistre dialectique de la
dénonciation et de la compromission continuait à tamiser le regard que l’Occident
portait sur le déchaînement de la force politique au sud du Sahara, et sa propre parti-
cipation à la mise en œuvre de cette dernière.

De ce point de vue, il est clair que le sous-continent est entré dans une autre phase
de son histoire. La coercition y connaît une intensité inédite, sous la forme de répres-
sions et de guerres hautement professionnalisées et techniques qui introduisent de
nouvelles catégories politiques comme celle de race et se traduisent par des géno-
cides, mais également sous celle d’une dérégulation (ou d’une démocratisation ?)
de l’usage de la violence, dans le cadre de mouvements armés collectifs ou d’une
délinquance plus individuelle, que permettent l’abaissement du coût, et donc une
circulation accrue, de l’armement. Ainsi l’apprentissage de la technologie moderne
passe désormais de plus en plus par celui du maniement des armes plutôt que par
celui de la machine-outil ou de l’enseignement professionnel. Bastonnades, tor-
tures, supplices, massacres, déplacements ou regroupements forcés de popula-
tions, batailles, agressions, vols, pillages, confiscations sont érigés en procédures
quotidiennes du politique, qu’appliquent des personnages sociaux désormais bien
campés : le soldat, le combattant, le douanier, le policier, le délinquant, ou le
simple quidam pilleur d’un jour.

-Presque mécaniquement, la banalisation et l’intensification de la coercition dans
la grammaire de l’extraversion et de la dépendance de l’Afrique ont servi une autre
formalité d’action : la ruse, ou plus exactement ce que les Grecs nommaient la
mètis, qui permet de « manœuvrer des forces hostiles, trop puissantes pour être
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directement contrôlées, mais qu’on peut utiliser en dépit d’elles, sans jamais les
affronter de face, pour faire aboutir par un biais imprévu le projet qu’on a médité »45.
La récurrence du personnage du trickster dans les contes africains et le dédouble-
ment de la scène sociale en une dimension visible et un monde invisible suffisent
à suggérer l’ancienneté de cette formalité d’action, qu’incarnaient les « gens sans
feu ni lieu » et autres « rois ivres » prompts à s’emparer du pouvoir par divers sub-
terfuges, autant que par la coercition, et dont les Présidents contemporains, vrais
« bâtards » sartriens, sont souvent les surgeons. Mais, dans la mesure où la colo-
nisation a bien été cette « défaite totale » qu’évoque le philosophe camerounais
Fabien Eboussi46, on comprend que son règne soit allé de pair avec le développe-
ment de telles pratiques de contournement auxquelles oblige une occupation, sous
toutes les latitudes. De ce point de vue, l’Afrique subsaharienne ne diffère guère
de l’Égypte, de l’Italie, de la Tchécoslovaquie, ou encore de la société esclavagiste
du Sud des États-Unis47. La tromperie que l’on oppose à son maître étranger, à
ses représentants ou à ses héritiers est de règle. L’atteste la permanence des fraudes
commerciales ou de ces « villages de démonstration » que l’on continue de faire
visiter aux développeurs du cru ou aux bailleurs de fonds, comme jadis aux com-
mandants de cercle, et dont les « revues » de programmes illusoires d’ajustement
structurel sont des avatars financiers. Simplement, ne réduisons pas la ruse à une
réponse du dépendant à sa dépendance. Elle a aussi sa positivité et son autonomie,
qu’illustre le solide tempérament des personnages picaresques qui ont fait de
l’Afrique moderne un sous-continent de pionniers. Les contrebandiers, les « creu-
seurs », les cambistes, les escrocs, les migrants qui se jouent des lois, des frontières
et des taux de change, et même le jeune combattant qui voit dans le Rambo de First
Blood un trickster des temps modernes48 ou tous les vrais-faux policiers et soldats,
agents de l’ordre le jour, fauteurs de troubles la nuit – par exemple les trop célèbres
sobels de Sierra Leone, « soldiers by day, rebels by night » – affichent un aventurisme
débridé, souvent porteur d’un réel dynamisme social et économique.

Or, pour une part non négligeable, c’est bel et bien par le truchement de ces
figures sociales et de ces pratiques que l’Afrique s’insère dans le système interna-
tional, fût-ce par le biais de l’émigration clandestine, du trafic de narcotiques ou
de l’escroquerie. La fraude financière du « 419 », qui constitue l’une des princi-
pales sources de devises au Nigeria, la fabrication et l’écoulement de faux dinars
bahreini à hauteur de plus d’un milliard de francs français, les activités internationales
d’un feyman comme Donatien, qui était parvenu à gagner la complicité d’un haut
fonctionnaire du Quai d’Orsay, ou l’importance que revêtent désormais les ques-
tions de l’immigration ou de la drogue dans les sociétés occidentales, démontrent
que nous ne sommes plus là dans le seul domaine du fait divers. D’autant que les
dirigeants du sous-continent ne sont pas les derniers à abuser délibérément les par-
tenaires étrangers avec lesquels ils négocient ou dont ils sont les alliés. 
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En outre, la fréquence de la ruse comme formalité de l’action renvoie peut-être
à une propriété fondamentale des sociétés africaines, à savoir la « négociabilité »,
la convertibilité et la mutabilité de leurs éléments constitutifs. Elles en ont notam-
ment fait l’expérience historique à travers leur relation à l’invisible, l’« invention »
de l’ethnicité et la conversion au christianisme ou à l’islam, d’une part, et l’implan-
tation de l’univers capitaliste de la propriété, de la monnaie et de la marchandise
de l’autre49.

- À bien des égards, la fuite, comme réponse plus ou moins contrainte du faible
au fort, et dont les historiens ont également relevé la fréquence dans les sociétés
anciennes, s’apparente à la ruse. Elle continue de faire de l’État un espace politique
relatif et contesté, des régions ou des populations entières échappant au contrôle des
autorités centrales sans pour autant les subvertir ni même les déstabiliser50. Néan-
moins, l’escapade, au vieux sens du mot – l’action de s’échapper d’un lieu – tend à
prendre une tournure plus tragique qu’auparavant, dès lors qu’elle est de plus en plus
provoquée par des conflits très durs et à la limite se confond avec les déplacements
de populations imposés par les stratégies de purification ethnique, à l’instar de ce qui
se produit dans la région des Grands Lacs, mais aussi au Kenya, en Éthiopie, en Angola,
au Liberia ou en Sierra Leone. Le fait notable est alors que les fuyards, en l’occur-
rence les réfugiés, demeurent en prise directe avec le système international, par l’inter-
médiaire des organisations humanitaires, des Églises et de la presse, voire par celui
des interventions militaires étrangères comme en Somalie, en 1992-93, ou au
Rwanda lors de l’opération Turquoise, en 1994. En d’autres termes, la fuite n’est
pas une pratique de déconnexion, autant qu’on pourrait le penser de prime abord,
mais plutôt un mode d’insertion ou de réinsertion dans le monde, et de globalisa-
tion. De ce point de vue les escapismes individuels, tels que l’alcoolisme, l’absorp-
tion de drogue ou l’entrée dans une secte mystique, ne font pas forcément excep-
tion, puisque les boissons, les stupéfiants ou les croyances sont souvent d’origine
étrangère. Simplement, ils ne connaissent pas l’institutionnalisation notable et la
bureaucratisation qui caractérisent les flux de réfugiés, dans le creuset des camps.
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- Rapport au monde global, la quatrième formalité d’action que nous avons
isolée l’est de façon plus évidente encore. Dans la continuité du commerce de
traite, « légitime » ou non, et de ses broking states (Martin Lynn), l’occupation colo-
niale a supposé l’intermédiation active de toute une série de catégories sociales,
dont le régime d’indirect rule à la Lord Lugard a été l’expression administrative la
plus achevée, mais qui ne saurait se réduire à cette majestueuse architecture poli-
tico-bureaucratique. Car en deçà des aristocraties, des cours et des chefferies his-
toriques ou pseudo-traditionnelles cooptées par le colonisateur, les élites allo-
gènes impériales et « transnationales » – telles que les Asians, les Goanais, les
Brésiliens, les Cap-Verdiens, les Krios, les Libanais – et surtout une population ano-
nyme de catéchistes, d’interprètes, d’instituteurs, d’infirmiers, de clerks, de com-
merçants ont œuvré au jour le jour et contribué à la cristallisation du clientélisme
de l’« État-rhizome », ainsi qu’à la consolidation de son économie politique ren-
tière et à la fortune de ses gate-keepers. Nul besoin de revenir sur le fait que ces deux
phénomènes sont toujours d’actualité et que les « malentendus opératoires » sous-
jacents à l’intermédiation, singulièrement dans un contexte de domination et de
dépendance, font bon ménage avec l’art de la ruse. En revanche, il est peut-être
moins admis que l’une des grandes figures sociales de l’Afrique du XXe siècle, à savoir
celle du prophète, est, elle aussi, un caractère d’intermédiation : elle a grandement
servi l’inculturation – comme disent les catholiques – de la foi chrétienne impor-
tée, d’une bonne part de ses rites, de l’écriture en même temps que des Écritures,
de l’organisation bureaucratique ecclésiale et même, souvent, du nationalisme,
selon une alchimie politique aisément observable au Congo-Kinshasa, au Congo-
Brazzaville, en Zambie, en Côte d’Ivoire, en Centrafrique, en Guinée équatoriale
ou au Kenya. Sous des modalités différentes, l’on en dira autant du prophétisme,
parfois mahdique, dans les sociétés musulmanes du Sahel. Or, le développement
des Églises indépendantes ou des mouvements religieux est, avec la guerre, l’une
des principales formes contemporaines de mobilisation sociale. Il est lui aussi un
véhicule de choix de l’intégration du sous-continent au système international, à l’ins-
tar des liens noués entre les prédicateurs de Monrovia et les pasteurs de la Religious
Right du Deep South, ou entre les congrégations charismatiques des émigrés
ghanéens vivant aux Pays-Bas et leur pays d’origine51. Ici, un personnage comme
Mgr Milingo, l’ancien archevêque de Lusaka, prend une valeur paradigmatique,
puisqu’il effectue une synthèse entre le prophétisme politique d’un Simon
Kapwepwe, dirigeant de la lutte nationaliste, la tradition historique de la dévolu-
tion du leadership aux grands guérisseurs, récurrente dans le passé du plateau
zambien, et le mouvement mondial du catholicisme charismatique52.

- Ce qui nous amène, en dernier lieu, à notre cinquième formalité d’action,
l’appropriation, qui est peut-être la plus complexe à saisir et dont les obscurs héros
ont été l’écolier avide de savoir, le croyant des Églises chrétiennes ou de l’islam ortho-
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doxe, le consommateur de marchandises importées, le patient des hôpitaux,
l’intellectuel rompu aux joutes universitaires ou aux intrigues du milieu de l’édi-
tion, le musicien des fanfares de l’Armée du Salut, des formations de highlife ou des
groupes congolais, le chef de bureau attentif au respect du rituel bureaucratique,
ou encore le directeur d’administration centrale et le ministre des Finances sou-
cieux de se conformer à l’économie politique et morale de l’ajustement structurel
que bafoue allègrement leur trickster de Président. « L’essentiel, ce sont les formes
dans lesquelles les êtres humains se sont “approprié” leur univers – et l’ont ainsi,
ce faisant, constamment transformé », écrit Alf Lüdtke, en citant le Marx des
Frühschriften53. L’analyse de cette formalité d’action est évidemment indispen-
sable à la compréhension des phénomènes sur lesquels nous avons mis l’accent, pour
penser de manière non dépendantiste la dépendance du sous-continent et son
insertion dans le système international : l’importation de l’État, l’hybridation du
politique, le fonctionnement de l’économie rentière, et jusqu’à la stratégie d’extra-
version elle-même, mais aussi la logique de réinvention de la différence dans le cadre
de la globalisation. Force est de reconnaître qu’en la matière, les sociétés afri-
caines ont fait montre d’un solide appétit, et parfois d’une vraie voracité, dans
l’emprunt à l’étranger, gourmandise dont la sociologie critique de la domination
et de l’aliénation a toujours été incapable de rendre compte. La formidable demande
d’éducation et les pratiques religieuses, vestimentaires, musicales, alimentaires ou
hygiéniques en sont autant d’exemples.

En définitive, l’appropriation a impliqué une base sociale suffisamment large,
notamment à travers ces réalités prosaïques de la culture matérielle, pour que
quelques-uns des grands conflits du sous-continent prennent la forme de guerres
civiles dont l’une des lignes de partage avait trait à l’accès à cette dernière et à son
économie morale, ou au contraire à leur refus ; en bref, des guerres dont l’enjeu
était la subjectivation des protagonistes54. Néanmoins, dans les faits, il est malaisé
de distinguer entre les pratiques d’appropriation et celles de rejet ou d’opposi-
tion : sans même parler de la prédation des pilleurs, la violence des combattants,
par exemple, vise souvent à s’emparer de biens de consommation et à se les « appro-
prier » au sens marxien du mot, en tant qu’« appropriation charnelle », le « com-
portement envers l’objet » valant « appropriation de la réalité humaine ». Il se pour-
rait donc que cette dernière formalité d’action soit décidément la plus importante,
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ne serait-ce que parce qu’elle se conjugue presque automatiquement aux autres :
si l’homme en armes s’approprie volontiers les avoirs de ses victimes et les codes
symboliques ou la technologie de la coercition du monde contemporain, le trickster,
l’intermédiaire et même le réfugié ne sont pas en reste. C’est largement ainsi que
procède la « dérivation créative » par laquelle l’Afrique gère son extraversion
dépendante. Et c’est largement pour cette raison que le structuralisme dépen-
dantiste a été incapable de pénétrer l’historicité de la dépendance, c’est-à-dire la
dépendance comme expérience historique et contingente de subjectivation55.
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