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Guerre des mondes—offres de paix 
Bruno Latour 

A « Guerre des mondes - offre de paix » , article préparé pour Ethnopsy-les 
mondes contemporains de la guérison numéro spécial, Colloque de Cerisy, 

Guerre et paix des cultures, pp.61-80. 
 

 
Naguère la situation était plus simple : malgré tous leurs désaccords, leurs 

conflits, leurs diversités de mœurs et de langues, les humains partageaient, sans 
même l’avoir voulu, un monde commun, celui de la nature dont 
l’anthropologie physique fournissait une assez bonne approximation. 

L’anthropologie sociale ou culturelle se détachait donc sur un fond d’unité qui 
rendait justement possible la comparaison entre les cultures, un peu comme le 
mur blanc d’un musée permet de bien faire ressortir les différences entre les 
masques de toutes provenances qui y sont accrochés. Il y avait peut-être des 
Bantous et des Baoulés, des Finnois et des Lapons, mais ils avaient tous en 

commun le même fond de gènes, de neurones, de muscles, de squelettes, 
d’écosystèmes et d’évolution qui permettait de les ranger dans la même 
humanité.  

Quand on dépassait le monde de l’homme pour aborder celui de la 
nature physique, du cosmos, la communalité augmentait encore. Il y avait bien 

des désaccords possibles entre spécialistes, entre disciplines, mais enfin le 
monde, la nature extérieure, possédait d’emblée le caractère d’unité. Il existait 
bien sûr des cultures avec leurs multiples arbitraires, mais du moins n’y avait-t-
il qu’une seule nature avec ses lois nécessaires. Par conséquent, les conflits entre 

humains, aussi loin qu’ils pouvaient mener, restaient limitées aux 
représentations, aux idées, aux images, que les diverses cultures pouvaient se 
faire d’une nature biophysique unique.1 S’il y avait des désaccords, des 
différents, des conflits violents, tout se passait à l’intérieur des cerveaux 

                                     

1 Sur ces questions de rapport nature culture voir Latour, B. (1991). Nous n'avons jamais été 

modernes. Essai d'anthropologie symétrique. Paris, La Découverte ; Descola P. et Palsson G., 
(sous la direction de) (1996), Nature and Society. Anthropological Perspectives, London, 

Routledge. 
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humains, dans leur cinéma cérébral, sans jamais engager le monde, sa réalité 
matérielle, sa cosmologie, son ontologie laquelle, par construction —non ! 
justement par nature— demeurait intangible.  

Les différences, autrement dit, dans cette époque bénie du modernisme, 
n’étaient jamais bien sérieuses, elles ne creusaient pas très profond puisqu’elles 

ne touchaient pas le monde lui-même. L’entente était toujours en principe 
possible, sinon facile. On pouvait toujours espérer que les différents et même les 
conflits pourraient s’amenuiser ou s’atténuer si seulement l’on pouvait recourir 
un peu plus à la nature unifiée et un peu moins aux représentations 
divergentes, subjectives et contradictoires que les humains s’en faisaient. Si par 

éducation, par raisonnement, on parvenait à faire entrer la réalité physique et 
naturelle dans les débats, on calmerait les passions ; on passerait de la diversité 
passionnée à l’unité rassurante et rationnelle. Même si l’humanité divergeait 
dans ses religions, ses droits, ses coutumes, ses arts, elle pourrait toujours 
recourir à ce havre d’unité et de paix qu’offrent la science, la technique, 

l’économie. Nous sommes peut-être divisés par nos passions, mais la raison du 
moins nous réunit puisque la raison c’est la nature mise en mots. Il y a bien des 

façons d’élever des enfants, mais il n’y a qu’une seule embryogenèse. Lorsque 

nous nous disputons, il suffit par conséquent d’augmenter la part d’objectivité 
scientifique, d’efficacité technique et de rentabilité économique, et nous aurons 
bientôt cessé de nous disputer —ou du moins pourrons-nous clairement faire la 
part des choses en distinguant le discours sur les valeurs et l’exposé portant sur 
les faits. 

On ne se rend pas compte à quel point était commode cette solution au 
problème de la composition d’un monde commun —nom que l’on peut donner 
à la politique.2 Car enfin, le travail était fait, l’unité déjà constituée, armée de 
pied en cap, le monde était déjà unifié, il ne restait plus qu’à en convaincre les 
derniers récalcitrants —et si l’on échouait, eh bien, l’on pouvait toujours ranger 

le résidu dans les valeurs à respecter, la diversité culturelle, la tradition, etc. bref 
les regrouper dans un musée ou une réserve. On les transformait alors en des 
formes plus ou moins collectives de subjectivité, d’où elles ne pourraient jamais 
revenir pour prétendre à l’objectivité et occuper une place dans le monde. On 
les avait à jamais banni, comme les femmes et les enfants de dynasties 

renversées qu’on enfermait à vie dans des couvents. A cette époque pas si 
lointaine, il ne pouvait pas exister de guerre des mondes. Il y avait certes des 
guerres, innombrables, mais il n’y avait du moins qu’un seul monde qui 
autorisait à parler, sans hésitation, d’une planète, d’une humanité, des droits de 
l’homme, de l’humain comme tel. 

Bien évidemment, on se doutait un peu que ce monde, au singulier, celui 
de la Science, de la Technique, du Marché, de la Démocratie, de l’Humanité, 
des Droits de l’homme, de l’humain en somme, avait le défaut d’être quelque 
peu ethnocentrique, voire même impérialiste. L’unification se faisait de façon 
un peu biaisée, comme si l’on avait délégué (mais personne n’avait rien 

                                     

2 Latour B. (1999), Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie, 

Paris, La Découverte. 
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délégué) la tâche d’unifier le monde à l’une seulement des cultures du monde, 
celle qui portait le nom vague d’Occident. Malgré sa bizarrerie, la chose 
pourtant ne paraissait pas choquante, parce que l’Occident, en son fond, n’était 
pas une culture « parmi » les autres puisqu’il possédait un accès privilégié à la 
nature et à son unification déjà faite. Certes, il y avait bien des traits culturels 

qui permettaient de saisir les Européens, les Américains, les Australiens, plus 
tard les Japonais, comme des cultures propres, mais l’accès à la nature éliminait 
bien vite ces différences de surface : on pouvait disputer et rejeter 
« l’occidentalisation », mais la « modernisation » était, sans conteste, le 
patrimoine commun de l’humanité. Y céder ce n’était pas se soumettre à un 

impérialisme quelconque, imiter volontairement un schéma culturel, c’était se 
rapprocher de cette source fondamentale et indiscutable d’unification. C’était 
se brancher directement sur l’origine objective du monde commun et se 
rapprocher ainsi de l’unité. En diffusant ou en adoptant sciences, techniques et 
marchés, ni les développeurs ni les développés n’avaient le sentiment de céder à 

quelque peuple que ce soit : ils cédaient à la modernisation, laquelle n’a ni père, 
ni mère, mais marque simplement, à travers la déchirure faite dans le mur 
bariolé des représentations peintes par les cultures, l’entrée plus ou moins 
fracassante de la nature indiscutable et unifiante. 

Et aussi dénuée de sens que désenchantée ! C’est là en effet tout le 

paradoxe de cette étrange période qu’on a nommé « modernité » et qui semble 
de plus en plus apparaître, rétrospectivement, non plus comme le moteur de 
l’histoire mais comme l’interprétation partiale de l’un de ses épisodes. Si la 
nature a l’avantage d’offrir d’emblée l’unification, elle a le grave inconvénient 
d’être radicalement dénuée de sens. La brutalité des faits objectifs n’offre ni odeur, 

ni saveur, ni aucune signification proprement humaine. Les modernes le 
reconnaissaient fort loyalement avec une sorte de joie mauvaise. Les grandes 
découvertes scientifiques, disait-on en frissonnant, ne cessent de nous arracher 
à notre petit village pour nous jeter dans un cosmos glacé dont nous 
n’occupons plus le centre et dont les espaces infinis nous effraient. Mais enfin, il 

n’y avait pas le choix : la modernisation exigeait qu’on fasse le deuil de toutes 
ces prétentions colorées, de tous ces cosmos bigarrés, de toutes ces formes de 
vie aux rituels si riches. « Essuyons nos larmes, devenons adultes, l’humanité 
sort de l’enfance des mythes et rentre dans la dure réalité de la Science, de la 
Technique et du Marché. C’est triste mais c’est ainsi : ou bien vous restez dans 

vos cultures diverses mais les conflits ne cesseront pas, ou bien vous acceptez 
l’unité en partageant le même monde commun, mais naturellement (dans tous 
les sens de l’adverbe) ce monde sera vide de sens. C’est à prendre ou à laisser. » 
On peut d’ailleurs se demander si l’une des causes en quelque sorte 
métaphysiques des effroyables conflits engendrés par ce même Occident qui 

prétendait pourtant pacifier tous les conflits par l’appel à un seul monde 
commun, n’est pas à rechercher dans cet impossible double bind par lequel les 
modernisateurs se sont eux-mêmes attachés —en y entraînant les modernisés. 

Toutefois, l’avancée du front de modernisation avait l’avantage de définir 
avec assez de précision la différence entre « eux » et « nous ». En effet, 

contrairement à ce que disent les anti-colonialistes, le terme d’ethnocentrisme 
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ne peut par définition s’appliquer à l’Occident. Celui-ci occupe bien le centre, 
mais il n’est pas une ethnie, une nation, une culture. L’ethnocentrisme, comme 
le bon sens, est on le sait la chose du monde la mieux partagée. Tous les 
peuples, toutes les nations, en construisant leurs rapports de commerce, de 
domination, d’évitement se sont mis chacun au centre et les autres à la 

périphérie, mais il y avait entre eux, au cours des longs contacts de l’histoire, 
cette égalité de fond qu’ils étaient tous à tout le moins des peuples.3 Or, cela 
n’a jamais été le cas pour les modernes : les autres étaient des peuples, des 
cultures, mais « nous », les Occidentaux, les modernes, nous ne l’étions 
justement pas. L’Occident seul pouvait occuper, pour la première fois dans 

l’histoire, la position de centre indiscutable, sans pour autant que ce centre 
provienne d’une ethnie quelconque.4 C’était même cela qui permettait la 
différence entre « eux » —prisonniers des étroits confins de leurs cultures et 
incapables au fond d’accéder aux principes unifiant de la nature— et « nous » 
qui possédions certes des traits culturels plus ou moins accentués mais dont le 

ressort caché était d’avoir atteint, par le travail de sape de la Science et de la 
Technique le dur socle de l’universalité, la roche mère de la nature. 
« Naturocentrique », « ratiocentrique », peut-être, mais jamais formation 
politique ne fut moins ethnocentrique que l’Occident modernisateur. D’autant 
qu’avec une magnanimité vraiment admirable il permettait à tout le monde, 

quelque soit son ethnie d’origine, de devenir universel comme lui, en 
appartenant à cette patrie sans ancêtre, à cette ethnie sans rituel, à ce pays sans 
frontière, celui de la raison accédant à la nature unifiante par le truchement de 
l’objectivité savante et de la discussion raisonnée. 

Mais enfin la question du sens de l’existence n’était toujours pas résolue. 

Au contraire, plus l’appartenance à cette patrie sans patrie s’amplifiait, moins 
elle offrait de signification : paradoxe étrange que celui qui obligeait à 
rechercher un humain générique à travers toute la planète, mais, quand on 
l’avait enfin trouvé, de se désespérer devant le spectacle d’une simple nature 
animale, biophysique, neuronale. La solution retenue pour atténuer, sinon 

résoudre, cette contradiction entre une nature unifiante mais absurde et des 
cultures gorgée de sens mais sans plus aucun titre à régner sur la réalité 
objective, fut justement de sacraliser la notion de « culture » : on s’est mis à 
chérir, conserver, respecter, voire inventer des cultures.5  Mais la notion de 
culture, on ne peut l’oublier, est par essence relationnelle : les ethnies n’existent 

pas dans le monde, au même titre que des choux ou des navets. La notion de 

                                     

3 Lévi-Strauss C. ([1952]1987), Race et histoire, Paris, Denoël. 
 

4 C’est tout le sens de la passionnante dispute sur le capitaine Cook relatée dans Sahlins M. 
(1995), How "Natives" Think. About Captain Cook, for Example, Chicago, Chicago University 

Press. 

 

5 Sahlins M. (2000), “"Sentimental Pessimism" and Ethnographic Experience; or, Why 

Culture is Not a Disappearing "Object"”, in L. Daston (L. Daston), Biography of Scientific 
Objects, Chicago, University of Chicago Press, p. 158-201 repris dans Marshall Sahlins. Culture 

in Practice.  (2000) New York, Zone Books. 
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culture n’est que l’un des modes possibles selon lequel on rentre en relation 
avec les autres. Or le multicuturalisme n’est que l’envers de ce qu’on peut 
appeler le mononaturalisme.6 L’impression de grande ouverture d’esprit que 
donne le multiculturalisme, ne doit pas dissimuler le prix auquel les peuples ont 
dû payer leur maintien en existence sous la forme de la culture : « Vous 

possédez peut-être le sens, mais vous n’avez plus la réalité, sinon sous la forme 
symbolique, subjective, collective des représentations. Vous avez le droit de 
posséder une culture mais tous les autres ont également ce même droit et toutes 
se valent. » On reconnaît dans ce mélange de respect et de complète 
indifférence le relativisme culturel. Peu importe, d’ailleurs, ces jeux de cultures 

puisque, quelque part, la nature continue d’unifier la réalité par des lois 
indiscutables et nécessaires, même si elles n’ont pas le charme et le sens de ces 
délicieuses productions que le caprice et l’arbitraire humains ont partout 
engendré.  

Résumons la situation quand la modernisation était à son apogée : un 

monde naturel commun déjà unifié quoiqu’en pense les humains prisonniers de 
leurs représentations symboliques ; un Occident seul à ne pas être 
ethnocentrique, considérant d’un œil à la fois admiratif, révolté et intéressé la 
multiplicité des façons d’échapper à ce monde commun ; des cultures toutes 
comparables entre elles et toutes aussi peu engagées dans la construction de la 

réalité naturelle commune ; et surtout, une proposition de paix qui ne suppose 
aucun conflit : les guerres ne portent jamais sur les mondes, mais seulement sur 
les représentations symboliques du monde ; l’unité est déjà faite, il suffit que la 
dose de nature universelle augmente partout et l’accord se fera par simple 
conséquence ; enfin, comme cette nature universelle n’a pas de sens humain, il 

est indispensable de conserver les cultures pour embellir, enrichir, ajourer, par 
des valeurs et des passions, le dur monde des faits et de la raison —à condition 
bien sûr qu’aucune de ces cultures ne conserve de prétentions ontologiques. 
Voilà, en quelques traits trop rapides, le monde maintenant disparu que 
proposait l’accord du mononaturalisme avec le multiculturalisme. « A nous le 
monde, à vous les mondes, c’est-à-dire des « visions du monde », et si vous 

faites trop de bruit, que le monde vienne pacifier vos disputes. » Curieuse offre 
de paix, qui n’avait jamais reconnu la guerre. 

. 
.    . 

Quand on jette un regard rétrospectif sur l’épisode de la modernisation 
—quelques brefs siècles de violents soubresauts— on ne peut qu’être frappé à 
quel point elle était pacifique malgré ces guerres déclenchées à des échelles 

toujours plus gigantesques. Ce n’est pas un paradoxe : oui, l’Occident était 
foncièrement pacifique puisque les désaccords ne pouvaient jamais aller très 
loin. Ils touchaient les qualités secondes, les représentations, mais jamais la 
substance, le tissu du monde, les qualités premières. Pour un Galilée, pour un 

                                     

6 Viveiros de Castro E. (1998), “Les pronoms cosmologiques et le perspectivisme amérindien”, 

in E. Alliez (E. Alliez), Gille Deleuze. Une vie philosophique, Paris, Les Empêcheurs de penser 

en rond., p. 429-462. 
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Newton, pour un Pasteur, pour un Curie, pour un Oppenheimer, la politique 
comme les religions apparaissaient toujours comme de violents brasiers qu’un 
peu de science objective pourrait toujours étouffer. Aussi terrifiants que soient 
les conflits, pensaient-ils tous, la paix se trouvera toujours à portée de main, 
juste derrière le mur étroit de nos passions et de nos représentations. On ne se 

rend déjà plus compte à quel point ce sentiment de paix intérieure pouvait être 
rassurant, gratifiant, équilibrant : cette certitude absolue qu’il y aurait des 
guerres, mais pas des guerres de science, qu’il y a des guerres dans le monde mais 
pas de guerres des mondes —sinon dans la science-fiction. Pour tous nos grands 
ancêtres, il n’y avait aucune source de conflit qui ne soit tarissable, ou alors, si 

l’on ne pouvait la tarir, il suffisait de l’intérioriser, de la renvoyer dans le for 
intérieur. C’est ce que l’Occident avait su faire si magistralement avec les « paix 
de religion » : oui, la religion divise, mais, non, elle n’engage pas le monde, 
seulement l’intériorité.7 Solution parfaite : invention d’une société de tolérance. 
La cohabitation n’implique aucune renégociation du monde commun déjà 

constitué, mais simplement l’acceptation des bizarreries des opinions et des 
affects —à condition toutefois qu’ils demeurent dans les frontières étroites des 
paysages intérieurs.  

Or, la renégociation du monde commun a commencé ; nous sommes 
maintenant en présence de guerres de mondes ; il n’existe plus de source de 

paix ; les cultures ne veulent plus être seulement des cultures ; il y a des guerres 
des sciences ;8 le mononaturalisme a fait place à un monstre inimaginable il y a 
seulement dix ans : le multinaturalisme qui ajoute sa danse endiablée à celle du 
multiculturalisme —lequel a volé en éclat en même temps que la tolérance 
hypocrite qu’il supposait. Plus personne ne veut être simplement toléré. Plus 

personne ne supporte d’être seulement une culture « parmi d’autres ». C’est de 
la réalité maintenant qu’il est de nouveau question. 

Le symptôme de ce changement d’époque se retrouve dans la 
conjonction de deux termes, répétés ad nauseam : « globalisation » et 
« fragmentation ». On aurait tort, toutefois, de ne pas les prendre très au 

sérieux, car ils signalent l’un la crise de l’unité, l’autre la crise de la multiplicité. 
Contrairement à l’impression erronée que pourrait donner les discours actuels 
sur la globalisation, notre époque est beaucoup moins globale qu’elle ne l’était 
en 1790, 1848, 1918, 1945, 1968 ou 1989 pour prendre quelques repères 
simples et qui parlent vivement à la mémoire des Français. A ces dates oui, on 

pouvait parler d’humanité, d’humain, d’unité mondiale, de planète terre, de 
progrès, de citoyens du monde, puisqu’on avait l’impression d’avoir branché 
l’histoire sur la seule source rationnelle, savante, objective, d’unité et de paix 
dont le modèle était donné par les sciences de la nature. La victoire était au 
coin de la rue. On allait sortir du tunnel. La modernisation allait triompher. 

                                     

7 Christin O. (1997), La paix de religion. L'autonomisation de la raison politique au 16° siècle, 

Paris, Le Seuil. 

 
8 Expression récente utilisée lors de la défunte affaire Sokal, voir Jurdant B., (Jurdant B.) (1998), 

Impostures intellectuelles. Les malentendus de l'affaire Sokal, Paris, La Découverte. 
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« Nous » allions tous partager le même monde. Bizarrement, jamais « le » 
monde au singulier n’a paru plus global, total, en voie de complétude, qu’avant 
la période où le mot de globalisation s’est mis à seriner dans nos oreilles.  

Paradoxe, là encore ? Non, parce que si l’on parle maintenant de 
globalisation c’est comme d’un danger fatal, d’une nécessité écrasante, d’une 

tragédie, d’une ardente obligation, d’un défi à relever. Quelles que soient les 
versions positives ou négatives, on parle du global ou du mondial comme d’une 
mobilisation guerrière, comme d’un front, comme d’une bataille qui peut être 
perdue : le global, le mondial sont devenus des problèmes graves à résoudre et 
non plus, comme avant, comme du temps de la modernisation, la solution 

évidente à tous les conflits. Même les Français, pourtant souvent adeptes de 
l’universalité républicaine, se mobilisent « contre la mondialisation» et se 
mettent à revendiquer bien haut, chose impensable il y a dix ans, « l’exception 
culturelle » ! Pour la première fois, la totalité devient visiblement, 
publiquement, médiatiquement, l’enjeu d’une guerre impitoyable et non plus 

l’invisible unité à laquelle tout le monde avait recours en douce. On dresse 
aujourd’hui des barricades contre la globalisation et les périls de la 
mondialisation : qui aurait eu naguère la folie d’en dresser contre 
l’universalité ? Contre la nature ? 

Les choses ne vont pas mieux de l’autre côté, celui de la multiplicité. 

Pendant que la globalisation rend l’unification problématique, voici que la 
fragmentation rend la tolérance également problématique, et même 
dangereuse. A-t-on assez noté ce qu’il y a d’étrange à se plaindre à la fois, sous 
le nom de postmodernisme, de la fragmentation qui empêcherait toute unité, 
tout sens commun, et de la globalisation qui unifierait trop vite et sans 

négociation ? Car enfin, on devrait se réjouir : si la globalisation est un danger, 
alors vive la fragmentation qui brise son hégémonie ; mais si la fragmentation 
dite postmoderne est si terrifiante, ne devrait-on pas accueillir à bras ouvert une 
globalisation qui procure enfin de l’unité et du sens commun ? Mais en se 
plaignant si injustement contre les deux, on signale avec précision la 

transformation profonde qui nous a fait sortir du modernisme et de la solution 
si commode qu’il offrait au problème et de l’unité et de la multiplicité. La 
fragmentation brise le mononaturalisme ; la globalisation détruit le 
multiculturalisme. Des deux côtés, qu’il s’agisse de faire du multiple ou de faire 
de l’un, on voit enfin des forces en jeu, des opposants, des fronts, des 

contradictions violentes. Nous pouvons mesurer la rapidité stupéfiante des 
transformations à ce trait : « globalisé » ne sonne plus du tout comme 
« naturel », et « fragmenté » plus du tout comme « culturellement 
respectable ». On en a bien fini avec la tolérance,9 avec l’hypocrite respect de 
l’anthropologie comparée, avec les déclarations lénifiantes sur l’humanité, les 

droits humains et le fait que nous sommes tous semblables, habitants du même 
monde. Il y a maintenant une guerre des mondes. La paix, l’hypocrite paix de 
la modernité, est bel et bien terminée. 

                                     

9 Expression provocante de Stengers I. (1997), Cosmopolitiques - Tome 7: pour en finir avec la 

tolérance, Paris, La Découverte-Les Empêcheurs de penser en rond. 
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. 
.   . 

Pour dire les choses de façon moins martiale : on est passé en quelques 
années d’une situation de guerre totale menée par des pacifistes absolus, à une 
situation de guerre ouverte qui offre des perspectives de paix véritable.  

Les modernes, en effet, ne faisaient jamais vraiment la guerre puisqu’il ne 
reconnaissaient pas l’existence de conflits possibles, sinon sur les représentations 
superficielles, lesquelles ne pouvaient engager le monde connu rationnellement. 
Chose vraiment stupéfiante : les modernes ont mis la planète à feu et à sang, 
sans jamais entrer en conflit, sans aucune déclaration de guerre ! Ils n’ont fait, 

au contraire, que répandre, par les armes, la paix profonde, la civilisation 
indiscutable, le progrès sans phrase. Jamais ils n’ont eu d’adversaire, d’ennemi 
au sens propre du terme, mais seulement de mauvais élèves. Oui, leurs guerres, 
leurs conquêtes, leurs massacres même étaient pédagogiques ! Relisons Jules 
Verne : on se bat partout et tout le temps mais pour le bien des gens. S’il n’y a 

d’ennemi avec lequel on est obligé de faire la guerre, comme le dit Carl 
Schmitt, qu’à partir du moment où il n’y a pas de médiateur commun auquel on 
puisse se rapporter pour obtenir un arbitrage,10 alors oui, on peut dire que 
l’histoire moderne n’a pas connu de guerre et que les civilisateurs n’ont jamais eu 

d’ennemis : ils s’en sont toujours remis à un arbitre indiscutable, à un médiateur 

supérieur de loin à toute forme de conflit possible, la nature et ses lois, la 
Science et son monde unifiée. Dès que l’on est mandaté par un médiateur qui 
surplombe la situation de conflit, on ne fait plus la guerre, on ne fait que 
s’engager dans des opérations de police. Les modernes ont donc policé le 
monde, ils n’ont jamais, pourraient-ils dire fièrement, fait la guerre. Et du coup 

bien sûr, ils ne peuvent même pas comprendre les exigences de la paix, les 
nécessités de la diplomatie, les aléas de la négociation. « Quelle négociation ? 
Quelle diplomatie ? Quels pourparlers de paix ? Mais il n’y a pas de guerre. 
Nous remettons un peu d’ordre, voilà tout ; nous exprimons dans la réalité 
l’ordonnancement qui s’y trouve déjà et que les représentations collectives 

avaient quelque peu perturbé. » Les modernes n’ont mené à tous les autres 
peuples que des guerres wilsonniennes.  

On comprend que de telles guerres larvées, qui jamais ne reconnaissent à 
l’ennemi sa qualité même d’ennemi, qui se considèrent seulement comme de 
simples opérations de police menés sous l’arbitrage d’un indiscutable 

médiateur, deviennent aussi inexpiables qu’indéfinies. Comment pourraient-
elles finir puisqu’elles n’ont jamais commencées ? Comment ouvrir des 
pourparlers de paix puisqu’il n’y a jamais eu de déclaration de guerre ? 
Comment prendre langue d’un bord à l’autre d’un fossé infranchissable, 
puisqu’il n’y a pas de fossé, mais un monde commun déjà là dont certains 

esprits irrationnels s’obstinent à ne pas reconnaître les lois nécessaires ? Avec 
qui négocier, puisqu’il n’y a pas deux parties au conflit —et d’ailleurs il n’y a pas 
vraiment de conflit, pas de conflit réel, pas de conflit sur la réalité, mais 

                                     

10 Schmitt C. (1972[1963]), La notion de politique suivi de Théorie du partisan, Paris, 

Calmann-Lévy. 
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seulement une mésentente sur les représentations symboliques, sur les « visions 
du monde » lesquelles peuvent aisément coexister à condition qu’elles ne 
prétendent plus mordre sur la réalité. Dans la marche de la civilisation, les 
Blancs n’ont jamais rencontré que le spectre de l’irrationnel et de l’archaïque. 
Ils ne se sont jamais trouvé face à face avec des ennemis, comment pourraient-

ils penser à la paix ? 
Et pourtant c’est de paix qu’il s’agit. Mais voilà, à l’inverse de l’histoire 

modernisatrice, il faut pour faire la paix, reconnaître qu’il y a bien guerre, 
accepter d’avoir eu des ennemis, prendre au sérieux la diversité des mondes, 
refuser la simple tolérance, rouvrir les deux chantiers du global et du local.11 

Toutefois, pour que cette opération commence, il faut subir le plus douloureux 
des deuils : le monde commun est à composer progressivement, il n’est pas déjà 
constitué. Il ne se trouve pas derrière nous et déjà fait, comme la nature, mais 
devant nous, comme une tâche immense qu’il va nous falloir accomplir peu à 
peu. Il n’est pas au dessus de nous, comme le médiateur qui pourrait arbitrer 

les conflits, mais l’enjeu même de ces conflits, ce qui pourrait devenir, en cas de 
négociation, l’objet d’un compromis. Oui, le monde commun  « is up for grabs ».  

Pour les Occidentaux, il y a quelque chose de désespérant, il faut le 
reconnaître, dans cette brutale transformation : ils vivaient en paix, les voilà en 
guerre. Ils n’avaient pas d’ennemis, ils aimaient tout le monde, se sentaient 

citoyens de la planète, prêts à accepter tous les autres, ils tombaient d’accord 
pour tolérer les plus extravagantes diversités, et brusquement, en quelques 
années, les voilà qui doivent se battre à nouveau, comme les autres (lesquels ont 
cessé d’être des autres à l’ancienne, à la moderne !) pour définir ce que peut 
bien vouloir dire le global, quel sens donner à la multiplicité. Ils avaient une 

solution infaillible, ils tenaient l’unité de la nature et la diversité des cultures, et 
voilà, patatras, tout est à refaire. Négocier la souveraineté de Jérusalem peut 
apparaître comme le plus difficile des casses tête diplomatiques, mais négocier 
le statut et la souveraineté de la nature ? 

. 

.    . 

 

Toutefois, ce qui succède à la modernisation a l’avantage de la clarté : il y 
a bien guerre des mondes, et ni l’unité, ni la multiplicité ne peuvent s’obtenir 

sans composition progressive, sans négociation délicate, effectuée par des 
diplomates, sous pression continuelle des forces en conflit. Nul ne peut 
composer l’unité du monde à la place des autres, en faisant comme naguère (du 
temps du modernisme puis du postmodernisme), c’est-à-dire en offrant 
généreusement une place aux autres mais à condition qu’ils laissent à la porte 

tout ce qui leur tenait à cœur, leurs dieux, leurs âmes, leurs objets, leur temps, 
leurs espaces, bref leur ontologie. La métaphysique ne vient plus après la 

                                     

11 C’est l’aspect intéressant de la thèse de S. P. Huntington. Le Choc des civilisations.  (1997) 

Paris, Odile Jacob d’accepter la notion de conflit. Son erreur est évidemment le culturalisme 

qu’il prend comme une évidence indiscutable et qui l’empêche de reconnaître les véritables 

lignes de front, lesquelles ne recoupent aucunement les agrégats bizarres qu’il a dessinés.  
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physique, mais avant, on doit se lancer dans la protophysique —horreur sans 
nom pour les modernisateurs, seul espoir pour ceux qui luttent à la fois contre 
la globalisation et contre la fragmentation. A côté du léger frisson que pouvait 
procurer le « relativisme culturel », ce capharnaüm, ce bazar, ce pandémonium 
ne peuvent que susciter la répulsion et l’effroi.12 C’est justement pour l’éviter 

qu’on avait inventé le modernisme. C’était pour ne pas avoir à avaler tant de 
mondes, tant d’ontologies contradictoires, tant de métaphysiques conflictuelles, 
qu’on avait eu la sagesse de les placer toutes comme cultures différentes 
(indifférentes) sur fond de nature indiscutable (mais dénuée de sens).  

Et pourtant c’est bien cette complète métamorphose qui est exigée des ci-

devant modernisateurs : qu’ils regardent à nouveau droit dans les yeux cette 
face de Gorgone dont ils avaient voulu se cacher. Oui, aussi étrange que cela 
puisse paraître à première vue, les modernes, les Occidentaux, les Blancs (peu 
importe le sobriquet dont on souhaite les affubler) doivent faire comme s’ils 
renouaient à nouveau les premiers contacts, comme si, par une seconde chance 

inouïe que leur donnait l’histoire, qu’ils se donnent à eux-mêmes, ils se 
retrouvaient de nouveau au 17°, au 18°, au 19°, au 20° siècle et qu’on leur 
permettait, au 21°, de se présenter bien, eux qui s’étaient, lors des siècles 
précédents, si mal présentés.13 Qu’ils acceptent enfin d’avoir des ennemis, et 
donc qu’ils puissent faire des offres de paix. Ce n’est pas la même chose, ce 

n’est pas la même mission, la même tension, que de débarquer chez les autres 
peuples en mettant tout à feu et à sang pour les pacifier au nom d’une paix 
fondamentale déjà constituée, et de venir, peut-être avec la même violence, le 
même feu et le même sang, se battre pour décider sur le front de bataille quel 
est le monde commun qu’il faut progressivement composer. Il ne s’agit pas de 

remplacer les conquistadors intolérants par des spécialistes du dialogue 
interculturel. Qui a parlé de dialogue ? Qui demande la tolérance ? Non, il 
s’agit de remplacer les conquérants par des ennemis capables de reconnaître 
qu’ils ont en face d’eux des ennemis, que l’issue de la bataille est incertaine et que, 
par conséquent, il faudra peut-être négocier, et durement. Les modernes 

savaient de source sûre que la bataille était gagnée d’avance, car il n’y avait pas 
de bataille, seulement l’irrémédiable montée du progrès —même si le retour 
inexplicable (et comment l’auraient-ils expliqué ?) de l’archaïsme et la montée 

incompréhensible de l’irrationnel (comment pouvaient-ils la comprendre ?) les 
désespérait souvent. 

On passe du modernisme à son successeur par ce seul petit trait : il y a 
bataille sur la composition du monde commun, et l’issue est incertaine. C’est 
tout. Cela suffit pour changer de monde. Tous ceux qui dressent des barricades 

contre la globalisation, ceux qui luttent contre la fragmentation et 
l’émiettement, comprennent ce que veut dire une guerre qu’on risque de perdre. 

                                     

12 Comme on l’a bien vu lors de la « guerre des sciences » ; voir Latour B. (2001), Pandora's 

Hope. Essays on the reality of science studies., Cambridge, Mass, Harvard University Press. 

 
13 Sur cette notion de présentation voir Stengers I. (1996), Cosmopolitiques - Tome 1: la guerre 

des sciences, Paris, La découverte & Les Empêcheurs de penser en rond. 
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. 

.   . 

 

Malgré l’horreur qu’il peut d’abord susciter, aussi bien chez eux que chez 
les autres, que d’avantages pour les anciens modernes dans ce changement de 

conjoncture ! En ayant à nouveau l’occasion de se présenter bien, de se battre, 
en risquant à nouveau de perdre, ils peuvent aussi gagner ! Et cette fois-ci pour 
de bon. Rien n’indique en effet que les Occidentaux vont se trouver démunis 
dans la composition du monde commun à venir. Passer de l’arrogance 
modernisatrice et civilisatrice, à la déréliction, au sentiment éperdu de la 

culpabilité pour les crimes commis, ne les avanceraient à rien et ne les feraient 
pas pardonner pour autant. Encore une fois, il ne s’agit ni de dialogue, ni de 
tolérance, ni de culpabilité, ni de pardon, mais de guerre, de négociation, de 
diplomatie et de composition. Se flageller, en portant sur ses épaules « le 
fardeau écrasant de l’homme blanc », c’est toujours définir par soi seul et au nom 

de tous, sans que les autres aient rien délégué, la tâche impossible de définir le 
monde commun. Pas plus qu’on ne demandait aux modernes de se prendre 
pour les pacificateurs universels, on ne leur demande aujourd’hui de se prendre 
pour les coupables universels. On n’exige d’eux qu’une chose : qu’ils cessent de 

prendre l’universalité pour leur territoire propre et qu’ils acceptent de le 
négocier après que la bataille ait eu lieu. Qu’ils soient enfin dignes de l’initiative 
prodigieuse —et peu importe maintenant les raisons— qu’ils ont prise d’entrer 

en contact, par la violence, le commerce, la conquête, l’évangélisation, la 
connaissance et l’administration, avec tous les autres. Tous les peuples se 
trouvent maintenant engagés dans cette autre guerre mondiale, fondamentale, 
métaphysique, sur la composition du monde, eh bien maintenant qu’on se 
trouve à pied d’œuvre, ce n’est plus le moment de se couvrir d’un sac de toile et 

de gratter ses furoncles sur un tas de fumier. Debout les modernes ! A vous de 
défendre votre place au soleil. Certes, vous ne bénéficiez plus de la martingale 
qui vous assurait de gagner à tous coups, mais il n’y a pas de raison non plus 
que vous perdiez à tous coups. Après tout, la raison n’est pas si faible qu’elle ne 
puisse gagner. Il y a simplement un peu trop longtemps qu’elle ne s’est pas 

battue faute de véritable ennemi reconnus comme tels… Elle avait pris de 
l’embonpoint, elle s’était habituée aux délices de Capoue du naturalisme et de 
ses facilités —disons de ses luxures. 

. 
.    . 

La formulation d’offres de paix par les anciens modernes pourrait reposer 
sur la distinction entre jus naturalisme et constructivisme. Bien que le terme de loi 
naturelle soit usité surtout en théorie du droit, il convient à merveille pour 
définir l’ensemble de la solution moderniste pourvu qu’on étende la notion de 
règle pour y inclure les lois physiques : il existe une nature dont les lois 

nécessaires permettent de juger la diversité des arbitraires culturels. Or, le jus 
naturalisme n’est pas la seule tradition des modernes : ils en ont une autre qui 
est presque l’inverse et qu’on peut appeler constructiviste. La différence entre 
les deux, pour l’issue de la négociation reprise sur de nouvelles bases, tient en 
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ceci que, contrairement aux croyances acceptés jusqu’ici par les 
modernisateurs, la nature n’est pas généralisable, alors que le constructivisme 
pourrait être partagé. Par définition, on ne peut pas s’entendre sur la nature 
laquelle est faite pour empêcher l’accord progressif sur la composition du monde 
commun. En revanche, que les dieux, les personnes, les objets, les mondes 

soient « construits », c’est-à-dire qu’ils puissent rater (la notion de construction 
ne dit rien d’autre), voilà peut-être un moyen de rouvrir les pourparlers de paix.  

Pourtant, le terme de construction paraît, à première vue peu engageant 
parce qu’il souffre en modernisme d’un défaut majeur : on l’associe à 
construction sociale et au vocabulaire critique. Si l’on dit que la nature « est 

construite », que Dieu doit être « produit », que la personne doit être 
« fabriquée », on suppose aussitôt que l’on vient attaquer, miner, dénigrer, 
critiquer leur supposée solidité : « Donc, » s’écrie-t-on indigné, « ni la nature, ni 
les divinités, ni les personnes n’existent ‘vraiment’ ; ce sont de ‘pures’ 
fabrications, de ‘simples’ constructions sociales ? ». Or, on peut faire 

l’hypothèse que les anciens modernes sont justement les seuls à faire cette 
opposition : pour les autres (les anciens « autres ») construction rime avec 
production, véridiction, qualification.14 Alors que le jus naturalisme impose un 
contraire : artificiel, humain, subjectif, positif, fabriqué, le constructivisme, si on 
acceptait de l’entendre dans ce sens négocié, n’aurait pas de contraire. Alors 

que le concept de nature implique des antonymes, la notion de construction 
pourrait donc servir de lingua franca pour commencer à s’entendre : « Au moins 
nous sommes sûrs d’une chose, pourrait-on se dire des deux côtés de la table (si 
c’est de table qu’il s’agit), c’est que vos dieux comme les nôtres, vos mondes 
comme les nôtres, vos sciences comme les nôtres, vos sujets comme les nôtres, 

sont construits ». La question suivante devenant seule intéressante : « Comment 
les fabriquez-vous ? » et surtout « Comment vérifiez-vous qu’ils sont bien 

construits ? ». La bonne construction : voilà sur quoi l’on pourrait commencer à 
pourparler.15  

C’est à ce tournant de la négociation que les ci-devant modernes 

pourraient faire appel à leurs ressources propres, oubliées ou dissimulées par le 
modernisme et ses prétentions. Par définition, en effet, les modernes se sentent 
mal à l’aise dans le manteau d’emprunt de la modernisation. Si celle-ci ne peut 
rendre compte des autres, puisqu’elle les oblige à une altérité beaucoup trop 
forte, comment pourrait-elle rendre compte des Occidentaux ? Les Blancs 

n’ont jamais été modernes, non plus. S’il est injuste de peindre les civilisés 
comme des irrationnels ou des archaïques en chemin vers un seul monde, il est 
plus injuste encore de peindre les civilisateurs comme rationnels et modernes. 
Plus précisément, il s’agirait là d’une forme d’exotisme retourné.16 Il faut dés lors 

                                     

14  Latour B. (1996), Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches, Paris, Les 

Empêcheurs de penser en rond. 
 

15 Tobie Nathan and Catherine Lewertowski. Soigner. Le virus et le fétiche.  (1998) Paris, 

Odile Jacob. 

16  Said E. W. (1979), Orientalism, New York, Vintage Book. 
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entendre « modernisme » au sens du mot « orientalisme » : un équivalent, pour 
le regard porté sur les Européens ou les Américains, de celui qu’ils portent, à 
coup de palmiers tropicaux, de harems orientaux, de sauvages peinturlurés, sur 
les autres cultures. Autrement dit, tant qu’on prend les modernes pour ce qu’ils 
disent qu’ils sont on pratique à leur encontre le même exotisme de pacotille que 

l’on trouve odieux dans les brochures touristiques quand il s’applique aux 
autres peuples. Pas de négociation de paix possible, sans un abandon, des deux 
côtés, de l’exotisme et de sa complaisance perverse pour les fausses différences. 

Pas de diplomatie d’ailleurs sans la suspension de ce qui constitue ou non un 
différent puisque si le diplomate peut parfois réussir c’est justement parce qu’il 
modifie, en cours de négociation, la définition des sujets de querelle. 

Or, les anciens modernes, à ce titre, sont peut-être meilleurs qu’ils le 
pensent eux-mêmes et peuvent fournir plus de réponses aux questions portant 

sur la bonne construction qu’ils ne le croyaient du temps où ils paradaient 
habillés en civilisateur universel. Pourquoi ne pas essayer de les faire revenir à 
la table de négociation, mais cette fois-ci, poliment, en offrant aux autres leur 
face constructiviste ? Les anciens modernes, qu’il s’agisse de science, de 
religion, de psychologie ou de politique, ont plus d’un tour dans leur sac. S’ils 

sont apparus si maladroits, jusqu’ici, dans les offres de paix, c’est qu’ils ne 
pensaient pas qu’il y avait du tout de guerre et que la modernisation leur 
paraissait une évidence qui n’était susceptible d’aucun compromis. Ensuite, 
quand ils se sont mis à douter d’elle et qu’ils sont devenus postmodernes, leur 
maladresse s’est encore accrue car alors ils ont remplacé l’arrogance par la 

culpabilité, sans d’ailleurs négocier plus qu’auparavant. Il convient maintenant 
de les aider, de les amener avec tact à la table des négociations, en faisant en 
sorte qu’ils reconnaissent qu’il y a bien guerre des mondes et en détachant avec 
doigté ce pour quoi ils sont prêts à mourir —l’universalité— de ce à quoi ils 
tiennent vraiment—la construction de l’universalité. Comme toujours, les parties 

aux conflits ne savent pas exactement pourquoi ils combattent. C’est la tâche 
du diplomate que de les y aider —et, bien sûr, son offre de médiation, comme 
la mienne, peut échouer.  

 

 

 

 


