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Guerre des mondes—offres de paix

Bruno Latour

A « Guerre des mondes - offre de paix » , article préparé pour Ethnopsy-les
mondes contemporains de la guérison numéro spécial, Colloque de Cerisy,
Guerre et paix des cultures, pp.61-80.

Naguere la situation était plus simple : malgré tous leurs désaccords, leurs
contflits, leurs diversités de maeurs et de langues, les humains partageaient, sans
méme 'avoir voulu, un monde commun, celui de la nature dont
I’anthropologie physique fournissait une assez bonne approximation.
L’anthropologie sociale ou culturelle se détachait donc sur un fond d’unité qui
rendait justement possible la comparaison entre les cultures, un peu comme le
mur blanc d’'un musée permet de bien faire ressortir les différences entre les
masques de toutes provenances qui y sont accrochés. Il y avait peut-étre des
Bantous et des Baoulés, des Finnois et des Lapons, mais ils avaient tous en
commun le méme fond de genes, de neurones, de muscles, de squelettes,
d’écosystemes et d’évolution qui permettait de les ranger dans la méme
humanité.

Quand on dépassait le monde de ’homme pour aborder celui de la
nature physique, du cosmos, la communalité augmentait encore. Il y avait bien
des désaccords possibles entre spécialistes, entre disciplines, mais enfin le
monde, la nature extérieure, possédait d’emblée le caractere d’unité. Il existait
bien sur des cultures avec leurs multiples arbitraires, mais du moins n’y avait-t-
il qu’une seule nature avec ses lois nécessaires. Par conséquent, les conflits entre
humains, aussi loin qu’ils pouvaient mener, restaient limitées aux
représentations, aux idées, aux images, que les diverses cultures pouvaient se
faire d’une nature biophysique unique.l S’il y avait des désaccords, des
différents, des conflits violents, tout se passait a lintérieur des cerveaux

1 Sur ces questions de rapport nature culture voir Latour, B. (1991). Nous n'avons jamais été
modernes. Essai d'anthropologie symétrique. Paris, La Découverte ; Descola P. et Palsson G.,
(sous la direction de) (1996), Nature and Society. Anthropological Perspectives, London,
Routledge.
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humains, dans leur cinéma cérébral, sans jamais engager le monde, sa réalité
matérielle, sa cosmologie, son ontologie laquelle, par construction —non !
justement par nature— demeurait intangible.

Les différences, autrement dit, dans cette époque bénie du modernisme,
n’étaient jamais bien sérieuses, elles ne creusaient pas trés profond puisqu’elles
ne touchaient pas le monde lui-méme. L’entente était toujours en principe
possible, sinon facile. On pouvait toujours espérer que les différents et méme les
conflits pourraient s’amenuiser ou s’atténuer si seulement I’on pouvait recourir
un peu plus a la nature unifiée et un peu moins aux représentations
divergentes, subjectives et contradictoires que les humains s’en faisaient. Si par
éducation, par raisonnement, on parvenait a faire entrer /a réalité physique et
naturelle dans les débats, on calmerait les passions ; on passerait de la dwersité
passionnée a I'unité rassurante et rationnelle. Méme si 'humanité divergeait
dans ses religions, ses droits, ses coutumes, ses arts, elle pourrait toujours
recourir a ce havre d’unité et de paix qu’offrent la science, la technique,
I’économie. Nous sommes peut-étre divisés par nos passions, mais la raison du
moins nous réunit puisque la raison c’est la nature mise en mots. Il y a bien des
facons d’¢élever des enfants, mais il n’y a qu’une seule embryogenése. Lorsque
nous nous disputons, il suffit par conséquent d’augmenter la part d’objectivité
scientifique, d’efficacité technique et de rentabilité économique, et nous aurons
bient6t cessé de nous disputer —ou du moins pourrons-nous clairement faire la
part des choses en distinguant le discours sur les valeurs et ’exposé portant sur
les faits.

On ne se rend pas compte a quel point était commode cette solution au
probléeme de la composition d’'un monde commun —nom que ’on peut donner
a la politique.2 Car enfin, le travail était fait, 'unité déja constituée, armée de
pied en cap, le monde était déja unifié, il ne restait plus qu’a en convaincre les
derniers récalcitrants —et si 'on échouait, eh bien, 'on pouvait toujours ranger
le résidu dans les valeurs a respecter, la diversité culturelle, la tradition, etc. bref
les regrouper dans un musée ou une réserve. On les transformait alors en des
formes plus ou moins collectives de subjectivité, d’ou elles ne pourraient jamais
revenir pour prétendre a ’objectivité et occuper une place dans le monde. On
les avait a jamais banni, comme les femmes et les enfants de dynasties
renversées qu'on enfermait a vie dans des couvents. A cette époque pas st
lointaine, il ne pouvait pas exister de guerre des mondes. Il y avait certes des
guerres, innombrables, mais il n’y avait du moins quun seul monde qui
autorisait a parler, sans hésitation, d’une planéte, d’'une humanité, des droits de
I’homme, de I’humain comme tel.

Bien évidemment, on se doutait un peu que ce monde, au singulier, celui
de la Science, de la Technique, du Marché, de la Démocratie, de ’'Humanité,
des Droits de ’homme, de '’humain en somme, avait le défaut d’étre quelque
peu ethnocentrique, voire méme impérialiste. L’unification se faisait de fagon
un peu biaisée, comme si 'on avait délégué (mais personne n’avait rien

2 Latour B. (1999), Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie,
Paris, La Découverte.
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délégué) la tache d’unifier le monde a [’une seulement des cultures du monde,
celle qui portait le nom vague d’Occident. Malgré sa bizarrerie, la chose
pourtant ne paraissait pas choquante, parce que ’Occident, en son fond, n’était
pas une culture « parmi » les autres puisqu’il possédait un acces privilégié a la
nature et a son unification déja faite. Certes, il y avait bien des traits culturels
qui permettaient de saisir les Européens, les Américains, les Australiens, plus
tard les Japonais, comme des cultures propres, mais ’acces a la nature éliminait
bien vite ces différences de surface: on pouvait disputer et rejeter
« Poccidentalisation », mais la « modernisation » était, sans conteste, le
patrimoine commun de 'humanité. Y céder ce n’était pas se soumettre a un
impérialisme quelconque, imiter volontairement un schéma culturel, c’était se
rapprocher de cette source fondamentale et indiscutable d’unification. C’était
se brancher directement sur l'origine objective du monde commun et se
rapprocher ainsi de 'unité. En diffusant ou en adoptant sciences, techniques et
marchés, ni les développeurs ni les développés n’avaient le sentiment de céder a
quelque peuple que ce soit : ils cédaient a la modernisation, laquelle n’a ni pére,
ni mere, mais marque simplement, a travers la déchirure faite dans le mur
bariolé des représentations peintes par les cultures, ’entrée plus ou moins
fracassante de la nature indiscutable et unifiante.

Et aussi dénuée de sens que désenchantée! C’est la en effet tout le
paradoxe de cette étrange période qu'on a nommé « modernité » et qui semble
de plus en plus apparaitre, rétrospectivement, non plus comme le moteur de
I’histoire mais comme l'interprétation partiale de 'un de ses épisodes. Si la
nature a ’avantage d’offrir d’emblée I'unification, elle a le grave inconvénient
d’étre radicalement dénuée de sens. La brutalité des faits objectifs n’offre ni odeur,
ni saveur, ni aucune signification proprement humaine. Les modernes le
reconnaissaient fort loyalement avec une sorte de joie mauvaise. Les grandes
découvertes scientifiques, disait-on en frissonnant, ne cessent de nous arracher
a notre petit village pour nous jeter dans un cosmos glacé dont nous
n’occupons plus le centre et dont les espaces infinis nous effraient. Mais enfin, il
n’y avait pas le choix : la modernisation exigeait qu’on fasse le deuil de toutes
ces prétentions colorées, de tous ces cosmos bigarrés, de toutes ces formes de
vie aux rituels si riches. « Essuyons nos larmes, devenons adultes, ’humanité
sort de Penfance des mythes et rentre dans la dure réalité de la Science, de la
Technique et du Marché. C’est triste mais c’est ainsi : ou bien vous restez dans
vos cultures diverses mais les conflits ne cesseront pas, ou bien vous acceptez
I'unité en partageant le méme monde commun, mais naturellement (dans tous
les sens de ’adverbe) ce monde sera vide de sens. C’est a prendre ou a laisser. »
On peut d’ailleurs se demander si I'une des causes en quelque sorte
métaphysiques des effroyables conflits engendrés par ce méme Occident qui
prétendait pourtant pacifier tous les conflits par 'appel a un seul monde
commun, n’est pas a rechercher dans cet impossible double bind par lequel les
modernisateurs se sont eux-mémes attachés —en y entrainant les modernisés.

Toutefois, 'avancée du front de modernisation avait 'avantage de définir
avec assez de précision la différence entre «eux» et «nous». En effet,
contrairement a ce que disent les anti-colonialistes, le terme d’ethnocentrisme
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ne peut par définition s’appliquer a I’Occident. Celui-ci occupe bien le centre,
mais il n’est pas une ethnie, une nation, une culture. L’ethnocentrisme, comme
le bon sens, est on le sait la chose du monde la mieux partagée. Tous les
peuples, toutes les nations, en construisant leurs rapports de commerce, de
domination, d’évitement se sont mis chacun au centre et les autres a la
périphérie, mais il y avait entre eux, au cours des longs contacts de I’histoire,
cette égalité¢ de fond qu’ils étaient tous a tout le moins des peuples.3 Or, cela
n’a jamais été le cas pour les modernes : les autres étaient des peuples, des
cultures, mais «nous», les Occidentaux, les modernes, nous ne I’étions
justement pas. [’Occident seul pouvait occuper, pour la premiere fois dans
I'histoire, la position de centre indiscutable, sans pour autant que ce centre
provienne d’une ethnie quelconque.4 C’était méme cela qui permettait la
différence entre « eux » —prisonniers des étroits confins de leurs cultures et
incapables au fond d’accéder aux principes unifiant de la nature— et « nous »
qui possédions certes des traits culturels plus ou moins accentués mais dont le
ressort caché était d’avoir atteint, par le travail de sape de la Science et de la
Technique le dur socle de l'universalité¢, la roche mere de la nature.
« Naturocentrique », « ratiocentrique », peut-étre, mais jamais formation
politique ne fut moins ethnocentrique que I’'Occident modernisateur. D’autant
qu’avec une magnanimité vraiment admirable il permettait a tout le monde,
quelque soit son ethnie d’origine, de devenir universel comme lui, en
appartenant a cette patrie sans ancétre, a cette ethnie sans rituel, a ce pays sans
frontiere, celui de la raison accédant a la nature unifiante par le truchement de
I'objectivité savante et de la discussion raisonnée.

Mais enfin la question du sens de ’existence n’était toujours pas résolue.
Au contraire, plus 'appartenance a cette patrie sans patrie s’amplifiait, moins
elle offrait de signification: paradoxe étrange que celui qui obligeait a
rechercher un humain générique a travers toute la planéte, mais, quand on
I'avait enfin trouvé, de se désespérer devant le spectacle d’une simple nature
animale, biophysique, neuronale. La solution retenue pour atténuer, sinon
résoudre, cette contradiction entre une nature unifiante mais absurde et des
cultures gorgée de sens mais sans plus aucun titre a régner sur la réalité
objective, fut justement de sacraliser la notion de « culture » : on s’est mis a
chérir, conserver, respecter, voire inventer des cultures.5 Mais la notion de
culture, on ne peut 'oublier, est par essence relationnelle : les ethnies n’existent
pas dans le monde, au méme titre que des choux ou des navets. La notion de

3 Lévi-Strauss C. ([1952]1987), Race et histoire, Paris, Denoél.

4 C’est tout le sens de la passionnante dispute sur le capitaine Cook relatée dans Sahlins M.

(1995), How "Natives" Think. About Captain Cook. for Example, Chicago, Chicago University
Press.

5 Sahlins M. (2000), “"Sentimental Pessimism" and Ethnographic Experience; or, Why
Culture is Not a Disappearing "Object"”, in L. Daston (L. Daston), Biography of Scientific
Objects, Chicago, University of Chicago Press, p. 158-201 repris dans Marshall Sahlins. Culture
in Practice. (2000) New York, Zone Books.
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culture n’est que I'un des modes possibles selon lequel on rentre en relation
avec les autres. Or le multicuturalisme n’est que 'envers de ce qu’on peut
appeler le mononaturalisme.6 L’impression de grande ouverture d’esprit que
donne le multiculturalisme, ne doit pas dissimuler le prix auquel les peuples ont
dG payer leur maintien en existence sous la forme de la culture: « Vous
possédez peut-étre le sens, mais vous n’avez plus la réalité, sinon sous la forme
symbolique, subjective, collective des représentations. Vous avez le droit de
posséder une culture mais tous les autres ont également ce méme droit et toutes
se valent.» On reconnait dans ce mélange de respect et de complete
indifférence le relativisme culturel. Peu importe, d’ailleurs, ces jeux de cultures
puisque, quelque part, la nature continue d’unifier la réalité par des lois
indiscutables et nécessaires, méme si elles n’ont pas le charme et le sens de ces
délicieuses productions que le caprice et l'arbitraire humains ont partout
engendré.

Résumons la situation quand la modernisation était a son apogée : un
monde naturel commun déja unifié quoiqu’en pense les humains prisonniers de
leurs représentations symboliques; un Occident seul a ne pas étre
ethnocentrique, considérant d’un ceil a la fois admiratif, révolté et intéressé la
multiplicité des fagons d’échapper a ce monde commun ; des cultures toutes
comparables entre elles et toutes aussi peu engagées dans la construction de la
réalité naturelle commune ; et surtout, une proposition de paix qui ne suppose
aucun conflit : les guerres ne portent jamais sur les mondes, mais seulement sur
les représentations symboliques du monde ; I'unité est déja faite, il suffit que la
dose de nature universelle augmente partout et 'accord se fera par simple
conséquence ; enfin, comme cette nature universelle n’a pas de sens humain, il
est indispensable de conserver les cultures pour embellir, enrichir, ajourer, par
des valeurs et des passions, le dur monde des faits et de la raison —a condition
bien str qu’aucune de ces cultures ne conserve de prétentions ontologiques.
Voila, en quelques traits trop rapides, le monde maintenant disparu que
proposait I’accord du mononaturalisme avec le multiculturalisme. « A nous /e
monde, a vous les mondes, c’est-a-dire des « visions du monde », et si vous
faites trop de bruit, que le monde vienne pacifier vos disputes. » Curieuse offre
de paix, qui n’avait jamais reconnu la guerre.

Quand on jette un regard rétrospectif sur I’épisode de la modernisation
—quelques brefs siecles de violents soubresauts— on ne peut qu’étre frappé a
quel point elle était pacifique malgré ces guerres déclenchées a des échelles
toujours plus gigantesques. Ce n’est pas un paradoxe : oui, I’Occident était
foncierement pacifique puisque les désaccords ne pouvaient jamais aller tres
loin. Ils touchaient les qualités secondes, les représentations, mais jamais la
substance, le tissu du monde, les qualités premieres. Pour un Galilée, pour un

6 Viveiros de Castro E. (1998), “Les pronoms cosmologiques et le perspectivisme amérindien”,
in E. Alliez (E. Alliez), Gille Deleuze. Une vie philosophique, Paris, Les Empécheurs de penser
en rond., p. 429-462.
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Newton, pour un Pasteur, pour un Curie, pour un Oppenheimer, la politique
comme les religions apparaissaient toujours comme de violents brasiers qu’un
peu de science objective pourrait toujours étouffer. Aussi terrifiants que soient
les contflits, pensaient-ils tous, la paix se trouvera toujours a portée de main,
juste derriere le mur étroit de nos passions et de nos représentations. On ne se
rend déja plus compte a quel point ce sentiment de paix intérieure pouvait étre
rassurant, gratifiant, équilibrant: cette certitude absolue qu’il y aurait des
guerres, mais pas des guerres de science, qu’il y a des guerres dans le monde mais
pas de guerres des mondes —sinon dans la science-fiction. Pour tous nos grands
ancétres, 1l n’y avait aucune source de conflit qui ne soit tarissable, ou alors, st
I'on ne pouvait la tarir, il suffisait de I'intérioriser, de la renvoyer dans le for
intérieur. C’est ce que I’Occident avait su faire si magistralement avec les « paix
de religion » : oui, la religion divise, mais, non, elle n’engage pas le monde,
seulement I'intériorité.7 Solution parfaite : invention d’une société de tolérance.
La cohabitation n’implique aucune renégociation du monde commun déja
constitué, mais simplement ’acceptation des bizarreries des opinions et des
affects —a condition toutefois qu’ils demeurent dans les frontieres étroites des
paysages intérieurs.

Or, la renégociation du monde commun a commencé ; nous sommes
maintenant en présence de guerres de mondes ; il n’existe plus de source de
paix ; les cultures ne veulent plus étre seulement des cultures ; il y a des guerres
des sciences ;8 le mononaturalisme a fait place a un monstre inimaginable il y a
seulement dix ans : le multinaturalisme qui ajoute sa danse endiablée a celle du
multiculturalisme —lequel a volé en éclat en méme temps que la tolérance
hypocrite qu’il supposait. Plus personne ne veut étre simplement toléré. Plus
personne ne supporte d’étre seulement une culture « parmi d’autres ». C’est de
la réalité maintenant qu’il est de nouveau question.

Le symptome de ce changement d’époque se retrouve dans la
conjonction de deux termes, répétés ad nauseam: « globalisation » et
« fragmentation ». On aurait tort, toutefois, de ne pas les prendre trés au
sérieux, car ils signalent I'un la crise de I'unité, 'autre la crise de la multiplicité.
Contrairement a 'impression erronée que pourrait donner les discours actuels
sur la globalisation, notre époque est beaucoup momns globale qu’elle ne I’était
en 1790, 1848, 1918, 1945, 1968 ou 1989 pour prendre quelques reperes
simples et qui parlent vivement a la mémoire des Francais. A ces dates oui, on
pouvait parler d’humanité, d’humain, d’unit¢é mondiale, de planéte terre, de
progres, de citoyens du monde, puisqu’on avait 'impression d’avoir branché
I'histoire sur la seule source rationnelle, savante, objective, d’unité et de paix
dont le modele était donné par les sciences de la nature. La victoire était au
coin de la rue. On allait sortir du tunnel. La modernisation allait triompher.

7 Christin O. (1997), La paix de religion. L'autonomisation de la raison politique au 16° siecle,
Paris, Le Seuil.

8 Expression récente utilisée lors de la défunte affaire Sokal, voir Jurdant B., (Jurdant B.) (1998),
Impostures intellectuelles. Les malentendus de l'affaire Sokal, Paris, La Découverte.
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«Nous » allions tous partager le méme monde. Bizarrement, jamais «le »
monde au singulier n’a paru plus global, total, en voie de complétude, qu’avant
la période ou le mot de globalisation s’est mis a seriner dans nos oreilles.

Paradoxe, la encore? Non, parce que st 'on parle maintenant de
globalisation c’est comme d’un danger fatal, d’'une nécessité écrasante, d’une
tragédie, d’une ardente obligation, d’un défi a relever. Quelles que soient les
versions positives ou négatives, on parle du global ou du mondial comme d’une
mobilisation guerriere, comme d’un front, comme d’une bataille qui peut étre
perdue : le global, le mondial sont devenus des problémes graves a résoudre et
non plus, comme avant, comme du temps de la modernisation, la solution
évidente a tous les conflits. Méme les Francais, pourtant souvent adeptes de
I'universalité républicaine, se mobilisent « contre la mondialisation» et se
mettent a revendiquer bien haut, chose impensable il y a dix ans, « I’exception
culturelle »! Pour la premiere fois, la totalit¢é devient visiblement,
publiquement, médiatiquement, I’enjeu d’une guerre impitoyable et non plus
I'invisible unité a laquelle tout le monde avait recours en douce. On dresse
aujourd’hui des barricades contre la globalisation et les périls de la
mondialisation : qui aurait eu naguere la folie d’en dresser contre
I'universalité ? Contre la nature ?

Les choses ne vont pas mieux de lautre coté, celui de la multiplicité.
Pendant que la globalisation rend l'unification problématique, voici que la
fragmentation rend la tolérance également problématique, et méme
dangereuse. A-t-on assez noté ce qu’il y a d’étrange a se plaindre a la fois, sous
le nom de postmodernisme, de la fragmentation qui empécherait toute unité,
tout sens commun, et de la globalisation qui unifierait trop vite et sans
négociation ? Car enfin, on devrait se réjouir : si la globalisation est un danger,
alors vive la fragmentation qui brise son hégémonie ; mais si la fragmentation
dite postmoderne est si terrifiante, ne devrait-on pas accueillir a bras ouvert une
globalisation qui procure enfin de l'unité¢ et du sens commun ? Mais en se
plaignant si injustement contre les deux, on signale avec précision la
transformation profonde qui nous a fait sortir du modernisme et de la solution
si commode qu’il offrait au probléeme et de I'unité et de la multiplicité. La
fragmentation brise le mononaturalisme; la globalisation détruit le
multiculturalisme. Des deux cotés, qu’il s’agisse de faire du multiple ou de faire
de l'un, on voit enfin des forces en jeu, des opposants, des fronts, des
contradictions violentes. Nous pouvons mesurer la rapidité stupéfiante des
transformations a ce trait: «globalisé » ne sonne plus du tout comme
«naturel », et «fragmenté » plus du tout comme « culturellement
respectable ». On en a bien fini avec la tolérance,9 avec ’hypocrite respect de
I’anthropologie comparée, avec les déclarations 1énifiantes sur ’humanité, les
droits humains et le fait que nous sommes tous semblables, habitants du méme
monde. Il y a maintenant une guerre des mondes. La paix, I’hypocrite paix de
la modernité, est bel et bien terminée.

9 Expression provocante de Stengers I. (1997), Cosmopolitiques - Tome 7: pour en finir avec la
tolérance, Paris, La Découverte-Les Empécheurs de penser en rond.
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Pour dire les choses de facon moins martiale : on est passé en quelques
années d’une situation de guerre totale menée par des pacifistes absolus, a une
situation de guerre ouverte qui offre des perspectives de paix véritable.

Les modernes, en effet, ne faisaient jamais vraiment la guerre puisqu’il ne
reconnaissaient pas I’existence de conflits possibles, sinon sur les représentations
superficielles, lesquelles ne pouvaient engager le monde connu rationnellement.
Chose vraiment stupéfiante : les modernes ont mis la planéte a feu et a sang,
sans jamais entrer en conflit, sans aucune déclaration de guerre ! Ils n’ont fait,
au contraire, que répandre, par les armes, la paix profonde, la civilisation
indiscutable, le progres sans phrase. Jamais ils n’ont eu d’adversaire, d’ennemi
au sens propre du terme, mais seulement de mauvais éléves. Oui, leurs guerres,
leurs conquétes, leurs massacres méme étaient pédagogiques ! Relisons Jules
Verne : on se bat partout et tout le temps mais pour le bien des gens. S’il n’y a
d’ennemi avec lequel on est obligé de faire la guerre, comme le dit Carl
Schmitt, qu’a partir du moment ou il n’y a pas de médiateur commun auquel on
puisse se rapporter pour obtenir un arbitrage,10 alors oui, on peut dire que
I’histoire moderne n’a pas connu de guerre et que les cwilisateurs n’ont jamais eu
d’ennemis : 1ls s’en sont toujours remis a un arbitre indiscutable, a un médiateur
supérieur de loin a toute forme de conflit possible, la nature et ses lois, la
Science et son monde unifiée. Dés que 'on est mandaté par un médiateur qui
surplombe la situation de conflit, on ne fait plus la guerre, on ne fait que
s’engager dans des opérations de police. Les modernes ont donc policé le
monde, ils n’ont jamais, pourraient-ils dire fiecrement, fait la guerre. Et du coup
bien sur, ils ne peuvent méme pas comprendre les exigences de la paix, les
nécessités de la diplomatie, les aléas de la négociation. « Quelle négociation ?
Quelle diplomatie ? Quels pourparlers de paix ? Mais il n’y a pas de guerre.
Nous remettons un peu d’ordre, voila tout; nous exprimons dans la réalité
I'ordonnancement qui s’y trouve déja et que les représentations collectives
avaient quelque peu perturbé. » Les modernes n’ont mené a tous les autres
peuples que des guerres wilsonniennes.

On comprend que de telles guerres larvées, qui jamais ne reconnaissent a
I’ennemi sa qualit¢ méme d’ennemi, qui se considerent seulement comme de
simples opérations de police menés sous l'arbitrage d’un indiscutable
médiateur, deviennent aussi inexpiables qu’indéfinies. Comment pourraient-
elles finir puisqu’elles n’ont jamais commencées ? Comment ouvrir des
pourparlers de paix puisqu’il n’y a jamais eu de déclaration de guerre ?
Comment prendre langue d’'un bord a l'autre d’un fossé infranchissable,
puisqu’il n’y a pas de fossé¢, mais un monde commun déja la dont certains
esprits irrationnels s’obstinent a ne pas reconnaitre les lois nécessaires ? Avec
qui négocier, puisqu’il n’y a pas deux parties au conflit —et d’ailleurs il n’y a pas
vraiment de conflit, pas de conflit réel, pas de conflit sur la réalité, mais

10 Schmitt C. (1972[1963]), La notion de politique suivi de Théorie du partisan, Paris,
Calmann-Lévy.
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seulement une mésentente sur les représentations symboliques, sur les « visions
du monde » lesquelles peuvent aisément coexister a condition qu’elles ne
prétendent plus mordre sur la réalité. Dans la marche de la civilisation, les
Blancs n’ont jamais rencontré que le spectre de I'irrationnel et de I’archaique.
IIs ne se sont jamais trouvé face a face avec des ennemis, comment pourraient-
ils penser a la paix ?

Et pourtant c’est de paix qu’il s’agit. Mais voila, a 'inverse de I’histoire
modernisatrice, il faut pour faire la paix, reconnaitre qu’il y a bien guerre,
accepter d’avoir eu des ennemis, prendre au sérieux la diversité des mondes,
refuser la simple tolérance, rouvrir les deux chantiers du global et du local.11
Toutefois, pour que cette opération commence, il faut subir le plus douloureux
des deuils : le monde commun est a composer progressivement, il n’est pas déa
constitué. Il ne se trouve pas derriere nous et déja fait, comme la nature, mais
devant nous, comme une tache immense qu’il va nous falloir accomplir peu a
peu. Il n’est pas au dessus de nous, comme le médiateur qui pourrait arbitrer
les conflits, mais I’enjeu méme de ces contflits, ce qui pourrait devenir, en cas de
négociation, I’objet d’un compromis. Oui, le monde commun « s up for grabs ».

Pour les Occidentaux, il y a quelque chose de désespérant, il faut le
reconnaitre, dans cette brutale transformation : ils vivaient en paix, les voila en
guerre. Ils n’avaient pas d’ennemis, ils aimaient tout le monde, se sentaient
citoyens de la planéte, préts a accepter tous les autres, ils tombaient d’accord
pour tolérer les plus extravagantes diversités, et brusquement, en quelques
années, les voila qui doivent se battre a nouveau, comme les autres (lesquels ont
cessé d’étre des autres a ’ancienne, a la moderne !) pour définir ce que peut
bien vouloir dire le global, quel sens donner a la multiplicité. Ils avaient une
solution infaillible, ils tenaient I'unité de la nature et la diversité des cultures, et
voila, patatras, tout est a refaire. Négocier la souveraineté de Jérusalem peut
apparaitre comme le plus difficile des casses téte diplomatiques, mais négocier
le statut et la souveraineté de la nature ?

Toutefois, ce qui succede a la modernisation a ’avantage de la clarté : il y
a bien guerre des mondes, et ni 'unité, ni la multiplicité ne peuvent s’obtenir
sans composition progressive, sans négociation délicate, effectuée par des
diplomates, sous pression continuelle des forces en conflit. Nul ne peut
composer 'unité du monde a la place des autres, en faisant comme naguere (du
temps du modernisme puis du postmodernisme), c’est-a-dire en offrant
généreusement une place aux autres mais a condition qu’ils laissent a la porte
tout ce qui leur tenait a coeur, leurs dieux, leurs ames, leurs objets, leur temps,
leurs espaces, bref leur ontologie. La métaphysique ne vient plus apres la

11 C’est Paspect intéressant de la thése de S. P. Huntington. Le Choc des civilisations. (1997)
Paris, Odile Jacob d’accepter la notion de conflit. Son erreur est évidemment le culturalisme
qu’il prend comme une évidence indiscutable et qui 'empéche de reconnaitre les véritables
lignes de front, lesquelles ne recoupent aucunement les agrégats bizarres qu’il a dessinés.
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physique, mais avant, on doit se lancer dans la protophysique —horreur sans
nom pour les modernisateurs, seul espoir pour ceux qui luttent a la fois contre
la globalisation et contre la fragmentation. A coté du léger frisson que pouvait
procurer le « relativisme culturel », ce capharnaiim, ce bazar, ce pandémonium
ne peuvent que susciter la répulsion et 'effro1.12 C’est justement pour 1’éviter
qu’on avait inventé le modernisme. C’était pour ne pas avoir a avaler tant de
mondes, tant d’ontologies contradictoires, tant de métaphysiques conflictuelles,
quon avait eu la sagesse de les placer toutes comme cultures différentes
(indifférentes) sur fond de nature indiscutable (mais dénuée de sens).

Et pourtant c’est bien cette compléte métamorphose qui est exigée des ci-
devant modernisateurs : qu’ils regardent a nouveau droit dans les yeux cette
face de Gorgone dont ils avaient voulu se cacher. Oui, aussi étrange que cela
puisse paraitre a premicre vue, les modernes, les Occidentaux, les Blancs (peu
importe le sobriquet dont on souhaite les affubler) doivent faire comme s’ils
renouaient a nouveau les premiers contacts, comme si, par une seconde chance
inouie que leur donnait I’histoire, qu’ils se donnent a eux-mémes, ils se
retrouvaient de nouveau au 17°, au 18° au 19°, au 20° siecle et qu’on leur
permettait, au 21°, de se présenter bien, eux qui sétaient, lors des siecles
précédents, si mal présentés.13 Qu’ils acceptent enfin d’avoir des ennemis, et
donc qu’ils puissent faire des offres de paix. Ce n’est pas la méme chose, ce
n’est pas la méme mission, la méme tension, que de débarquer chez les autres
peuples en mettant tout a feu et a sang pour les pacifier au nom d’une paix
fondamentale déja constituée, et de venir, peut-étre avec la méme violence, le
méme feu et le méme sang, se battre pour décider sur le front de bataille quel
est le monde commun qu’il faut progressivement composer. Il ne s’agit pas de
remplacer les conquistadors intolérants par des spécialistes du dialogue
interculturel. Qui a parlé de dialogue ? Qui demande la tolérance ? Non, il
s’agit de remplacer les conquérants par des ennemis capables de reconnaitre
qu’ils ont en face d’eux des ennemis, que I'issue de la bataille est incertaine et que,
par conséquent, il faudra peut-étre négocier, et durement. Les modernes
savalent de source sture que la bataille était gagnée d’avance, car il n’y avait pas
de bataille, seulement I'irrémédiable montée du progrés —meéme si le retour
mexplicable (et comment 'auraient-ils expliqué ?) de I’archaisme et la montée
incompréhensible de P'irrationnel (comment pouvaient-ils la comprendre ?) les
désespérait souvent.

On passe du modernisme a son successeur par ce seul petit trait: il y a
bataille sur la composition du monde commun, et l'issue est incertaine. C’est
tout. Cela suffit pour changer de monde. Tous ceux qui dressent des barricades
contre la globalisation, ceux qui luttent contre la fragmentation et
I’émiettement, comprennent ce que veut dire une guerre qu’on risque de perdre.

12 Comme on I’a bien vu lors de la « guerre des sciences » ; voir Latour B. (2001), Pandora's
Hope. Essays on the reality of science studies., Cambridge, Mass, Harvard University Press.

13 Sur cette notion de présentation voir Stengers 1. (1996), Cosmopolitiques - Tome 1: la guerre
des sciences, Paris, La découverte & Les Empécheurs de penser en rond.
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Malgré I’horreur qu’il peut d’abord susciter, aussi bien chez eux que chez
les autres, que d’avantages pour les anciens modernes dans ce changement de
conjoncture ! En ayant a nouveau 'occasion de se présenter bien, de se battre,
en risquant a nouveau de perdre, ils peuvent aussi gagner ! Et cette fois-ci pour
de bon. Rien n’indique en effet que les Occidentaux vont se trouver démunis
dans la composition du monde commun a venir. Passer de larrogance
modernisatrice et civilisatrice, a la déréliction, au sentiment éperdu de la
culpabilité pour les crimes commis, ne les avanceraient a rien et ne les feraient
pas pardonner pour autant. Encore une fois, il ne s’agit ni de dialogue, ni de
tolérance, ni de culpabilité, ni de pardon, mais de guerre, de négociation, de
diplomatie et de composition. Se flageller, en portant sur ses épaules «le
fardeau écrasant de 'homme blanc », c’est toujours définir par soi seul et au nom
de tous, sans que les autres aient rien délégué, la tache impossible de définir le
monde commun. Pas plus qu’on ne demandait aux modernes de se prendre
pour les pacificateurs universels, on ne leur demande aujourd’hui de se prendre
pour les coupables universels. On n’exige d’eux qu’une chose : qu’ils cessent de
prendre l'universalité pour leur territoire propre et qu’ils acceptent de le
négocier apres que la bataille ait eu lieu. Qu’ils soient enfin dignes de I'initiative
prodigieuse —et peu importe maintenant les raisons— qu’ils ont prise d’entrer
en contact, par la violence, le commerce, la conquéte, I’évangélisation, la
connaissance et 'administration, avec tous les autres. Tous les peuples se
trouvent maintenant engagés dans cette autre guerre mondiale, fondamentale,
métaphysique, sur la composition du monde, eh bien maintenant qu’on se
trouve a pied d’ceuvre, ce n’est plus le moment de se couvrir d’un sac de toile et
de gratter ses furoncles sur un tas de fumier. Debout les modernes ! A vous de
défendre votre place au soleil. Certes, vous ne bénéficiez plus de la martingale
qui vous assurait de gagner a tous coups, mais il n’y a pas de raison non plus
que vous perdiez a tous coups. Apres tout, la raison n’est pas si faible qu’elle ne
puisse gagner. Il y a simplement un peu trop longtemps qu’elle ne s’est pas
battue faute de véritable ennemi reconnus comme tels... Elle avait pris de
I’embonpoint, elle s’était habituée aux délices de Capoue du naturalisme et de
ses facilités —disons de ses luxures.

La formulation d’offres de paix par les anciens modernes pourrait reposer
sur la distinction entre jus naturalisme et constructivisme. Bien que le terme de lo1
naturelle soit usité surtout en théorie du droit, il convient a merveille pour
définir 'ensemble de la solution moderniste pourvu qu’on étende la notion de
regle pour y inclure les lois physiques: il existe une nature dont les lois
nécessaires permettent de juger la diversité des arbitraires culturels. Or, le jus
naturalisme n’est pas la seule tradition des modernes : ils en ont une autre qui
est presque I'inverse et qu'on peut appeler constructiviste. La différence entre
les deux, pour l'issue de la négociation reprise sur de nouvelles bases, tient en
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cecl que, contrairement aux croyances acceptés jusqu’ici par les
modernisateurs, la nature n'est pas généralisable, alors que le constructivisme
pourrait étre partagé. Par définition, on ne peut pas s’entendre sur la nature
laquelle est faite pour empécher I’accord progressif sur la composition du monde
commun. En revanche, que les dieux, les personnes, les objets, les mondes
solent « construits », c’est-a-dire qu’ils puissent rater (la notion de construction
ne dit rien d’autre), voila peut-étre un moyen de rouvrir les pourparlers de paix.

Pourtant, le terme de construction parait, a premiére vue peu engageant
parce quil souffre en modernisme dun défaut majeur: on lassocie a
construction sociale et au vocabulaire critique. Si 'on dit que la nature « est
construite », que Dieu doit étre «produit», que la personne doit étre
« fabriquée », on suppose aussitot que l'on vient attaquer, miner, dénigrer,
critiquer leur supposée solidité : « Donc, » s’écrie-t-on indigné, « ni la nature, ni
les divinités, ni les personnes n’existent ‘vraiment’; ce sont de ‘pures’
fabrications, de ‘simples’ constructions sociales?». Or, on peut faire
I’hypothése que les anciens modernes sont justement les seuls a faire cette
opposition : pour les autres (les anciens «autres») construction rime avec
production, véridiction, qualification.14 Alors que le jus naturalisme impose un
contraire : artificiel, humain, subjectif, positif, fabriqué, le constructivisme, st on
acceptait de 'entendre dans ce sens négocié, n’aurait pas de contraire. Alors
que le concept de nature implique des antonymes, la notion de construction
pourrait donc servir de lingua franca pour commencer a s’entendre : « Au moins
nous sommes surs d’une chose, pourrait-on se dire des deux cotés de la table (st
c’est de table qu’il s’agit), c’est que vos dieux comme les notres, vos mondes
comme les notres, vos sciences comme les notres, vos sujets comme les notres,
sont construits ». La question suivante devenant seule intéressante : « Comment
les fabriquez-vous ? » et surtout « Comment vérifiez-vous qu’ils sont bien
construits ? ». La bonne construction : voila sur quoi I'on pourrait commencer a
pourparler.15

C’est a ce tournant de la négociation que les ci-devant modernes
pourraient faire appel a leurs ressources propres, oubliées ou dissimulées par le
modernisme et ses prétentions. Par définition, en effet, les modernes se sentent
mal a ’aise dans le manteau d’emprunt de la modernisation. Si celle-ci ne peut
rendre compte des autres, puisqu’elle les oblige a une altérité beaucoup trop
forte, comment pourrait-elle rendre compte des Occidentaux ? Les Blancs
n‘ont jamais ét¢é modernes, non plus. S’il est injuste de peindre les civilisés
comme des irrationnels ou des archaiques en chemin vers un seul monde, 1l est
plus injuste encore de peindre les civilisateurs comme rationnels et modernes.
Plus précisément, il s’agirait la d’une forme d’exotisme retourné.16 Il faut dés lors

14 Latour B. (1996), Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches, Paris, Les
Empécheurs de penser en rond.

15 Tobie Nathan and Catherine Lewertowski. Soigner. Le virus et le fétiche. (1998) Paris,
Odile Jacob.
16 Said E. W. (1979), Orientalism, New York, Vintage Book.
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entendre « modernisme » au sens du mot « orientalisme » : un équivalent, pour
le regard porté sur les Européens ou les Américains, de celui qu’ils portent, a
coup de palmiers tropicaux, de harems orientaux, de sauvages peinturlurés, sur
les autres cultures. Autrement dit, tant qu’on prend les modernes pour ce qu’ils
disent qu’ils sont on pratique a leur encontre le méme exotisme de pacotille que
I'on trouve odieux dans les brochures touristiques quand il s’applique aux
autres peuples. Pas de négociation de paix possible, sans un abandon, des deux
cotés, de 'exotisme et de sa complaisance perverse pour les fausses différences.
Pas de diplomatie d’ailleurs sans la suspension de ce qui constitue ou non un
différent puisque si le diplomate peut parfois réussir c’est justement parce qu’il
modifie, en cours de négociation, la définition des sujets de querelle.

Or, les anciens modernes, a ce titre, sont peut-étre meilleurs qu’ils le
pensent eux-mémes et peuvent fournir plus de réponses aux questions portant
sur la bonne construction qu’ils ne le croyaient du temps ou ils paradaient
habillés en civilisateur universel. Pourquoi ne pas essayer de les faire revenir a
la table de négociation, mais cette fois-ci, poliment, en offrant aux autres leur
face constructiviste ? Les anciens modernes, qu’il s’agisse de science, de
religion, de psychologie ou de politique, ont plus d’un tour dans leur sac. S’ils
sont apparus si maladroits, jusqu’ici, dans les offres de paix, c’est qu’ils ne
pensaient pas qu’il y avait du tout de guerre et que la modernisation leur
paraissait une évidence qui n’était susceptible d’aucun compromis. Ensuite,
quand ils se sont mis a douter d’elle et qu’ils sont devenus postmodernes, leur
maladresse s’est encore accrue car alors ils ont remplacé I'arrogance par la
culpabilité, sans d’ailleurs négocier plus qu’auparavant. Il convient maintenant
de les aider, de les amener avec tact a la table des négociations, en faisant en
sorte qu’ils reconnaissent qu’il y a bien guerre des mondes et en détachant avec
doigté ce pour quoi ils sont préts a mourir —'universalité— de ce a quoi ils
tiennent vraiment—Ila construction de 'universalité. Comme toujours, les parties
aux conflits ne savent pas exactement pourquoi ils combattent. C’est la tache
du diplomate que de les y aider —et, bien sar, son offre de médiation, comme
la mienne, peut échouer.



