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Contre-jour

Nous sommes devenus la troisième
démocratie du monde », affirmait Megawati
Sukarnoputri, dirigeante du Parti démocra-

tique indonésien-Combat (PDI-P), après sa victoire aux élections du 7 juin 1999 :
optimisme partagé par les représentants de plusieurs grandes agences internatio-
nales spécialisées dans la gestion du « passage à la démocratie ». Après avoir lon-
guement conseillé la Commission électorale sur le choix d’un mode de scrutin
approprié à la première consultation libre depuis plus de quarante ans, le National
Democratic Institute, à l’instar de la plupart des équipes de « surveillance » des lieux
de vote, se félicitait du calme qui avait régné le jour du vote comme après l’annonce
des résultats. Enfin, la majorité des grandes chancelleries occidentales, et en pre-
mier lieu les États-Unis qui avaient opté pour une « conditionnalité » très ferme
subordonnant l’attribution d’aides financières internationales à la tenue de ces
élections libres, avaient toutes les raisons de se réjouir. La Reformasi (réforme)
était bien le prélude à la demokrasi. 

Cri de guerre des mouvements d’étudiants depuis le milieu des années quatre-
vingt, le terme de Reformasi désignait à l’origine un programme de libéralisation
de la vie politique articulé autour de trois revendications majeures : extension des
prérogatives du Parlement et amendement de la Constitution de 1945 pour mettre
fin à la dérive présidentialiste des institutions, « retour aux casernes » de l’armée
de terre, fin de la collusion entre grands industriels, militaires de haut rang et
hommes politiques. La Reformasi devait donc marquer la sortie du système auto-
ritaire mis en place par le général Suharto en 1965-1966 et connu sous l’appella-
tion d’Ordre nouveau (Orde Baru) : un système gangrené par la violence arbi-
traire, la corruption et le népotisme.

Le gouvernement formé par B.J. Habibie – successeur du président Suharto
contraint à la démission le 21 mai 1998 – baptisé, dans une tentative classique de
récupération du slogan initial des meneurs étudiants, « gouvernement de réforme
et de développement », n’eut d’autre choix, devant l’insistance des diplomates
étrangers et la menace persistante de nouvelles violences de rue, que d’engager un
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processus de refonte du système politique national. L’octroi de la liberté de la
presse et la promesse de renoncer à l’usage des moyens de terreur créés par l’Ordre
nouveau, en particulier en séparant forces de police et forces armées, complétait
un dispositif législatif censé favoriser la renaissance du débat public et l’expression
non violente des demandes sociales. L’élection à la tête de l’État, le 20 octobre 1999,
d’un leader musulman modéré, Abdurrahman Wahid, annonçait même une vic-
toire au sommet contre les « forces réactionnaires ». Peu à peu, on voyait se ran-
ger aux côtés du Président une faction réformiste de l’armée de terre emmenée par
le lieutenant-colonel Agus Wirahadikusumah. On s’empressa de prophétiser la
soumission du pouvoir militaire au pouvoir civil.

L’armée aux aguets, les partis aux abois : la faiblesse de la « société civile »

La réalité allait démentir par deux fois l’optimisme de cette approche « transito-
logique ». En premier lieu, on pouvait douter de l’existence d’un « pouvoir civil »
autonome et légitime. Bien que quarante-huit partis se soient affrontés lors des élec-
tions du 7 juin 1999, peu d’entre eux possèdent des liens réels avec leur électorat
potentiel. Les discours les plus populistes restent viscéralement élitistes et la plu-
part des partis se sont très rapidement délités après le scrutin. Dans certains cas,
leurs états-majors, minés par un factionnalisme qu’avivait la perspective du pou-
voir, s’entre-tuèrent. Le PDI-P de Megawati Sukarnoputri, clivé entre une cote-
rie de notables opportunistes et des mouvements de jeunesse peu enclins aux
concessions, illustre assez bien l’une des trajectoires d’affaissement. Dans d’autres
cas, l’échec électoral a suffi à faire voler en éclats les alliances de circonstance nées
d’apparentements de dernière minute entre petites formations. 

Si des associations telles qu’Internews cherchent à développer un espace public
indonésien via les ondes et le Web, les « relais sociaux » du débat d’idées font cruel-
lement défaut. Les syndicats sont fragmentés, les clubs politiques peu nombreux
et concentrés dans les grandes cités. La plupart des partis n’ont pas su prendre appui
sur ces lieux populaires du politique que sont les petits restaurants de bord de
route (warung) et les porches des mosquées. Abdurrahman Wahid n’est lui-même
que le leader d’un parti arrivé en quatrième position lors du scrutin, et qui ne dis-
pose que de cinquante et un sièges sur quatre cent soixante-deux à la Chambre basse.
Les élections n’ont pas permis d’apaiser les tensions qui menacent la recomposi-
tion d’une communauté politique fondée sur l’universalité des droits. Le racisme
anti-chinois demeure largement répandu, même si l’attribution du portefeuille
de l’Économie à Kwik Gian Gie (PDI-P) a quelque peu rassuré la communauté sino-
indonésienne. La très violente mobilisation anti-chrétienne de ces derniers mois
à propos des Moluques montre que l’échec électoral de l’islam politique n’est
aucunement le gage d’une accalmie religieuse dans l’archipel. Au contraire, les
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groupuscules islamiques écartés du pouvoir d’État tentent de faire pression sur ce
dernier en recourant à la manifestation violente et à la menace de jihad. Sous la hou-
lette de prédicateurs connus, des mouvements de jeunesse islamique comme le Front
des défenseurs de l’islam (FPI) mènent des expéditions punitives dans les ban-
lieues de Jakarta, brûlant les « lieux de perdition » (maisons de plaisir, salons de
massage, discothèques, salles de jeu).

En second lieu, alors qu’on disait l’armée de terre à l’agonie, celle-ci a su affer-
mir son emprise sur des territoires lucratifs comme l’Irian Jaya (partie indonésienne
de la Nouvelle-Guinée) et Aceh (nord de Sumatra)1. Les ressources naturelles de
ces territoires (minerais et hydrocarbures) sont affermées à de puissantes multi-
nationales, qui n’hésitent pas à rémunérer des unités militaires pour protéger leurs
installations et maintenir leur main-d’œuvre locale dans la docilité. Pendant la
période d’occupation militaire d’Aceh (1988-1998), Mobil Oil, qui exploitait avec
la société PT Arun le complexe industriel de Lhokseumawe, a mis à la disposition
des Kopassus (commandos spéciaux de l’armée) certains de ses bâtiments, trans-
formés en centres de torture2. 

La tragédie timoraise a d’autre part fourni à l’armée l’occasion de s’aligner sur
le nationalisme séculariste de Megawati Sukarnoputri, et donc de réaffirmer son
rôle de gardienne de l’intégrité de la nation. Après la sécession du Timor orien-
tal, les militaires ont pu dire à des foules échauffées par l’arrogance austra-
lienne : « Plus jamais ça ! ». La création des nouveaux commandements territo-
riaux, la reformulation des doctrines de sécurité intérieure, l’augmentation
substantielle de son budget et la captation du ministère des Transports et de celui
des Mines ont permis à l’armée de terre de préserver sa mainmise sur le business

mercenaire des « zones-frontière ». Trafics de pierres et de métaux précieux ou de
drogues se poursuivent dans les jungles de Kalimantan ou d’Irian Jaya. Pas une
semaine ne s’écoule sans que des officiers, souvent proches des unités les plus
déconsidérées (comme les Kopassus), ne soient impliqués dans des affaires de
revente de stupéfiants, de contrebande de biens de consommation coûteux ou
d’extorsion de fonds. Même s’ils ont perdu plus de la moitié de leurs sièges réser-
vés au Parlement, et même si se resserre l’étau de la Commission nationale des droits
de l’homme autour des généraux les plus compromis au Timor oriental, les mili-
taires ont réussi à conserver un rôle central dans la vie économique et politique,
en particulier au niveau local. La reprise des exactions à Aceh, depuis le mois de
février, l’illustre assez.

Sans vouloir rouvrir ici le procès de la « transitologie » comme science du chan-
gement politique contemporain3, on peut s’interroger sur ce qu’elle laisse systé-
matiquement de côté, notamment les raisons culturelles de l’action politique. Il n’a
ainsi été question, dans l’interprétation du mouvement indonésien de Reformasi,
que du jeu des leaders. Quand l’analyse se tournait vers les campagnes de Java, les



docks de Surabaya ou les collines d’Aceh (à Sumatra), ce n’était, le plus souvent,
que pour mieux souligner le divorce entre une Indonésie « moderne », parlant le
langage internationalement gratifiant des parpol (partis politiques) et des scrutins
jurdil (de jujur et adil : traduction littérale de free and fair) et une Indonésie des vil-
lages, qui croit aux esprits et ne comprend rien à la demokrasi. Indonésie du buil-
ding de verre et d’acier ouverte aux vents du large et Indonésie du desa, du hameau
engoncé dans son archaïsme et une peur irraisonnée de la nouveauté : que vaut cette
dichotomie ? 

En termes purement topographiques, sa valeur heuristique est des plus médiocres.
Il suffit, à Jakarta, de quitter le salon aseptisé d’un grand hôtel abritant un impor-
tant séminaire sur la demokrasi, puis d’emprunter une ruelle latérale, pour décou-
vrir l’univers bigarré des échoppes, croiser les visages marqués des prostituées et
des enfants des rues qui attendent la tombée du soir pour « traquer le sou », et
s’émerveiller de la prodigieuse inventivité du « petit peuple » en matière de sur-
vie. Surabaya et ses bordels ne sont qu’à une heure et demie de vol de Jakarta, le
Timor oriental et ses charniers à deux heures et demie, Aceh et ses vallées ensan-
glantées à trois heures. L’Indonésie des gratte-ciel et celle des rizières, quoi qu’ait
pu en dire un régime autoritaire qui concevait souvent la modernisasi comme une
partie de chasse aux croyances rurales, ne forment pas deux univers étrangers l’un
à l’autre. Il existe entre eux un réseau dense de « points de connexion » matériels
et imaginaires : routes, canaux hertziens, ferries, trains, journaux, courrier élec-
tronique, romans.

Pour ressaisir l’économie morale de la Reformasi – c’est-à-dire pour mettre au
jour les rêves, les fantasmes, les idées préconçues sur le rôle du notable ou les
devoirs de l’État qui ont informé les discours et les comportements politiques du
plus grand nombre au fil des tragiques événements des deux années passées –,
c’est l’architecture complexe des relations de pouvoir qu’il est indispensable de gar-
der à l’esprit. Par le biais d’institutions à finalité surtout disciplinaire – écoles,
prisons, casernes, dispensaires publics –, l’Ordre nouveau a cherché à pénétrer
jusqu’au cœur des villages pour y inculquer les rudiments d’une existence « ordon-
née » (diatur)4. Ce faisant, il n’a pas fait que bâtir des ponts ou des bureaux de poste.
Il a aussi imprégné les relations sociales d’un imaginaire spécifique du pouvoir, qui
perdure après le renversement du tyran. Cet imaginaire n’est pas seulement un outil
d’oppression. C’est un champ sémantique ouvert, un régime d’énonciation du fait
de domination englobant simultanément le dit des dominés et celui des domi-
nants, le murmure des idéologies et le cri utopique. Comme alternative à la lec-
ture linéaire du « passage à la démocratie », une escapade dans les sous-bois de
l’entendement politique populaire prenant appui sur l’élucidation de cet imaginaire
permet de dépasser la coupure artificielle qu’établit la vulgate transitologique
entre Indonésie des villes et Indonésie des champs, « modernité » et « tradition ». 
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Quand les villageois tuent les fous qui tuent les sorciers : 

les ressorts moraux de la violence populaire

À l’automne 1998, tandis que se créaient à Jakarta plus d’une centaine de forma-
tions politiques aux motivations ambiguës, la presse locale et nationale publiait
d’étranges récits. D’après le compte rendu de la commission d’enquête créée par
l’association musulmane Nahdlatul Ulama, près de deux cent cinquante sorciers
(dukun santet, tukang santet) auraient été assassinés, entre août et décembre 1998,
aux alentours de la ville de Banyuwangi (Java-Est)5. La rumeur attribuait ces
meurtres inexpliqués à de petits commandos d’hommes cagoulés, bientôt baptisés
Ninjas. Les journaux ne tardèrent pas à faire passer ces incidents sanglants de la
rubrique des faits divers aux pages d’analyse politique6. Curieusement, en effet, les
Ninjas ne semblaient pas mus par l’appât du gain, mais par une incompréhensible
cruauté : ils agissaient d’une manière « sadique », mais « soigneusement »7. Péné-
trant par effraction, à la nuit tombée, dans les demeures de leurs victimes, ils les
bâillonnaient puis les emmenaient dans une voiture ou une fourgonnette jusqu’au
lieu de leur « abattage » (pembantaian, de bantai, animal de boucherie), où elles subis-
saient d’effroyables tortures avant d’être exécutées et leurs cadavres « jetés » aux
abords des villages ou abandonnés à la lisière des forêts.

Guettées comme des « proies », les victimes étaient subitement arrachées à la
paix de leur foyer pour gagner des lieux inconnus8. Cette image, indéfiniment
répétée, du trajet depuis l’espace clos et paisible (diatur, aman) du desa (village) jus-
qu’aux confins de la sylve sauvage (hutan, la forêt, refuge des démons et des bri-
gands) renvoie à l’idéal autoritaire d’une nation de petites unités sociales autarciques,
greffées sur les rites de la capitale mais imperméables au conflit politique. Or c’est
cet imaginaire, bribes de propagande de l’Ordre nouveau, qui devient, pour les vil-
lageois, justification et moyen de l’action politique. Car la question qui est alors
sur toutes les lèvres est, bien entendu, celle de l’identité du commanditaire de ces
« meurtres mystérieux » qui évoquent d’horribles précédents9. Qui ordonne le
pembantaian, le massacre sanglant des sorciers ? S’agit-il d’une faction conserva-
trice de l’armée de terre souhaitant faire obstacle à la poursuite de la Reformasi,
comme l’affirme « Gus Dur » (Abdurrahman Wahid)10, ou bien, comme le clame
l’armée à cor et à cri, d’une résurgence de la menace communiste due au « désir
de revanche » des descendants des victimes du « drame » de 1965-196611 ? La
panique se répand dans les villages de la région. On organise des rondes, on crée
des milices armées jusqu’aux dents, on invite chacun à se barricader pour la nuit12.
Dès le mois d’octobre, dans ce climat d’extrême tension, des groupes d’autodéfense
improvisés décident de « faire justice eux-mêmes ». En quelques semaines, les
lynchages de suspects se multiplient. Tout individu étranger au village se voit
sommé par des foules haineuses de décliner son identité (asal-usul, sa provenance



et sa généalogie) sous peine d’être rossé. Pour se prémunir contre les attaques des
Ninjas, les villageois immolent des sorcières présumées. L’une d’elles est brûlée vive
après avoir été pendue à un arbre13.

Le climat d’hystérie était entretenu par les rumeurs les plus folles sur l’arrivée
imminente de camions de Ninjas. Aux environs de Malang, le 19 octobre, le corps
mutilé d’un « inconnu » fut exhibé à l’arrière d’une moto lors d’une macabre pro-
cession à travers la ville, sa tête empalée sur une pique de bambou. Le funèbre convoi
se rendit au poste de police de Kenpajen, à 75 kilomètres de là. L’inconnu, accusé
d’appartenir à un groupe de Ninjas, avait été mis à mort par une foule d’une cin-
quantaine de personnes14. Dans un autre cas de lynchage à Malang, la victime
était un homme âgé de vingt-sept ans. Soupçonné d’être un Ninja, Supriono était
connu pour être, depuis l’enfance, un simple d’esprit (kurang waras). Il fut surpris
« alors qu’il sommeillait près d’un oratoire, à Kebalen, [et il tenta] de s’enfuir
tandis qu’on l’interrogeait sur ses origines »15. 

La chasse aux inconnus se transforme ainsi brusquement en chasse aux fous
(orang gila, ou orgil). Parce qu’il ne peut énoncer clairement son « identité sociale »
– et aussi parce qu’il appartient à cette frange errante de la population qu’on
nomme les gelandangan (vagabonds) –, le dément connaît le même sort tragique
que le migrant. Roué de coups, il est abandonné, ensanglanté, aux limites du vil-
lage. Cette surenchère populaire de terreur atteint des proportions telles que la police
locale décide de « mettre en sécurité » les fous et de « prendre soin » d’eux : elle
en arrête cent quarante au cours de rafles dans les faubourgs miséreux, puis les parque
dans des établissements d’une insalubrité telle que même les policiers chargés de
leur internement en éprouvent du dégoût16. La foule prend parfois d’assaut les postes
de police, lapide des détectives, ou met à sac des casernes, pensant que l’armée est
de mèche avec les Ninjas17. Autrement dit, les villages de l’est de Java se purgent
par la violence de tout ce que les habitants perçoivent comme un en-dehors hos-
tile de leur quotidien. Policiers, soldats, vagabonds, fous, magiciens, inconnus de
passage... On voit ici se dessiner la figure de l’Extérieur. Ceux qui sont mis à mort
avec une brutalité inouïe sont les intercesseurs avec les forces qui échappent au
contrôle moral communautaire (l’État, les esprits, les itinérants de toutes sortes). 

Il s’agit là à l’évidence d’un type de faits que les observateurs « transitologues »
de la situation politique indonésienne relèguent dans la case miscellaneous de leur
grille de lecture : événements incongrus qui ne peuvent relever que de la folie des
foules, ou bien faits apolitiques qui ne méritent pas de retenir l’attention de l’ana-
lyste sérieux du « passage à la démocratie ». Or l’affaire des Ninjas de Banyuwangi
a pris place exactement au moment de la renaissance du débat d’idées en Indonésie,
et elle a passionné le pays pendant plusieurs mois. On peut donc faire l’hypothèse
que la manière dont cette série de meurtres tragiques a été interprétée participait
à la formation de l’espace public indonésien. Car de quoi était-il question, dans les
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articles consacrés aux Ninjas et aux lynchages d’étrangers dans les villages, sinon
du dilemme de la territorialisation des allégeances et de la redéfinition de l’iden-
tité citoyenne ? Ceux qui ont subi le courroux des villageois étaient ceux-là mêmes
dont le statut politique posait problème. Il fallait tout d’abord donner sens au
passé autoritaire en se prononçant sur la réintégration dans la communauté natio-
nale de ceux qui avaient subi la violence de l’Ordre nouveau, comme les « com-
munistes ». Il fallait ensuite interroger une définition de la citoyenneté qui subor-
donnait l’octroi de droits politiques à la possession d’une identité « stable »,
caractérisée par l’appartenance à un lieu et à des catégories (« ethniques », pro-
fessionnelles) reconnues car énoncées par l’État. Le fou et le migrant échappaient
à cette conception sédentaire de la citoyenneté : c’est pour cela qu’ils devinrent les
cibles du courroux populaire. Cela prouve que ce courroux était encore tributaire
de l’idéologie de l’Ordre nouveau, qui avait souhaité sur le tard composer avec le
rigorisme islamique pour se ménager des soutiens.

Le massacre des sorciers et l’enfermement des fous n’ont d’ailleurs pas été les
seuls faits attestant l’appropriation populaire des problèmes centraux de la sortie
du « régime Suharto ». Bon nombre de lieux de plaisir et de vice ont été détruits
un peu partout à travers l’archipel, en 1998-1999, à l’appel de mouvements de jeu-
nesse islamique engagés dans une véritable « croisade morale ». Faut-il à nouveau
ranger ces faits dans la catégorie des « incidents de parcours du passage à la démo-
cratie », les inscrire au passif du changement politique, comme certains ont sou-
haité le faire du drame du Timor oriental ? Faut-il les occulter au nom d’un para-
digme qui réduit l’Indonésie aux salons de l’hôtel Indonesia, ou encore condamner
les insurrections paysannes et les grèves des dockers au prétexte qu’elles ne sont
que de l’anarkisme préjudiciable au bon déroulement de « la transition » ? Ou
bien faut-il au contraire interroger à travers eux un canevas d’attentes populaires
qui ne correspondent que très imparfaitement aux centres d’intérêt des nouveaux
partis politiques ? Ce que la haine à l’encontre des migrants ou des prostituées révèle,
c’est une vision de l’avenir politique désirable comme entreprise de moralisation
de la vie sociale, et aussi le refus d’une litanie de promesses et de décrets qui ne
sont que rarement en prise sur les soucis et les souhaits du plus grand nombre.

Mais ce que dévoile en sus l’étude de ce commentaire social de la Reformasi, c’est
l’incapacité présente des communautés villageoises de Java à donner un sens au chan-
gement politique autrement qu’en puisant dans le stock des mythes de gouverne-
ment de l’Ordre nouveau : malgré de réels progrès en termes de retour des liber-
tés publiques, le débat sur la citoyenneté et l’attribution des droits politiques reste
prisonnier des fantasmes collectifs hérités du passé autoritaire. La peur du migrant,
la méfiance haineuse à l’égard du vagabond ou de la prostituée doivent beaucoup
à l’« hygiénisme social » de l’Ordre nouveau. Bref, il n’y a pas de solution de
continuité entre l’économie morale de l’autoritarisme et celle de la Reformasi.



Mais que les mots et les dilemmes du pouvoir survivent au naufrage des régimes
ne signifie pas que se soit tarie l’imagination politique du « petit peuple ». C’est,
au contraire, en faisant usage de ce même matériau imaginaire que les villageois
de l’est de Java et les habitants des bidonvilles de Jakarta peuvent se mouvoir hors
du discours creux et superficiellement progressiste des hérauts autoproclamés de
la Reformasi. À charge pour eux, cependant, de réinventer, peut-être contre l’État
et les partis, le refus de la violence.
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