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Contre-jour

es mois durant, l’histoire du petit
Elian a tenu l’Amérique en haleine et a sou-
levé les passions à Cuba. Ce Cubain de six ans,

repêché au large de la Floride le 25 novembre 1999 alors que sa mère avait trouvé
la mort en tentant de gagner les États-Unis avec lui, est très vite devenu le centre
d’une attention mondialisée. L’affaire est révélatrice des enjeux de l’émigration
cubaine vers les États-Unis. Mais surtout, Elian sauvé des eaux est une métaphore
vivante de notre monde post-bipolaire. Sa tragédie témoigne de la place des émo-
tions dans un monde d’images sans frontières. À la faveur d’une théâtralité nou-
velle, la diffusion des sentiments polarise les consciences et les identités, elle scinde
aussi les corps. Enfin, cette irruption de l’« humain » dans le jeu des États discré-
dite l’embargo obsolète qui régit encore les relations entre les deux pays concernés.

L’enjeu migratoire

L’émigration cubaine vers les États-Unis est traditionnellement au centre des
litiges et des négociations entre les deux voisins. Si les émigrés de 1959, lors de la
Révolution, avaient été bien accueillis, de nombreux opposants au castrisme trou-
vant alors refuge dans de bonnes conditions au sein du système américain, les
vagues qui ont suivi ont connu un sort moins heureux. La perspective d’un nou-
vel afflux – à l’image de celui du début des années quatre-vingt1 – effraie. Face à
l’arrivée de ces désenchantés du communisme tropical ou de ces enthousiastes du
rêve américain, les réponses sont maladroites, à très courte vue, et peu adaptées aux
normes humanitaires, ainsi qu’aux exigences des familles cubaines de Miami
soucieuses d’accueillir leurs proches.

En 1994, une nouvelle vague de Cubains échoue sur les côtes de la Floride : ce
sont plus de 30 000 personnes qui fuient une situation économique brutalement
aggravée par la perte du soutien soviétique et le durcissement de l’embargo amé-
ricain (loi Torricelli de 1992). Clinton et Castro signent alors un accord de contrôle
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migratoire, dans lequel les États-Unis s’engagent à accueillir chaque année
20 000 Cubains sur la terre promise2. Ces négociations ont montré l’habileté du
lider maximo, qui a su faire de l’émigration – embarrassante en tant que désaveu
de la politique révolutionnaire – un instrument de gestion de son pouvoir : en mena-
çant d’ouvrir les vannes migratoires, il renforce sa position face aux États-Unis. Quoi
qu’il en soit, l’accord n’apporte aucune satisfaction aux Cubains désireux d’émi-
grer ni à leurs familles de Miami : d’une part le quota de visas est insuffisant par
rapport au nombre de candidats au départ, potentiels ou déclarés, d’autre part le
refoulement, par les garde-côtes américains, des irréguliers qui tentent l’aventure
sur des radeaux (balseros) n’est pas encourageant. Les conditions sont réunies pour
faire du tragique destin d’Elian un emblème politique.

En face, s’appuyant sur une population attendrie par le sort de l’enfant, Fidel
dénonce le complot dont Cuba est encore une fois victime : on prétend arracher
un enfant à son pays. Ce fossile de la guerre froide a rapidement saisi la visibilité
mondiale qu’un tel fait divers assure au nouveau défi qu’il jette aux États-Unis. Il
compose son rôle de patriarche héroïque en usant avec brio des ressorts de la
communication post-bipolaire3 et proclame vigoureusement ses droits sur l’enfant.
Paternité, paternalisme et populisme œuvrent de concert.

Confusion des sentiments et jeux d’autorité

Les moindres faits et gestes de ce Moïse latino ont été scrutés par les Américains
depuis le jour de son repêchage miraculeux. Sa vie a été suivie jusqu’au plus intime
par les télévisions et les journaux du pays. Les Européens n’ont pas été épargnés
par cette singulière combinaison de compassion et de voyeurisme. Deux dimen-
sions a priori disjointes se sont associées : d’une part l’évaluation des conditions objec-
tives d’existence d’un jeune enfant dans un des derniers bastions du communisme,
de l’autre une plongée dans les ultimes recoins de son for intérieur. Deux domaines
sont constamment imbriqués : le public et le privé, le public le plus vaste, dans sa
dimension mondiale, et le privé le plus secret et le plus intime, le registre subjectif
d’une jeune conscience.

Le débat public a impliqué un constant va-et-vient entre Cuba, la Floride et
Washington, les rigueurs spartiates du régime castriste, les rues bruyantes de Little
Havana à Miami et les couloirs du pouvoir, au Congrès et à la Maison Blanche. Deux
États antagoniques depuis quarante ans ont poussé leurs plus hauts représentants
sur le devant de la scène pour s’exprimer sur l’affaire. Et l’embargo sévère qui
régit leurs relations a été de plus en plus critiqué.

La scène privée n’est pas moins bien documentée. Chaque jour inlassablement, les
moindres paroles de l’enfant ont été traquées par les micros, ses sourires photogra-
phiés, ses modestes vœux matériels exaucés. Sous la loi de la concurrence, les télévi-
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sions se sont âprement disputé chaque image. L’un des points culminants de cette exhi-
bition a été, en avril, lors de l’arrivée du père à Washington, l’épisode où le petit
Elian manifeste son désir de rester aux États-Unis. Les médias sont indéniablement
responsables des échos publics de cette voix intime, et de ses résonances politiques.

À peine repêché, l’orphelin – son père est encore absent de la scène – devient
l’étendard des lobbies anti-castristes de Miami. La médiatisation à outrance de son
histoire impose de leur part une réponse vigoureuse : rester hors de cette arène,
c’est perdre pied au sein d’une communauté dont les membres s’identifient mas-
sivement à la figure du garçonnet. Les différents mouvements, tels que la célèbre
Cuban American National Foundation, assignent l’enfant à résidence auprès de sa
nouvelle famille, son grand-oncle et tous ceux qui lui prodiguent des cadeaux des-
tinés à lui faire oublier ses malheurs et les rigueurs de l’île. Il n’est pas de semaine
sans que de bruyantes manifestations ne soient organisées, aussi bien en Floride
qu’à Washington ou à New York, par ces survivants de la guerre froide, qui réus-
sissent depuis déjà dix ans à résister à l’oubli. Ces groupes avaient fait leur entrée
dans la politique américaine sous les auspices de Reagan, qui voyait là un accès direct
à un précieux réservoir de voix. Au cours des années quatre-vingt, leur structure
de représentation des intérêts a été directement calquée sur le modèle des lobbies
juifs pro-israéliens. Très rapidement, les diverses fondations, ainsi que Radio et
TV Marti, ont drainé des fonds considérables, qui ont contribué au financement
des deux grands partis4. Dans l’affaire d’Elian, le message de ces mouvements ne
s’embarrasse pas de nuances : rendre l’enfant à Cuba, c’est « renvoyer un petit juif
en Allemagne en 1940 ».

Pour les responsables de la politique étrangère américaine, cette malheureuse
histoire souligne – une fois de plus – la nécessité d’un règlement de l’embargo. Une
bienveillante neutralité diplomatique est alors de mise. Les signes officiels d’une
volonté d’apaisement sont manifestes, et le Service de l’immigration et de la natu-
ralisation (INS) se prononce en faveur du retour de l’enfant. Cet avis va à l’encontre
du jugement rendu en Floride par la juge Rosa Rodriguez, qui se heurte également
à la décision fédérale de régler l’affaire à l’échelle nationale. Le décalage entre
Washington – la Présidence, le Département d’État, le ministère de la Justice, les
différents think tanks, les intellectuels – et les notables de la scène cubaine de
Floride ainsi que leurs relais au Congrès ne cesse de grandir. 

En phase avec le sentiment de bon nombre de citoyens américains lassés par les
effets de l’embargo vis-à-vis de Cuba, Clinton et le Département d’État poursuivent
leur politique de « people-to-people contacts », au regard de laquelle garder Elian en
Floride contre l’avis de son père cubain serait à proprement parler une hérésie. La
volonté de rétablir des rapports culturels entre les peuples, en construisant des liens
entre les deux sociétés civiles notamment par la diplomatie du sport – base-ball ou
football – trouve un prolongement tout naturel avec l’entrée en scène de l’enfance.
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Enfant symbole, enfants diplomates : au cours de l’hiver, des élèves d’une école de
l’Oregon rendent visite à leurs « homologues » de La Havane et ces bons petits,
ayant débattu de l’embargo, votent sa levée par 49 voix contre 3 dans l’enceinte d’une
école Lénine de la banlieue de la capitale. Les jeunes Cubains réclament bien évi-
demment le retour d’un des leurs. De nombreux Américains le souhaitent égale-
ment, Elian doit retrouver son père. Forts de ce soutien dans l’opinion, les cercles
les plus officiels veulent accélérer ce retour : la séparation d’avec son père va contre
le bon sens et les règles policées d’une civilisation heureuse qui célèbre les vertus
de la famille. L’humain avant tout. L’État se prononce en faveur du père biologique.

C’est compter sans les intérêts électoraux. Les Cubains américains font valoir
le droit du père symbolique : Elian est le fils d’une communauté qui transcende la
simple filiation biologique. Or il y a là une importante réserve de voix. Face à la
volonté du Département d’État et de Clinton de régler l’affaire en rendant le gar-
çon à son père, les hommes politiques américains directement concernés par les
prochaines élections prêtent l’oreille aux Cubains américains. Al Gore, vice-
président et candidat démocrate pressenti, n’hésite pas à aller au-devant de leurs
exigences (il l’avait déjà fait l’année dernière en demandant au Président de ne pas
créer de commission bi-partisane sur l’embargo, qui aurait sans doute recom-
mandé sa révision). Si le candidat républicain George W. Bush déclarait dès avant
l’affaire ne pas vouloir toucher à l’embargo une fois élu à la présidence, Al Gore,
lui, va se prononcer pour l’octroi rapide de la citoyenneté américaine au rescapé :
bref, on songe à modifier les lois de l’Amérique pour s’octroyer ce corps, pour le
garder en tant que précieux symbole de l’accès au monde libre.

L’affaire met aux prises différentes figures de l’autorité. D’un côté, les autori-
tés politiques fédérales, considérant que l’enfant a un tuteur légal en la personne
de son père, veulent le rendre à ce dernier. La police entre en force au domicile
du grand-oncle, le 22 avril, et s’empare de l’enfant. De l’autre, Elian est revendi-
qué et « adopté » par la communauté des Cubains américains de Miami. Celle-ci
s’est constituée en tant que père de substitution et assume la charge de la pater-
nité sur un plan symbolique. Il existe dès lors un deuxième corps d’Elian, un corps
sacré et symbolique qui suscite émotion et ferveur tout en déchaînant les passions
politiques. Cette division des corps est rendue possible par le chevauchement des
autorités auquel le monde de l’après-guerre froide nous a désormais accoutumés.
L’autorité ne s’incarne pas dans une justice unique et universellement reconnue,
et les mobilisations identitaires, tout comme la prolifération des acteurs non éta-
tiques, nous rappellent sans cesse que la mondialisation des images a pour consé-
quence de redéfinir les lieux et les supports de l’identification des individus5.

L’autorité incarnée par la communauté des Cubains américains met en scène ce
deuxième corps6 d’Elian. Les médias deviennent rapidement le théâtre de cette
représentation identitaire. Elian est un héros, c’est ce rôle qui a été assigné à son
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corps. Martyr s’il rentre sur l’île, héros de la liberté acquise au prix de la vie de sa
mère s’il reste en Amérique. En raison de son destin tragique, de son inscription dans
le registre du miracle, le rescapé acquiert une dimension religieuse, ce dont témoigne
toute l’iconographie christique qui accompagne les manifestations dans les rues de
Miami en faveur de son installation en Floride. Tel Jésus, l’enfant n’a plus de père
biologique, son ascendance est désincarnée. La nature exceptionnelle de cette des-
tinée ne peut échapper à une communauté en quête d’emblèmes forts depuis que
la menace géostratégique du castrisme a disparu. Accaparer l’enfant, c’est s’identi-
fier à la fois à la souffrance, à la justice et à l’espoir. Les passions internationales sont
d’autant plus vives que les enjeux sécuritaires sont moins déterminants.

Curieusement, le principe d’un deuxième corps sacré d’Elian est validé par le
pouvoir castriste. Pour celui-ci comme pour de nombreux habitants de l’île – en
témoignent les rassemblements –, le garçon a bel et bien été « kidnappé » à Miami.
Le régime met en accusation les fanatiques de l’embargo, ces guzanos7 de Floride
responsables d’un crime qui touche de nouveau les plus faibles, les dominés chez
les dominés, l’enfance malheureuse du Sud. On peut désormais imputer à ces « tueurs
d’enfants »8 un nouveau crime, la séquestration d’un orphelin loin de son père. Alors
que les dirigeants des groupes anti-castristes proclament qu’Elian est leur « fils »,
La Havane en appelle à la médecine, à la psychiatrie et à la psychologie – en
renfort du droit international – pour dénoncer les méfaits d’une telle usurpation
de la paternité. Le corps sacré d’Elian est tiraillé entre les deux rives. Le régime
de La Havane et les anti-castristes de Miami concourent ainsi tous deux à rendre
plus difficile l’exercice de la diplomatie.

Cette affaire n’est pas sans rappeler une autre série de péripéties d’une époque
révolue9. En 1858, à Bologne, un enfant juif du même âge qu’Elian est soustrait à
ses parents par l’autorité pontificale après avoir été « secrètement » converti au catho-
licisme par sa nourrice. Cette affaire va mobiliser pendant douze ans l’Europe des
chancelleries et de la presse, déclenchant une véritable campagne internationale
de protestation en faveur de la restitution du jeune Edgardo Mortara à ses parents.
Les démarches de ces derniers ainsi que les tentatives politiques de règlement, au
surplus ralenties en raison de la guerre d’Italie, restent longtemps vaines. Après l’ins-
tauration d’un gouvernement républicain, le pouvoir pontifical ne peut plus rete-
nir le jeune homme à Rome. Douze années après son enlèvement, Edgardo Mortara
retrouve donc ses parents, qui constatent amèrement son refus de quitter la reli-
gion qu’il avait été contraint d’embrasser : rendu à sa liberté, il décide d’entrer dans
les ordres et devient moine. Il s’éteindra dans une abbaye belge en 1940...

Cette histoire témoigne de la particularité des trajectoires individuelles lorsqu’elles
croisent l’histoire des relations entre les États. Les démarches compliquées des parents
Mortara ne sont pas sans rappeler les tribulations du père d’Elian. Et les Cubains
américains de Miami n’ont cessé de clamer que l’enfant ne voulait pas retourner sur
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l’île. Si, en d’autres temps, la volonté d’Edgardo n’a été connue qu’à sa majorité,
l’espace médiatique d’aujourd’hui est d’emblée à l’affût du désir de ce petit garçon
violemment propulsé « dans la cour des grands ». Son corps repêché, puis ses paroles
de miraculé sont autant de nouveaux paramètres de la scène internationale. Faut-
il voir dans cette extraordinaire mise en scène internationale de l’intime une
victoire du respect de la personne humaine ? Entre le désir défunt d’une mère noyée
et la parole publique d’un père vivant sous haute surveillance, que choisir ?

La mise en cause de l’embargo

La médiatisation de cette histoire politico-familiale a fait tomber la frontière entre
public et privé : l’embargo se voit critiqué en raison même de l’attention portée
aux souffrances de l’enfant. Si les interdits commerciaux existent depuis 1960, ils
n’ont vraiment frappé au cœur qu’en 1989, par suite de l’implosion de l’URSS :
Cuba, soudain complètement isolé, traversera alors une phase difficile, jusqu’au
moment où les effets de sa coopération commerciale avec l’Europe, le Canada et
le Mexique se feront sentir. Mais l’embargo a encore été renforcé deux fois :
en 1992 (loi Torricelli) et en 1996 (loi Helms-Burton). La loi de 1992 empêche les
filiales américaines à l’étranger de commercer avec l’île. Celle de 1996 prévoit
des mesures de rétorsion contre les firmes non américaines qui traitent avec des
unités cubaines provenant de la nationalisation de biens ayant appartenu à des
Cubains américains10. En janvier 1999, Clinton assouplit l’embargo autant que le
lui permet la loi – c’est-à-dire très peu11. L’affaire d’Elian s’inscrit dans le contexte
de l’après Helms-Burton, au moment où la société civile américaine – entreprises
et mouvements humanitaires – se montre de plus en plus critique vis-à-vis de
l’embargo et de ses conditions d’application.

Dès lors, l’espace international se subjectivise. À mesure que la crise prend de
l’ampleur, la politique américaine vis-à-vis de Cuba est soumise à une évaluation
de plus en plus critique. Les médias ne parlent pas que des larmes de l’enfant. Ils
offrent un espace de parole aux adversaires de l’embargo et aux mouvements
humanitaires ou religieux. Les Églises proposent leurs services. L’embargo serait
d’autant plus injuste qu’il a conduit à ce drame horrible, et le dilemme doit être
résolu par le retour de l’enfant. C’est un coup très dur pour les sanctions, et c’est
sans doute une des raisons de la ferveur rageuse et maladroite des anti-castristes
de Floride durant toute l’affaire. La tragédie d’Elian est mise au passif d’une loi inutile
– et même contre-productive, car elle fournit une occasion de légitimation au
régime castriste. Elle montre les méfaits du trop grand espace occupé par les dino-
saures de l’anticommunisme à Miami.

Plusieurs points sont rappelés à l’occasion des nombreux débats que ces mois de
suspense ont suscités. De manière générale, les sanctions unilatérales sont faiblement
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légitimes. Lorsque les embargos sont commerciaux, ils ne doivent pas toucher des
domaines où la vie humaine est en jeu, les secteurs agro-alimentaire et médical. Or
une telle restriction continue à faire partie de l’embargo vis-à-vis de Cuba12. En
définitive, l’histoire d’Elian ne fait que renforcer le sentiment de lassitude éprouvé
aux États-Unis à l’égard de cette politique. Les Cubains américains sont seuls à la
défendre, secondés par des républicains de moins en moins nombreux et une poi-
gnée de démocrates directement concernés par la Floride. La passion suscitée par
l’affaire nous rappelle que les lois des États tiennent aussi à des paramètres propre-
ment humains. La stratégie adoptée par le président Clinton le montre bien : le
Département d’État, explique-t-il, aurait intérêt à faire montre d’humanité et à
prendre ses distances avec la ligne de conduite imposée par le Congrès ces dernières
années. La honte et la culpabilité entravent la politique d’un pays, et mieux vaut être
à l’origine de sentiments favorables qu’avoir à subir la désapprobation ou l’humilia-
tion. Aujourd’hui, les Américains sont confrontés à un double écueil. Impuissants,
ils sont responsables de l’inefficacité de leur politique et du maintien d’un des plus
grands défis symboliques à leur hégémonie. Cruels, ils doivent assumer la charge de
leur sadisme réfracté dans les larmes d’un enfant. Peut-être les résultats des prochaines
élections législatives ouvriront-ils enfin la voie à une sortie des sanctions.

Elian est à l’image du monde d’aujourd’hui : les identités se publicisent tandis
que la « grande politique » – la politique internationale – se privatise, et le monde
devient le théâtre de ces représentations nouvelles. Un monde que n’arrête aucune
frontière, pas même celles de l’intériorité.

1. En 1980, 125 000 Cubains ont quitté l’île par le port de Mariel.
2. Ce quota était déjà mentionné dans des accords de 1984, mais le nombre réel de visas accordés a toujours été bien inférieur.
3. Pour une étude du statut et du rôle des émotions et de la passion dans les relations internationales, voir Neta C. Crawford,
« The passions of world politics. Propositions on emotion and emotional relationships », International Security 24 (4), prin-
temps 2000, pp. 116-156.
4. Patrick Kiger, Squeeze play. The US, Cuba and the Helms-Burton Act, Washington, The Center for Public Integrity, 1997.
5. James Rosenau a été un des premiers auteurs à souligner ce phénomène international, la redéfinition de l’autorité. James
Rosenau, « The redefinition of authority in a shrinking world », Comparative Politics 24 (3), avril 1992, pp. 253-273.
6. Pour paraphraser Kantorowicz, l’affaire d’Elian c’est les deux corps du Prince. Chacun se presse pour exercer son droit
de paternité sur un corps aussi prestigieux. Au corps réel juridiquement lié à son père biologique, les Cubains américains
opposent un corps symbolique, un emblème qu’ils tentent de se réapproprier. Malgré le départ physique d’Elian de Miami,
l’effigie demeure. Voir Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi, Paris, Gallimard, 1957.
7. « Vers de terre », surnom dont les Cubains qui ont émigré aux États-Unis sont affublés par le régime et ses sympathisants.
8. Accusation déjà ancienne des castristes à l’encontre des partisans intransigeants de l’embargo, auquel seraient attribuables
les difficultés sanitaires de Cuba.
9. Mes remerciements à Christophe Reffait et Joëlle Menrath, historiens du XIXe siècle, pour avoir attiré mon attention sur
l’« affaire Mortara ». David I. Kertzer, The Kidnapping of Edgardo Mortara. New York, Vintage Books, 1998.
10. Ces mesures n’ont cependant pas été appliquées à l’encontre des firmes européennes, alors qu’elles étaient les premières visées.
11. Voir http://www.state.gov/www/regions/wha/cuba/policy.html

12. À la faveur de l’affaire Elian, cet aspect du débat a été relancé au Congrès, et un projet de loi levant cette restriction a
été approuvé par le Sénat.


