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Pe rree_

? Ariel Colonomos

La froideur du regard impassible des Etats
In: Communications, 75, 2004. pp. 75-90.

Abstract

The esthetics of power have anticipated and influenced the construction of a rational and amoral theory of international relations
called realism. In this paper, the analysis of several portraits of statesmen and diplomats focuses on the representation of the
eyes of power. Three major characters have to be taken into account in this process : the painter, the diplomat and the scholar.
They are the true protagonists of the emergence of this rationality that has played a great role, for better and most often for
worse, in international politics.

Résumeé

A travers I'analyse de certains portraits de grands dignitaires de I'Etat, ce texte explore les rapports entre une esthétique de la
représentation du pouvoir et une rationalité d'une science réaliste des relations internationales fondée sur la distanciation
amorale. Dans l'incarnation de I'Etat par les grands, cette esthétique du regard communique avec cette science de la vision.
Notre analyse montre que le trait précéde la science et qu'a travers le travail du peintre l'intuition du regard de I'Etat préfigure la
construction d'un savoir froid et objectivant. Les correspondances entre ces trois regards — le peintre, le diplomate et le savant
— sont a l'origine d'une énigme dont la raison du politique est le coeur.
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Ariel Colonomos

La froideur du regard impassible
des Etats

I Etat, ¢’est le plus froid de tous les monstres froids. 11
ment froidement ; et voici le mensonge qui rampe de
sa bouche : « Moi, I’Etat, je suis le Peuple. »

Friedrich Nietzsche !

Traditionnellement, ’Etat est associé 4 une figure de la raison. Une telle
disposition suppose, pour le gouvernant et ses auxiliaires, impassibilité et
maitrise de soi. Ces caractéristiques physiques et cette nature s’incarnent
dans les postures des grands, tout particulierement lorsque le pouvoir se
donne 2 voir publiquement. A ce titre, la peinture puis, d’'une maniére plus
générale, I'image nous renseignent a la fois sur ce désir de paraftre conforme
a 'impassibilité et sur la volonté du pouvoir d’étre associé a la froideur.

Cette disposition est le reflet d’une raison du politique fondée sur I’anti-
cipation et le calcul, des formes de I’esprit qui nécessitent le recul et la dis-
tance dont la froideur, la retenue et 'impassibilité seraient les garants. La
maitrise de I’émotion a valeur de science dans un tel contexte et celle-ci se
donne pour vocation d’occuper toutes les spheres du politique.

Il est un domaine ot cette froideur calculatrice a été érigée en modele avec
une attention plus particuliere : ’art de gouverner dans les relations interna-
tionales. Cet art procéderait d’un talent, ’anticipation du lointain, une vision
du large que permet I’auxiliaire de la carte et du binocle ou de la longue-vue
(en italien : il cannocchiale, la canne doublée de lunettes et d’un ceil). Le chef
d’Etat lorsqu’il s’occupe des affaires étrangeres, I’ambassadeur, le conseiller
du Prince en matiere de diplomatie et de stratégie : ces différentes figures ont
fait de la froideur et du calcul les vertus cardinales de I’exercice de leurs
fonctions. Llimage traduit cet art de gouverner et la peinture du XVI® et du
XVII® siecle nous renseigne sur la disposition des grands a vouloir endosser les
habits du pouvoir en se parant du masque de I'impénétrable.

L’histoire de la peinture a I’4ge moderne illustre cette volonté de parattre
qui marque de son empreinte les tableaux représentant les dignitaires de
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I’Etat. Cette plastique révele une politique qui, elle-méme, sous-tend un
savoir 2. Le regard froid et distancié de I’homme qui s’occupe du domaine
le plus vaste qui soit — le monde — est le signe d’une science auxiliaire du
pouvolr.

Interrogeons sa geneése en la rapportant a la nature du pouvoir qu’elle
vient seconder. En tant que discipline, les relations internationales sont
profondément marquées par une école qui prend le nom de « réalisme ». Le
réalisme affiche sa volonté de faire science dans I’art du politique 3. Le réa-
lisme est la théorie de I’art de gouverner suivant le mode de la raison dis-
tanciée ; il a connu son heure de gloire au moment de la guerre froide sans
qu’aucun rival ait été en mesure de le concurrencer dans ’explication du
fait international. Par son nom, le réalisme, qui allie science des régularités
et connaissance des particularités géographiques, suppose d’emblée la
métaphore du regard. Conseillé par un savant dans l’art de gouverner,
I’lhomme d’Etat apprend 2 voir le monde tel qu’il est, désireux qu’il est de se
prémunir en tout premier lieu contre les pieges d’une vision prisonniére
de I’aveuglement d’un idéalisme naif. Le réaliste fait de la distanciation
amorale une vertu de la découverte scientifique, qui oriente une juste
définition de la puissance. Cette intelligence de I’homme d’Etat ’engage a
prendre du recul en tenant a distance, par la raison, le lointain.

[Zimage du pouvoir, I’art de gouverner et la théorie de la gouvernance
sont trois différents niveaux de cette réflexion sur le juste regard du pou-
voir. Il est avant tout crucial de comprendre les correspondances entre ces
trois dimensions en mettant I’accent sur le lien entre une esthétique et une
épistémologie. Cette démarche meéne a une analyse qui éclaire ’anticipation
du trait et de la représentation sur la théorie et les concepts. D’emblée on
prend conscience des relations entre trois personnages dont les regards se
réfractent les uns sur les autres : tout d’abord ceux du peintre et de son
modele, qui de concert représentent la grandeur par la froideur distanciée,
puis celui du savant conseiller, qui fait ceuvre de science par la distancia-
tion et I’objectivation du réel.

Le réalisme kissingérien
au miroir du cardinal de Richelieu.

La diplomatie a une icone : le cardinal de Richelieu représenté dans les
tableaux de Philippe de Champaigne. Le Cardinal avait la charge des
affaires de I’Etat et tenait les rénes de la politique étrangere du royaume de
France au moment de la guerre de Trente Ans. Par-dela le XVII® siecle,
Richelieu désigne la place d’un moment religieux crucial dans I’histoire
des relations entre Etats.
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La froideur du regard impassible des Etats

Portrait d’Armand Jean du Plessis, cardinal de Richelieu,
par Philippe de Champaigne.
(© Bridgeman-Giraudon.)

« Diplomacy, in the sense of ordered conduct of relations between one
group of human beings and another group alien to themselves, is far
older than history. The theorists of the 16th century contended that
the first diplomatists were angels, in that they served as “angelot” or
messengers between heaven and earth » (Harold Nicolson, Diplomacy).

Dans sa politique intérieure, Richelieu n’eut de cesse de combattre
I’avancée protestante, notamment en favorisant les mouvements les plus
zélés de la Contre-Réforme, comme les Jésuites. En matiere de politique
étrangere, il s’appliqua méticuleusement a étendre la puissance du royaume
de France. La maximisation de cet objectif supposait de nuire aux intéréts
de I’Eglise catholique romaine; en effet, I'intérét d’un Etat comme la
France réclamait que le Saint Empire romain germanique des Habsbourg
ft diminué. En conséquence, le Cardinal conclut des pactes avec des
royaumes protestants du Nord pour ébranler I’'unité du Saint Empire.

Le calcul froid et distancié de Richelieu dans sa conduite de la guerre I’a
fait entrer dans ’histoire des relations internationales, o, traditionnellement,
il est associé au cynisme — une qualité morale qui désigne dans certaines
théories du politique un atout indispensable dans ’exercice du pouvoir.
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Les tableaux de Champaigne représentent le Cardinal sous les traits
d’un homme au regard impassible, venant signifier une profonde distance
vis-a-vis du monde qui ’entoure. Cette distance avec le réel est une arme
qui permet & Richelieu de donner une assise a une décision stratégique
audacieuse. Elle le rend d’autant plus imprévisible, tout en attirant sur lui
le regard de ses partenalres comme de ses adversaires. ['impassibilité ins-

__titue. de facto. le stratege 4,

Triple portrait de la téte de Richelieu,
par Philippe de Champaigne (1642).
(© Bridgeman-Giraudon.)

Le cardinal de Richelieu est entré dans le panthéon des figures consa-
crées de la politique internationale notamment a la faveur du culte que lui a
voué Henry Kissinger. Les affinités entre ces deux regards d’'un méme nar-
cissisme froid ont survécu au passage du temps et ces deux personnages
sont les archétypes internationaux du rapport entre pouvoir et savoir.

Dans son demier traité sur la diplomatie, Henry Kissinger retrace en une
grande fresque I’histoire de I’art de gouverner le monde, de Dorigine de
I’dge moderne jusqu’a nos jours °. Le XVII® est un moment fondateur et la
guerre de Trente Ans marque le début d’une &re de plusieurs siecles. L’Etat
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s’impose alors comme acteur central de la politique internationale a la
suite de I’Eglise et des empires. C’est le projet de Henry Kissinger de situer
I’émergence de la Realpolitik dans I’équilibre européen issu du traité de
Westphalie de 1648. Dans cette généalogie, Richelieu est un précurseur; il
est le pere originaire de I’équilibre de puissance et le pere spirituel d’une

Realpolitik européenne °.

Le portrait du cynisme froid.
(Henry Kissinger. © Alen McWeeney/Corbis Outline.)

Le parallele entre Kissinger et Richelieu est saisissant. Lun comme
’autre, ils sont les auxiliaires du pouvoir en vertu de leur raison présumée,
fondée sur une clairvoyance distanciée. Ils incarnent le sens de I’Etat, la
maitrise de 'information comme sa centralisation au profit d’'une stratégie.
Ces deux personnages renforcent ’exécutif, qu’il soit royal ou présidentiel.
Ces courtisans se distinguent par le vaste crédit dont ils bénéficient aupres
du Prince. Auréolées du prestige que conferent les sommets de la culture
légitime — I’Eglise pour I'une, ’Université pour ’autre —, ces figures sont
« censées savoir » parce qu’elles « voient juste ».

Leur regard est supposé impartial : pour cela il est considéré comme
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infaillible, valorisé par le Prince. Précisément, cette impartialité a é€té mise
a I’épreuve lorsque ces dignitaires ont eu 2 traiter de questions internatio-
nales qui n’étaient pas sans rapport avec leur identité personnelle. Riche-
lieu fit ses preuves et donna des gages de la nature impartiale de sa raison.
Il ceuvra pour renforcer le catholicisme au sein du royaume tandis qu’il
s’employait a diminuer la puissance du Saint Empire romain germanique,
nuisant ainsi a ’Eglise de Rome. Kissinger fut, quant a lui, confronté au
conflit israélo-arabe. Son identification a Richelieu aurait pu I’entrainer a
faire fi de son identité et a faire preuve de froideur au regard d’une question
qui devait étre résolue exclusivement a travers le prisme du calcul et de
I’intérét bien compris. La diplomatie kissingérienne au Proche-Orient
— shuttle diplomacy — visait en effet 3 comprendre les intéréts des diffé-
rents protagonistes de la région pour créer une stabilité favorable, en
définitive, aux intéréts des Etats-Unis. Un tel détachement lui fut reproché
en Israél lors de la guerre du Kippour, et des manifestations s’opposérent a
sa venue, I’accusant de favoriser la politique de I’ennemi. Kissinger se
départit de sa réserve habituelle : il réagit avec véhémence en déclarant que
treize membres de sa famille avaient péri dans les camps de concentration ;
il lui était, en conséquence, impossible de ne pas se sentir concerné par la
survie de I’Etat israélien. Proclamation de Pémotion qui nous confronte
a une alternative : pour 'interpréter, il faut choisir entre la réfutation par
Kissinger de sa propre these et sa validation par le mensonge dissimulateur.

Cette anecdote est révélatrice de la dimension irréductible de la per-
sonne dans la définition d’'une posture internationale, aussi bien pour le
savant que pour le politique. La dé-personnalisation que le réalisme froid a
voulu introduire comme élément fondateur de cette science se révele, avant
tout, étre un leurre. Pour survivre, le réalisme doit se mouvoir dans I’ambi-
guité ; pour justifier la rigueur de ses theéses, ses apbtres doivent s’abaisser
a prétexter que I’émotion qu’ils trahissent est feinte.

L'énigmatique regard des « Ambassadeurs ».

Reprenons ces questions en portant notre attention sur une des ceuvres
picturales les plus emblématiques de la trajectoire occidentale de la diplo-
matie. Hans Holbein peint Les Ambassadeurs en 1533 a Londres, ou il sera
bientdt nommé peintre valet a la Cour. Désireux de décorer son chateau
avec un de ses portraits et admiratif de I’ceuvre d’Holbein, ’ambassadeur
de Francois I¢, Jean de Dinteville, lui commande ce tableau. Son ami,
I’évéque de Lavaur George de Selve, s’empresse de rejoindre a Londres
Jean de Dinteville pour poser devant Holbein.
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Tout comme les portraits de Richelieu, cette ceuvre pose la question de
I’identité A une époque profondément marquée par les guerres de Religion.
Les protagonistes de cette mise en sceéne de la puissance affichent pourtant
des signes impersonnels de reconnaissance, leur identité en tant que per-
sonnes est cachée sous leur impassibilité. Tout renvoie chez eux a un mar-
quage de I’identité par le social. Ces représentants du pouvoir font avant
tout ostentation de leur origine sans que pour autant les marques de recon-
naissance sociale nous renseignent sur leurs opinions, leurs sentiments,
leurs émotions. Les deux diplomates sont essentiellement des hommes
d’Etat, dans cette stature il n’y a guere de place pour ’identité personnelle.
Lun est le fils d’un ami de Francgois I°f et est richement vétu; Pautre est
évéque, ses atours sont sobres, mais son manteau est 12 pour indiquer un
rang élevé. Leur jeune 4ge est un autre gage de puissance. Dans le dressage
des corps et attribution des fonctions, la tradition est & peu pres respectée
— en effet, on rappelle dans les manuels de diplomatie que le « parfait
ambassadeur 7 » ne doit pas avoir moins de trente ans ni plus de cin-
quante 8.

Cette démonstration de force, de puissance et de richesse s’accompagne,
comme dans le cas de Richelieu, d’une impassibilité du regard et d’une
impénétrabilité des traits. Certains commentateurs de ce tableau ont cru
déceler I’expression de I’ennui chez Dinteville, un ennui emblématique de
la diplomatie, tandis que I’évéque de Lavaur parait trahir une certaine
inquiétude °.

Le regard que Les Ambassadeurs portent sur le monde n’est pas unique-
ment lisible dans les yeux des personnages. Les objets occupent dans ce
tableau une place essentielle, leur ostentation traduit un intérét notable
pour la matérialité et le luxe de la Renaissance 1°. Ces choses sont por-
teuses de sens : les objets disposés sur la table qui 2 la fois sépare et unit
les deux hommes en permettant de les placer I’'un par rapport a 'autre de
maniere symétrique sont de précieux instruments des sciences et des arts.

Ce sont précisément des objets du voir. La science de la vision est a la
disposition de I’homme d’Etat. Sur I’étage supérieur de la table sont
représentés des objets de mesure scientifique qui procurent a I’lhomme la
sensation de maftriser ’espace : il s’agit d’un sextant, d’'un cadran solaire,
d’un astre céleste, posés sur une table recouverte d’'un précieux tissu aux
dessins géométriques. L'astre céleste comme le cadran solaire sont a la
hauteur des yeux des deux personnages. Leur regard a pour ambition de
saisir le monde et d’appréhender la mesure de sa réalité ; ce regard froid,
impassible et distancié veut faire ceuvre de science. On retrouve ici les
trois versants de notre exploration sur le regard : les figures du diplomate,
du peintre et du scientifique cohabitent sur la scéne de ce tableau. Le
regard impassible du diplomate est peint par un artiste qui figure ’attitude
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Hans Holbein, Les Ambassadeurs, 1533.
(© Bridgeman-Giraudon.)

figée des représentants de I’Etat a travers leur identification aux sciences
de ’espace. Ce réalisme en peinture associe le diplomate a des instruments
de mesure de la réalité qui sont la pour indiquer I’émergence d’une science
de la mattrise du monde.

Celle-ci préfigure I’'interprétation réaliste comme science rationnelle de
Pinternational. Bien plus tard, au milieu du XX¢ siecle, le réalisme se déve-
loppera en puisant son inspiration dans certains grands textes fondateurs de
la politique dont les auteurs ont valorisé I'insensibilité et le calcul : Thucy-
dide, Machiavel, Hobbes, Clausewitz. Cette analyse est fondée sur une opé-
ration dont les termes sont potentiellement contradictoires 1’'un par rapport
a l’autre : voir en étant insensible a ce qui détourne le regard de la réalité.
Ainsi définie, une telle vision procede de I’'aveuglement. Nous le verrons,
cet aveuglement est le symptdome d’un refoulement.
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Le tableau d’Holbein pose la trame d’une réflexion décisive sur la nature
de la politique internationale. Dambassadeur et ’évéque son complice — qui
a été précédemment ’envoyé de Francois I¥f auprés du Saint-Siége — se
cachent derriere leur impassibilité pour éviter de trahir des sentiments qui
pourraient étre interprétés a leur détriment par leurs adversaires. Par ce
stratagéme, le politique use de la puissance pour prévenir les effets de sa
hantise de I'impuissance. Le diplomate doit faire preuve de retenue dans
son expression et fait montre de sa force pour éviter de dévoiler sa faiblesse.
A moins qu’elle ne soit feinte, ’émotion est une marque de faiblesse qu’il
faut masquer. Dinteville occupe une place majestueuse dans cette pein-
ture : ’ccuvre sert de renfort narcissique a son commanditaire, de bouclier
contre les aspérités du réel. Par ailleurs, ce tableau vient enrichir la collec-
tion de Dinteville, qui déja posséde un portrait de lui-méme ot il figure en
saint Georges : & ses pieds git la téte du dragon qu’il vient de terrasser .

La froideur est une dissimulation stratégique, a peine voile-t-elle le
désir de jouer avec le regard de I’autre 2. En faisant montre d’une force
déterminée par la raison, le diplomate — un bloc de certitudes — influence
le regard de celui auquel cette image est destinée. La neutralité du visage
tout comme la preuve objective de la force sont autant de signaux destinés a
valoriser I’homme d’Etat et le diplomate en orientant le regard de celui qui
les observe, au sein méme de la Cour ou chez les dirigeants des autres
nations. Cet art de la parade et de la communication procede, en regle
générale, d’une intuition bien avisée.

La théorie des relations internationales fait écho a cette représentation
du pouvoir. A I’age thermonucléaire, ce face-a-face des regards a été ana-
lysé par Robert Jervis, qui a saisi toute 'importance de la communication
sur la scéne internationale 13 : il a indiqué le réle des signaux, des messages
visant 2 influencer la perception de soi du destinataire de ces adresses.

De ce point de vue, ’ccuvre d’Holbein constitue un double signal. D’une
part, elle a une fonction a la Cour, ou elle est censée grandir Dinteville et
Selve ; d’autre part, elle a vocation de stratégie en soulignant la fonction
stabilisatrice de la France dans les guerres de Religion. Les Ambassadeurs
suggerent la gravité des troubles entre catholiques et protestants. Forts de
cette dramatisation, ils affirment le role des diplomates laics et religieux
dans le gouvernement des ames.

La déraison du monstre froid.

Le tableau d’Holbein signifie le désir d’exhiber une identité sociale, de
faire ceuvre de monstration. Il donne a voir 'impersonnel. Ce faisant, il
pose, par I’énigme, la question de ’humain. Danamorphose de criane est
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presque dissimulée, 1l faut pencher son regard pour prendre véritablement
la mesure de ce Memento mort (« Souviens-toi de la mort » était la devise
de Dinteville 1%). Un tel voilement fait le propre de I’'ccuvre. anamorphose
qui siege aux pieds des deux dignitaires introduit une séparation drama-
tique. Cette division rappelle la force du principe de symétrie — le politique
vis-a-vis du religieux, comme la science vis-a-vis des arts — qui fait écho a
une division plus essentielle, entre la vie et la mort.

S’inspirant de la tradition des vanités, Holbein place la mort au centre
de son ceuvre. Le jeu entre le travail de la puissance des Ambassadeurs et le
caractere irréductible de la mort est intéressant a plus d’un titre. En pre-
mier lieu, il indique une représentation de la puissance dont la mort est
I’implicite substance : I’Etat doit faire montre de puissance pour susciter
un effet de dissuasion, afin d’éviter qu’un ennemi n’ait le projet d’envahir
son territoire. La puissance est donc nécessairement liée a I'impuissance, a
travers I’éventualité de la mise a mort dont il faut se protéger en ’antici-
pant. Cette vision de la politique procede de la métaphore du jeu a somme
nulle : la survie passe par la mort de 'autre.

La mise en scéne de la puissance par la peinture pose une autre question
décisive. Le regard impassible des protagonistes de cette scéne de cour
signifie leur capacité a maitriser leurs sentiments, la force de leur retenue,
qualités indispensables A ’exercice de I’art de gouverner et de négocier.
Cette retenue est la métaphore d’une psychologie, elle traduit un caractere
déterminé et résolu.

Le Memento mori nous le rappelle, la retenue est la fagade de la
détermination, ’'insensibilité, un bouclier. Dans de telles conditions, la
civilité présagerait la barbarie. La tradition réaliste qui érige en principes
la maximisation de la puissance et la défense de I'intérét national puise son
inspiration dans des philosophies qui, chacune, suggerent au gouvernant
de faire montre de froideur et d’insensibilité dans I’exercice de son pou-
voir. A ce titre, Les Ambassadeurs font écho a une régle élémentaire : plus
I’homme d’Etat et le militaire seront en mesure de faire preuve de retenue
dans I’expression de leurs sentiments et de leurs émotions, plus ils seront a
méme de prendre les décisions nécessaires a la mise en acte de la force. La
retenue psychologique et verbale s’accompagnerait d’une absence de
retenue dans la violence physique légitime ; le sang-froid rendrait possible
la violence extréme. Aussi, Thucydide, Machiavel, Hobbes et Clausewitz
incitent le Prince non seulement a exhiber sa force pour dissuader des
ennemis ou des rebelles de I'inquiéter, mais également, lorsqu’ils le jugent
opportun, a prendre l’initiative d’une violence sans discrimination ni
limites. Est ici clairement affirmée la justification de I’'usage extréme de la
force. La tradition clausewitzienne a, dans ce domaine, marqué les esprits
et on se souvient du principe établi par le général prussien :
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Les ames philanthropiques pourraient alors aisément s’imaginer qu’il y a
une fagon artificielle de désarmer et de battre ’adversaire sans trop verser
de sang, et que c’est a cela que tend ’art véritable de la guerre. Si souhai-
table que cela puisse paraitre, c’est une erreur qu’il faut éliminer. Dans
une affaire aussi dangereuse que l’art de la guerre, les erreurs dues 2 la
bonté d’ame sont précisément la pire des choses .

Il n’en demeure pas moins qu’Holbein, quant a lui, est un humaniste, un
admirateur d’Erasme, qui a été son protecteur 6. Les Ambassadeurs tradui-
sent certaines des préoccupations de I’humanisme de la Renaissance et, a
travers le theme des vanités, Holbein se fait le critique du pouvoir dans son
association avec une science de la guerre. Une telle critique se fonde sur
une métaphysique. En considérant la mort, le peintre montre que la froi-
deur de la maitrise, de I’anticipation et de la retenue toujours suppose son
inverse : 'imprévisible déreglement de la déraison.

Sur le plan politique, ces considérations ont un fondement mécaniste et
fonctionnaliste. La diplomatie est une tentative de régler par la paix les
différends des Etats, elle est un antidote 2 un mal dont elle veut se pré-
munir en conjurant ses effets les plus mortiferes. Pour autant, la diplomatie
vit de la guerre qu’elle veut éviter. A ce titre, la peinture d’Holbein intro-
duit une réflexion décisive sur la violence et la retenue dans les affaires de
I’Etat en indiquant une tension profonde entre la froideur du calcul qui doit
conjurer la mort par la puissance et la certitude refoulée de la finitude. La
mort, en effet, est la division ultime qui donne tout son sens au tableau.
Plus les grands cherchent un abri dans ’illusion de la matftrise du monde,
plus ils sont exposés a leur condition mortelle. Ni les sciences ni les arts ne
détourneront ’'ambassadeur et I’évéque de leur destination finale. Le con-
traste est insupportable entre leur impassibilité et I'anamorphose qui
représente le refoulé de la puissance calculatrice. Tout en étant certaine, la
mort est ce qui ne suppose aucune anticipation, I'imprévisible.

Elle est a 'image de la disparition dans des conditions tragiques des prota-
gonistes de cette scéne de cour. Quelques années apres avoir posé pour Hol-
bein, Dinteville fut atteint d’une paralysie qui figea les dix dernieres années
de sa vie’. Le sort de Selve fut aussi funeste : il décéda prématurément a
I’age de trente-trois ans. Quant & Holbein (son nom veut dire « os creux » en
allemand), la mort a hanté sa vie, précisément dans ses rapports avec un étre
cher, véritable prolongement de lui-méme. A travers la représentation du
moi et du double, Les Ambassadeurs nous renvoient, en effet, & un tragique
épisode de la vie d’Holbein. Son frere ainé Ambrosius était peintre éga-
lement et ils avaient réalisé ensemble de nombreux tableaux. Or Ambrosius
mourut en 1519, a I’age de vingt-trois ans '8, La propre fin d’Holbein fut elle
aussi marquée par le tragique : sept ans apres avoir été nommeé peintre a la
cour d’Angleterre, en 1543, il succomba a la peste qui s’abattit sur Londres.
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La froideur signifie la prévision, elle ne fait que tenter — en vain — de
conjurer 'imprévisibilité de la séparation et de la disparition. Si I’on consi-
dere le caractere imprévisible de la mort, la stratégie devient illusoire et la
rationalité irrationnelle. Un tel scepticisme sur le plan ontologique rejoint
des considérations contemporaines sur la stratégie militaire. Dans ce
domaine, le theme de I’« irrationalité de la rationalité » a inspiré certaines
études critiques de la stratégie pendant la guerre froide. Alors que le réa-
lisme s’impose comme le modele dominant d’une science pronée par des
théoriciens et des courtisans qui tentent, par leur regard infaillible, de
séduire les grands, une préoccupation majeure hante I’¢ére du nucléaire : la
définition du meilleur calcul stratégique dans un univers ol une simple
erreur peut mettre en danger toute la planete (MAD 19).

Dans le registre des représentations, une nouvelle figure est ici pleine-
ment éclairante. Le Dr. Strangelove incarné par Peter Sellers dans le film de
Stanley Kubrick est sans doute 'image qui a le mieux illustré I’antinomie
retenue/déraison. Strangelove est I’énigmatique stratége qui a vocation a
conseiller le président des Etats-Unis a 1’occasion d’une crise nucléaire
d’une intensité dramatique. L’heure est grave: une erreur humaine a
déclenché un processus irréversible de mise a feu des missiles américains,
qui se dirigent vers leurs cibles soviétiques. Les mouvements de Strangelove
sont raides et saccadés, ce personnage est un sombre pantin qui se déplace
dans un fauteuil roulant. Aussi, cette retenue maximale s’accompagne de
crises sur un mode hystérique au cours desquelles i1l perd le controle de lui-
méme. Son regard est voilé de noir, il est recouvert afin de cacher ce qui
transparait derriere sa tentative de contenir ses pulsions meurtriéres.

Les scenes ultimes de ce récit de I’Etat qui perd sa raison sont consa-
crées A un savant calcul eugéniste. Quelles personnes pourraient étre sau-
vées et se cacher sous la surface de la terre en attendant que les effets de la
radioactivité se dissipent. Strangelove propose de sélectionner les hommes
dont les qualités les rendraient les mieux 2 méme de perpétuer ’espece, en
I’occurrence les élites de I’Etat. Ils seraient accompagnés d’un nombre
supérieur de femmes pour que le temps passé dans ce souterrain ne leur
paraisse pas trop fastidieux. Le séjour de ces nouvelles générations de sub-
terriens devra en effet durer pres d’un siecle — c’est le résultat de I’estima-
tion de Strangelove qui évalue le temps de la protection de la mort par
radiation. Soudain, le visage du stratége s’éclaire d’un sourire, son bras
inerte est secoué par un tremblement et se hisse dans un salut nazi, son
verbe échappe a son contréle. Le stratege incarne dans ce role la figure de
la déraison, I’illusoire mattrise par la prévision et le calcul.

La déraison est la face sombre d’une telle rationalité. La froideur de
I'insensibilité est le propre d’une monstruosité qui se révéle dans la crise.
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Le calcul scientifique du stratege :
le regard voilé de noir, masque de la folie.
(Peter Sellers dans Dr. Strangelove 2°. Collection Christophe L.)

L’Etat, ce monstre froid, est un Janus. L’insensibilité de la froideur est opé-
ratoire dans le langage de la guerre tandis que dans les situations extrémes
transparatft, sous la forme de I’exutoire, une inquiétante jouissance.

L’lgtat compose des sceénes tragiques — la dissuasion, la montée aux
extrémes, la crise a proprement parler — en espérant que la raison le pro-
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tege de la défaillance. In fine, la raison, le calcul et les intéréts sont autant
de justificatifs de la disposition des représentants de ’Etat a se dédouaner
de la critique rédhibitoire qui les accuserait de céder a leurs passions 2.
Les grands croient se protéger en posant un regard qui soutient un refoule-
ment entendu comme maftrise de la maitrise. Pour I’homme, c’est 12 une
retenue pour le moins ambigué : une maitrise de ses émotions qui signifie
la volonté de puissance et une absence de retenue dans la violence phy-
sique qui s’accompagne du refoulement de sa propre mort.

Ariel COLONOMOS
colonomos@ceri-sciences-po.org

CNRS-CERI

NOTES

1. « De la nouvelle idole », dans Ainsi parlait Zarathoustra (nous soulignons). Stanley Hoff-
mann a repris ce terme dans un de ses ouvrages (Une morale pour les monstres froids), contri-
buant ainsi A son adoption dans ’ensemble d’une discipline.

2. Des sens & la raison, on retrouve la direction kantienne. « Toute notre connaissance
commence par les sens, passe de 12 a I’entendement et s’acheve dans la raison, au-dessus de
laquelle il n’y a rien en nous de plus élevé pour élaborer la matiere de 'intuition » (Kant,
Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1968, p. 254).

3. Voir Hans Morgenthau, Politics among Nations : The Struggle for Power and Peace. La
célebre théorie réaliste de la guerre, telle qu’elle est notamment établie dans cet ouvrage, I'un
de ses plus classiques, suppose un versant explicatif ainsi qu’une dimension normative. Le
réalisme vise 2 la fois a expliquer le comportement des acteurs internationaux (les Etats) et 2
suggérer A leurs représentants la meilleure des conduites des affaires de la guerre et de la paix.
Au nom de cette théorie qui fait sa promotion en doctrine, ou a I'inverse de cette doctrine qui
prend la parole au nom d’une théorie, les intéréts des Etats dictent leur agir sur ’échiquier
international. On veut ainsi tirer de ce que I’on croit observer dans la réalité les régles de ce que
I’on devrait faire.

4. Lhistorien décele ce trait et ’analyse de maniere treés convaincante dans son travail sur la
« fabrication » de Louis XIV; voir Peter Burke, Louis XIV. Les stratégies de la gloire.

5. Henry Kissinger, Diplomacy.

6. Voir ibid., p. 56.

7. Voir Garrett Mattingly, Renaissance Diplomacy, p. 155; et Don Juan Antonio de Vera,
Le Parfait Ambassadeur.

8. Lorsque Holbein peint Les Ambassadeurs, Dinteville a vingt-neuf ans.

9. Susan Foister, Ashok Roy et Martyn Wyld, Making and Meaning : Holbein’s « Ambas-
sadors ».

10. Voir Lisa Jardine, Wordly Goods. A New History of the Renaissance.

11. Francesco Primaticcio, Jean de Dinteville as Saint George (c. 1544/1545), reproduit in
S. Foister, A. Roy et M. Wyld, Making and Meaning, p. 23.

12. Dans une partie de son séminaire consacré au regard, Lacan avait judicieusement noté a
propos des Ambassadeurs : « Ce tableau n’est rien d’autre que ce que tout tableau est, un piege
a regard » (Le Séminaire, livre X1, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
p- 83).
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13. Pour une interprétation d’inspiration goffmanienne des jeux internationaux, voir Robert
Jervis, The Logic of Images in International Relations et Perception and Misperception in Inter-
national Politics.

14. Voir Jean-Louis Ferrier, Holbein — « Les Ambassadeurs », p. 29.

15. Carl von Clausewitz, De la guerre. premiere partie, livre I, « La nature de la guerre »,
§ 3, « Usage illimité de la force », p. 52.

16. Voir Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou Magie artificielle des effets merveilleux,
p. 91 sq.

17. Voir Jean-Louis Ferrier, Holbein — « Les Ambassadeurs », p. 9.

18. Ibid., p. 30. Ambrosius et Hans Holbein avaient peint un diptyque qui représente deux
enfants : Ambrosius avait réalisé les visages et Hans avait peint des cranes d’adultes.

19. Mutual Assured Destruction.

20. Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying about the Bomb (1963), film de Stanley
Kubrick tiré du roman de Peter George, Red Alert.

21. Un tel phénoméne a été tres clairement analysé par Freud : « ils [les peuples] mettent en
avant leurs intéréts pour pouvoir trouver les raisons 2 la satisfaction de leurs passions »
(« Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », p. 25).
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RESUME

A travers I’analyse de certains portraits de grands dignitaires de I’Eitat, ce texte explore les
rapports entre une esthétique de la représentation du pouvoir et une rationalité d’une science
réaliste des relations internationales fondée sur la distanciation amorale. Dans I'incarnation de
I’Etat par les grands, cette esthétique du regard communique avec cette science de la vision.

Notre analyse montre que le trait précede la science et qu’a travers le travail du peintre
Pintuition du regard de I’Etat préfigure la construction d’un savoir froid et objectivant. Les cor-
respondances entre ces trois regards — le peintre, le diplomate et le savant - sont a 'origine
d’une énigme dont la raison du politique est le cceur.

SUMMARY

The esthetics of power have anticipated and influenced the construction of a rational and
amoral theory of international relations called realism. In this paper, the analysis of several por-
traits of statesmen and diplomats focuses on the representation of the eyes of power. Three major
characters have to be taken into account in this process: the painter, the diplomat and the
scholar. They are the true protagonists of the emergence of this rationality that has played a
great role, for better and most often for worse, in international politics.
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