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1 Entre avril et août 1999, l'Inde et le Pakistan s'affrontent militairement dans les hauteurs
himalayennes du Cachemire. Les combats, qui se déroulent dans le secteur frontalier de
Kargil, ne sont précédés d'aucune déclaration de guerre. Ils mobilisent cependant des régiments
entiers, impliquent l'artillerie lourde, donnent lieu à des combats aériens et font même planer,
un temps, la menace de frappes nucléaires. Qualifiée de «  quasi guerre  » par le Premier
ministre indien et d'«  opération Vijay (Victoire)  » par l'état-major indien, la «  guerre de
Kargil » constitue bel et bien une guerre au sens commun du terme, lourde des morts que
toute confrontation humaine de ce type provoque. Ce sont ces morts, les morts de Kargil, qui
nous intéressent ici : pour la première fois dans l'histoire de l'Inde indépendante, une partie
notable d'entre eux fait l'objet d'un rapatriement officiel, public et systématique. Combien
sont-ils ? Il est impossible de le dire avec exactitude compte tenu des informations éparses
que l'on peut recueillir. Officiellement, le bilan de la guerre de Kargil, du côté indien, est de
474 morts 1. D'après le site web de l'armée indienne qui lui est consacré, 259 cadavres sont
ramassés sur le champ de bataille, 5 sont rendus au Pakistan, 47 semblent avoir été traités sans
délai sur le terrain, 197 ont eu droit à des obsèques miliaires et religieuses 2. Il est question
ici de ces 197 corps, dont la plupart sont vraisemblablement rapatriés dans leurs familles. La
faible importance intrinsèque de ces chiffres pourrait donner à penser que l'étude des obsèques
publiques organisée à l'occasion de la guerre de Kargil offre un intérêt mineur. Il n'en est rien.
Au contraire, le décalage entre la faiblesse de ces chiffes et l'immense retentissement national
des funérailles de Kargil est significatif de l'importance que peut revêtir l'organisation d'un
deuil public.

2 En effet, durant quatre mois environ, la plus grande démocratie parlementaire du monde,
dirigée à l'époque par des hommes se revendiquant du nationalisme hindou, organise, à
l'échelle d'un pays grand comme un sous-continent, un véritable ballet funéraire quotidien fait
de corps enlevés de la montagne pour être remis à leurs familles, à l'issue d'un long voyage
dûment jalonné de poses cérémonielles. Il est donné à voir jour après jour à des dizaines de
millions de téléspectateurs et de lecteurs de journaux ou de revues riches en photographies
retraçant les étapes les plus solennelles de ce rapatriement. Cette étude est consacrée à l'analyse
de ce vaste deuil public et à ses rituels.

Le contexte kargilien
3 Comme le souligne D. Cannadine dans son analyse des protocoles publics de la monarchie

britannique 3, le contexte dans lequel naissent les rituels joue un rôle primordial dans la façon
dont ils prennent forme. La guerre de Kargil n'échappe pas à la règle. Son «  contexte  »
comporte trois dimensions principales.

4 La première est politique. Des élections législatives nationales doivent se tenir à l'automne
1999 en Inde, et chacun, au pouvoir comme dans l'opposition, sait que l'issue de la guerre
et la façon dont elle va se dérouler pèseront sur le scrutin. Le gouvernement nationaliste
hindou mesure très vite que la représentation publique de la mort guerrière fait vibrer la
fibre patriotique et que l'image médiatique des opérations militaires et des morts représente
un enjeu politique décisif – la guerre de Kargil constitue le premier cas de guerre télévisée
en direct en Inde. Dans ces conditions, la guerre et le rapatriement des corps des hommes
tombés sur le champ de bataille vont être l'objet d'une immense mise en scène. Le théâtre
des opérations kargilien se transforme en une sorte d'arène funéraire déversant ses corps dans



Rites publics et deuil patriotique en Inde : les funérailles de la guerre indo-pakistanai (...) 3

Archives de sciences sociales des religions, 131-132 | juillet - décembre 2005

un nouvel espace politique, celui du « champ des funérailles », qu'on définira comme le lieu
d'expression des transactions politiques et sociales s'exerçant autour de la mort guerrière.
Quatre acteurs principaux s'y livrent bataille dans les conditions pacifiques et publiques qui
sont celles du jeu démocratique indien. Les deux premiers sont politiques et ont les yeux
rivés sur les échéances électorales : le pouvoir en place, qui investit ce champ nouveau en y
menant une véritable « politique des funérailles », et l'opposition (c'est-à-dire principalement
le parti du Congrès) qui cherche à limiter les effets de la politique de son adversaire. Le
troisième est militaire  : il s'agit de l'armée qui, en grande institution professionnelle de la
République indienne, se charge du traitement des corps et des cérémonies du rapatriement.
Ces trois acteurs attendent une rétribution, concrète ou symbolique, pour leur participation
à la pièce qui se joue ; pour les deux premiers, le résultat des élections automnales sera la
récompense ultime ; pour le troisième, les honneurs publics et officiels dispensés serviront
son prestige et conforteront sa place dans la nation. Quant au quatrième acteur, il est composé
de l'ensemble des morts de Kargil qui, un par un, sont acheminés dans leur famille en une
sorte de longue et méthodique chorégraphie nationale héroïco-morbide. Ceux-ci n'attendent
évidemment aucune récompense pour le rôle qu'on leur fait jouer : elle leur sera attribuée à titre
posthume (médailles, commémorations, compensations financières distribuées à la famille).
Ce sont pourtant les acteurs centraux de la représentation, exposés dans leur cercueil à la vue de
tous, trimbalés dans des avions, acheminés au quatre coins de l'Inde. Ils se vengeront comme
ils pourront de l'instrumentalisation dont ils ont été l'objet : le rituel public inventé pour eux
engendrera une représentation de la mort que n'avaient sans doute pas prévue les nationalistes
hindous au pouvoir.

5 La seconde dimension de la guerre de Kargil est géostratégique. Pour leurs propres raisons,
les dirigeants pakistanais, revendiquant la partie indienne du Cachemire, décident, au début de
l'hiver 1998, de prendre le contrôle de très hauts sommets situés du côté indien. Ils les fortifient
dans le plus grand secret, estimant que l'Inde mettra du temps à les reconquérir, suffisamment
pour qu'elle soit obligée de céder devant la pression internationale qu'Islamabad pense devoir
lui être favorable. Le Pakistan dément, durant tout le conflit, l'implication directe de son armée,
prétendant que ses combattants sont des volontaires cachemiris (mujahiddins). Quand l'Inde
découvre, à la fonte des neiges, l'ampleur de la manœuvre, elle est totalement prise de court.
D'une part, le terrain à reprendre est très difficile. D'autre part, il lui est quasiment impossible
d'utiliser son aviation pour pilonner les positions pakistanaises sans franchir la Ligne de
Contrôle servant de frontière de facto entre le Cachemire indien et Cachemire pakistanais,
c'est-à-dire sans pénétrer dans l'espace national de son voisin, ce qui aurait risqué de faire
déraper le conflit vers une guerre totale entre deux États dotés de l'arme nucléaire et aurait
suscité la condamnation internationale. L'inquiétude monte d'ailleurs d'un cran quand, le 26
mai, l'Inde perd un Mig21 avec son pilote. L'Inde n'a donc pas d'autre choix que de regagner
son territoire à l'aide de ses fantassins.

6 La nature topographique du terrain, troisième élément du contexte de Kargil, prend alors
tout son sens. Les affrontements, marqués au début du conflit par de nombreux corps à
corps, se déroulent à une altitude moyenne de 4 000 mètres, dans une zone hérissée de pics,
certains culminant à plus de 5 000 mètres. Les soldats combattent et meurent dans une posture
favorable à la fabrication d'un imaginaire spécifique, celui d'hommes peinant à gravir, un
par un, de vertigineuses parois escarpées, sous la volée des balles d'un ennemi retranché
dans ses bunkers. Les communiqués militaires accompagnant les remises de médailles 4 sont
d'ailleurs particulièrement prolixes en descriptions évoquant des hommes tués ou blessés en
escaladant, « sous des vents glacés », « le rebord d'une paroi », « un vertical quasi impossible »,
« une abrupte falaise rocheuse », « une crête étroite et traîtresse », «  la face d'une falaise
verticale enneigée ». Ce décor grandiose plante la geste kargilienne. Car celle-ci se focalise
immédiatement sur le rôle personnel du combattant individuel, derrière lequel se profile
derechef l'image d'un homme, à la fois très fragile et très courageux, portant sur ses épaules le
sort de sa patrie. Or cette geste relève en partie d'un mythe. Certes, les corps à corps de Kargil
ont leur part d'efficacité militaire et le courage des combattants est indéniable, mais la victoire
sera remportée surtout grâce au pilonnage intensif des positions retranchées de l'ennemi,
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l'artillerie étant située dans des vallées distantes de plusieurs kilomètres du champ de bataille.
Un expert militaire indien estime même que «  jamais dans l'histoire du combat militaire
moderne, on n'avait autant dépendu de la puissance écrasante des canons, des howitzers, des
mortiers, et des lance-fusées de l'artillerie  »  5. Au demeurant, il serait abusif de dire que
l'importance de l'artillerie ait été totalement niée et les canons suédois Bofors, dont les photos
en action sont publiées par divers hebdomadaires, font l'objet de nombreux éloges  6. Force
est cependant de constater que l'Inde de Kargil célèbre beaucoup plus l'engagement personnel
et individuel du soldat s'accrochant sur la paroi que l'acte plus anonyme des serveurs d'une
batterie de canons. L'imaginaire kargilien participe donc d'une réécriture à chaud de l'histoire.
Cette exaltation du geste personnel et individuel du combattant, affrontant la mort dans une
nature hostile qu'il lui faut aussi dominer, constitue le moule idéologique de la guerre de
Kargil. Le gouvernement y coule sa « politique des funérailles » et deux paradigmes majeurs
s'y forgent, ceux du héros et du martyr.

La sémantique du héros et du martyr
7 La guerre de Kargil ne constitue évidemment pas le premier conflit armé de l'Inde

indépendante. Celle-ci s'était déjà confrontée au Pakistan en 1947-1949, en 1965 et en 1971,
et à la Chine en 1962. À chaque fois, les combats avaient donné lieu à de multiples récits
héroïques, célébrant le patriotisme des soldats ou de leurs officiers, dont on peut trouver l'écho
dans les livres scolaires ou au cinéma. Kargil n'échappe pas à cette tradition patriotique. En
revanche, elle s'écarte des modèles du passé sur deux points qui lui permettront d'organiser ses
funérailles : d'une part par l'insistance et le systématisme avec lequel les morts de Kargil sont
tous qualifiés de héros et/ou de martyrs par les médias et les responsables politiques, d'autre
part par la façon dont coexistent, puis s'amalgament, les appellations de héros et de martyrs.
C'est cette sémantique kargilienne de la juxtaposition puis du croisement de deux discours sur
le héros et le martyr, véritables « héro-logue » et « martyro-logue », qu'il s'agit d'abord de
comprendre.

8 D'entrée de jeu, il convient de noter que les termes anglais de « heroes » et de « martyrs »
ou les mots correspondant en hindi de « vir » (d'origine sanscrite) et de « shahid » (d'origine
arabo-persane), tels qu'ils furent maniés à l'occasion de la guerre de Kargil, n'appartiennent pas
au lexique des représentations religieuses de l'Inde, qu'elles soient hindoues, musulmanes, ou
chrétiennes. En effet, si on s'accorde à penser que la notion de sacrifice est celle que ces trois
grands courants religieux partagent pour définir le martyr, quoiqu'en la maniant différemment,
il apparaît que le « sacrifice » du « martyr » kargilien n'appartient à aucun de ces répertoires.
Le registre hindou conçoit le sacrifice comme un rite, au terme duquel le sacrifiant sert une
offrande à la divinité. Or il n'est aucun indice qui puisse permettre d'affirmer que l'Inde ait
assimilé le militaire tombé sur le champ de bataille de Kargil à une oblation au sens hindou
du terme, ni qu'elle ait conçu le champ de bataille ou la guerre elle-même comme un lieu de
sacrifice rituel, ni qu'elle ait porté le gouvernement au rang de sacrifiant rituel. Dans la même
veine, il n'est que de rarissimes exemples susceptibles d'indiquer que l'Inde aurait comparé
ses combattants tués par l'ennemi avec les héros guerriers des grandes épiques 7. Le martyr
kargilien n'est pas non plus le shahid musulman qui s'engage dans la voie de la guerre sainte
(jihad) en faisant don de sa vie, un geste sacré lui permettant de gagner le paradis. Outre que
l'emploi de ce mot fait l'objet de multiples déclinaisons qui sont loin d'être toujours religieuses
dans les pays musulmans eux-mêmes 8, ce n'est pas dans ce sens, quoiqu'il en soit, qu'il est
utilisé lors de la guerre de Kargil. L'absence de connotation religieuse que ce terme revêt dans
le contexte indien de l'été 1999 lui permet d'être utilisé par tous les dirigeants politiques, quels
que soient leur appartenance communautaire et le type de public auquel ils s'adressent. Il est à
ce point neutre sur le plan religieux que des pierres tombales érigées à la mémoire des morts de
Kargil, que nous avons vues dans la région d'Agra (Uttar Pradesh), font précéder le patronyme
hindou du disparu gravé sur la pierre du mot shahid 9. Enfin, le martyr de Kargil ne l'est pas
non plus au sens chrétien du terme. Aucun indice n'indique que l'Inde, dont le ministre de la
Défense Georges Fernandès de l'époque était chrétien, ait perçu la mort de ses militaires au
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travers des notions de péché et de rédemption : du moins n'en trouve-t-on pas trace dans les
discours et articles de presse publiés au cours des événements.

9 En vérité, les termes de héros et de martyrs, utilisés à l'occasion de la guerre de Kargil,
nous paraissent appartenir au lexique théâtral d'une mise en scène de la mort guerrière
instrumentalisée à des fins politiques par les acteurs d'une grande démocratie dont les règles
de fonctionnement de base s'apparentent à celles des démocraties occidentales. Dans ce cadre,
le paradigme du héros, figure légendaire au courage et aux exploits exceptionnels, relève du
registre dramatique. C'est un personnage qui appartient, par définition, au règne de l'action
(drama = action), car les qualités intrinsèques qui lui sont attribuées lui permettent précisément
de modifier le cours des choses, de peser sur le devenir de la pièce dans laquelle il est engagé,
en l'occurrence la guerre de Kargil. Avec lui rien n'est joué d'avance, puisqu'il peut renverser le
cours du destin s'il met sa volonté ou sa détermination au service de ses qualités. Le paradigme
du martyr, au contraire, appartient au registre de la tragédie. Dès lors qu'il entre en scène,
rien ne lui sert de lutter contre son destin, car il lui est tout entier soumis. Quoiqu'il fasse, sa
vie est jouée puisqu'il est voué à la mort. Alors que le héros peut s'extirper d'une situation
exceptionnellement dangereuse grâce à ses facultés exceptionnelles, le martyr est un sacrifié.
Peu importe qu'il accepte ou non son sacrifice, qu'il se sacrifie ou qu'il soit sacrifié, car
l'essentiel est qu'il soit, par définition, totalement soumis à la logique implacable de l'exercice
auquel il ne peut échapper. C'est, nous semble-t-il, dans le cadre référentiel de ces définitions
théâtralisées, et non point religieuses, des notions de héros et de martyr, qu'on peut comprendre
les déclinaisons politiques dont ces termes sont l'objet en 1999. Par-delà leur sens différent,
ils appartiennent au registre d'une même mise en scène politico-théâtrale : celle de la guerre
de Kargil à laquelle se livrent un pouvoir et une opposition ayant tous deux les yeux rivés sur
l'impact électoral des opérations militaires et sur leur image dans l'opinion publique.

10 Le gouvernement nationaliste hindou et son parti majoritaire, le Bharatiya Janata Party (BJP),
sont sans doute les premiers à mesurer l'importance politique du choix des mots. La conquête
subreptice des pics de Kargil par les Pakistanais les place, en effet, en situation délicate. Elle
prend, par surprise, la capitale indienne qui l'a d'autant moins pressentie qu'un processus de
rapprochement avec le Pakistan venait de déboucher sur l'ouverture d'une ligne de cars entre
New Delhi et Lahore, empruntée avec force journalistes par le Premier ministre indien le jour
de son inauguration. L'Inde n'a pas cru le Pakistan capable de fourbir ses armes derrière les
sourires et les poignées de mains officielles et de s'engager dans une aventure militaire au
Cachemire. C'est pourtant ce que le pays découvre en avril 1999. Or quoi de plus grave pour
un gouvernement indien, qui plus est dirigé par des nationalistes hindous, d'être accusé d'avoir
manqué de vigilance vis-à-vis de l'ennemi héréditaire pakistanais ? De fait, dès le mois de mai,
de très vives critiques montent dans le pays. On réclame la démission du ministre de la Défense.
Les services de renseignement de l'armée sont mis sur le gril. Des militaires accusent, à mots
couverts, le gouvernement d'avoir entraîné l'armée dans sa défaillance. Un âpre débat public
se développe entre certains généraux d'active. Des documents, venant à l'appui des thèses des
uns et des autres, sont publiés dans des hebdomadaires à grande diffusion. Bref, un climat
politique dangereux pour le BJP risque de s'installer dans le pays. Certes, le gouvernement
réplique que toutes les critiques constituent comme autant de coups de poignard dans le dos
des soldats en train de mourir pour la patrie, ce qui, de fait, contraint l'opposition à la retenue.
Il n'empêche que le Premier ministre est obligé de batailler ferme pour ne pas mettre sur pied
une commission d'enquête parlementaire sur les raisons qui ont pu conduire l'armée à ne pas
déceler la manœuvre pakistanaise.

11 On comprend, dans ces conditions, le soin que les autorités mettent à qualifier les premiers
morts de Kargil de « héros », et non point de « martyrs ». Appeler « martyrs » les hommes
que, en toute hâte, on dépêche pour aller tenter de déloger les Pakistanais, aurait trop bien
correspondu à la réalité de leur mission. Car ces premiers fantassins, qui font partie des
régiments cantonnés dans les plaines limitrophes du champ de bataille, sont mal acclimatés
aux combats en très haute altitude et relativement mal soutenus logistiquement 10. Ils ont, en
vérité, peu de chances de survivre face à leurs ennemis protégés par leurs fortins. Quels que
soient leur courage et leurs qualités, ils sont en fait quasiment voués à une mort certaine : ce
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sont donc des « martyrs » au sens théâtral du terme ci-dessus explicité. Leur reconnaître ce
statut dans le premier acte de la scène sanglante se jouant dans les hauteurs himalayennes aurait
ipso facto souligné l'imprévoyance du gouvernement, et par conséquent, sa responsabilité
politique dans leur mort. Ils seront donc qualifiés de « héros » par le pouvoir qui préfère mettre
ainsi l'accent sur leur bravoure et aptitude à retourner la situation sur le terrain. Le Premier
ministre, A.B. Vajpayee, est particulièrement attentif à cet aspect des choses. Il y revient avec
insistance dans le discours traditionnel du 15 août 1999, à l'occasion du 52e anniversaire de
l'indépendance, en évoquant le début des combats : « Presque tous nos concitoyens ont eu à la
télévision un aperçu des sommets impossibles que nos héros ont vaincus et dont ils ont chassé
l'ennemi (...). Comment pouvons-nous oublier de tels héros ? » 11. L'armée, devant galvaniser
ses hommes, entonne le même refrain. Dans ses communiqués, ses fantassins meurent en
« héros » et non pas en « martyrs », à l'exemple du premier haut gradé qu'elle perd le 29 mai,
le commandant Mariappan Saravanan du 1er Bihar Régiment, proclamé derechef « héros de
Battalik » 12. L'opposition, en revanche, rompue elle aussi au sens des mots, préfère parler de
« martyrs » pour des raisons inverses. Dans l'atmosphère de fièvre patriotique qui s'empare du
pays, rares seront les familles des disparus qui mettront le décès de leur proche à la charge du
gouvernement ; il s'en trouve cependant une pour le faire, celle du capitaine Anuj Nayyar tué le
5 juillet : « Pourquoi ceux qui ont permis aux éléments infiltrés de venir si profondément dans
notre pays ne peuvent-ils pas être punis ? », déclare son père, qui ajoute que « les politiciens
sont responsables de la situation créée à ce jour et de tous les morts » 13. La présidente du parti
du Congrès, Sonia Gandhi, se fera un devoir de participer aux obsèques du « martyr ».

Une icône consensuelle
12 Cependant, le contexte international du conflit évoluant, les paramètres sémantiques du

héro-martyrologue se modifient. Comme on l'a dit, la communauté internationale autorisant
tacitement l'Inde à contraindre le Pakistan à se replier, à condition de ne pas déclencher une
guerre totale avec son voisin, l'armée de l'air n'est pas autorisée à déployer sa puissance de
feu pour épauler l'effort des troupes au sol 14. Pris dans l'étau des réalités internationales, le
fantassin demeure donc toujours la victime tragique du sort qui lui est fait, même s'il bénéficie
d'une logistique terrestre plus adéquate à partir de la fin du mois de mai. Mais son calvaire,
son martyre, n'est plus à la charge du gouvernement indien ; il est à la charge du Pakistan, le
vilain absolu de l'affaire, dont la duplicité oblige l'Inde à faire couler le sang de ses soldats
pour des raisons géostratégiques que le pays peut comprendre et que l'armée doit accepter
malgré ses réticences ; aucun des grands partis politiques de l'Inde ne préconise d'ailleurs une
guerre totale contre le Pakistan. De ce point de vue, les autorités indiennes ont donc intérêt
à laisser se développer, dans le pays, le thème du martyre et même à l'alimenter dans leurs
discours officiels. Le manque d'inhibition des nationalistes hindous à user du terme « shahid »
est d'autant plus notable que l'orthodoxie hindoue, telle que ces derniers prétendent la définir,
n'est pas favorable à la glorification messianique du martyr, les théoriciens du mouvement lui
préférant l'image victorieuse du héros. L'un des principaux idéologues du nationalisme hindou
contemporain, M.S. Golwakar, dénonce même expressément le mythe du héros romantique
qui a le tort de préférer la mort glorieuse au succès d'un combat froidement mené : « le martyre
[est] grand, écrit-il, mais il n'est pas l'idéal ». Les hindous, poursuit-il, doivent savoir privilégier
le culte des vainqueurs, la « vénération des victorieux », ceux qui se donnent les moyens de
gagner pour atteindre leur objectif 15. Il n'empêche que le martyrologue kargilien commence à
recouper le discours sur le héros à partir de la fin du mois de mai.

13 Au début du mois de juin, le rapatriement en Inde de six corps de militaires horriblement
torturés y contribue puissamment. Ces hommes ont été faits prisonniers par le camp
pakistanais. L'état des cadavres remis à l'armée indienne soulève une vague d'indignation en
Inde. New Delhi dépose officiellement une plainte auprès d'Islamabad et plusieurs associations
indiennes de défense des droits de l'homme se saisissent de l'affaire. Les Pakistanais démentent
les tortures. Les Indiens invitent les attachés militaires de plusieurs ambassades étrangères à
venir examiner les corps que la télévision indienne n'a pas le droit de filmer, officiellement
par décence pour les familles. La réalité des tortures est indéniable 16, bien qu'il ne soit pas
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possible de confirmer la date post ou ante mortem à laquelle elles ont été pratiquées, faute de la
communication des rapports d'autopsie 17. Malgré cette zone d'ombre, l'événement marque un
tournant dans la guerre. Restant toujours des « héros », les « martyrs » deviennent des martyrs
martyrisés. L'image du Pakistan se dégrade alors considérablement dans l'opinion publique.
D'autant que, s'acharnant à nier son implication directe dans le conflit, Islamabad refuse de
reconnaître les corps de ses militaires morts sur le terrain. Une véritable bataille des corps
par nation interposée s'instaure. L'Inde incinère ou enterre ses corps avec pompe. Le Pakistan,
laissant les siens en déshérence sur le champ de bataille, refuse ceux que l'Inde lui renvoie
après les avoir dûment identifiés  18. L'armée indienne se met alors à célébrer, sur son sol,
les honneurs militaires et religieux auxquels ont droit les disparus pakistanais. La presse est
conviée aux cérémonies. Les images des cercueils entourés du drapeau pakistanais, rangés face
à la haie d'honneur des soldats indiens, font le tour de l'Inde. À l'image du martyr indien honoré
s'oppose celle du soldat pakistanais abandonné par les siens. Jamais l'Inde n'était apparue aussi
civilisée, digne et humaine devant la mort, une mort mise en spectacle comme jamais encore
auparavant dans son histoire. La Ligne de Contrôle délimitant les deux Cachemire indien et
pakistanais devient pour l'hebdomadaire du Rashtrya Swayam Sevak Sangh, pointe fascisante
du mouvement nationaliste hindou, « la frontière entre la civilisation et la barbarie » 19.

14 Dès lors, pour les deux grands acteurs politiques indiens de Kargil, il n'est plus possible, ni
rentable sur le plan électoral, de continuer à instrumentaliser la sémantique du héros et du
martyr comme au début du conflit. L'opposition, tout comme le pouvoir, utilisent désormais
indistinctement les deux termes, l'avantage allant au «  martyr  » puisque le pouvoir peut
désormais lui aussi l'utiliser. L'évolution contextuelle du conflit aboutit ainsi à un premier
résultat paradoxal : les deux figures distinctes du héros et du martyr, destinées originellement
à servir les causes respectives du pouvoir et de l'opposition, en arrivent à se confondre. À partir
de la fin du mois de mai, les deux termes sont fréquemment accolés (« le héros et le martyr
untel »), puis indifféremment déclinés. La guerre de Kargil fait ainsi naître une nouvelle icône
nourrissant l'imaginaire collectif national, celle du « héros-martyr », support d'un même et seul
« héro/martyro-logue ». C'est sur cette icône unique que se cristallise fondamentalement la
fibre patriotique du pays. Échappant à l'instrumentalisation politique, elle acquiert en quelque
sorte son autonomie. Elle devient consensuelle et peut être investie par les Indiens, quelles que
soient leurs options politiques, de tous les sentiments d'admiration et de compassion que le
courage et l'abnégation des « héros-martyrs » suscitent dans le pays. Autrement dit, les morts
de Kargil peuvent devenir l'objet d'un processus d'identification nationale 20.

Un processus d'identification nationale
15 C'est là le deuxième paradoxe du héros-martyr kargilien : sans rien perdre de son exemplarité,

il s'«  indianise » au point de devenir accessible à tous, comme le montrent ses principales
identités.

16 Il est tout d'abord pan-indien. « Quand je suis allé à Kargil pour rencontrer nos soldats (jawans),
déclare le Premier ministre le 15 août 1999, je vis là notre pays tout entier : des soldats du
Nagaland, de l'Assam, du Tamil Nadu, ils venaient quasiment de chaque État pour se battre
pour le pays. Il n'y avait pas la moindre différence entre eux du point de vue de la caste ou de la
région » 21. De fait, les données livrées par l'armée indienne sur son site internet 22 confirment ce
propos. À ceci près que le tribut versé par les États du Nord est nettement plus élevé que celui
des autres États, révélant l'urgence avec laquelle il fallut dépêcher au Cachemire des régiments
proches du site de la bataille. En choisissant dans son discours de mentionner d'abord les
États parmi les moins touchés, le Premier ministre indien semble chercher à illustrer l'indianité
des combattants. Comme si la répartition nationale des morts n'avait pas répondu de façon
totalement satisfaisante à la volonté des dirigeants indiens de souligner le caractère pan indien
de la guerre. Mais la couverture médiatique donnée à chaque cérémonie funèbre par la presse
nationale reprenant les journaux régionaux corrigera ce déficit de réalité aux yeux de l'opinion
publique.

17 Il est ensuite «  inter-classiste  ». Les morts sont en majorité de jeunes fantassins d'origine
villageoise (la paysannerie représente environ 70 % de la population active indienne) dont les
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parents – comme le suggère la lecture des reportages consacrés aux obsèques – appartiennent à
un large éventail de professions paysannes, artisanes et salariés. Toutefois, la guerre de Kargil
est grande pourvoyeuse de morts parmi les capitaines et les commandants. 21 des 345 morts
recensés sur le site web de l'armée indienne sont des officiers, soit 6 % environ. On y recense
douze capitaines, six commandants et trois lieutenants. Le nombre des officiers décorés à titre
posthume souligne d'ailleurs leur engagement physique : sur les dix officiers gratifiés des deux
plus hautes décorations militaires (la Param Vir Chakra et la Maha Vir Chakra), huit sont
décorés à titre posthume. Comme l'officier indien, a fortiori l'officier supérieur, appartient
généralement à l'élite urbaine indienne, même si depuis plusieurs années les officiers tendent
à se recruter parmi certaines strates « moyennes » moins riches que par le passé, l'opinion
publique ne peut qu'être renforcée dans l'idée que la mort sur le terrain de bataille a été « juste »,
car égale pour tous, et non point le seul lot de l'homme de troupe. L'année 1999 fut d'ailleurs
officiellement proclamée « année du jawan » par le gouvernement indien.

18 Il est également laïque (secular), le principe de la laïcité à l'indienne consistant, pour l'État, à
traiter toutes les religions avec la même bienveillance. Notamment, les musulmans (la minorité
musulmane représente environ 12 % de la population) font bonne figure parmi les morts de
Kargil et il est parmi eux un officier. Cependant, les patronymes des soldats et des officiers
morts énumérés sur le site de l'armée suggèrent que la très grande majorité des décédés sont
des hindous (ainsi que des Tibétains). Avec la marge d'erreur qu'un tel repérage implique,
seulement dix d'entre eux peuvent être « pointés » comme musulmans, soit un peu moins
de 3 %. En l'absence de toute statistique sur la composition religieuse de l'armée indienne,
soucieuse de garder le secret sur cette question politiquement sensible, il est impossible de
dire si ce ratio accuse ou au contraire reflète la faible importance des musulmans dans ses
rangs. Cela n'empêche pas la presse et les dirigeants politiques d'insister en 1999 sur le fait
que la mort frappe les musulmans autant que les hindous et que ceux-là ne sont pas moins
que ceux-ci de valeureux patriotes. La presse porte même un soin particulier à « couvrir »
les obsèques musulmanes, comme celles du lieutenant Haneefuddin  23 dont le nom devient
célèbre. À vrai dire, tout est fait pour donner à croire que le « héros-martyr » de Kargil épouse
le profil religieux du pays.

19 Il peut, enfin, être une femme. Certes, aucune militaire n'est tuée sur le terrain. Mais les femmes
se mobilisent pour contribuer à l'effort de guerre (collecte de dons et de sang, courrier aux
soldats, manifestations enfantines dans les écoles...). La presse nationale et régionale accorde
une large publicité à leurs actions. Une image marque l'Inde au cours du mois de juin, celle de
l'épouse du commandant V. Gupta, elle-même capitaine, saluant en uniforme la dépouille de
son mari en ravalant ses larmes avant de s'incliner sur son cercueil à l'aéroport de New Delhi 24.
Les épouses des officiers supérieurs, en activité ou à la retraite, jouent un rôle particulièrement
actif dans la campagne de soutien aux combattants. Ce faisant, ces femmes défendent leur
propre statut et celui des veuves en Inde. La question n'est pas négligeable dans un pays
où le veuvage féminin porte encore les marques traditionnelles de l'opprobre. À l'occasion
d'un séminaire organisé à New Delhi par la Guild of Service, une organisation de veuves
de guerre, une femme, elle-même ex-membre de la très officielle National Commission for
Women (NCW), propose que les veuves de guerre soient désormais dénommées « héroïnes de
guerre ». L'idée est soutenue par l'ancienne présidente de la NCW, épouse du Chef d'état-major
de l'armée de terre, en présence de l'épouse du Vice-président de l'Inde et de la présidente de
l'Army Wives Welfare Association. « Le terme de veuve porte en lui-même un stigma social,
explique-t-elle, celui d'héroïne est un terme de dignité et de respect. Cela élèvera leur statut
social » 25. Le héros-martyr de Kargil n'est donc pas sexiste, il parle aussi aux femmes.

20 Construit à l'image du pays, le héros-martyr peut ainsi être l'objet d'un puissant processus
d'identification à double entrée : on veut être comme lui, on le pense comme soi. La première
entrée génère un très vif réflexe patriotique. Les familles des disparus interviewées par les
journalistes affirment fréquemment, malgré leur affliction, que c'est un honneur d'avoir donné
un des leurs à la patrie. Un flot de dons privés, souvent en nature (vêtements, nourriture)
afflue vers l'armée au début du conflit, le haut commandement militaire se voyant obligé de
rappeler que l'armée indienne est une institution moderne capable de couvrir ses besoins. On
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se bouscule dans les bureaux de recrutement, alors que l'attrait pour l'armée, jamais excessif en
Inde, tendait à se réduire, notamment en milieu urbain, et que la tendance des jeunes officiers
était de demander une affectation dans les services les moins exposés  26. Au Gujerat, par
exemple, le nombre des candidats à la recrue croît en 1999 de 30 %, pour la plupart issus de
familles sans attache ni tradition militaire 27. L'assaut des bureaux est parfois si massif que la
police doit, ici ou là, faire usage des armes pour refouler la foule des postulants.

21 La deuxième entrée, penser le héros-martyr comme soi, entérine deux conceptions politiques
du combattant tombé sur le champ de bataille. Une conception démocratique, tout d'abord.
Rapatrier tous les corps, ceux des officiers comme des soldats, constitue en 1999 un saut
qualitatif dans la démocratisation de la mort guerrière en Inde. Kargil constitue la première
guerre indienne à l'issue de laquelle sont rapatriés, officiellement et en grande pompe, le corps
des hommes de troupe. Mais pouvait-on faire autrement dès lors que tous avaient été promus
au rang de « héros-martyrs » ? En 1999, le général à la retraite S.N. Sharma se souvenant de
la façon, alors très peu courante, dont le corps de son frère cadet, premier officier indien à
être décoré de la prestigieuse Param Vir Chakra, avait été rapatrié en 1947, résume ainsi 52
années d'histoire indienne de rapatriements des corps : « ce qui fut fait pour mon frère l'est
maintenant fait pour tous 28 ».

22 Une conception individualiste, ensuite. Qui est, en effet, cet habitant de l'Inde de 1999
identifiant le « héros-martyr » de Kargil à son image, sinon le Sujet d'une longue construction
politique et sociale qui fait de lui, fondamentalement, un individu-citoyen lié à l'histoire
de son État-nation  ? Tout comme en 1914-1918 «  enterrer les morts, c'[était] reconnaître
l'individualité des combattants » 29, le rapatriement de tous les corps des morts tombés sur le
champ de bataille revient à « individualiser » la mort guerrière et son icône. Dans le « je suis
comme lui, il est comme moi » qui devient pour ainsi dire la devise de chaque Indien assistant
quotidiennement à la mise en scène de la mort kargilienne, le « je » prime à tous les niveaux :
pour le citoyen qui s'identifie au mort comme pour le mort qui est identifié au vivant en tant
que composante d'une seule et même communauté nationale. Cette primauté de l'individu dans
la mort, qu'on qualifiera donc de mort individuée, donne la clé des nouveaux rituels du deuil
public engendrés par la politique des funérailles du gouvernement indien.

Le rôle de l'armée
23 Le deuil de Kargil est public aux deux sens du terme : il est organisé par l'État, pour le public.

Au sein de l'État, l'armée, perdant ses hommes sur le terrain, se voit confier la fonction de
chorégraphier les rituels du deuil. L'institution militaire constitue sans doute l'un des appareils
étatiques les plus traversés par l'idéologie républicaine et laïque (secular) de l'État indien.
Certes, ses membres ont le droit d'exprimer leurs identités religieuses dans le cadre des
règlements internes (ce qui, dans les conditions indiennes, suppose par exemple que soient
respectées leurs diètes alimentaires) ; mais, portant le même uniforme et assujettis à la même
discipline, ils sont fondamentalement des individus ayant renoncé, dans l'exercice de leur vie
professionnelle, à leur appartenance communautaire religieuse ou de caste, pour se fondre dans
une instance unique et très solidaire, constituant un tout, dont ils sont des éléments uniques
mais identiques. L'une des fiertés de cette armée est précisément que les différences de castes
et de religion n'ont pas lieu d'être en son sein. En outre, dotée de très solides traditions de
corps, elle constitue probablement l'institution indienne la plus marquée par l'héritage des
traditions britanniques de commandement et de comportement, et son professionnalisme la
dote d'une relative mais véritable autonomie vis-à-vis du pouvoir politique. Sa culture propre
lui permet donc de jouer un rôle privilégié dans la mise en scène de la mort individuée. Que
la direction du mouvement  nationaliste hindou, dont la vision organiciste du monde n'est
certes pas fondée sur l'héritage du courant de pensée individualiste-universaliste issu de la
Renaissance et du Siècle des Lumières 30, lui ait dévolu une place centrale dans le dispositif
rituel participe donc des raisons pour lesquelles le deuil de Kargil n'est pas empreint de la piété
qu'une utilisation religieuse de la notion de « martyre » aurait pu induire ; quelques militaires
proches du courant nationaliste hindou s'en sont d'ailleurs émus 31. Mais le contexte kargilien
offrait-il sérieusement au gouvernement indien la possibilité d'un autre choix ? 32
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24 De surcroît, l'armée tient d'autant plus à exercer ses fonctions d'orchestration qu'elle doit
répondre à une demande sociale s'exprimant dans ses propres rangs depuis quelque temps
et qu'elle a, en plus, une revanche à prendre en matière de deuil. Le premier point peut se
résumer en quelques mots : aujourd'hui en Inde, les familles des militaires morts sur le champ
de bataille souhaitent recevoir les corps et s'attendent à ce qu'on les leur remette. Le phénomène
est relativement récent. Les cadavres des militaires indiens tués lors des Première et Seconde
Guerres mondiales ne sont pas rapatriés 33. Très peu le sont lors de la guerre du Cachemire
de 1947-1948, de la guerre sino-indienne de 1962, du conflit indo-pakistanais de 1965 et de
la guerre du Bangladesh de 1971. C'est seulement dans les années 1980 que les familles des
militaires prennent l'habitude de voir les corps revenir dans un cercueil. Le modèle américain
du GI ramené «  à la maison  », dans son container drapé des couleurs étoilées, lors de la
guerre du Vietnam, a probablement eu un impact. Les pertes subies goutte à goutte dans
les zones dites frontalières, à partir de la fin des années 1970  34, habituent par ailleurs les
familles à accueillir les corps que l'institution militaire peut d'autant mieux expédier qu'ils sont
rapidement identifiables et facilement collectés. L'armée indienne, disposant d'une très solide
tradition d'honneur (izzat) 35 dans le domaine de la quête systématique des cadavres lors des
combats et des obsèques rituelles sur le champ de bataille 36, le rapatriement du corps constitue
en quelque sorte une simple procédure supplémentaire.

25 Quant au second point, il concerne le souvenir amer que l'armée garde de son intervention à Sri
Lanka (1986-1990). Elle ne retira de cette guerre, considérée souvent comme un « bourbier »,
ni gloire, ni reconnaissance, alors que ses pertes furent lourdes et les combats pénibles. Les
décorations lui furent remises chichement. Les corps de ses soldats et de ses officiers – qu'elle
perdit en nombre relativement important – furent rapatriés très discrètement, quand ils le
furent. Ni pompes, ni cérémonies mais oubli rapide et absence de publicité  : telle fut en
substance la devise des autorités civiles à son égard. Ulcérée, l'armée, aurait alors décidé de
rapatrier elle-même ses morts, inventant de nouvelles procédures pour ce faire (comme la
location sur ses fonds propres – la « caisse noire » des régiments – d'avions appartenant à
des lignes internes privées puisqu'elle n'eut pas le droit d'utiliser des appareils de l'Indian Air
Force) 37. Cela conforta par là-même les familles des disparus dans cette habitude nouvelle
d'accueillir les corps. En 1999, la guerre de Kargil donne à l'armée l'occasion de cicatriser
sa blessure sri lankaise. Elle n'en est que plus prompte à accepter le rôle central que le
gouvernement lui confère dans l'orchestration du deuil et à se servir au passage en terme de
rétributions honorifiques...

26 En effet, la guerre de Kargil constitue l'un des conflits armés les plus rémunérateurs en
décorations de l'histoire de l'Inde indépendante, alors même qu'il n'est pas, avec ses 474 morts,
le plus coûteux en vies humaines. La plus haute distinction militaire à titre individuel, la Param
Vir Chakra (PVC), est ainsi dispensée à quatre reprises en 1999. Or cette médaille avait été
remise depuis l'indépendance de façon particulièrement parcimonieuse  : trois PVC lors du
conflit majeur que constitua la guerre sino-indienne de 1962, deux seulement lors du conflit
indo-pakistanais de 1965, qui fit pourtant 2 902 morts, aucune lors de la guerre du Bangladesh
de 1971, qui fit à peu près autant de morts que celui de Kargil (495 à la frontière du Pakistan
occidental), aucune lors des « petits » affrontements de Hyderabad en 1948 (66 morts) et de
Goa en 1961 (22 morts), aucune à l'issue de l'engagement de l'armée indienne à Sri Lanka, qui
fit perdre à cette dernière un millier de morts environ de 1986 à 1990, toujours aucune dans le
conflit larvé indo-pakistanais du glacier du Siachen commencé en 1984. Le seul conflit qui vit
une PVC de plus distribuée qu'à Kargil est celui du Cachemire des années 1947-1949, mais il
avait coûté 1 500 morts, soit plus du triple que celui de Kargil 38.

Cercueils, estrades, cortèges et pierres tombales
27 L'opération « back home » 39 commence sur le terrain. Dans son principe et ses principales

étapes, elle reproduisit constamment le même modèle, qu'on peut schématiser ainsi  : la
dépouille du héros-martyr est systématiquement donnée à voir au maximum des personnes
concernées par sa mort pour une raison ou une autre.
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28 –    Les corps des soldats morts sont collectés sur le champ de bataille  ; des photos sont
publiées montrant les soldats portant leur camarade  40. Les cadavres reçoivent les premiers
soins élémentaires dans l'infirmerie de campagne où ils sont enveloppés et mis dans des
containers  ; la haute altitude permet une conservation satisfaisante du corps, favorisant le
rapatriement. Certains parmi les plus mal en point partent peut-être pour la morgue de l'hôpital
militaire de Srinagar où leur aspect extérieur est traité, à moins que l'opération (technique
d'embaumement) ne soit pratiquée à New Delhi. Puis les cadavres sont mis en bière. Le cercueil
est drapé dans les couleurs nationales.

29 –  Le corps ainsi préparé est envoyé par avion à New Delhi ou directement dans la capitale de
l'État auquel il appartient. Les appareils utilisés sont militaires ou civils 41. À New Delhi, le
cercueil est exposé dans une zone spéciale de l'aéroport réservée à cet effet. Dans l'ensemble
du pays, les aéroports deviennent la zone principale de « transit » des dépouilles. Au début du
conflit, rien n'est prévu pour accueillir les corps ; les coffres sont placés à même le sol. Peu à
peu, l'idée vient de « sacraliser » l'emplacement du ou des cercueils, et une petite estrade est
érigée, marquant le respect dû au mort qui domine ainsi mieux la cérémonie ; se crée autour
de lui un petit espace que l'assistance ne peut transgresser. En 2003, le ministre de l'Aviation
Civile aura l'idée de faire aménager de façon permanente, dans divers aéroports sélectionnés
à cet effet, un enclos pouvant accueillir 60 personnes, spécialement réservé à l'édification de
plateformes destinées à recevoir les dépouilles militaires 42. En 1999, la presse prend place dans
des espaces encore bruts de tout aménagement. Les plus hautes autorités administratives, ainsi
que divers hauts dirigeants politiques, parfois le Premier ministre ou le ministre de la Défense
dans la capitale, le Chief minister dans l'État, viennent saluer le ou les corps alignés et déposent
des guirlandes de fleurs. Les premiers honneurs militaires sont rendus. Les images passeront
le soir à la télévision, les journaux nationaux publieront leurs photos et leurs reportages le
lendemain, la presse régionale et locale s'en fera l'écho, les hebdomadaires répercuteront en
fin de semaine.

30 –  Au niveau des États, les cérémonies organisées pour la réception du corps suivent le même
protocole qu'à New Delhi : réception des dépouilles à l'aéroport, honneurs militaires, présence
de la presse et des responsables politiques et administratifs, publication des images et des
reportages dans la presse locale reprise cette fois-ci par la presse nationale. La famille du mort,
ou une partie de sa famille, est sur place quand le corps est celui d'un officier. Les familles des
soldats sont trop pauvres pour se rendre à la ville. Les premières manifestations d'émotion et
de désespoir des proches se manifestent. Elles sont photographiées. Les journalistes procèdent
à leurs premières interviews.

31 –    Le cercueil, recouvert du drapeau tricolore, est ensuite convoyé dans le foyer familial,
directement ou via le chef-lieu du district  ; l'opération peut faire l'objet de cortèges ou de
parades, toujours filmées et photographiées. La famille a généralement déjà été avertie de
l'arrivée du cercueil, officiellement ou par la rumeur. À son arrivée, il est exposé dans un lieu
situé à proximité de la maison (en ville, ce peut être un parc 43). Des centaines, parfois des
milliers de personnes viennent le voir. Les honneurs militaires sont une nouvelle fois rendus.
Des salves peuvent être tirées en l'air (vingt et une dans certains cas 44), l'armée organisant son
propre protocole. Les élites politiques et administratives, régionales et locales, se montrent.
Quand elles sont absentes (rarement), les familles protestent 45. La presse filme et rapporte. De
premiers chèques sont parfois donnés aux familles par les autorités politiques ou militaires 46.
Des promesses ou des annonces sont faites par les politiciens concernant les aides financières
dont va bénéficier la famille et les futurs travaux d'aménagement dont va profiter la localité
ou le village du défunt.

32 –   Le corps franchit enfin le seuil de la maison. À la campagne, la famille, brisée, attend
devant ou dans la maison, les hommes sortent, les femmes demeurent souvent à l'intérieur du
foyer, notamment la jeune veuve. Dans certains cas, cette dernière est autorisée à se pencher
en public sur le corps  47. Généralement, les obsèques de Kargil indiquent une participation
accrue des femmes, notamment des veuves, aux cérémonies, tant à l'occasion des funérailles
qu'à celles des commémorations 48. L'armée tient d'ailleurs à verser les indemnités à la veuve de
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la victime, et non à la belle-famille 49. Les curieux se pressent aux fenêtres et dans l'embrasure
de la porte, pénètrent dans la cour de la maison. Des journalistes parviennent à interroger
certains membres de la famille. Celle-ci a déjà contacté les autorités religieuses qui procèderont
à la partie religieuse des obsèques. Le corps est extrait du cercueil. Nombre de personnes
extérieures à la famille peuvent le voir, l'approcher. Dans certains cas, y compris dans des
foyers ruraux très modestes, la famille a prévu un appareil photo et les photos tirées seront
par la suite rangées dans un album et facilement montrées. Puis la foule se lasse, la famille
parvient à gagner sa solitude. Enfin seule, elle remplit les rites religieux familiaux à sa façon 50.
C'est le court moment pendant lequel la tradition reprend ses droits.

33 –  Reste à pratiquer, souvent le lendemain, la crémation pour les hindous, l'enterrement pour
les musulmans ou les chrétiens. Cela donne l'occasion d'une nouvelle cérémonie publique,
sauf si (rarement) la famille en décide autrement. Tout d'abord, le corps est porté en longue
procession jusqu'au lieu de la crémation. Le cortège peut compter plusieurs kilomètres, durer
plusieurs heures 51 et être retransmis en direct par la télévision 52. Puis vient la crémation sur
le bûcher dressé ou la mise en terre, la plupart du temps dans le site habituellement prévu
pour ce type de cérémonie  53, mais qui peut résulter du choix concerté de la famille et des
autorités locales. Les officiels déposent des guirlandes de fleurs, le gotha de la politique et de
la fonction publique se presse aux premiers rangs 54. La foule ne s'interdit pas de crier le nom
du « martyr » (« vive le martyr untel »). La presse note parfois la présence de militants du
RSS 55. Des chèques peuvent être offerts à la famille lors de la crémation 56.

34 –   Ultime étape, le souvenir du héros ou du martyr se cultive. Parfois, quand il s'agit d'un
hindou, un petit mausolée avec l'inscription du nom du mort gravée sur le fronton est dressé
dans le village ou à son entrée ; ailleurs, quand il s'agit d'un musulman, on creuse une tombe
fraîche qui ne fera donc pas partie du cimetière habituel, parfois en plein village. La route,
jusque-là anonyme, menant au village sera éventuellement baptisée du nom du « martyr » ; une
petite cérémonie aura lieu le jour de l'inauguration. Une imposante pierre tombale rectangulaire
faite en ciment portant l'inscription « route du martyr untel » sera dressée au croisement de
la route et du chemin menant au village où se situe parfois un dhaba (petit café/échoppe
de village). En ville, des quartiers porteront désormais le nom de leur héros-martyr. Les
décisions prises sont rapidement appliquées en la matière 57. Plusieurs sites internet, dont l'un
est significativement intitulé Memorial, se créent à l'initiative de l'armée, du gouvernement ou
des familles 58 ; on y demande parfois l'édification d'un monument aux morts.

Les morts ont un visage
35 Les rituels publics de Kargil contribuent ainsi à développer l'imaginaire d'une mort patriotique,

c'est-à-dire de la mort individuée d'un soldat tombé pour son État-nation. Elle n'a évidemment
plus rien à voir avec la mort guerrière des siècles précédents, lorsque seuls les rois et quelques
grands chefs bénéficiaient d'un traitement de faveur (notamment durant l'ère moghole du
XVIe au XVIIIe siècle 59) et que certains, considérés comme des samnyâsin (« renonçants »),
étaient enterrés en grande pompe et dotés d'une demeure mortuaire, tandis que tous les autres,
c'est-à-dire l'immense majorité des combattants, étaient laissés pour compte sur le terrain.
En revanche, elle évoque celles des pays européens au lendemain de la Première Guerre
mondiale. Le deuil public de Kargil donne, en quelque sorte, ses premiers titres de noblesse aux
premières véritables funérailles patriotiques d'ensemble organisées par l'Inde indépendante.
En cela, il est un signe de l'enracinement de la dimension nationale dans la culture indienne,
qu'il contribue en retour à renforcer. À ne prendre que la symbolique des pierres tombales
érigées en l'honneur des « martyrs » ou, celle des lieux aménagés désormais dans des aéroports
essaimés sur l'ensemble du territoire pour accueillir les cercueils, on ne peut qu'être frappé par
ce qu'elles révèlent de l'émergence d'une culture de la territorialité dans un pays caractérisé
traditionnellement par une «  faible territorialité  »  60. L'illustration d'une page de la revue
Outlook composée à partir d'une image virtuelle est significative  : l'Inde bien dessinée y
apparaît comme un corps couché, estampillé de petits drapeaux tricolores sur toute sa surface ;
au-dessus d'elle se dresse une immense sculpture tombale surmontée d'un fusil et d'un casque
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avec, comme épitaphe, les mots de « Roll of Honnour » servant de titre aux dizaines de noms de
soldats gravés dans la pierre 61. Non seulement le corps de l'Inde et de ses « martyrs » – on dirait
« ses enfants », dans la terminologie patriotique française développée autour des monuments
aux morts – ne font qu'un, mais encore, ce sont les seconds qui donnent corps au premier. Tout
se passe comme si l'Inde disposait, à l'exemple des hommes tombés pour elle, d'une enveloppe
charnelle bien délimitée, dont les petits drapeaux fichés dans sa masse étaient comme autant
de marqueurs géographiques de ses frontières externes et de ses limites territoriales internes.
Quant aux noms des « shahid » gravés sur les pierres tombales érigées à l'entrée des villages,
tout comme ceux des morts figurant sous le Roll of Honnour, ils rappellent désormais qu'une
seule et même histoire nationale se construit partout en Inde, grâce au sacrifice patriotique de
ses individus-citoyens, fussent-ils des militaires professionnels.

36 La mise en scène d'une mort guerrière individuée peut-elle, cependant, se limiter à produire des
effets patriotiques ? N'affecte-t-elle pas, à l'insu de ses auteurs, la représentation de la mort elle-
même ? Diverses études indiquent que résonne encore en Inde l'écho de la vieille conception
brahmanique d'une mort qui, jugée polluante, conduisait alors les vivants à prendre avec le
mort, avec son corps comme avec sa commémoration, le maximum de distance  62, jusqu'à
faire du disparu un « mort sans visage » 63, un mort dont la suppression physique du cadavre
s'accompagnait de procédures aboutissant à la quasi abolition du souvenir de sa personne.
Certes, les rites mortuaires et la vision de la mort qu'ils induisent ont considérablement
évolué au cours des siècles dans le sous-continent indien. Par-delà la grande diversité des
manières de traiter la mort selon les régions et les castes, nombre d'analyses indiquent que
la distance physique et symbolique séparant le monde des vivants de celui des morts s'est
considérablement réduite. Les premiers s'affairent autour des seconds et cultivent leur mémoire
en entretenant avec eux des relations de proximité, rituelles ou non, qui n'ont plus guère
à voir avec celles des temps pré-védiques telles que les décrit Charles Malamoud sur la
base de l'analyse des textes anciens 64. Aujourd'hui, pour ne s'en tenir qu'à deux très brèves
remarques, maintes familles n'hésitent pas à photographier les obsèques d'un de leurs proches
pour garder le souvenir de la cérémonie, tandis que dans nombre de boutiques et de foyers
figurent en bonne place les portraits des parents et/ou des grands-parents décédés. Il est clair,
d'ailleurs, que la présence en Inde de différents courants religieux, musulman et chrétien
notamment, n'a pas manqué d'influencer la façon hindoue de traiter la mort. Ainsi, au début
du XIXe siècle, souhaitant limiter l'ostentation des rites funéraires développée au cours de
la période précédente (multiplication des oblations, développement des villes saintes comme
Bénarès...), les nationalistes hindous s'inspirèrent du modèle religieux importé dans leur pays
par le colonisateur pour épurer et « réduire le rituel mortuaire à un peu plus qu'une cérémonie
de commémoration » 65. En prétendant, ce faisant, revenir à la source des rites védiques, ils
ne faisaient en vérité que « réinventer » (au sens d'Hobsbwam et de Ranger  66) la tradition
hindoue à l'aune des nouvelles réalités religieuses, culturelles et politiques auxquelles ils
étaient confrontés, le discours politiquement dominant du colonisateur chrétien leur renvoyant
une image dépréciée de leurs propres pratiques religieuses taxées d'idolâtrie. Au demeurant,
ce phénomène de « reconstruction de la tradition » ne se limite pas à la seule sphère des rites
mortuaires mais concerne maints autres pans de l'idéologie hindoue 67.

37 Il n'en reste pas moins que la conception d'une mort-pollution, aussi lointaine, distordue ou
« réinventée » soit-elle, reste encore perceptible, et ce notamment (quoique pas seulement)
dans le domaine qui nous intéresse ici, celui de la mort violente, accidentelle ou imprévue.
Quoique pouvant faire l'objet d'un traitement ambivalent, puisqu'il existe des cas dans lesquels
les mânes du disparu peuvent être déifiées  68 ou faire l'objet de commémorations rituelles
très personnalisées n'excluant pas l'édification de pierres tombales  69 – elle est en général
considérée comme une « malemort », une mort estimée plus polluante que la mort « naturelle »,
avec laquelle il faut donc marquer un certain éloignement. Les mânes du « mal-mort » font
alors l'objet de rites ou de pratiques visant à les apaiser, le souvenir même du décédé devant
être traité avec prudence et précaution 70. Il en va de même de la mort du soldat tombé sur
le champ de bataille. Quoique, là aussi, le défunt, considéré comme un héros, puisse être à
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l'occasion déifié et sa mémoire honorée d'une pierre tombale ou d'un lingam votif 71 et que,
pour nombre d'Indiens, « les mânes de ceux qui ont perdu leur vie pour une cause juste ne
rejoignent pas les rangs des fantômes (au sens des esprits qui viennent hanter les vivants)
ordinaires, mais deviennent [...] des “fantômes-héros” » 72, la mort guerrière n'en est pas moins
souvent rangée en Inde dans la catégorie d'« une mort peu propice (akal mrityu) » 73, c'est-à-
dire d'une malemort vis-à-vis de laquelle les vivants doivent donc veiller à garder une distance
circonspecte.

38 C'est précisément avec cette idée que rompent les funérailles de Kargil qui, au contraire,
comme jamais jusqu'alors dans l'histoire de l'Inde, contribuent à donner un visage aux morts
qu'elles mettent en scène. Et pas n'importe quel visage : un visage humain. Plus exactement
encore  : les funérailles de 1999 donnent aux morts de Kargil autant de visages qu'il y a
d'hommes tués dans une guerre qui, elle-même, « a acquis un visage humain » 74. Autrement
dit : les morts de Kargil ressemblent aux vivants, ils n'en ont jamais été aussi proches, ne les ont
jamais côtoyés de si près, ne se sont jamais autant donnés à voir et leur mémoire n'a jamais été
autant célébrée et entretenue. Dira-t-on alors que ce qui reste de résonance brahmanique dans
la perception hindoue de la mort s'est encore un peu plus assourdi dans l'Inde d'aujourd'hui, au
profit de la nouvelle représentation d'une mort « sémitisée », si du moins on accepte de qualifier
de « sémitisation » 75 le processus revenant à emprunter aux trois grands religions monothéistes
du globe l'une de leurs caractéristiques communes d'aujourd'hui, à savoir l'absence d'idée de
pollution dans la mort ? Si cela était le cas, le moindre paradoxe de la guerre de Kargil ne
serait pas que cette nouvelle prise de distance par rapport au vieux legs védique ait été l'œuvre
de dirigeants politiques se réclamant du nationalisme hindou.
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Résumés

 
La guerre indo-pakistanaise de Kargil (1999) donne lieu à d'importantes funérailles nationales.
Pour la première fois dans son histoire, l'Inde rapatrie de façon publique et systématique le
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corps de ses militaires tombés sur le champ de bataille. Le théâtre des opérations militaires
se transforme en une sorte d'arène funéraire déversant ses corps dans un nouvel espace
politique, celui du «  champ des funérailles  », véritable lieu d'expression des transactions
politiques et sociales s'exerçant autour de la mort guerrière. Quatre acteurs principaux s'y
expriment, le gouvernement nationaliste hindou, l'opposition, l'armée et les morts de Kargil.
Leur interaction, liée au contexte de la guerre, détermine l'usage sémantique des termes de
héros et de martyrs utilisés pour qualifier les morts. Elle donne la clé des nouveaux rituels
engendrés par ce deuil patriotique qui s'organise autour de la notion de mort individuée, non
sans poser la question d'une nouvelle représentation de la mort elle-même en Inde.
 
State funeral organized by India on the occasion of its “Kagil war” with Pakistan in 1999 have
engendered new funeral rites. For the first time in its history, India repatriated the corpses of its
soldiers killed on the battle field, systematically and officially. The Kargil patriotic mourning
seems to indicate that a new vision of death, more individualistic in its essence, is emerging in
the country. This development is closely related to the context of the Kargil war, which gave
rise to a specific semantic use of the terms heroes and martyrs. The political competition that
developed between the three main actors of the funeral – the hindu nationalist government,
the opposition, and the army – around the fourth one – the corpses of the dead soldiers – is
at the root of the phenomenon.
 
La India organiza unos funerales nacionales único en su género con mótivo de la guerra contra
Pakistán en 1999, llamada “guerra de Kargil”. Por primera vez en su historia, la India trae de
vuelta a casa, sistemática y públicamente, los cuerpos de los soldados caídos en el campo de
batalla. Los maniobras militares de Kargil dieron así lugar a una escenificación fúnebre, en la
que los cadáveres de los soldados hacen surgir una nueva temática socio-política. Los cuatro
principales protagonistas de este acontecimiento son el Gobierno, la oposición, el Ejército y los
muertos de Kargil. Los tres primeros, en este contexto bélico, utilizarán, según su convenencia,
el termino de héroe o de mártir, dando lugar a nuevos ritos funerarios individualizados y
planteando así la problemática de las nuevas formas de representación de la muerte en la India.
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