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Lectures

Œuvres d’art et archives,
enjeux de guerre et d’après-guerre

À propos de :
MICHAËL J. KURTZ,
America and the Return of Nazi Contraband, The Recovery of Europe’s Cultural
Treasures,
Cambridge, Cambridge University Press, 2006, 288 p., $ 70.00
SOPHIE COEURÉ,
La mémoire spoliée. Les archives des Français, butin de guerre nazie 
puis soviétique,
Paris, Payot, 2007, 270 p., 22 €.

Emmanuelle LOYER

Pourquoi piller ? Y compris ce qui n’a aucune valeur marchande comme
les archives ? Question qui peut paraître saugrenue au regard de siècles de
guerres et de butins qui apparaissent naturellement comme le salaire du vain-
queur. Mais l’entreprise napoléonienne puis la Première Guerre mondiale ont
renouvelé, en les systématisant, les saisies sur place, tandis que la construction
nationale européenne inventait la notion de patrimoine culturel national. En
1907 à La Haye, puis durant les années 1920, un fragile droit international de
la guerre émerge, finalement mis en éclats par les déprédations nazies et le
pillage soviétique de 1945. Une abondante bibliographie témoigne de l’intérêt
des historiens et du public pour les questions de pillage d’œuvres d’art (plus
que les archives d’ailleurs) depuis la décennie 1990, qui opère un spectaculaire
déblocage dans le mouvement des restitutions1.

Deux livres paraissent aujourd’hui qui poursuivent le questionnement
tout en réélaborant le questionnaire et sa chronologie. Celui de Michaël

REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

54-3, juillet-septembre 2007.

1. Voir notamment, Lynn H. NICHOLAS, Le pillage de l’Europe. Les œuvres d’art pillées par les nazis,
Paris, Seuil, 1995.
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J. Kurtz traite du vol des archives, des œuvres d’art majeures et des objets
divers dits de musée ; il se place au cœur du pillage certes, mais surtout au
cœur du processus de restitution entamé sous l’égide des États-Unis à partir
de 1945. Ce livre reprend une première enquête publiée sur le même sujet en
1985, en l’approfondissant et en la complétant chronologiquement. Car la
saga de la restitution est une histoire longue qui s’inscrit sur 60 ans, depuis la
phase active de 1945-49, la traversée de la Guerre froide et la forte résurgence
des années 1990.

L’ouvrage que publie Sophie Coeuré épouse le même parti pris d’une his-
toire longue et à rebondissements. Excluant de sa quête les œuvres d’art, c’est
à partir des archives et de leur confiscation qu’elle entreprend d’explorer à
nouveaux frais le sens profond de la mise à sac de l’Europe pendant la
Seconde Guerre mondiale. La question essentielle du livre est celle-ci : quelle
est la relation entre le vol des archives, la nature totalitaire des régimes incrimi-
nés (nazi et soviétique) et l’œuvre d’anéantissement ? Le rapport entre le
« crime mineur » que constitue le vol des archives et le crime majeur ? Vaste
débat qui conduit à interroger la spécificité de ces spoliations d’archives.

Les deux historiens affirment l’unicité, l’ampleur et l’absolue spécificité de
ces vols liés à la totalisation de la logique de guerre qui serait l’œuvre du
XXe siècle. Pourtant, Sophie Coeuré évoque l’entreprise napoléonienne, qui
tend à remettre en cause cette exceptionnalité contemporaine : Napoléon fut le
premier à concevoir un plan mégalomaniaque de transfert systématique d’ar-
chives des pays européens conquis vers Paris, transformé en centre des
archives du Grand Empire, dont il envisageait même de faire payer l’accès
comme forme de fiscalité extraordinaire ! À partir de 1810, plus de 3 200
caisses arrivent de Vienne, puis 35 000 cartons des différents États allemands.
Suivront les archives de la papauté. Soit au total, près de 12 000 caisses inté-
gralement déplacées jusqu’à Paris sous la houlette de Pierre Daunou2. Face à
ce précédent, ce qui distingue en dernière instance la spoliation nazie de la
spoliation napoléonienne, c’est bien la relation intime que ce butin archivis-
tique nourrit avec la destruction systématique des Juifs d’Europe. Ainsi 
Sophie Coeuré conclut-elle que le vol des archives constitue finalement « un
volet intellectuel et culturel, longtemps méconnu, de la Shoah » (p. 13).

Le pillage nazi relève d’un sens outré de la revanche historique (comme le
montre le vol de l’original du Traité de Versailles, jamais retrouvé à ce jour)
mais aussi d’une volonté nationaliste de réécrire l’Histoire du point de vue de
la suprématie allemande. La saisie de nombreuses collections de centres juifs,
francs-maçons, d’officines socialistes ou liées au mouvement communiste
international comme l’Institut d’histoire sociale d’Amsterdam était destinée à
alimenter deux centres prévus par Alfred Rosenberg : l’Institut pour la

2. Bénédicte SAVOY, Patrimoine annexé. Les biens culturels saisis par la France en Allemagne autour
de 1800, 2 vol., Paris, Éditions de la MSH, 2003.

180 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

4571_p179_224  27/07/07  14:38  Page 180

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 In
st

itu
t d

'E
tu

de
s 

P
ol

iti
qu

es
 d

e 
P

ar
is

 -
   

- 
19

3.
54

.6
7.

94
 -

 0
9/

07
/2

01
4 

16
h1

2.
 ©

 B
el

in
 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - Institut d'E

tudes P
olitiques de P

aris -   - 193.54.67.94 - 09/07/2014 16h12. ©
 B

elin   



recherche juive à Francfort et l’Institut pour les études raciales et biologiques à
Stuttgart. Plus que de connaissance, il est ici question de manipulation idéolo-
gique. Néanmoins, certaines initiatives nazies entreprises sous les pires aus-
pices eurent des effets paradoxaux : le Musée central juif à Prague programmé
par les nazis selon une logique morbide de présentation au public d’une cul-
ture et d’un patrimoine juifs qui allaient s’éteindre, pensaient-ils, aboutit fina-
lement à ce que ces collections soient préservées – contrairement aux
universitaires juifs qui les avaient cataloguées et périrent en camps d’extermi-
nation. La collection et l’anéantissement forment ici un couple funèbre vertigi-
neux. « Conserver pour détruire ». Ce pourrait être un résumé du rôle
ambivalent de l’archive ou de l’objet de musée en régime totalitaire.

Les deux livres montrent comment la spoliation repose sur toute une chaîne
d’acteurs, spécialistes et idéologues. Les officiers S.S., les huiles du régime, col-
lectionneurs obsessionnels et concurrents, comme Göring ou Hitler lui-même et
son faramineux «projet Linz», en sont les premiers maillons, mais tout aussi
décisive s’avère être une longue procession de «professionnels en uniforme»,
archivistes, universitaires, marchands d’art comme Karl Haberstock, galeristes,
historiens d’art experts comme le Docteur Hans Posse, spécialiste de l’art de la
Renaissance. Sophie Coeuré étudie, grâce à quelques itinéraires biographiques
et de nombreuses sources inédites, les accommodements à géométrie variable
entre leur éthos professionnel et les tâches dont on les chargeait. Par ailleurs, elle
décrit l’entrelacs des instances nazies de spoliation, leur rapidité d’action et leur
redoutable concurrence, qui confirment les analyses récentes sur la structure
profondément polycratique du régime nazi : le commando Künsberg, l’ambassa-
deur Abetz, l’Office central de sécurité du Reich (RSHA), organe d’élite placé
sous la responsabilité de Heydrich, le Devissenschutz kommando d’Hermann
Goering, l’ERR ou l’État-major d’intervention du Reichsleiter Rosenberg, et
enfin également sous la houlette de Rosenberg, l’«Action meuble» chargée de
vider les appartements des populations juives (notamment ceux de Léon Blum,
Louise Weiss, Jules Moch, André Maurois…), sont les principaux acteurs du
premier acte de cette terrible pièce3. Durant tout le processus, non seulement
Vichy relaya les exigences des Allemands mais il les doubla souvent de ses
propres perquisitions. Dans l’ensemble, les archivistes et conservateurs firent
preuve d’une grande soumission. Rares furent ceux qui, à l’instar de Jacques
Jaujard, directeur des Musées nationaux, surent tenir tête aux demandes des uns
et des autres. À l’inverse, Bernard Faÿ, directeur de la Bibliothèque nationale,

3. Une exposition récente « Retour sur les lieux. La spoliation des juifs à Paris » revient sur
l’« Action meuble ». On y voit, grâce à 85 photos projetées sur les murs d’un des dépôts, l’immeuble
Lévitan qui accueillit les biens volés, que la spoliation ne se limitait ni aux archives ni aux œuvres
d’art : elle concernait aussi les objets de la vie quotidienne, des chaussures, des ampoules, des draps…
On estime qu’environ 38 000 appartements de la région parisienne furent vidés de leur contenu. Voir
sur le même sujet, Jean-Marc DREYFUS et Sarah GENSBURGER, Des camps dans Paris. Austerlitz, Lévitan,
Bassano. Juillet 1943-août 1944, Paris, Fayard, 2003.
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accompagna de son mieux l’œuvre de spoliation. Il fut jugé, épuré et condamné
à la Libération.

Le deuxième acte, en 1945, c’est, de façon concomitante, la restitution
partielle entamée à l’Ouest, pendant qu’à l’Est, les Soviétiques font main basse
sur les richesses allemandes, en y incluant au passage les archives et œuvres
d’art volées par les nazis, qui reprennent dès lors leur longue déambulation,
vers Moscou cette fois. Pour les Soviétiques, cette prise est légitime car elle
vise à compenser les pertes culturelles immenses subies pendant une guerre
dont ils estiment avoir payé la victoire au prix fort. L’URSS mène donc sans
états d’âme et en désaccord (et parfois en concurrence concrète) avec ses
Alliés anglo-saxons une traditionnelle politique des trophées. L’usage policier
de documents afférents au Quai d’Orsay pour la France, aux organisations de
Russes blancs ou aux centres d’archives ouvrières est un deuxième objectif
commun avec la spoliation nazie. Cela suffit-il à faire des deux spoliations des
processus comparables, rapportés à la nature « totalitaire » des deux régimes
commanditaires ? Non, répond Sophie Coeuré qui démontre de façon
convaincante que, malgré les analogies dans les pratiques, « aucun projet d’en-
vergure, aucun préalable idéologique ou stratégique ne dirigea cette prise de
guerre qui ne fut jamais une priorité de Staline ou de Béria » (p. 48). Cette
politique soviétique des archives-trophées fut donc très largement « défensive,
punitive et réparatrice » (p. 49).

Le livre de Michaël Kurtz fournit une description minutieuse des méca-
nismes et des acteurs, de l’organisation de la logistique restitutive. En l’absence
d’accord possible entre alliés et devant l’indifférence voire l’hostilité des
Soviétiques, la restitution, selon Kurtz, devient une affaire de zone d’occupa-
tion, occidentale et finalement américaine. Les Français et Britanniques resti-
tuèrent certes, mais dans une bien moindre mesure. Là est le cœur de la thèse
de Kurtz : les États-Unis ont joué un rôle de leadership dans les opérations de
restitution dont ils eurent l’initiative et qu’ils menèrent assez solitairement. Ce
fut une « charge herculéenne » gérée, dans une certaine complexité bureaucra-
tique, par la Restitution Control Branch (Francfort) et par la section culturelle
de la Restititon Branch de la Division économique, soit le MFAandA
(Monuments, Fine Arts and Archives) qui alimentait l’armée américaine en
spécialistes, 86 au début puis 12 à partir de 1947, pour classer des millions
d’objets spoliés de 1 400 centres (dans la zone américaine) regroupés en trois
grands dépôts (collecting points) : à Münich l’art spolié, à Wiesbaden les collec-
tions allemandes issues d’un pillage national, et à Offenbach les livres,
archives, objets d’art et de culte du monde juif. Bien que non prioritaire, la
tâche de restitution est définie par le général Eisenhower puis par le Général
Clay qui lui succède à la tête du gouvernement de la zone américaine en
Allemagne, comme un enjeu important, d’autant plus qu’il va s’effectuer dans
le cadre de la mise en place de la Guerre froide en 1947. D’après Kurtz, les
Américains auraient voulu s’en remettre le plus rapidement possible aux nou-
velles autorités civiles allemandes des Länder, mais ceci se révèle rapidement
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impossible pour toutes sortes de raisons matérielles et symboliques. Ils doivent
donc prendre en charge cette mission. Bien que désireux de la boucler le plus
rapidement possible, ils auront besoin de quatre ans, et ce n’est qu’en 1949
que la restitution est momentanément achevée.

Les articles restitués sont divers. Ils comptent notamment des œuvres
d’art majeures (dites de catégorie A), c’est-à-dire des œuvres identifiées à un
patrimoine identitaire bafoué et dont la restitution doit être immédiate, fon-
dant une fierté nationale retrouvée. C’est ainsi que l’autel de Van Eyck,
L’adoration de l’agneau mystique, est renvoyé à Bruxelles pour le 3 juillet 1945,
anniversaire de la libération de la Belgique. De même pour les vitraux de la
cathédrale de Strasbourg récupérés par les Français le 17 septembre 1945, ou
pour l’autel de Veit Stoss dans la cathédrale de Cracovie. À chaque fois, la res-
titution s’accompagne d’une cérémonie. Le rituel de restitution opère à la
manière d’une renationalisation de l’œuvre exilée, comme une forme de retour
au politique pour les nations et les peuples asservis par les nazis. À côté de ces
moments glorieux, le travail obscur de classement, d’identification et de
paquetage en direction des États d’origine, est effectué par des jeunes diplô-
més en histoire de l’art, frais émoulus de Harvard, que Kurtz décrit avec
enthousiasme : de jeunes idéalistes portant leur mission comme un sacerdoce,
redonnant une légitimité aux fonctions d’expertise artistique et archivistique
souillées par les usages prédateurs des flibustiers de l’art nazis.

Un des problèmes essentiels fut la question des biens sans héritier, à 95 %
d’origine juive. Que faire de ces papiers, de ces œuvres d’art dont les proprié-
taires et leurs familles avaient péri dans les camps ? L’organisation du monde
juif américain, le rôle de personnalités comme Salo W. Baron, ou Morris
R. Cohen, souvent issus de l’émigration juive européenne, le lobbying poli-
tique exercé sur le gouvernement américain par le Jewish Cultural
Reconstruction, et la formation en 1944 d’une Commission sur la Restitution
des biens juifs d’Europe dirigée par une brillante universitaire exilée, Hannah
Arendt, eurent des effets importants : établir que les biens sans héritiers ne
devaient pas revenir aux États de provenance mais à la communauté juive –
quel que soit ce qu’on entendait par là. Les débats furent houleux au sein du
monde juif. L’idée que les biens recouvrés devraient être redistribués en fonc-
tion des centres vitaux actuels du monde juif (qui ne seraient sans doute pas
en Europe) revenait à opposer le « principe de pertinence » au « principe de
provenance ». En 1948, la Jewish Restitution Successor Organization devint l’hé-
ritier légal des biens sans héritier de la zone américaine. La redistribution
effectuée par le JRSO à partir des articles du dépôt d’Offenbach aboutit à un
vaste transfert des richesses du monde juif européen vers Israël (40 %) et vers
la diaspora américaine (40 %) au détriment des communautés européennes
amoindries (20 % environ) – ce qui déclencha des conflits entre les différentes
communautés juives.

L’histoire de la restitution traverse la période de la Guerre froide qui gèle
les bien pris par l’Armée rouge à Berlin, entre autres de nombreuses archives
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françaises (dont la liste des fonds recouvrés par la France depuis 1960 figure à
la fin de l’ouvrage de Sophie Coeuré). Les seuls mouvements de cette période
sont liés à des gestes ponctuels faits par le grand frère russe envers les pays
satellites ou même les pays occidentaux, dans une optique diplomatique. Pour
le reste, il faut attendre l’effondrement du bloc communiste pour voir réappa-
raître des demandes de restitution, qui opèrent dans un cadre changé par plu-
sieurs facteurs : tout d’abord, l’incroyable croissance spéculative du marché de
l’art, mais aussi l’interprétation des séquelles de la guerre en termes de bles-
sure identitaire, de « mémoricide » (Mirko Grmek) à l’encontre de toute une
partie de ses victimes. C’est aussi le moment où un certain nombre d’États
reconnaissent le rôle d’adjuvants qu’ils avaient pu jouer dans le pillage nazi. La
question de l’« or nazi » entreposé dans les banques suisses eut alors un impact
public important.

C’est donc toute une revisitation des mémoires de la Seconde Guerre
mondiale qu’implique la seconde phase de restitution, ouverte au début des
années 1990 et refermée une décennie plus tard, sous l’impact du nationalisme
russe et des besoins financiers criants de la Russie de Poutine. À l’action du
Jewish Cultural Reconstruction dans les années 1945-1950 correspond celle du
World Jewish Congress dans les années 1990, et le rôle « leader » du gouverne-
ment américain, selon Kurtz, s’est de nouveau affirmé avec la pression exercée
par celui-ci sur les banques suisses par exemple. L’insistance un peu obses-
sionnelle sur l’« American leadership » empêche Kurtz d’aller très loin dans
l’investigation des motifs et des mécanismes socio-professionnels qui relaient
les initiatives gouvernementales. Il montre pourtant comment le monde des
musées s’est mobilisé internationalement pour produire des normes de
conduite concernant l’achat d’œuvres pour leurs collections. Un examen
attentif de la provenance de l’œuvre devrait éviter toute acquisition douteuse
qui pourrait provenir de la spoliation nazie. Mais seuls les grands et riches
musées peuvent se payer cette expertise. Les autres s’exposent à des déboires
devenus fréquents.

La fin de l’ouvrage de Michaël Kurtz nous entraîne vers la judiciarisation
des sociétés occidentales et vers le flot, devenu incontrôlable, de demandes
d’une restitution aussi impossible à combler que la perte a été grande. Du côté
des archives, Sophie Coeuré conclut à un certain apaisement des mémoires
spoliées, permis par le retour récent de nombreux documents, et elle note que
le retour des archives françaises de Moscou représente « une étape de la démo-
cratisation de l’Europe post-communiste » (p. 193). Du côté des œuvres d’art,
l’argent vient inéluctablement pervertir les exigences de la mémoire pour les
transformer en « business » semi-mafieux.

L’odyssée extraordinaire des archives et des œuvres d’art, dont le voyage
mouvementé épouse les soubresauts de l’histoire européenne, sollicite une
écriture précise, tendue, un vrai souffle et le sens du récit qui rendent précieux
ces deux livres, et spécialement celui de Sophie Coeuré. Le suivi méticuleux
de « l’invraisemblable randonnée des archives françaises » (selon l’expression
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de Rose Valland, actrice-clé dans la restitution des archives après 1945, véri-
table héroïne du livre de S. Coeuré) ou celui de l’itinéraire de certaines œuvres
d’art ménage des nœuds proprement romanesques, où viennent s’entrecho-
quer le tomber du rideau de fer, l’exil politique, les querelles d’héritage familial
et l’explosion du marché noir dans l’Empire soviétique finissant. De la ban-
lieue de Moscou à Brighton Beach, le quartier de la mafia russe à New York,
d’un monastère polonais à un musée de l’Arkansas, les œuvres d’art, et plus
tardivement les archives ont sillonné le monde de la guerre et de l’après-
Deuxième Guerre mondiale.

Emmanuelle LOYER

Institut d’Études Politiques
27 rue Saint-Guillaume

75006 Paris
eloyer@club-internet.fr
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