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LES COLONISATEURS VUS DU SUD. Boite garde-manger a étages en laque noire, décor en laque or takamakie
et incrustations de feuilles d'or et d’argent, Japon, 1600-1625. Les Portugais y sont représentés avec leus traits
qui leur sont communément attribués: grands nez, chapeaux, fraises et pantalons bouffants.
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Des gens inconvenants

Javanais et Néerlandais a 'aube de la rencontre impériale

« Les civilisations restent nécessairement des abstractions. [...]
Ne viennent jamais en contact que des étres concrets, des personnes
— et le contact le plus intime ne s’établit pas au niveau le plus

favorable. »

Une lecture sociologique
de la rencontre impériale

ATorée du XVII¢ siecle, la Compagnie néerlandaise des
Indes orientales (VOC), soucieuse de s’assurer un acces
permanent aux épices du monde insulindien (le poivre
de Banten, le clou de girofle et la noix de muscade
des Moluques), chercha a se doter de comptoirs forti-
fiés sur la cbte septentrionale de I'lle de Java. Ainsi se
trouverent liés — par des relations commerciales tout
d’abord, militaires par la suite — les Provinces-Unies
et les sultanats de Banten et de Mataram. Lensem-
ble de cette séquence historique complexe se trouve
aujourd’hui encore fréquemment subsumée sous une
expression : « la venue des Européens en Insulinde ».
Cette expression, d’apparence anodine, n’est pas sans
inconvénients. En premier lieu, elle affirme, dans le
sillage d’une histoire « externaliste » de ’Asie du Sud-
Est désormais largement remise en cause?, la vision
d’une histoire politique javanaise ol les protagonistes
locaux ne sont convoqués qu’au titre de figurants muets
dans le tableau vivant du cheminement de I’Europe
vers la modernité capitaliste. En second lieu, elle passe
sous silence I'identité sociale réelle des agents de cette
« situation de contact » au profit du Grand Récit
d’une sorte de télescopage entre « civilisations » ou
entre « cultures » réifiées. Préciser sociologiquement

Octave Mannoni!

la notion de « situation de contact », ¢’est pourtant
se demander qui, précisément, vient au contact de qui,
et ne pas s’en tenir, en guise de réponse, aux catégories
génériques d’Europe (du Nord) et d’Asie (du Sud-Est)
— pour partie forgées ex post. Car les propriétés sociales
spécifiques des « agents de contact » expliquent, bien
mieux que I'argumentaire de la différence culturelle, les
modalités de leurs interactions. Ce n’est de fait pas la
Hollande qui a rencontré Java : ce sont des marchands
et des marins de Hoorn, d’Enkhuizen et d’Amsterdam
qui ont été amenés a négocier, dans des circonstances
particulieres, avec des membres de la haute aristocratie
des sultanats javanais.

Or, ces « agents de contact » étaient porteurs de
visions morales contrastées, c’est-a-dire de principes
de division du monde social obéissant a des étalons
distincts. Ils agissaient en conséquence selon des codes
de comportement et des horizons d’attente qui ne se
recoupaient que marginalement, le plus souvent sur
le mode du malentendu. Pour peu qu’elle n’ait pas
été formulée dans les termes attendus de la parole
d’honneur, une offre commerciale néerlandaise se
transformait rapidement en offense politique. Plus
précisément, les agents de la VOC furent assimilés
par les souverains javanais a une catégorie particuliere
du bestiaire moral préexistant : celle d’hommes de
négoce définis comme des « gens sans convenances »

1. Octave Mannoni, Le Racisme revisité. Madagascar 1947, Paris, Denoél, 1997 [1950], p. 56. 2. Romain Bertrand, « Rencontres impériales. L'histoire connectée et les relations
euro-asiatiques », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 54 (4-bis), 2007, p. 55-75.
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et qui, mus par le seul appat du gain, faisaient fi
de toute considération ascétique. Car pour I'aris-
tocratie des sultanats malais et javanais des XVI¢ et
XVII¢ siecles, la prétention au pouvoir et I'exercice
de la puissance ne pouvaient 1égitimement s’énon-
cer que dans les termes, hindou-bouddhistes autant
que musulmans, de la quéte mystique : seul celui qui
avait « vaincu ses passions » était digne de gouverner.
De violentes « guerres morales’ » faisaient en effet
rage, a cette époque, dans la haute société politique
javanaise, mettant aux prises les marchands (sudagar)
et les membres de la noblesse de service (priyayi). Les
seconds, soucieux de se démarquer de I’ethos martial
de laristocratie de sang aussi bien que des moeurs
frustes du « petit peuple », étaient alors profondément
imprégnés du « réve de vie* » du pérégrin mystique,
dont la puissance et, partant, la capacité de commande-
ment, procedent de la pratique d’exercices d’austérité,
et qui peu a peu se détache des tracas du monde. Aussi
les privayi n’avaient-ils de cesse, dans les textes qu’ils
commanditaient aux poetes de cour (pujangga), de
dévaloriser I'univers du commerce.

Loin de dicter de facon exclusive et univoque les
termes de leur dialogue avec les élites javanaises, les
agents de la VOC furent pris dans le tourbillon de ces
conflits moraux indigénes, et de ce fait « insérés »
dans une histoire proprement javanaise. Pour éclai-
rer ce processus, on s’appuiera successivement sur
I’étude de deux documents javanais. Le premier est
bref et contemporain de I’événement de la rencon-
tre ; le second est plus tardif (début du XIXe siecle)
et contient un long récit qui fait des Néerlandais non
plus des conquérants étrangers, mais des ancétres et
des parents des Javanais.

La Compagnie des Indes et le langage
du négoce et du profit

La toute premiere correspondance entre Javanais et
Néerlandais laisse peu de doutes sur la pi¢tre opinion
que les premiers se faisaient des seconds. Dans

ces missives, datées de décembre 1619 et rédigées
en « malais de marché’® », un haut dignitaire de la
cour du Sultan de Banten (ouest de Java) traite Jan
Pieterszoon Coen, le responsable de la VOC a Batavia,
comme un soudard sans morale. Apres avoir envahi le
territoire d’un seigneur-lige de Banten pour y instal-
ler un fortin de la Compagnie®, Coen avait envoyé
plusieurs émissaires auprés du Sultan pour rouvrir des
négociations commerciales avec lui, et ce afin de se
fournir rapidement en poivre. La fureur de la réponse,
envoyée au nom du Prince Rana Manggala, qui assurait
la régence depuis I’accession au trdne du jeune souve-
rain Abdulkadir (r. 1596-16517), fut a la hauteur de
I'insulte ressentie :

« Lettre du Pangeran [Prince] Arya Ranamang-
gala. Le Capitaine veut maintenant faire la paix et
commercer [avec nous]. La condition premiere
pour que des gens fassent cela, c’est qu’ils agissent
correctement les uns envers les autres. Il ne doit
pas y avoir de manquements [a I’obligation du
respect mutuel] (jangan ada kuciwa). Lorsqu’il y
a des manquements, cela ne s’appelle pas la paix :
cela s’appelle I'inconvenance?® ».

Deux ordres d’exigences, deux horizons d’attentes
morales distincts s’affrontent ici : tandis que les agents
de la VOC cherchent a faire prévaloir la pragmatique
du commerce, les dignitaires de Banten souhaitent
qu’une offense soit lavée et qu’un ordre protocolaire soit
respecté. Tout est, pour eux, affaire de « convenances »,
autrement dit de respect partagé d’un code nobiliaire
de juste comportement. Car les sultanats d’Insulinde
n’étaient pas de petites théocraties vivant en autarcie :
¢’étaient au contraire des univers politiques cosmo-
polites, greffés sur les routes maritimes commerciales
qui couraient d’Aden a la Mer de Chine®. Le monde
du palais et celui du port, topographiquement clivés, y
entretenaient des relations complexes : les élites aristo-
cratiques locales concédaient des privileges importants
aux marchands itinérants mais se méfiaient de leur
absence de loyauté!®, De fait, les négociants hadramis,
chinois et gujeratis étaient prompts a gagner d’autres

3. Bruce Berman et John Lonsdale,
Unhappy Valley. Conflict in Kenya and
Africa, Londres, James Currey, 1992,
2 vol. La notion de « guerres morales »
qualifie ici les conflits idéologiques inter-
nes aux sociétés « colonisées » ; pour
B. Berman et J. Lonsdale, c’est au prisme
de ces conflits que se comprend et
se négocie localement la domination
coloniale européenne.

4. Pour reprendre I'expression de Johan
Huizinga dans L’Automne du Moyen-Age,
Paris, Payot, 2002 [1920].

5. Le « malais de marché » était une forme
grammaticalement simplifiée du malais
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- langue véhiculaire du négoce en Insulinde
et dans certaines régions cotiéres de
I'Océan indien occidental.

6. Le port de Jacatra fut pris en mai
1619, apres plusieurs mois d'une guerre
d’escarmouches entre les troupes de la
VOC (composées de mercenaires) et une
coalition de troupes britanniques et sounda-
naises soutenue par le sultan de Banten.
Le Prince de Jacatra prit la fuite, tenta un
temps d'organiser une résistance dans
limmédiat arriere-pays, puis gagna la cour
de Banten. Cf. les mémoires du Capitaine
Ripon, mercenaire au service de la Compa-
gnie, Voyages et aventures aux Grandes

Indes, 1617-1627, éd. et prés. Yves Giraud,
Paris, Ed. de Paris, 1997, p. 56-60.

7. Le Pangeran Rana Manggala assura la
régence du sultanat jusqu'en 1624 (Jaya
Kathirithamby-Wells, “Banten, a West
Indonesian port and polity during the 16%
and 17" centuries”, in Jaya Kathirithamby-
Wells et John Villiers (éds), The Southeast
Asian Port and Polity: Rise and Demise,
Singapour, Singapore University Press,
1990, p. 107-126).

8. Algemeen Rijksarchief (La Haye), Kol.
Arch. 982 (Overgekomen Brieven en
Papieren 1620), Fol. 328, cité in Merle C.
Ricklefs, “Banten and the Dutch in 1619:

six early ‘Pasar Malay’ letters”, Bulletin
of the School of Oriental and African
Studies, 39 (1), 1976, p. 134.

9. Muhammad Yusoff Hashim, The Malay
Sultanate of Malacca. A Study of Various
Aspects of Malacca in the 15" and 16t
Centuries in Malaysian History, Kuala
Lumpur, Dewan Bahasa dan Pustaka,
1992.

10. Pierre-Yves Manguin, “The merchant
and the king. Political myths of Southeast
Asian coastal polities”, Indonesia, 52,
octobre 1991, p. 41-54.



lieux de mouillage pour peu que les conditions fiscales
y fussent plus clémentes''. Le marchand sans attaches,
m par la quéte effrénée du profit, apparait alors, dans
les littératures de cour malaises et javanaises des XVI°
et XVII¢ siecles, comme I'exacte antithése morale du
gentilhomme de noble naissance, rivé a un territoire par
une généalogie et obnubilé par la quéte du savoir et du
pouvoir mystiques. Ces écrits, produits par les scribes
pour I'aristocratie, sont ainsi fortement empreints de
'« universel dédain antique du commerce!'? ».

[In’est des lors pas étonnant que la langue du négoce
et celle de 'honneur aristocratique se contredisent
presque terme a terme dans I’échange de missives entre
le prince Rana Manggala et le marchand Jan Pieter-
szoon Coen. Cet exemple n’est d’ailleurs pas isolé. La
plupart des documentations indigénes du XVII¢ siecle
— qu’elles soient japonaises, mogholes ou malaises —
dressent le plus souvent un portrait peu amene des
Européens, présentés au mieux comme des barbares
incultes et grossiers, au pire comme une sous-espece
de créatures dont I’humanité méme fait question'>.
Loin d’étre craints et révérés, les Européens furent
tout d’abord moqués et méprisés : ils ne cessaient,
par ignorance autant que par arrogance, de transgres-
ser les regles communément admises de la concur-
rence commerciale et de la bienséance diplomatique.
Lexamen des propriétés sociales des agents impliqués
permet de saisir 'ampleur des divergences morales qui
sous-tendirent les premiéres relations entre souverains
javanais et représentants de la VOC.

Tout d’abord, la VOC n’était pas le bras armé de
la Maison d’Orange, mais une société par actions de
commerce maritime, détentrice par délégation des
Etats-Généraux du monopole du négoce de certaines
marchandises (épices, perles, pierres précieuses) entre
les Indes orientales (I'Indonésie actuelle) et I'Europe. De
fait, la VOC fut instituée au moment ot la « course aux
épices » devenait ultra-compétitive. De 1566 a 1648,
la Guerre des Quatre-Vingts Ans fait rage entre les
Provinces-Unies et la couronne espagnole : 'empire de
Charles Quint, a nouveau, se fissure. En 1580, I'alliance
des royautés d’Espagne et du Portugal en la personne
de Philippe Il rend imminente la menace d’une ferme-
ture de la route des Indes aux flottilles néerlandaises.
Aussi la riposte s’organise-t-elle. Dans les années

Des gens inconvenants

1590, les premiéres compagnies privées sont formées
a Amsterdam. Une expédition de quatre vaisseaux
financée par la Compagnie van Verre et placée sous le
commandement de Cornelis de Houtman quitte la rade
du Texel en 1595. Houtman gagne I’extrémité occiden-
tale de Java et signe un traité d’achat de poivre a prix
fixe avec le sultan de Banten. En 1597, une seconde
flotte de huit vaisseaux, armée par la Oude Compa-
gnie et commandée par Van Neck et Van Warwijck,
appareille. Elle revient en 1599 et 1600 chargée d’épi-
ces dégageant des bénéfices de 400 %'*. Le nombre de
compagnies privées d’exploration maritime croit alors
a un rythme rapide, tandis qu’est créée a Londres, en
1600, I'East India Company (EIC).

C’est dans ce climat de guerre commerciale
ouverte qu’est formée le 20 mars 1602 a Amsterdam,
a 'initiative de ’Advocaat van den Lande" de la ville,
Johan Van Oldenbarnevelt, et du souverain Maurice
d’Orange-Nassau, et par regroupement des socié-
tés préexistantes (des lors appelées Voorcompagnien),
la Vereenigde Oost-Indische Compagnie (littéralement,
la Compagnie unie des Indes orientales, VOC)'e. Dotée
d’un budget initial de 6,5 millions de florins, la VOC
était placée sous 'autorité supréme d’un Comité des
Dix-Sept messieurs (Heren XVII). Les membres de
ce comité étaient choisis parmi un college de Direc-
teurs régionaux (Bewindhebbers), eux-mémes désignés
par I’électorat restreint des « grands actionnaires »
(Hoofdparticipanten) de la Compagnie!’. Les six
régions d’origine des Voorcompagnien (Amsterdam,
Zeeland, Delft, Rotterdam, Hoorn et Enkhuizen)
se trouvaient représentées par I'intermédiaire de six
Chambres, dont les prérogatives étaient mentionnées
dans une charte ratifiée par les Etats-Généraux. Cette
charte, valable pour une durée de 21 ans, concédait
a la VOC le monopole du commerce « a I’Est du
Cap de Bonne-Espérance et a ’Ouest des Détroits
de Magellan », la capacité juridique de conclure des
traités « de paix et d’alliance », de mener des guerres
« défensives » et de batir des forteresses « en tous
lieux jugés opportuns ».

Le caractere commercial du projet ultramarin de la
VOC, farouchement opposée a toute ingérence de la
Maison d’Orange dans ses affaires intérieures, ressort

11. Gisjbert Louis Koster, “Of treaties
and unbelievers: images of the Dutch
in seventeenth- and eigteenth-century Malay
historiography”, Journal of the Malaysian
Branch of the Royal Asiatic Society, 78 (1),
2005, p. 59-96.

12. Paul Veyne, Le Pain et le cirque. Socio-
logie historique d'un pluralisme politique,
Paris, Seuil, 1976, p. 138-140.

13. Anna Jackson et Amin Jaffer

(éds), Encounters. The Meeting of Asia
and Europe, 1500-1800, Londres, V&A
Publications, 2004.

14. Vibeke D. Roeper et G. J. Diederick
Wildeman, Ontdekkingsreizen van Neder-
landers, 1590-1650, Utrecht, Kosmos
78K, 1993, p. 60-66.

15. L'Advocaat van den Lande était
le conseiller juridique des Etats de
Hollande : au fil de la Grande Révolte, cette

position devint politiquement prééminente.
A la suite de I'arrestation et de I'exécu-
tion d'Oldenbarnevelt en mai 1619, cette
fonction fut rebaptisée Raadpensionaris
(Grand pensionnaire) (Jonathan Israél,
The Dutch Republic. Its Rise, Greatness
and Fall, 1477-1806, Oxford, Oxford
University Press, 1998 (rééd.), p. 424-
427, 450-460).

16. Femme Gaastra, The Dutch East India

Company. Expansion and Decline, Zutphen,
De Walburg Pers, 2003.

17. Charles Boxer, The Dutch Seaborne
Empire, 1600-1800, Londres, Penguin
Books, 1988 [1965], p. 26, 48, et Femme
Gaastra, Bewind en beleid bij de VOC.
De financiéle en commerciele politiek van
de bewindhebbers, 1672-1702, Zutphen,
Walburg Pers, 1989, p. 47-62.
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clairement des affrontements récurrents entre les Heren
XVII, mandataires de grands intéréts commerciaux et
porteurs de visées régionalistes, et les membres des
Etats-Généraux et des Conseils de la noblesse (Ridders-
chappen)'®. Dans les années 1640, les Heren XVII, forts
du montant de leurs premiers bénéfices, réaffirmerent
ainsi criiment le caractére privé, et non étatique, de la
Compagnie, en déclarant aux Etats-Généraux que :

« Les lieux et places-fortes qui ont été captu-
rés dans les Indes orientales ne doivent pas étre
considérés comme des conquétes nationales, mais
comme la propriété de marchands indépendants,
qui ont obtenu [de Vous] le droit de céder ces lieux
a qui bon leur semble, fiit-ce le Roi d’Espagne ou
tout autre ennemi des Provinces-Unies'. »

Dans les premiéres décennies du XVII¢ siecle, les
points de vue sur 'opportunité d’une poursuite de la
politique de conquétes en Asie du Sud-Est divergeaient
toutefois profondément au sein méme de la Compagnie.
Condamnant les dépenses militaires des campagnes
anti-portugaises de sicge de Malacca et de Ceylan (Sri
Lanka), la Chambre de Delft affirmait ainsi en 1644 :
« un marchand ferait mieux d’accroitre honorablement
son talent et d’envoyer des navires richement chargés
d’Asie aux [Pays-Bas], plutdét que de mener de
coliteuses conquétes territoriales, qui sont plus le fait
des tétes couronnées et des puissants monarques que
de marchands soucieux de leur profit ». Ce a quoi le
Gouverneur-général des Indes orientales, Antonio
Van Diemen, rétorqua : « I’expérience quotidienne
nous enseigne que le commerce de la Compagnie en
Asie ne peut subsister sans conquétes territoriales? ».
Van Diemen faisait écho au propos de Jan Pieterszoon
Coen, qui déclarait en 1614 : « Vos Honneurs devraient
savoir d’expérience que le commerce en Asie doit &tre
conduit et préservé sous la protection et a la faveur
de Vos propres armes, et que ces armes sont payées
grice aux profits du commerce ; aussi ne pouvons-nous
conduire le commerce sans la guerre, ni la guerre sans
le commerce?!' ». La guerre n’était pas revendiquée
comme une activité nécessaire en soi, car pourvoyeuse

d’honneurs et de mérites, mais comme la garantie
et la condition nécessaires du commerce. Le propos
¢tait tout sauf aristocratique.

Organisme corporatiste a finalité purement lucra-
tive, la VOC était en effet peuplée de membres de la
bourgeoisie marchande urbaine, de marins du « petit
peuple » et de mercenaires apatrides. Charles Boxer
note que « les rangs supérieurs de la VOC étaient
majoritairement peuplés d’hommes issus des strates
subalterne et intermédiaire de la classe bourgeoise, avec
cependant aussi quelques éléments provenant du patri-
ciat urbain?? ». Vibeke D. Roeper et Roelof Van Gelder
rappellent que la majorité des marins de la Compagnie
€taient issus du varend volk du commerce de la Baltique,
autrement dit du monde violent des docks d’Amsterdam,
de Hoorn et de Rotterdam?®. Et Dirk Van Der Cruysse
rapporte qu’au XVII¢ siecle, 60 % des soldats de la VOC
¢taient d’origine non-néerlandaise : il s’agissait surtout
de Francais, de Suisses, d’Italiens et d’Allemands qui
avaient déserté les armées régulieres ou avaient fui leurs
pays apres avoir eu maille a partir avec la justice?*.

Le caractere « multinational » de la VOC était
une conséquence des remous politiques de la Grande
Révolte anti-habsbourgeoise qui avait débuté en 1566.
Lorsque celle-ci avait éclaté, au motif du refus de
I'implantation de I'Inquisition, Guillaume d’Orange (dit
« Le Taciturne ») n’était pas encore le souverain d’une
« nation » indépendante, mais seulement le « gouver-
neur-général » frondeur d’'un Empereur distant : il
ne parvint a prendre la téte des insoumis qu’en vertu
du mandat sous conditions que ces derniers, faute
de leader consensuel, consentirent a lui octroyer?.
A TI'issue du compromis de 1572 puis de la procla-
mation de I'Union de 1579, Guillaume d’Orange fut
certes reconnu « souverain et chef supréme » pour
la durée de la guerre®®. Mais le Stadhouder devait en
fait partager I'essentiel de ses prérogatives avec I’Avo-
cat (le conseiller juridique) d’Amsterdam, puissante
ville aux penchants irrédentistes, et se trouvait étroi-
tement encadré par les Etats-Généraux, assemblée de
potentats municipaux olt dominaient les représentants
du milieu marchand et ol prévalait la regle du consensus?.

18. Les monographies régionales dispo-
nibles montrent que les grandes familles
de la vieille noblesse terrienne orangiste
(laquelle s'était fortement divisée face
aux menées habsbourgeoises du Duc
d’Alva) étaient trés peu impliquées dans
les Chambres de la VOC. La noblesse du
Riderschap considérait en effet la VOC
comme le symbole de I'alliance honteuse
de la République et de la roture. Cepen-
dant, on note, au fil du XVIle siécle, un
processus d'assimilation réciproque entre
I'élite municipale des bourgmestres et une
fraction de cette noblesse terrienne, qui se
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traduit par des participations marginales de
certaines grandes familles au capital de la
Compagnie (Henk Van Nierop, The Nobility
of Holland. From Knights to Regents, 1500
1650, Cambridge, Cambridge University
Press, 1993, part. p. 111).

19. C. Boxer, op. cit., p. 50.

20. Propos cités in idem, p. 107.

21. Lettre de Jan Pieterszoon Coen aux
Heren XVIl du 27 décembre 1614, citée
in Herman Colenbrander, Jan Pieterszoon
Coen. Levenbeschryving, s'Gravenhage,
Martinus Nijhoff, 1934, p. 64.

22. C. Boxer, op. cit., p. 57.
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rent cependant a étre formellement élus
Stadhouder par la totalité des Provinces :
le Friesland refusa ainsi de conférer le titre
a Maurice.
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Eléments de chronologie

Provinces-Unies

1566 Début de la Grand Révolte anti-habsbourgeoise
des Provinces-Unies. Guillaume d'Orange

(dit « Le Taciturne ») prend la téte des rebelles contre
les troupes de Philippe Il dEspagne (r. 1555-1598).
1566-1648 Guerre des Quatre-Vingts Ans.

1579 Proclamation de I'Union des provinces rebelles.
1584 Assassinat de Guillaume d’Orange.
1584-1625 Maurice d’Orange-Nassau Stadhouder.
1602 Formation de la VOC.

1618-1619 Synode de Dordrecht. Victoire

des théses des Contre-Remontrants (Gomaristes),
soutenus par le Stadhouder Maurice.

1619 Exécution de Johan Van Oldenbarnevelt,
partisan des théses des Remontrants (Arminiens).
1648 Traité de Miinster qui reconnait I'indépendance
de la République néerlandaise.

1793 Invasion francaise et création de la République
batave (régime pro-napoléonien).

1799 Banqueroute de la VOC, dont les avoirs passent
sous contrdle de la République batave.

1813-1815 Guillaume Frédéric d’'Orange-Nassau
Stadhouder.

1815-1840 Guillaume Frédéric d’'Orange-Nassau

roi des Pays-Bas (Guillaume 1¢).

Java

1596-1651 Régne du Sultan Abdulkadir a Banten
(Java Ouest).

1597 Cornelis de Houtman gagne Java et achete

du poivre au Sultan de Banten.

c. 1590-1601 Régne de Senapati, premier souverain
du negara de Mataram (Java Centre/Est).

1601-1613 Régne de Seda ing-Krapyak, successeur
de Senapati.

1613-1646 Régne de Sultan Agung, petit-fils

de Senapati. Expansion impériale de Mataram

en direction de la cote nord de Java, de I'le

de Madura et de I'ouest de Bali.

1619 Conquéte de Jacatra (renommée Batavia)
par la VOC.

1619-1623 et 1627-1629 Jan Pieterszoon Coen
Gouverneur-général de la VOC a Batavia.

1625 Conquéte de Surabaya par Sultan Agung.
1628-1629 Echec du siege de Batavia

par Sultan Agung.

1636-1645 Antonio Van Diemen Gouverneur-général
de la VOC a Batavia.

1646-1677 Regne du souverain Amengkurat 1.
Déclin militaire de Mataram et montée en puissance
de la VOC.

1755 Traité de Giyanti qui, a l'instigation de la VOC,
consacre la division du negara de Mataram entre
deux principautés concurrentes (Jogjakarta

sous le regne d'Hamengkubuwana | et Surakarta
sous le regne de Pakubuwana lll).

1808-1811 Gouvernorat francais du « maréchal
de fer » Herman Willem Daendels.

1811-1816 Java est sous domination britannique
(Stamford Raffles Lieutenant-général).

1816 Restitution de Java aux Pays-Bas : I'lnsulinde
devient colonie de la Couronne orangiste.
1825-1830 Guerre de Java entre le prince
Dipanegara et les troupes coloniales néerlandaises.
Défaite de Dipanegara et consolidation du contréle
néerlandais sur Java.

Des gens inconvenants

109



Romain Bertrand

Lorsque les deux personnages développaient une
entente cordiale, et que les provinces ennemies de
Hollande et de Zeeland jouaient le jeu de la coopération
aux Etats-Généraux, le royaume parlait d’une seule
voix. Mais lorsque les diverses factions se dressaient
ouvertement les unes contre les autres, les Provinces-
Unies ne ressemblaient plus qu’a un fragile conglomé-
rat de cités-Etats?®. En 1652, le Grand Pensionnaire
d’Amsterdam Johan De Witt, prenant la mesure et
la défense des souverainetés municipales, écrivait
que les Provinces-Unies « ne devraient pas porter
le nom de république au singulier, mais bien plutot
celui de républiques unies ou fédérées, au pluriel®® ».

La République du Siecle d’Or était en effet habitée
de profondes lignes de faille qui prédisposaient peu ses
ressortissants a s’identifier a elle de maniere prépon-
dérante ou exclusive. La population du royaume était
un alliage religieux et linguistique composite, fait
d’émigrés huguenots frangais, de calvinistes puritains
des principautés germaniques, de Flamands catho-
liques et de Juifs d’Anvers. La dispute théologique
entre partisans de versions antagonistes de la Religion
réformée s’y transforma, en 1618-1619, en véritable
guerre civile — laquelle cofta la vie a Oldenbarnevelt,
devenu ennemi du souverain. Larmée et les milices
municipales regorgeaient de mercenaires de toutes
provenances, tandis que dans les rangs de la diplo-
matie, la définition du sens patriotique restait pour
le moins floue : dans les années 1590 a Livourne,
des marchands flamands agissaient ainsi en méme
temps comme représentants de La Haye et comme
mandataires de Bruxelles®. La République était donc
tout sauf une monarchie centralisée assurée de son
identité et de sa force. Elle était bien plutot un champ
de bataille entre la classe déclinante des patriciens de
noble naissance et celle, en plein essor, des burghers
du petit et du grand négoce, qui peuplaient les conseils
de bourgmestres et formaient la fraction dominante
du groupe des Régents (Regenten)3'.

A la différence de I'Estado da India portugais, dont
les places-fortes étaient administrées par « le surplus
de cadets » de la noblesse manuéline®?, le réseau de
forteresses de la VOC tomba en conséquence aux
mains d’hommes issus de milieux modestes, bien
plus proches dans leurs aspirations et leur style de vie
des burghers d’Amsterdam que de la noblesse

du Gelderland. A la fin du XVIII* siécle, la quasi-
totalité des hauts responsables civils de la Compagnie
¢taient nés aux Indes (a Java ou dans les comptoirs de
Malacca, Surat, Vengurla ou Ayutthaya) ou y avaient
séjourné plusieurs décennies durant, et vivaient donc
au rythme moral des Indes plus qu’a celui de la Mer du
Nord. La VOC offrait en effet de tres fortes possibilités
de mobilité sociale : des hommes qui s’étaient engagés
aux plus bas échelons pouvaient devenir, au terme de
leur carriere, membres du Conseil des Indes ou gouver-
neurs de comptoirs, et méme accéder aux fonctions
suprémes a Batavia. Jan Pieterszoon Coen avait ainsi
débuté comme clerc-apprenti au sein de la maison de
commerce du négociant romain Justus Pescatore (Joost
de Visser) avant de s’embarquer comme Marchand
Junior sur un navire de la Compagnie’s. 1l fallut, en
fait, attendre 1743 pour qu’un membre de la noblesse,
le Baron Gustaaf Van Imhoff, acceéde a la fonction
de Gouverneur-général.

Autre particularité : la VOC abritait une double
hiérarchie, civile et militaire, et gérait navires et villes-
comptoirs sur un mode plus autocratique que ne
I’étaient les cités des Provinces-Unies (gouvernées par
une oligarchie de bourgmestres). Elle avait de fait a
son service plusieurs catégories distinctes de person-
nel : des marins (depuis le maitre de bord jusqu’aux
mousses en passant par les « chefs de canon » et les
boscos) ; des marchands (de 'opper-koopman ou
chef-marchand jusqu’aux greffiers ou boekhouders
en passant par le koopman et I'onder-koopman ou
Marchand Junior) ; des militaires (capitaines, lieute-
nants, sergents, caporaux et simples soldats) ; des
artisans spécialisés (forgerons, ébénistes, magons) ;
et méme des predikanten (pasteurs) et des aumdniers
(krank-bezoekers et ziekentroosters)>*. Loin d’étre la
simple « projection au loin » de la société politique de
La Haye ou d’Amsterdam, Batavia acquit rapidement,
au fil du XVIIe siecle, des traits singuliers. Passées la
conquéte de Jacatra en 1619 et la fondation du Kasteel
(I'austere forteresse dominant la ville), les structu-
res administratives locales de la VOC se complexi-
fierent. Le Gouverneur-général était tenu de prendre
ses décisions apres délibération du Conseil des Indes
(Raad van Indié) : un organe composé d’une douzaine
de Conseillers — extraordinaires (sans pouvoir de vote)
et de plein droit — qui avaient en régle générale exercé

28. Pour un tour d’horizon des insti-
tutions de la République, cf. Guido
De Bruin, Geheimhouding en verraad :
de geheimhouding van staatszaken ten
tiide van de Republiek (1600-1750), 's'Gra-
venhage, SDU Uit.,1991. Sur la persis-
tance du conflit entre provinces du Nord
et provinces du Sud au XVl siecle, cf. Jan
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1572-1630, Sint-Niklaas, Danthe, 1985.
Sur les prérogatives limitées du Stadhou-
der et la facon dont la Maison d'Orange
réorganisa ses réseaux de soutien au XVIle
siecle, cf. Herbert Rowen, The Princes
of Orange. The Stadholders in the Dutch
Republic, Cambridge, Cambridge Univer-

sity Press, 1988, p. 8-55.

29. Cité in G. De Bruin, op. cit., p. 129.
30. C. Boxer, op. cit., p. 22.

31. Julia Adams, The Familial State. Ruling
Families and Merchant Capitalism in Early
Modern Europe, Ithaca, Cornell University
Press, 2005.

32. Sanjay Subrahmanyam, L’Empire

portugais d’Asie, 1500-1700. Une histoire
économique et politique, Paris, Maison-
neuve et Larose, 1999, p. 305.

33. Ruud Spruit, J. P. Coen : dagen
en daden in dienst van de VOC, Houten,
De Haan, 1987.

34. C. Boxer, op. cit., p. 337-338.



auparavant la fonction de Gouverneur de I'un des
comptoirs secondaires de la Compagnie (a Ceylan,
Surat, Ayutthaya ou Ambon).

Enfin, la combinaison d’une stricte éthique
puritaine protestante et d’'un mode de vie ostentatoire
était une particularité de la petite société européenne
de Batavia®. Alors que, dans les Provinces-Unies, le
calvinisme strict des Péres de Dordrecht ne fut érigé
en religion dominante que de fagon graduelle, au terme
de combats et de débats qui laisserent durablement leur
marque dans les cceurs et les esprits, Batavia était aux
mains d’une petite élite qui prenait grand soin de s’en
remettre en permanence a la grace de Dieu. A compter
des années 1620, le Gouverneur-général eut ainsi pour
habitude de décréter plusieurs jours de recueillement
et de jeline a I'occasion du départ de la « flotte de
retour » pour la Hollande®®. Certaines proclamations
officielles ressemblaient a de véritables homélies. En
1653, terrifiés par 'annonce de I'entrée en guerre
des Provinces-Unies contre I’Angleterre, les membres
du Conseil des Indes ordonnérent qu’au cours d’une
journée spéciale d’abstinence, les fideles de Batavia
« prient avec ferveur le Seigneur afin qu’ll retienne
Sa main punitive, éloigne les pestes menagantes, et
recommence a dispenser avec prodigalité les bénédic-
tions dont Il a honoré de si longues années durant la
Compagnie pour la plus grande gloire de Son nom, le
bien-étre de Son Eglise et de sa Congrégation, et le
salut de nombreuses 4mes — amen® ». La VOC inter-
venait d’ailleurs trés directement dans les nominations
des predikanten (pasteurs) et les débats internes des
synodes®®. Le recours au langage du puritanisme se
mariait toutefois a de telles débauches de richesses que
le Gouverneur dut a plusieurs reprises, dés les années
1670, réserver par arrétés le port de diamants et de
perles ou 'usage de carrosses et d’armoiries aux seuls
hauts dignitaires de la Compagnie™.

Le gouvernement de la VOC a Batavia était en
ce sens souvent plus autoritaire, plus puritain et plus
interventionniste que celui du Prince d’Orange dans
les Provinces-Unies. En outre, jusqu’a la fin du XVII®
siecle, les Néerlandais présents sur les cOtes javanaises
n’étaient aucunement des émissaires a épithéte aristo-
cratique de la Maison d’Orange-Nassau, mais des
clercs, des marchands et des marins — issus les uns
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des milieux urbains commergants, les autres du monde
des docks. Leur patriotisme était avant tout celui des
livres de comptes.

Le negara de Mataram et le langage
javanais de I'honneur et de 'ascese

Jusqu’aux années 1650, I'implantation des Néerlan-
dais sur les cOtes javanaises resta cependant précaire,
a rebours de I'image d’Epinal d’une Europe de fer et de
feu déferlant sans encombre sur une Asie apeurée. En
1628 et 1629, les armées du souverain de Mataram,
Sultan Agung (r. 1613-1646), commandées par le chef
de guerre Baureksa, firent le sicge de Batavia : Mataram
aligna 15 a 40 000 fantassins, des centaines de cavaliers
et des dizaines de grands vaisseaux, construits a dessein
dans l'arriere-pays de Pasuruan (Java Est), riche en
teck. Le Gouverneur Jan Pieterszoon Coen ne pouvait
compter, lui, que sur 150 soldats-mercenaires profes-
sionnels de la Compagnie, auxquels s’ajoutaient 200
ou 300 miliciens inexpérimentés. Si le siege tourna
in fine a I'avantage des Néerlandais, ce ne fut pas grace
a leur éclatante supériorité militaire, mais bien du fait
des fléaux qui frapperent les armées de Mataram :
épidémie de malaria parmi les soldats javanais, enlise-
ment des convois et de la cavalerie du fait de I'arrivée
précoce des pluies de mousson, problemes d’appro-
visionnement, retard des navires, etc. Il s’en est ainsi
fallu de trés peu que Sultan Agung n’ait fait table rase
de Batavia, minuscule enclave européenne en pays
impérial javanais. Lenvie ne lui en manquait d’évidence
pas. Dans une lettre de 1619, un Britannique qui vient
de séjourner a Batavia lui prétait le discours suivant :

« Jacatra a une épine dans le pied, qu’il m’appar-
tient de retirer sous peine de voir son corps tout
entier mis en péril. Cette épine, c’est le chateau
des Hollandais, qui se sont a ce point fortifiés [par
tricherie] qu’ils ne montrent plus aucun respect
pour le souverain ni pour son pays, mais les consi-
derent au contraire avec défiance®. »

Le propos est tres probablement apocryphe : il n’en
est pas moins représentatif de I'idée que les Européens
se faisaient du mépris et de la haine dans lesquels les
tenait Sultan Agung. La puissance impériale n’était
alors pas du c6té des Néerlandais, mais bien de celui

35. Pour un apercu du style de vie des
familles de hauts dignitaires de la Compa-
gnie a Batavia, cf. Leonard Blussé, Bitter
Bonds. A Colonial Divorce Drama of the
Seventeenth Century, Princeton, Markus
Wiener, 1997.

36. Jean Gelman Taylor, The Social World
of Batavia. European and Eurasian in Dutch
Asia, Madison, University of Wisconsin

Press, 1984, p. 20-21.

37. Résolution du Gouverneur-général et
du Conseil des Indes du 10 juin 1653,
citée in Alfons Van der Kraan, A Baptism
of Fire: the Van Goens’ Mission to Ceylon
and India, 1653-1654, Armidale, University
of New England, UNEAC Asia Papers n° 2,
1999, p. 7.

38. Henk Niemeijer, « Calvinisme en

koloniale stadscultuur. Batavia, 1619-
1725 », these de doctorat, Vrije Universi-
teit, Amsterdam, 1996.

39. Le Gouverneur Rijckloff Van Goens
(r. 1678-1681) fut le premier a édicter de
telles restrictions. Le Gouverneur Jacob
Mossel (r. 1750-1761) fit paraitre en 1754
un ensemble de Mesures pour diminuer la
Pompe (J. Gelman Taylor, op. cit., p. 66).

40. Lettre d'un dénommé Pring, Détroit
de la Sonde, 23 mars 1619, IOL E/3/6,
fol. 292, citée in Anthony Reid, Southeast
Asia in the Age of Commerce, 1450-1680,
New Haven, Yale University Press, 1988,
vol. 1, p. 72.
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de Mataram. Si ’on en croit la Babad Tanah Jawi,
principale chronique dynastique de Mataram compi-
1ée au fil des XVII¢ et XVIIIe siecles, le processus de
centralisation administrative et idéologique du pays
javanais proprement dit (Java Est et Java Centre) avait
en effet commencé sous le réegne du grand-pere de
Sultan Agung, Senapati*!. Ce dernier est crédité de
la conquéte du coeur du royaume de Pajang en 1587,
puis de 'invasion des cités de Demak, Madiun et Kediri
en 1588-1591. Les armées de Senapati échouérent
cependant a faire plier les deux autres grands centres
de pouvoir de Java : au nord-est, la cité portuaire de
Surabaya, dans I’orbite de laquelle gravitaient Pasuruan
et Tuban, et a I'ouest le sultanat de Banten, attaqué sans
succes vers 159742, Lorsque Senapati mourut, en 1601,
le royaume de Mataram s’étendait de Demak, sur la
cote septentrionale de I'lle, a Kediri, a I’est, et a Karta,
sicge de la cour, a proximité de la cdte méridionale.
I couvrait de vastes régions rizicoles, et notamment
une partie du fertile bassin du fleuve Brantas.

En 1613, le petit-fils de Senapati, le Pangeran
Rangsang, monta sur le trone, puis choisit en 1641 le
titre de Sultan Agung. Sultan Agung (r. 1613-1646)
se lanca dans une politique expansionniste guerriere,
avec pour objectif de s’assurer le controle des princi-
pales cités portuaires de la cOte septentrionale de
Java (une région appelée Pasisir), et en particulier
de Surabaya. Sous le régne du souverain Jayaleng-
kara, Surabaya dominait en effet politiquement les
trois-quarts du bassin du fleuve Brantas : les cités de
Sidayu et de Gresik lui rendaient hommage et Tuban
entretenait avec elle des liens exclusifs. Rendu furieux
par I’échec des campagnes de 1622, 1623 et 1624
(au cours desquelles les 20 000 hommes du Tumeng-
gung Alap-Alap® avaient tenté de pousser la ville a la
reddition en I'affamant), Sultan Agung usa de toutes
les ruses pour s’emparer de la place-forte. Il coupa
I’approvisionnement en vivres par mer des assiégés en
faisant le blocus du détroit de Madura, détruisit toutes
les réserves de riz dans les domaines attenants, puis
empoisonna I’eau de la cité en déversant des centaines
de cadavres d’animaux putréfiés dans les ruisseaux qui
la traversaient. Le registre de la VOC a Batavia affirme
sobrement qu’a I'issue de ce terrible siege, « il ne restait
pas plus de 500 survivants sur les 50 a 60 000 habitants

que comptait la ville** ». La prise de Surabaya, au
terme de plusieurs décennies de cofiteuses campa-
gnes militaires, marqua une importante césure dans
I’histoire politique de Java. Mataram, empire agraire
rizicole créé et dirigé par une aristocratie de chefs de
guerre, se greffa alors sur le réseau des ports du Pasisir,
ribambelle de petites cités-Etats ouvertes aux vents
du large, ou les communautés marchandes de toutes
origines (chinoise, gujeratie, yéménite, etc.) disputaient
aprement le pouvoir aux classes nobles. Avec la chute
de Surabaya, Mataram s’ouvrit de fait aux produits et
aux raisons du commerce « d’Inde en Inde » (intra-
asiatique) 4 [voir carte « Lexpansion de I'empire de Mataram
durant le régne de Sultan Agung (1613-1646) », p. 119].

Sultan Agung mit par ailleurs a profit les dernie-
res années de son régne pour parachever la réorga-
nisation du domaine dynastique. Les mémoires de
Rijckloff Van Goens, I’émissaire hollandais pres la
cour de Mataram*®, ot il se rendit a cinq reprises de
1648 & 1654, indiquent que la centralisation de I'Etat
avait alors nettement progressé. Van Goens évoque par
exemple les « baillis du roi », pareils a des « chiens de
chasse qui courent le pays » pour lui rapporter toute
information utile. Selon lui, ces « baillis » régnaient sur
« 4 000 agents de justice » disséminés sur I’ensemble
du territoire?’. A ce processus de diffusion territoriale
de l'autorité royale correspondit un mouvement de
consolidation des assises idéologiques de la dynastie.
En 1615, Sultan Agung avait conquis Wirasaba, la ville
d’origine de I’'empire de Majapahit (disparu c. 1478)
dans la continuité duquel il entendait inscrire son ceuvre
politique. En 1624, au faite de sa gloire, il adopta le
titre de « révéré seigneur » : susunan ratu — un terme
dérivé de la base sunan qualifiant les Neuf Saints ayant
islamisé Java. Lors d’un pelerinage a Tembayat en
octobre 1633, il institua un nouveau comput calendaire
qui récusait les anciens systemes de datation lunaires
et s’alignait pour partie sur ’Anno Hijrae musulmane,
scellant symboliquement I’entrée de Java dans une ére
nouvelle*®. La nécropole royale d’Imogiri, signe de
pérennité de la dynastie, fut également édifiée dans les
années 1630. Enfin, le sultan ordonna lui-méme a ses
scribes, au tout début des années 1640, de compiler
ses hauts faits dans des annales.

41. Hermanus Johannes De Graaf, De
Regering van Sultan Agung, Vorst van
Mataram (1613-1645) en die van zijn
voorganger Panembahan Seda-ing-Krapjak
(1601-1613), s'Gravenhage, Martinus
Nijhoff, 1958, p. 44-47, 51-54.

42. Hermanus Johannes De Graaf, De
Regering van Panembahan Senapati
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1954, et Bertram Schrieke, Indonesian
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31(3), 1997, p. 711-734.
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48. Merle C. Ricklefs, “Islamizing Java: the
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Loin de pénétrer dans un univers politique vierge, les
Hollandais s’immiscerent donc dans les interstices d’un
espace impérial javanais en pleine expansion. Aussi
eurent-ils @ négocier non avec de pauvres héres, mais
avec les hauts dignitaires de puissants Etats, accou-
tumés de longue date, du fait de leurs relations avec
I’empire chinois de la dynastiec Ming (1368-1644)
et de leur insertion dans les réseaux de commerce
longue-distance de I’Océan indien, a des pratiques
diplomatiques spécifiques — tel le tribut, payé a la Chine
et exigé des capitaines étrangers par les Officiers de
port (Bendahara). Ces Etats (le sultanat de Banten et
le negara de Mataram) étaient en outre dirigés par des
aristocraties qui édictaient, par la voix des scribes de
cour, des régles morales clouant au pilori les activi-
tés de négoce [voir encadré « Le mépris aristocratique des
marchands », p. 116-117 ].

C’est a 'aune de cet antagonisme moral entre le
noble et le marchand, entre le priyayi se révant ascéte
et le sudagar dispendieux, qu’il convient d’apprécier
le mépris des dignitaires javanais de Banten et de
Mataram envers les marchands de la VOC — lesquels,
nous I’avons vu, étaient porteurs de I’ethos du burgher
et ne concevaient les faits d’armes que comme le corol-
laire du commerce. Pour les cours de Java, les Néerlan-
dais étaient des sudagar grossiers, et a ce titre prenaient
place dans une taxinomie morale parfaitement codifiée.
Mais a compter des années 1670, la VOC intervint de
plus en plus directement dans les conflits de succession
qui empoisonnaient la vie politique javanaise, jetant
ses forces aux cotés de celles d’un prétendant devenu
rebelle ou défendant un souverain assiégé par ses
ennemis. Le domaine dynastique de Mataram fut ainsi
définitivement brisé par le Traité de Giyanti (1755),
qui consacrait la naissance d’un second royaume au
coeur de Java®. La position morale consistant a faire
des Néerlandais des sudagar parmi d’autres devint de
moins en moins tenable. Une seconde voie narrative fut
alors choisie qui consista a « indigéniser » les Néerlan-
dais, c’est-a-dire a les transformer en personnages
d’une histoire politique autochtone.

Une lecture javanaise de la naissance
de la VOC : la Serat Baron Sakendher

La conquéte néerlandaise de Java possede certes
sa chronologie européenne, qui court de I'implantation
du Kasteel a Jacatra jusqu’a la sanglante défaite
du Prince Dipanegara face aux troupes de I’Armée
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des Indes en 1830. Pour les pujangga des palais de
Surakarta et de Jogjakarta, cette histoire du « monde
visible » dans laquelle se complaisent les Néerlandais
n’est cependant qu’une partie de I’histoire de Mataram.
Il existe une autre histoire, dérobée : celle qui prend
place dans le « monde invisible » et ot les Hollandais ne
sont pas nécessairement en position de force. Lhistoire
de Java contée dans les serat (« chants mystiques ») et
les babad (« annales de royauté ») n’est pas unique-
ment de I'ordre de la chronique des aléas du monde
sensible : c’est un récit mystique, qui en appelle a un
Java invisible, soumis aux lois éternelles du cosmos,
habité par tout un peuple de non-humains (divinités,
génies, lutins, sorciers, chamans) et, a ce titre, soustrait
pour partie a la prise temporelle du pouvoir impérial
néerlandais. Ainsi, en vertu de leur lecture mystique
du monde social et de son devenir, les élites nobiliaires
lettrées de Java Centre n’accepterent jamais pleinement
la lecture néerlandaise de I’histoire javanaise — et ce
quand bien méme elles furent physiquement obligées,
lorsque les traités de soumission durent étre signés, de
transiger momentanément avec elle.

Ce a quoi I'on assiste au fil du XVIII¢ et des premie-
res décennies du XIX® siecle, ¢’est moins a I’émer-
gence d’une seule et unique aréne politique impériale,
régie par des principes d’action et de compréhen-
sion purement européens, qu’a une réarticulation des
espaces de domination, et donc a la transformation
d’enceintes indigénes préexistantes d’exercice de
l'autorité. Cet enchevétrement des arénes de domina-
tion s’est énoncée au moyen d’un langage mystique
du politique, issu des littératures de cour hindou-
bouddhistes de I'age classique, codifié au XVIII¢ siecle
sous le regne de Paku Buwana II (r. 1726-1742)%°, puis
mis a profit, au tournant du XIX¢ siecle, pour histo-
riciser de fagon spécifique la figure de 'envahisseur
néerlandais. Ce dernier fut ainsi décrit, soit sous les
traits d’'un « souverain d’outre-mer » (raja sabrang),
afin de réinscrire son apparition dans I’espace impérial
autochtone de Majapahit (IX¢-XVe siecles)?, soit sous
ceux d’un « ogre-démon » des épopées du Mahabha-
rata et du Ramayana, afin de prédire sa défaite face
aux souverains javanais (assimilés aux nobles guerriers
Pandawa), soit enfin comme le descendant d’une union
entre une princesse ou un esprit tutélaire javanais et
un Européen, et ce afin de 'insérer dans une histoire
dynastique proprement javanaise (et de I’arrimer
a un espace de relations de parenté impliquant des
obligations réciproques). Cette derniere stratégie

49. Merle C. Ricklefs, Jogjakarta under Unseen Worlds in Java, 1726-1749. du régne du souverain Hayam Wuruk de  Robson, éd. et trad., Desawarnana
Sultan Mangkubumi, 1749-1792. A History  History, Literature and Islam in the Court Majapahit (c. 1350), évoque les relations (Nagarakrtagama) by Mpu Prapanca,
of the Division of Java, Londres, Oxford of Pakubuwana II, Honolulu, University of tributaires nouées entre les raja sabrang Leyde, KITLV, 1995, p. 33).

University Press, 1974. Hawaii Press, 1998. de la péninsule malaise et de Bornéo

50. Merle C. Ricklefs, The Seen and 51. Le Negarakertagama, chronique et les souverains de Majapahit (Stuart
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Le mépris aristocratique des marchands

Dans les traités de conduite aristocratique rédigés
dans les palais de Java Centre aux XV, XVlle et XIXe
siécles, la critique de la cupidité et de 'avarice

des marchands (sudagar) s'effectue invariablement au
nom des valeurs ascétiques! — héritage commun de
lislam mystique et des doctrines hindou-bouddhistes.
Etablissant la classification morale des divers ordres
sociaux dans sa Serat Nitisruti (c. 1591-1612),

Ki Mangunwijaya mentionne ainsi le « style de vie des
sudagar » juste apres avoir évoqué celui des voleurs
et des assassins : c'est que les marchands sont

« toujours en colere et avides », et pour cela « les
plus maudits d’entre tous » (Chant Il, stances

13-14). La Serat Wulangreh (1809) classe également
le personnage du marchand dans la méme sous-
rubrique infamante que les opiomanes, les « joueurs
impénitents » et les criminels. Tous partagent en
effet, selon le souverain Paku Buwana IV (r. 1788-
1820), le méme « défaut » (cacad) de constitution
morale : un attachement excessif aux biens matériels,
qui les méne aux plus vils agissements (Chant VIIl,
stance 10). Tandis que l'ascéte (le gentilhomme
priyayi) sait faire le vide en son ame et se soustraire
aux assauts des envies, le marchand s'épuise en
vaines inquiétudes et succombe sans lutter aux

« passions mauvaises » (hawa nepsu : la colére,
I'orgueil, la jalousie). Le comportement du sudagar
est brusque et déréglé, tandis que son visage trahit
ses émotions. Il est ainsi I'exacte antithese d’'un

étre halus (« poli », « civilisé ») : un individu kasar

(« grossier », « non-éduqué »)2.

« e marchand au cceur mauvais

Qui chérit si fort sa richesse

Son caractere est tel

Qu'il compte et recompte sa fortune du soir au matin
Par peur de la voir diminuer.

Lors méme qu'il posséde

Sept sacs d'argent,

Son coeur n'est pas satisfait

Qu'il n'ait aussi caché un peu de monnaie [...].
Le marchand n’est jamais complétement

En paix avec lu-méme.

C'est seulement lorsqu’on vient lui régler

Le gage d'un objet a terme expiré

Que son visage s'illumine. »

(Serat Wulangreh, Chant VIIl, stances 11-13)

Un récit satirique, le Suluk Mas Nganten (1818),
brode habilement sur cet antagonisme social.
['auteur, Raden Mas Jayadiningrat |, petit-fils

du sunan, décrit sur un ton humoristique les vains
efforts d'un Sire Marchand pour imiter les fastes
nobiliaires a 'occasion du mariage de sa fille :

« Voici encore la honte de celui qui voulait

offrir un mariage.

I était un petit marchand

De médiocre fortune.

Il se mit a I'école du style de vie des priyayi

(cara priyayi).

[Un adjudant priyayi de la cour lui conseille alors :]
“Ne t'efforce pas de faire [ton mariage] suivant
les regles priyayi”.

[Le marchand] intervint doucereusement :



“Je ne connais pas encore, adhi,
La vraie maniére des priyayi,
Et c’est pourquoi je veux me rapprocher d'eux”. »

La suite de I'histoire n'est pas sans rappeler les
mésaventures grotesques du bourgeois gentilhomme
de Moliere. Ki Sudagar accepte les conseils ironiques
du priyayi et convoque pour son mariage une
assemblée de nobles. Ces derniers le délestent
allégrement de son argent en s’adonnant aux jeux

de fortune, s'enivrent et se goinfrent a ses frais,

mais ne lui accordent in fine aucune reconnaissance.
Un négociant ne saurait rivaliser en dignité avec un
aristocrate : la lecon est claire, et 'auteur la décline
avec gourmandise au fil de plusieurs anecdotes qui
se terminent toutes par la ruine et 'humiliation du
marchand. Passant en revue les mille vies qu'il et
pu mener, le poéte Raden Ngabehi Ronggowarsito
(1802-1873) évoque pareillement, en ouverture de

la Serat Jayengbaya (c. 1830), la dérive sanguinaire
d'un revendeur de chevaux qui, ayant au marché

du matin fait fortune en truandant puis en assassinant
un malheureux aristocrate, s'essaie gauchement

a la munificence :

« Je rentre ensuite chez moi chargé d'argent,

Et ayant acheté choses trés jolies,

Tres cheres et tres étranges,

[Me hate] de gagner ma demeure pour y ripailler.
Jappelle aussitot mes proches voisins,

Et ma maison s’emplit de rires joyeux. A la maniére de
ce qui se passe chez les nobles gens. »

(Serat Jayengbaya, Chant |, stance 6)

Il ne faut pas pour autant croire qu'il existait un
antagonisme absolu entre marchands et aristocrates
dans la pensée nobiliaire javanaise. L'ethos du priyayi
et celui du sudagar se situaient dans un rapport de
tension, et non d'altérité radicale. D’un point de vue
pratique, il est attesté que les aristocraties de Java
n'étaient pas complétement étrangeres a l'univers

du négoce. Le statut d'un ménage de priyayi de
moindre rang dérivant de la position sociale du mari
plus que de celle de son épouse, les femmes de

la petite noblesse de service étaient autorisées a
produire et commercialiser certains biens précieux
comme les batik (tissus imprimés avec des tampons
d'étain), quoiqu'il leur fit défendu de se rendre seules
au marché*. Mais l'aristocrate qui succombait aux
charmes d'une fille de riche commercant devenait la
risée de ses pairs. On I'affublait souvent de quolibets
moqueurs, disant de lui qu'il « quétait I'arriére-train »
(golek bokong)>.

1. Pour une présentation détaillée du répertoire mystique du politique
propre aux priyayi, cf. Romain Bertrand, Etat colonial, noblesse et natio-
nalisme a Java : la tradition parfaite (17¢-20° siécles), Paris, Karthala,
2005, chap. 1 et 2.

2. Sur cette paire notionnelle halus/kasar, cf. Clifford Geertz, The Religion
of Java, Chicago, Chicago University Press, 1960, p. 232, 243.

3. Suzanne Brenner, “Competing hierarchies: Javanese merchants
and the priyayi elite in solo, Central Java”, Indonesia, 52, octobre 1991,
p. 6869.

4. Koentjaraningrat, Kebudayaan Jawa, Djakarta, Balai Pustaka, 1994,
p. 278-286.

5. Marbangun Hardjowirogo, Adat istiadat Jawa sedari seorang masih
dalam kandungan hingga sesudah ia tiada lagi, Bandung, Patma,
1979, p. 14.
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des scribes javanais est celle que I’on voit a I’ceuvre dans
la Serat Baron Sakendher : un texte du tout début du
XIXe siecle qui fait appel aux figures-clefs du panthéon
mystique javanais pour « indigéniser » la geste militaire
et politique des Hollandais>? [voir encadré « Un résumé de
la Serat Baron Sakendher », p. 120-121].

Ce chant mystique ne distingue donc que tardive-
ment et souvent confusément Espagnols et Hollan-
dais, preuve de la (mé)connaissance que les scribes
javanais avaient alors de I’histoire de I'arrachement des
Provinces-Unies a 'emprise de la monarchie espagnole.
Surtout, et pour employer un langage qui ne pouvait
précisément pas étre celui de I'époque, le texte fait
du « colonisateur » le parent, et méme le fils cadet,
du « colonisé ». Lennemi numéro 1 de Mataram, Jan
Pieterszoon Coen, devient ainsi I’héritier d’une histoire
dynastique javanaise : le voila doté d’une mere issue du
royaume soundanais®® de Pajajaran (lequel, au tournant
du XV siecle, exergait sa suzeraineté sur Banten).
Le choix de cette ascendance n’est probablement pas
fortuit. La principale alliée mystique des souverains
de Mataram, la Déesse des Océans du Sud (la Ratu
Kidul), était en effet, elle-méme, fille d’un souverain
de Pajajaran®* : c’est par le sang des princesses de
cette maison que se transmet le formidable pouvoir de
commander aux génies de Java.

Au terme de cette opération d’« indigénisation » de
la généalogie des Hollandais, une conclusion s’impose :
Java n’a pas été conquise par un « étranger », puisque
la souveraineté sur le domaine dynastique a en réalité
été recouvrée par deux de ses fils prodigues, devenus
respectivement roi d’Espagne et marchand néerlan-
dais. C’est tout au contraire un (hispano-) javanais
qui a conquis le trone d’Espagne, et un descendant
de Pajajaran qui regne sur la VOC. La présence des
Hollandais au cceur du pays soundanais ne posait en
effet pas qu’un probleme commercial ou militaire aux
¢lites de Mataram : le Pasundan (pays Sunda, ouest
de Java) était aussi considéré comme le Parahyangan,
le domaine olympien des esprits tutélaires (dedemit),
et a ce titre le lieu d’origine de la Ratu Kidul, épouse
mystique et protectrice attitrée de la lignée de
Senapati. La question était des lors de savoir de quel

cbté les esprits de Java pencheraient. Ainsi s’explique
le fait que Jan Pieterszoon Coen ait été concu comme un
descendant du petit royaume de Pajajaran : il ne suffisait
pas de « javaniser » les Hollandais ; il fallait encore les
« soundaniser » pour proroger le pacte fondateur entre
Mataram et les puissances invisibles.

Le principal enseignement du texte est cependant
d’une autre nature : en recodant I'invention (javanaise)
de la VOC comme un acte d’honneur, et plus préci-
sément comme un accomplissement royal obéissant
aux regles du savoir-vivre nobiliaire et en répondant a
la finalité supérieure de la préservation de I'unité d’un
royaume, la Serat Baron Sakendher proroge la vision
morale propre aux priyayi en en étendant le domaine
de pertinence aux activités de négoce. Se trouve ainsi
réaffirmée, au moment méme ou s’effondre Mataram
face aux visées conquérantes des Néerlandais, une
vision morale javanaise autonome, qui parvient a dire
dans ses propres termes le drame de la fin d’'un monde,
et ce faisant a le surmonter.

On voudrait, en guise de conclusion, rappeler plusieurs
points évoqués au fil de ce bref détour par les percep-
tions javanaises de la VOC. En premier lieu, la VOC
n’eut pas affaire, a Java, a des sociétés politiques
éclatées ou atones, mais a de puissants Etats, et notam-
ment au sultanat impérial de Mataram. Contraire-
ment 2 une idée encore assez répandue, I'Etat n’est
pas arrivé, en Asie du Sud-Est, dans les malles du
colonisateur : a 'aube de la rencontre impériale, la
puissance et la splendeur étaient du c6té des sultanats
malais d’Aceh, de Johore et de Malacca, du royaume
de Mataram ou de I'empire birman de Bagan, et non
de celui des réseaux de comptoirs faiblement milita-
risés des Européens. En second lieu, loin d’infléchir
instantanément la trajectoire des sociétés politiques de
Java, les Néerlandais prirent place dans un jeu impérial
javanais qui leur préexistait et qui les débordait de toutes
parts. Ils furent initialement pergus par les sultans
javanais comme des marchands incultes et grossiers,
et les scribes de Mataram leur appliquerent a ce titre
les stéréotypes forgés par 'aristocratie a I’'encontre des
sudagar locaux. La présence néerlandaise s’encastra

52. Nous utilisons simultanément deux
versions éditées et commentées de la
Serat Baron Sakendher ou Serat Sakon-
dar. La premiere est celle d'Abraham B.
Cohen Stuart, Geschiedenis van Baron
Sakéndhér. Een Javaansch verhaal, van
vertaling, aanteekeningen en alphabetisch
woordenlijst voorzien, Batavia, Lange and
Co., 1850, qui utilise le MSS Lor 1800,
daté de 1845. La seconde, fondée sur
un manuscrit de 1808-1812 référencé en
BM Add. MS 12289, est celle qu'analyse
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M. C. Ricklefs dans Jogjakarta..., op. cit.,
p. 374-407. Les deux textes-sources ne
se recoupent pas toujours, quand bien
méme l'intrigue dans ses grandes lignes
reste inchangée.

53. Le pays soundanais occupe l'ouest de
Java, tandis que le pays javanais propre-
ment dit regroupe les portions centrale
et orientale de I'le.

54. Déesse mifemme mi-serpent, la Ratu
Kidul est la fille d'un souverain de Pajaja-
ran qui I'a reniée parce qu'elle refusait

d’épouser un prince. C'est en acceptant
de s'unir a elle dans son palais sous-marin
que Senapati (r. c. 1590-1601) s'adjoint
le concours de son armée de génies et
apprend « la secrete science mystique »
du gouvernement. La Ratu Kidul devient
alors la protectrice attitrée du negara, a
charge pour les descendants de Senapati
de s'unir périodiquement a elle pour renou-
veler I'alliance hiérogamique fondatrice (cf.
Robert Wessing, “A princess from Sunda:
some aspects of Nyai Roro Kidul”, Asian

Folklore Studies, 56 (2), 1997, p. 317-
353). Pour une analyse du répertoire
de la légitimité mystique dans la Babad
Tanah Jawi, cf. Sumarsaid Murtono,
State and Statecraft in Old Java. A Study
of the Later Mataram Period, 16th to 19th
Century, Ithaca, Cornell University Press,
1981, et G. Mudjanto, Konsep kekuasaan
Jawa dan penerapannya oleh raja-raja
Mataram, Jogjakarta, Kanisius, 1987.



donc dans un faisceau de relations sociales javanaises
préexistantes — ou, plus précisément, fut filtrée par
I’antagonisme moral entre priyayi et sudagar, entre
nobles se révant ascetes et marchands ravalés au rang
de la plebe et de ses indignes passions mondaines.
En dernier lieu, les propriétés sociales spécifi-
ques des « agents de contact » impliqués dans cette
rencontre impériale (¢’est-a-dire aussi bien leur appar-
tenance objective a des groupes sociaux constitués
que leur vision subjective de I'ordre social en son
ensemble) expliquent bien mieux que I'argument de la
distance ou de « I'incommensurabilité » culturelles®
les modalités pratiques de leurs interactions. Etant
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Sultanat de  (Hojjandais 1619)
BANTEN

Siége infructueux 1629
(Pasisir)

MATARAM

JAVA

L'EXPANSION DE L'EMPIRE DE MATARAM DURANT

LE REGNE DE SULTAN AGUNG (1613-1646)
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données la nature de la VOC et I’évolution politique
des Provinces-Unies au sortir de la Grande Révolte, ce
sont de fait les segments les moins aristocratiques de
la société néerlandaise qui furent alors mis en relation
avec les segments les plus aristocratiques de la société
javanaise. Lajustement réciproque des langues morales
du négoce et de I'honneur aristocratique fut par consé-
quent difficile — et ce d’autant plus qu’il renvoyait a
un conflit interne aux élites javanaises, et qui s’était
soldé par la victoire des codes du palais aux dépens
des usages du marché. La rencontre impériale tint ainsi
finalement plus, a Java, du conflit d’ethos que du « choc
des civilisations ».

Lasem

MADURA
1624

1616 Tuban syrRABAYA
1 1625

Pasuruan 1617

Wirasaba 1615

Balambangan et raids dans
'ouest de Bali 1636-1640

BALI

L'expansion de I'empire de Mataram durant le regne de Sultan Agung (1613-1646).

55. Pour une critique argumentée de cette thése de I' incommensurabilité culturelle » comme modus operandi de la rencontre impériale des XVIe et XVII¢ siécles, cf. Sanjay
Subrahmanyam, Beyond Incommensurability. Understanding Inter-lmperial Dynamics, Los Angeles, UCLA, Department of Sociology, Paper n° 32, 2005.
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Un résume de Ia Serat Baron Sakendher

Un capitaine de vaisseau du nom de Rudyah Kawit
(Kawit Paru) regne sur le pays de Mabukit Ambin.
Désespéré de n'avoir pas d’enfants, il se rend auprées
d'un ermite doté de puissants pouvoirs mystiques :
Mintuna, qui, par des moyens magiques, fait tomber
enceintes onze de ses douze épouses (Chant |,
stances 11-61). La douzieéme épouse de Rudyah
Kawit, la princesse Sang Retna, accouche d’un
coquillage, dont émergent deux fréres jumeaux :
Raden Baron Sukmul et Raden Baron Sakender.
Quatorze ans plus tard, Mintuna se rend aupres
de Rudyah Kawit pour réclamer 'un des enfants que
sa magie a engendrés. Il choisit Sakender,
qu'il emmeéne dans son ermitage. En I'absence
de Mintuna, Sakender découvre, dans une batisse
dérobée, un monceau d'ossements, gardés
par un roi-démon tenu enchaing, du nom de Sing-
gunkara. Ce dernier lui apprend que Mintuna a pour
habitude de dévorer les jeunes princes qu'il ramene
a ses cotés. Effrayé du sort qui l'attend, Sakender
tue Mintuna dés son retour, ressuscitant de ce fait
les princes dévorés et libérant de ses chaines Sing-
gunkara, qui lui conseille de gagner au plus vite
le pays d'Espagne (tanah Spanjol) ou lui est promis
un grand avenir (Chant lll, stances 1-60).

Sakender se rend aussitdt en Espagne, ou
il s'adjoint le concours de I'oiseau-dragon Garuda!
et d'un serpent d’or (Chant IV, stances 17-33).
On apprend alors que la fille du roi d'Espagne, qui
est « d'une insurpassable beauté », se morfond dans
I'attente de Sakender, qu'elle a rencontré en réve.
Le roi d'Espagne est quant a lui aux abois : une
coalition de puissants ennemis assiége son royaume

(la Perse, 'Arabie, I'Afrique du Nord, la Chine, les
Turcs et la tribu des Quraysh). Sakender gagne la
capitale et s'enamoure de la fille du roi : ce dernier
le nomme aussitét commandant de ses armées
(Chant V, stances 30-50 ; Chant VI, stances 1-67).
Au terme d’une bataille sanglante, ponctuée de
combats magiques entre héros, Sakender remporte
la victoire et épouse la fille du roi, qui lui offre
en sus son trone. Mais Sakender le refuse, avant de
tomber dans une profonde lassitude : ayant entendu
parler du fertile pays de Java, il na plus pour seul
souhait que de s'y rendre (Chant VI, stances 68-179).
Apres maintes péripéties liées a la lutte sans
merci entre Sakender et les filles maléfiques
de Mintuna (Chants VIl a X), le roi d'Espagne offre
a nouveau son trone a Sakender (qui 'accepte).
['nomme en sus Sukmul — frére de Sakender
- commandant-en-chef de sa grande armée (kumpni
agung), puis se retire dans un ermitage (Chant IX,
stances 54-96). Le royaume d’Espagne prospere
sous le regne de Sakender, mais ce dernier s'ennuie,
se réfugie dans 'ascétisme, et pour finir céde son
tréne a Sukmul. Les onze fils de Rudyah Kawit, rongés
par la jalousie, montent alors une cabale contre
ce dernier : le royaume se divise et s'enfonce dans
la guerre. Rudyah Kawit quitte sa retraite et ordonne a
tous ses enfants de se réconcilier et de prononcer un
serment de fidélité envers l'idéal d’unité du royaume.
Pour éviter que ne se reproduise la fronde, il décide
de regrouper toutes les richesses du pays en une
Compagnie (kumpeni) que géreront a parts égales ses
enfants, qui formeront ainsi 'assemblée des douze
edele heeren (les Membres du Conseil des Indes).



«“Ces biens mondains, je les nomme ‘la Compagnie’
I vous faudra vous consulter tous pour [décider de]
ses affaires :

Le commerce, la guerre, la destruction des cités.
Que ces richesses soient désormais des salaires
Mais n’oubliez en aucun cas de calculer,

Ni de consigner précisément par écrit

Les pertes et les profits :

Rappelez-vous de chacun de ces calculs”.

Ce fut le début de I'existence des douze edele heeren
(rolas denwewuri).

De nos jours encore cet ordre ancien est révéréz, »

A peine instituée la Compagnie (la VOC), Sakender
s'envole pour le fécond pays de Java, qui est sous
la domination du sultan de Mataram. Mais sit6t
arrivé au-dessus de Java, ses pouvoirs magiques
s'estompent. Sakender décide de se transformer en
un lawejan blanc (un animal mythique) « de la taille
d'une montagne », mais invisible. Il suit en secret
Senapati, le sunan de Mataram, lorsque celui-ci s'en
va méditer a Lipura — ou il recoit la foudre de royauté
(andaru) qui le confirme dans sa toute-puissance.
Toujours sous forme animale, Sakender entre au
service de Senapati, qui le nomme gardien de I'un de
ses jardins d’agrément (Chant XI, stances 140-168).
Dans le méme temps, Sukmul décide de gagner a
son tour Java pour y faire prospérer le commerce de
la Compagnie. Les Hollandais (Welandi) s'installent
sur Ilot d’'Undrus (Onrust), dans la baie de Jacatra
(Chant XI, stances 168-171 ; Chant XIl, stances 1-6).
Le récit évoque maintenant la conquéte du
royaume de Pajajaran par le seigneur de Jacatra :

a l'issue de la bataille, 'une des princesses de Pajaja-
ran trouve refuge dans les montagnes, s'unit a un ajar
(saint homme) du nom de Sukarsi, et accouche d’'une
fille d'une surprenante beauté : Tanaruga. Le seigneur
de Jacatra parvient a s'emparer de la belle, mais ne
peut s'unir a elle, car des flammes surgissent de son
sexe lorsqu'il s'en approche. Le sultan de Mataram lui-
méme ne peut la posséder, en sorte que le seigneur
de Jacatra finit par la vendre a Sukmul au prix de

trois larges canons (qui deviennent des regalia des
kraton de Mataram, de Cirebon et de Banten). Sukmul
ramene sa nouvelle épouse en Espagne, ou elle
accouche d'un fils du nom de Mur Djangkung

(Jan Pieterszoon Coen). Mur Djangkung devient un
guerrier redoutable et s’en retourne a Java venger

sa mere : a lissue d'une terrible bataille, il conquiert
la cité de Jacatra, dont le seigneur fuit se morfondre
dans les bois, et y construit un fortin baptisé Kuta Tai
(le Réduit Maeghdelins) (Chant XII, stances 31-60 ;
Chant XIll, stances 1-36 ; Chant XIV, stances 1-12).

Au désespoir et en quéte de soutiens surnaturels,

le seigneur déchu de Jacatra entreprend alors d'énu-
mérer a haute voix les 142 esprits de Java, explicitant
ainsi la toponymie spirituelle du negara (Chant XV).

La Serat Baron Sakendher se clét alors sur une exhor-
tation a ce que nul ne s'oppose a ces esprits, ni ne
leur manque de respect.

1. Le Garuda, oiseau-dragon, est la monture mythique du dieu Visnu.
2. Chant XI, stances 136-137, traduit in M. C. Ricklefs, Jogjakarta...,
op. cit., p. 396.
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