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Une lecture sociologique  
de la rencontre impériale

À l’orée du XVIIe siècle, la Compagnie néerlandaise des 
Indes orientales (VOC), soucieuse de s’assurer un accès 
permanent aux épices du monde insulindien (le poivre 
de Banten, le clou de girofle et la noix de muscade 
des Moluques), chercha à se doter de comptoirs forti-
fiés sur la côte septentrionale de l’île de Java. Ainsi se 
trouvèrent liés – par des relations commerciales tout 
d’abord, militaires par la suite – les Provinces-Unies 
et les sultanats de Banten et de Mataram. L’ensem-
ble de cette séquence historique complexe se trouve 
aujourd’hui encore fréquemment subsumée sous une 
expression : « la venue des Européens en Insulinde ». 
Cette expression, d’apparence anodine, n’est pas sans 
inconvénients. En premier lieu, elle affirme, dans le 
sillage d’une histoire « externaliste » de l’Asie du Sud-
Est désormais largement remise en cause2, la vision 
d’une histoire politique javanaise où les protagonistes  
locaux ne sont convoqués qu’au titre de figurants muets 
dans le tableau vivant du cheminement de l’Europe 
vers la modernité capitaliste. En second lieu, elle passe 
sous silence l’identité sociale réelle des agents de cette 
« situation de contact » au profit du Grand Récit 
d’une sorte de télescopage entre « civilisations » ou 
entre « cultures » réifiées. Préciser sociologiquement 

la notion de « situation de contact », c’est pourtant  
se demander qui, précisément, vient au contact de qui, 
et ne pas s’en tenir, en guise de réponse, aux catégories 
génériques d’Europe (du Nord) et d’Asie (du Sud-Est) 
– pour partie forgées ex post. Car les propriétés sociales 
spécifiques des « agents de contact » expliquent, bien 
mieux que l’argumentaire de la différence culturelle, les 
modalités de leurs interactions. Ce n’est de fait pas la 
Hollande qui a rencontré Java : ce sont des marchands 
et des marins de Hoorn, d’Enkhuizen et d’Amsterdam 
qui ont été amenés à négocier, dans des circonstances 
particulières, avec des membres de la haute aristocratie 
des sultanats javanais.

Or, ces « agents de contact » étaient porteurs de 
visions morales contrastées, c’est-à-dire de principes 
de division du monde social obéissant à des étalons 
distincts. Ils agissaient en conséquence selon des codes 
de comportement et des horizons d’attente qui ne se 
recoupaient que marginalement, le plus souvent sur 
le mode du malentendu. Pour peu qu’elle n’ait pas 
été formulée dans les termes attendus de la parole 
d’honneur, une offre commerciale néerlandaise se 
transformait rapidement en offense politique. Plus 
précisément, les agents de la VOC furent assimilés 
par les souverains javanais à une catégorie particulière 
du bestiaire moral préexistant : celle d’hommes de 
négoce définis comme des « gens sans convenances »  

1. Octave Mannoni, Le Racisme revisité. Madagascar 1947, Paris, Denoël, 1997 [1950], p. 56.  2. Romain Bertrand, « Rencontres impériales. L’histoire connectée et les relations 
euro-asiatiques », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 54 (4-bis), 2007, p. 55-75.
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« Les civilisations restent nécessairement des abstractions. […]  
Ne viennent jamais en contact que des êtres concrets, des personnes  
– et le contact le plus intime ne s’établit pas au niveau le plus 
favorable. »

 Octave Mannoni1

LES COLONISATEURS VUS DU SUD. Boîte garde-manger à étages en laque noire, décor en laque or takamakie  
et incrustations de feuilles d’or et d’argent, Japon, 1600-1625. Les Portugais y sont représentés avec leus traits 
qui leur sont communément attribués : grands nez, chapeaux, fraises et pantalons bouffants.
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et qui, mus par le seul appât du gain, faisaient fi 
de toute considération ascétique. Car pour l’aris-
tocratie des sultanats malais et javanais des XVIe et 
XVIIe siècles, la prétention au pouvoir et l’exercice 
de la puissance ne pouvaient légitimement s’énon-
cer que dans les termes, hindou-bouddhistes autant 
que musulmans, de la quête mystique : seul celui qui 
avait « vaincu ses passions » était digne de gouverner. 
De violentes « guerres morales3 » faisaient en effet 
rage, à cette époque, dans la haute société politique 
javanaise, mettant aux prises les marchands (sudagar) 
et les membres de la noblesse de service (priyayi). Les 
seconds, soucieux de se démarquer de l’ethos martial 
de l’aristocratie de sang aussi bien que des mœurs 
frustes du « petit peuple », étaient alors profondément 
imprégnés du « rêve de vie4 » du pérégrin mystique, 
dont la puissance et, partant, la capacité de commande-
ment, procèdent de la pratique d’exercices d’austérité, 
et qui peu à peu se détache des tracas du monde. Aussi 
les priyayi n’avaient-ils de cesse, dans les textes qu’ils 
commanditaient aux poètes de cour (pujangga), de 
dévaloriser l’univers du commerce.

Loin de dicter de façon exclusive et univoque les 
termes de leur dialogue avec les élites javanaises, les 
agents de la VOC furent pris dans le tourbillon de ces 
conflits moraux indigènes, et de ce fait « insérés » 
dans une histoire proprement javanaise. Pour éclai-
rer ce processus, on s’appuiera successivement sur 
l’étude de deux documents javanais. Le premier est 
bref et contemporain de l’évènement de la rencon-
tre ; le second est plus tardif (début du XIXe siècle) 
et contient un long récit qui fait des Néerlandais non 
plus des conquérants étrangers, mais des ancêtres et 
des parents des Javanais.

La Compagnie des Indes et le langage  
du négoce et du profit

La toute première correspondance entre Javanais et 
Néerlandais laisse peu de doutes sur la piètre opinion 
que les premiers se faisaient des seconds. Dans  

ces missives, datées de décembre 1619 et rédigées  
en « malais de marché5 », un haut dignitaire de la 
cour du Sultan de Banten (ouest de Java) traite Jan 
Pieterszoon Coen, le responsable de la VOC à Batavia, 
comme un soudard sans morale. Après avoir envahi le 
territoire d’un seigneur-lige de Banten pour y instal-
ler un fortin de la Compagnie6, Coen avait envoyé 
plusieurs émissaires auprès du Sultan pour rouvrir des 
négociations commerciales avec lui, et ce afin de se 
fournir rapidement en poivre. La fureur de la réponse, 
envoyée au nom du Prince Rana Manggala, qui assurait 
la régence depuis l’accession au trône du jeune souve-
rain Abdulkadir (r. 1596-16517), fut à la hauteur de 
l’insulte ressentie :

« Lettre du Pangeran [Prince] Arya Ranamang-
gala. Le Capitaine veut maintenant faire la paix et 
commercer [avec nous]. La condition première 
pour que des gens fassent cela, c’est qu’ils agissent 
correctement les uns envers les autres. Il ne doit 
pas y avoir de manquements [à l’obligation du 
respect mutuel] (jangan ada kuciwa). Lorsqu’il y 
a des manquements, cela ne s’appelle pas la paix : 
cela s’appelle l’inconvenance8 ».

Deux ordres d’exigences, deux horizons d’attentes 
morales distincts s’affrontent ici : tandis que les agents 
de la VOC cherchent à faire prévaloir la pragmatique 
du commerce, les dignitaires de Banten souhaitent 
qu’une offense soit lavée et qu’un ordre protocolaire soit 
respecté. Tout est, pour eux, affaire de « convenances », 
autrement dit de respect partagé d’un code nobiliaire 
de juste comportement. Car les sultanats d’Insulinde 
n’étaient pas de petites théocraties vivant en autarcie : 
c’étaient au contraire des univers politiques cosmo-
polites, greffés sur les routes maritimes commerciales 
qui couraient d’Aden à la Mer de Chine9. Le monde 
du palais et celui du port, topographiquement clivés, y 
entretenaient des relations complexes : les élites aristo-
cratiques locales concédaient des privilèges importants 
aux marchands itinérants mais se méfiaient de leur 
absence de loyauté10. De fait, les négociants hadramis, 
chinois et gujeratis étaient prompts à gagner d’autres 

lieux de mouillage pour peu que les conditions fiscales 
y fussent plus clémentes11. Le marchand sans attaches, 
mû par la quête effrénée du profit, apparaît alors, dans 
les littératures de cour malaises et javanaises des XVIe 
et XVIIe siècles, comme l’exacte antithèse morale du 
gentilhomme de noble naissance, rivé à un territoire par 
une généalogie et obnubilé par la quête du savoir et du 
pouvoir mystiques. Ces écrits, produits par les scribes 
pour l’aristocratie, sont ainsi fortement empreints de 
l’« universel dédain antique du commerce12 ».

Il n’est dès lors pas étonnant que la langue du négoce 
et celle de l’honneur aristocratique se contredisent 
presque terme à terme dans l’échange de missives entre 
le prince Rana Manggala et le marchand Jan Pieter-
szoon Coen. Cet exemple n’est d’ailleurs pas isolé. La 
plupart des documentations indigènes du XVIIe siècle 
– qu’elles soient japonaises, mogholes ou malaises –  
dressent le plus souvent un portrait peu amène des 
Européens, présentés au mieux comme des barbares 
incultes et grossiers, au pire comme une sous-espèce 
de créatures dont l’humanité même fait question13. 
Loin d’être craints et révérés, les Européens furent 
tout d’abord moqués et méprisés : ils ne cessaient, 
par ignorance autant que par arrogance, de transgres-
ser les règles communément admises de la concur-
rence commerciale et de la bienséance diplomatique. 
L’examen des propriétés sociales des agents impliqués 
permet de saisir l’ampleur des divergences morales qui 
sous-tendirent les premières relations entre souverains 
javanais et représentants de la VOC.

Tout d’abord, la VOC n’était pas le bras armé de 
la Maison d’Orange, mais une société par actions de 
commerce maritime, détentrice par délégation des 
États-Généraux du monopole du négoce de certaines 
marchandises (épices, perles, pierres précieuses) entre 
les Indes orientales (l’Indonésie actuelle) et l’Europe. De 
fait, la VOC fut instituée au moment où la « course aux 
épices » devenait ultra-compétitive. De 1566 à 1648, 
la Guerre des Quatre-Vingts Ans fait rage entre les 
Provinces-Unies et la couronne espagnole : l’empire de 
Charles Quint, à nouveau, se fissure. En 1580, l’alliance 
des royautés d’Espagne et du Portugal en la personne 
de Philippe II rend imminente la menace d’une ferme-
ture de la route des Indes aux flottilles néerlandaises.  
Aussi la riposte s’organise-t-elle. Dans les années 

1590, les premières compagnies privées sont formées 
à Amsterdam. Une expédition de quatre vaisseaux 
financée par la Compagnie van Verre et placée sous le 
commandement de Cornelis de Houtman quitte la rade 
du Texel en 1595. Houtman gagne l’extrémité occiden-
tale de Java et signe un traité d’achat de poivre à prix 
fixe avec le sultan de Banten. En 1597, une seconde 
flotte de huit vaisseaux, armée par la Oude Compa-
gnie et commandée par Van Neck et Van Warwijck, 
appareille. Elle revient en 1599 et 1600 chargée d’épi-
ces dégageant des bénéfices de 400 %14. Le nombre de 
compagnies privées d’exploration maritime croît alors 
à un rythme rapide, tandis qu’est créée à Londres, en 
1600, l’East India Company (EIC).

C’est dans ce climat de guerre commerciale 
ouverte qu’est formée le 20 mars 1602 à Amsterdam, 
à l’initiative de l’Advocaat van den Lande15 de la ville, 
Johan Van Oldenbarnevelt, et du souverain Maurice 
d’Orange-Nassau, et par regroupement des socié-
tés préexistantes (dès lors appelées Voorcompagnien),  
la Vereenigde Oost-Indische Compagnie (littéralement, 
la Compagnie unie des Indes orientales, VOC)16. Dotée 
d’un budget initial de 6,5 millions de florins, la VOC 
était placée sous l’autorité suprême d’un Comité des 
Dix-Sept messieurs (Heren XVII). Les membres de 
ce comité étaient choisis parmi un collège de Direc-
teurs régionaux (Bewindhebbers), eux-mêmes désignés 
par l’électorat restreint des « grands actionnaires » 
(Hoofdparticipanten) de la Compagnie17. Les six 
régions d’origine des Voorcompagnien (Amsterdam, 
Zeeland, Delft, Rotterdam, Hoorn et Enkhuizen) 
se trouvaient représentées par l’intermédiaire de six 
Chambres, dont les prérogatives étaient mentionnées 
dans une charte ratifiée par les États-Généraux. Cette 
charte, valable pour une durée de 21 ans, concédait 
à la VOC le monopole du commerce « à l’Est du 
Cap de Bonne-Espérance et à l’Ouest des Détroits 
de Magellan », la capacité juridique de conclure des 
traités « de paix et d’alliance », de mener des guerres 
« défensives » et de bâtir des forteresses « en tous  
lieux jugés opportuns ».

Le caractère commercial du projet ultramarin de la 
VOC, farouchement opposée à toute ingérence de la 
Maison d’Orange dans ses affaires intérieures, ressort 

3. Bruce Berman et John Lonsdale, 
Unhappy Valley. Conflict in Kenya and 
Africa, Londres, James Currey, 1992, 
2 vol. La notion de « guerres morales » 
qualifie ici les conflits idéologiques inter-
nes aux sociétés « colonisées » ; pour  
B. Berman et J. Lonsdale, c’est au prisme 
de ces conflits que se comprend et  
se négocie localement la domination 
coloniale européenne.
4. Pour reprendre l’expression de Johan 
Huizinga dans L’Automne du Moyen-Âge, 
Paris, Payot, 2002 [1920].
5. Le « malais de marché » était une forme 
grammaticalement simplifiée du malais 

– langue véhiculaire du négoce en Insulinde 
et dans certaines régions côtières de 
l’Océan indien occidental.
6. Le port de Jacatra fut pris en mai 
1619, après plusieurs mois d’une guerre 
d’escarmouches entre les troupes de la 
VOC (composées de mercenaires) et une 
coalition de troupes britanniques et sounda-
naises soutenue par le sultan de Banten. 
Le Prince de Jacatra prit la fuite, tenta un 
temps d’organiser une résistance dans 
l’immédiat arrière-pays, puis gagna la cour 
de Banten. Cf. les mémoires du Capitaine 
Ripon, mercenaire au service de la Compa-
gnie, Voyages et aventures aux Grandes 

Indes, 1617-1627, éd. et prés. Yves Giraud, 
Paris, Éd. de Paris, 1997, p. 56-60.
7. Le Pangeran Rana Manggala assura la 
régence du sultanat jusqu’en 1624 (Jaya 
Kathirithamby-Wells, “Banten, a West 
Indonesian port and polity during the 16th 

and 17th centuries”, in Jaya Kathirithamby-
Wells et John Villiers (éds), The Southeast 
Asian Port and Polity: Rise and Demise, 
Singapour, Singapore University Press, 
1990, p. 107-126).
8. Algemeen Rijksarchief (La Haye), Kol. 
Arch. 982 (Overgekomen Brieven en 
Papieren 1620), Fol. 328, cité in Merle C. 
Ricklefs, “Banten and the Dutch in 1619: 

six early ‘Pasar Malay’ letters”, Bulletin  
of the School of Oriental and African 
Studies, 39 (1), 1976, p. 134.
9. Muhammad Yusoff Hashim, The Malay 
Sultanate of Malacca. A Study of Various 
Aspects of Malacca in the 15th and 16th 
Centuries in Malaysian History, Kuala 
Lumpur, Dewan Bahasa dan Pustaka, 
1992.
10. Pierre-Yves Manguin, “The merchant 
and the king. Political myths of Southeast 
Asian coastal polities”, Indonesia, 52, 
octobre 1991, p. 41-54.

11. Gisjbert Louis Koster, “Of treaties 
and unbelievers: images of the Dutch  
in seventeenth- and eigteenth-century Malay 
historiography”, Journal of the Malaysian 
Branch of the Royal Asiatic Society, 78 (1), 
2005, p. 59-96.
12. Paul Veyne, Le Pain et le cirque. Socio-
logie historique d’un pluralisme politique, 
Paris, Seuil, 1976, p. 138-140.
13.  Anna Jackson et Amin Jaf fer 

(éds), Encounters. The Meeting of Asia  
and Europe, 1500-1800, Londres, V&A 
Publications, 2004.
14. Vibeke D. Roeper et G. J. Diederick 
Wildeman, Ontdekkingsreizen van Neder-
landers, 1590-1650, Utrecht, Kosmos 
Z&K, 1993, p. 60-66.
15. L’Advocaat van den Lande était  
le conseiller juridique des États de 
Hollande : au fil de la Grande Révolte, cette 

position devint politiquement prééminente. 
À la suite de l’arrestation et de l’exécu-
tion d’Oldenbarnevelt en mai 1619, cette 
fonction fut rebaptisée Raadpensionaris 
(Grand pensionnaire) (Jonathan Israël,  
The Dutch Republic. Its Rise, Greatness 
and Fall, 1477-1806, Oxford, Oxford 
University Press, 1998 (rééd.), p. 424-
427, 450-460).
16. Femme Gaastra, The Dutch East India 

Company. Expansion and Decline, Zutphen, 
De Walburg Pers, 2003.
17. Charles Boxer, The Dutch Seaborne 
Empire, 1600-1800, Londres, Penguin 
Books, 1988 [1965], p. 26, 48, et Femme 
Gaastra, Bewind en beleid bij de VOC.  
De financiële en commerciele politiek van 
de bewindhebbers, 1672-1702, Zutphen, 
Walburg Pers, 1989, p. 47-62.
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et qui, mus par le seul appât du gain, faisaient fi 
de toute considération ascétique. Car pour l’aris-
tocratie des sultanats malais et javanais des XVIe et 
XVIIe siècles, la prétention au pouvoir et l’exercice 
de la puissance ne pouvaient légitimement s’énon-
cer que dans les termes, hindou-bouddhistes autant 
que musulmans, de la quête mystique : seul celui qui 
avait « vaincu ses passions » était digne de gouverner. 
De violentes « guerres morales3 » faisaient en effet 
rage, à cette époque, dans la haute société politique 
javanaise, mettant aux prises les marchands (sudagar) 
et les membres de la noblesse de service (priyayi). Les 
seconds, soucieux de se démarquer de l’ethos martial 
de l’aristocratie de sang aussi bien que des mœurs 
frustes du « petit peuple », étaient alors profondément 
imprégnés du « rêve de vie4 » du pérégrin mystique, 
dont la puissance et, partant, la capacité de commande-
ment, procèdent de la pratique d’exercices d’austérité, 
et qui peu à peu se détache des tracas du monde. Aussi 
les priyayi n’avaient-ils de cesse, dans les textes qu’ils 
commanditaient aux poètes de cour (pujangga), de 
dévaloriser l’univers du commerce.

Loin de dicter de façon exclusive et univoque les 
termes de leur dialogue avec les élites javanaises, les 
agents de la VOC furent pris dans le tourbillon de ces 
conflits moraux indigènes, et de ce fait « insérés » 
dans une histoire proprement javanaise. Pour éclai-
rer ce processus, on s’appuiera successivement sur 
l’étude de deux documents javanais. Le premier est 
bref et contemporain de l’évènement de la rencon-
tre ; le second est plus tardif (début du XIXe siècle) 
et contient un long récit qui fait des Néerlandais non 
plus des conquérants étrangers, mais des ancêtres et 
des parents des Javanais.

La Compagnie des Indes et le langage  
du négoce et du profit

La toute première correspondance entre Javanais et 
Néerlandais laisse peu de doutes sur la piètre opinion 
que les premiers se faisaient des seconds. Dans  

ces missives, datées de décembre 1619 et rédigées  
en « malais de marché5 », un haut dignitaire de la 
cour du Sultan de Banten (ouest de Java) traite Jan 
Pieterszoon Coen, le responsable de la VOC à Batavia, 
comme un soudard sans morale. Après avoir envahi le 
territoire d’un seigneur-lige de Banten pour y instal-
ler un fortin de la Compagnie6, Coen avait envoyé 
plusieurs émissaires auprès du Sultan pour rouvrir des 
négociations commerciales avec lui, et ce afin de se 
fournir rapidement en poivre. La fureur de la réponse, 
envoyée au nom du Prince Rana Manggala, qui assurait 
la régence depuis l’accession au trône du jeune souve-
rain Abdulkadir (r. 1596-16517), fut à la hauteur de 
l’insulte ressentie :

« Lettre du Pangeran [Prince] Arya Ranamang-
gala. Le Capitaine veut maintenant faire la paix et 
commercer [avec nous]. La condition première 
pour que des gens fassent cela, c’est qu’ils agissent 
correctement les uns envers les autres. Il ne doit 
pas y avoir de manquements [à l’obligation du 
respect mutuel] (jangan ada kuciwa). Lorsqu’il y 
a des manquements, cela ne s’appelle pas la paix : 
cela s’appelle l’inconvenance8 ».

Deux ordres d’exigences, deux horizons d’attentes 
morales distincts s’affrontent ici : tandis que les agents 
de la VOC cherchent à faire prévaloir la pragmatique 
du commerce, les dignitaires de Banten souhaitent 
qu’une offense soit lavée et qu’un ordre protocolaire soit 
respecté. Tout est, pour eux, affaire de « convenances », 
autrement dit de respect partagé d’un code nobiliaire 
de juste comportement. Car les sultanats d’Insulinde 
n’étaient pas de petites théocraties vivant en autarcie : 
c’étaient au contraire des univers politiques cosmo-
polites, greffés sur les routes maritimes commerciales 
qui couraient d’Aden à la Mer de Chine9. Le monde 
du palais et celui du port, topographiquement clivés, y 
entretenaient des relations complexes : les élites aristo-
cratiques locales concédaient des privilèges importants 
aux marchands itinérants mais se méfiaient de leur 
absence de loyauté10. De fait, les négociants hadramis, 
chinois et gujeratis étaient prompts à gagner d’autres 

lieux de mouillage pour peu que les conditions fiscales 
y fussent plus clémentes11. Le marchand sans attaches, 
mû par la quête effrénée du profit, apparaît alors, dans 
les littératures de cour malaises et javanaises des XVIe 
et XVIIe siècles, comme l’exacte antithèse morale du 
gentilhomme de noble naissance, rivé à un territoire par 
une généalogie et obnubilé par la quête du savoir et du 
pouvoir mystiques. Ces écrits, produits par les scribes 
pour l’aristocratie, sont ainsi fortement empreints de 
l’« universel dédain antique du commerce12 ».

Il n’est dès lors pas étonnant que la langue du négoce 
et celle de l’honneur aristocratique se contredisent 
presque terme à terme dans l’échange de missives entre 
le prince Rana Manggala et le marchand Jan Pieter-
szoon Coen. Cet exemple n’est d’ailleurs pas isolé. La 
plupart des documentations indigènes du XVIIe siècle 
– qu’elles soient japonaises, mogholes ou malaises –  
dressent le plus souvent un portrait peu amène des 
Européens, présentés au mieux comme des barbares 
incultes et grossiers, au pire comme une sous-espèce 
de créatures dont l’humanité même fait question13. 
Loin d’être craints et révérés, les Européens furent 
tout d’abord moqués et méprisés : ils ne cessaient, 
par ignorance autant que par arrogance, de transgres-
ser les règles communément admises de la concur-
rence commerciale et de la bienséance diplomatique. 
L’examen des propriétés sociales des agents impliqués 
permet de saisir l’ampleur des divergences morales qui 
sous-tendirent les premières relations entre souverains 
javanais et représentants de la VOC.

Tout d’abord, la VOC n’était pas le bras armé de 
la Maison d’Orange, mais une société par actions de 
commerce maritime, détentrice par délégation des 
États-Généraux du monopole du négoce de certaines 
marchandises (épices, perles, pierres précieuses) entre 
les Indes orientales (l’Indonésie actuelle) et l’Europe. De 
fait, la VOC fut instituée au moment où la « course aux 
épices » devenait ultra-compétitive. De 1566 à 1648, 
la Guerre des Quatre-Vingts Ans fait rage entre les 
Provinces-Unies et la couronne espagnole : l’empire de 
Charles Quint, à nouveau, se fissure. En 1580, l’alliance 
des royautés d’Espagne et du Portugal en la personne 
de Philippe II rend imminente la menace d’une ferme-
ture de la route des Indes aux flottilles néerlandaises.  
Aussi la riposte s’organise-t-elle. Dans les années 

1590, les premières compagnies privées sont formées 
à Amsterdam. Une expédition de quatre vaisseaux 
financée par la Compagnie van Verre et placée sous le 
commandement de Cornelis de Houtman quitte la rade 
du Texel en 1595. Houtman gagne l’extrémité occiden-
tale de Java et signe un traité d’achat de poivre à prix 
fixe avec le sultan de Banten. En 1597, une seconde 
flotte de huit vaisseaux, armée par la Oude Compa-
gnie et commandée par Van Neck et Van Warwijck, 
appareille. Elle revient en 1599 et 1600 chargée d’épi-
ces dégageant des bénéfices de 400 %14. Le nombre de 
compagnies privées d’exploration maritime croît alors 
à un rythme rapide, tandis qu’est créée à Londres, en 
1600, l’East India Company (EIC).

C’est dans ce climat de guerre commerciale 
ouverte qu’est formée le 20 mars 1602 à Amsterdam, 
à l’initiative de l’Advocaat van den Lande15 de la ville, 
Johan Van Oldenbarnevelt, et du souverain Maurice 
d’Orange-Nassau, et par regroupement des socié-
tés préexistantes (dès lors appelées Voorcompagnien),  
la Vereenigde Oost-Indische Compagnie (littéralement, 
la Compagnie unie des Indes orientales, VOC)16. Dotée 
d’un budget initial de 6,5 millions de florins, la VOC 
était placée sous l’autorité suprême d’un Comité des 
Dix-Sept messieurs (Heren XVII). Les membres de 
ce comité étaient choisis parmi un collège de Direc-
teurs régionaux (Bewindhebbers), eux-mêmes désignés 
par l’électorat restreint des « grands actionnaires » 
(Hoofdparticipanten) de la Compagnie17. Les six 
régions d’origine des Voorcompagnien (Amsterdam, 
Zeeland, Delft, Rotterdam, Hoorn et Enkhuizen) 
se trouvaient représentées par l’intermédiaire de six 
Chambres, dont les prérogatives étaient mentionnées 
dans une charte ratifiée par les États-Généraux. Cette 
charte, valable pour une durée de 21 ans, concédait 
à la VOC le monopole du commerce « à l’Est du 
Cap de Bonne-Espérance et à l’Ouest des Détroits 
de Magellan », la capacité juridique de conclure des 
traités « de paix et d’alliance », de mener des guerres 
« défensives » et de bâtir des forteresses « en tous  
lieux jugés opportuns ».

Le caractère commercial du projet ultramarin de la 
VOC, farouchement opposée à toute ingérence de la 
Maison d’Orange dans ses affaires intérieures, ressort 

3. Bruce Berman et John Lonsdale, 
Unhappy Valley. Conflict in Kenya and 
Africa, Londres, James Currey, 1992, 
2 vol. La notion de « guerres morales » 
qualifie ici les conflits idéologiques inter-
nes aux sociétés « colonisées » ; pour  
B. Berman et J. Lonsdale, c’est au prisme 
de ces conflits que se comprend et  
se négocie localement la domination 
coloniale européenne.
4. Pour reprendre l’expression de Johan 
Huizinga dans L’Automne du Moyen-Âge, 
Paris, Payot, 2002 [1920].
5. Le « malais de marché » était une forme 
grammaticalement simplifiée du malais 

– langue véhiculaire du négoce en Insulinde 
et dans certaines régions côtières de 
l’Océan indien occidental.
6. Le port de Jacatra fut pris en mai 
1619, après plusieurs mois d’une guerre 
d’escarmouches entre les troupes de la 
VOC (composées de mercenaires) et une 
coalition de troupes britanniques et sounda-
naises soutenue par le sultan de Banten. 
Le Prince de Jacatra prit la fuite, tenta un 
temps d’organiser une résistance dans 
l’immédiat arrière-pays, puis gagna la cour 
de Banten. Cf. les mémoires du Capitaine 
Ripon, mercenaire au service de la Compa-
gnie, Voyages et aventures aux Grandes 

Indes, 1617-1627, éd. et prés. Yves Giraud, 
Paris, Éd. de Paris, 1997, p. 56-60.
7. Le Pangeran Rana Manggala assura la 
régence du sultanat jusqu’en 1624 (Jaya 
Kathirithamby-Wells, “Banten, a West 
Indonesian port and polity during the 16th 

and 17th centuries”, in Jaya Kathirithamby-
Wells et John Villiers (éds), The Southeast 
Asian Port and Polity: Rise and Demise, 
Singapour, Singapore University Press, 
1990, p. 107-126).
8. Algemeen Rijksarchief (La Haye), Kol. 
Arch. 982 (Overgekomen Brieven en 
Papieren 1620), Fol. 328, cité in Merle C. 
Ricklefs, “Banten and the Dutch in 1619: 

six early ‘Pasar Malay’ letters”, Bulletin  
of the School of Oriental and African 
Studies, 39 (1), 1976, p. 134.
9. Muhammad Yusoff Hashim, The Malay 
Sultanate of Malacca. A Study of Various 
Aspects of Malacca in the 15th and 16th 
Centuries in Malaysian History, Kuala 
Lumpur, Dewan Bahasa dan Pustaka, 
1992.
10. Pierre-Yves Manguin, “The merchant 
and the king. Political myths of Southeast 
Asian coastal polities”, Indonesia, 52, 
octobre 1991, p. 41-54.

11. Gisjbert Louis Koster, “Of treaties 
and unbelievers: images of the Dutch  
in seventeenth- and eigteenth-century Malay 
historiography”, Journal of the Malaysian 
Branch of the Royal Asiatic Society, 78 (1), 
2005, p. 59-96.
12. Paul Veyne, Le Pain et le cirque. Socio-
logie historique d’un pluralisme politique, 
Paris, Seuil, 1976, p. 138-140.
13.  Anna Jackson et Amin Jaf fer 

(éds), Encounters. The Meeting of Asia  
and Europe, 1500-1800, Londres, V&A 
Publications, 2004.
14. Vibeke D. Roeper et G. J. Diederick 
Wildeman, Ontdekkingsreizen van Neder-
landers, 1590-1650, Utrecht, Kosmos 
Z&K, 1993, p. 60-66.
15. L’Advocaat van den Lande était  
le conseiller juridique des États de 
Hollande : au fil de la Grande Révolte, cette 

position devint politiquement prééminente. 
À la suite de l’arrestation et de l’exécu-
tion d’Oldenbarnevelt en mai 1619, cette 
fonction fut rebaptisée Raadpensionaris 
(Grand pensionnaire) (Jonathan Israël,  
The Dutch Republic. Its Rise, Greatness 
and Fall, 1477-1806, Oxford, Oxford 
University Press, 1998 (rééd.), p. 424-
427, 450-460).
16. Femme Gaastra, The Dutch East India 

Company. Expansion and Decline, Zutphen, 
De Walburg Pers, 2003.
17. Charles Boxer, The Dutch Seaborne 
Empire, 1600-1800, Londres, Penguin 
Books, 1988 [1965], p. 26, 48, et Femme 
Gaastra, Bewind en beleid bij de VOC.  
De financiële en commerciele politiek van 
de bewindhebbers, 1672-1702, Zutphen, 
Walburg Pers, 1989, p. 47-62.
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clairement des affrontements récurrents entre les Heren 
XVII, mandataires de grands intérêts commerciaux et 
porteurs de visées régionalistes, et les membres des 
États-Généraux et des Conseils de la noblesse (Ridders-
chappen)18. Dans les années 1640, les Heren XVII, forts 
du montant de leurs premiers bénéfices, réaffirmèrent 
ainsi crûment le caractère privé, et non étatique, de la 
Compagnie, en déclarant aux États-Généraux que :

« Les lieux et places-fortes qui ont été captu-
rés dans les Indes orientales ne doivent pas être 
considérés comme des conquêtes nationales, mais 
comme la propriété de marchands indépendants, 
qui ont obtenu [de Vous] le droit de céder ces lieux 
à qui bon leur semble, fût-ce le Roi d’Espagne ou 
tout autre ennemi des Provinces-Unies19. »

Dans les premières décennies du XVIIe siècle, les 
points de vue sur l’opportunité d’une poursuite de la 
politique de conquêtes en Asie du Sud-Est divergeaient 
toutefois profondément au sein même de la Compagnie. 
Condamnant les dépenses militaires des campagnes 
anti-portugaises de siège de Malacca et de Ceylan (Sri 
Lanka), la Chambre de Delft affirmait ainsi en 1644 : 
« un marchand ferait mieux d’accroître honorablement 
son talent et d’envoyer des navires richement chargés 
d’Asie aux [Pays-Bas], plutôt que de mener de 
coûteuses conquêtes territoriales, qui sont plus le fait 
des têtes couronnées et des puissants monarques que 
de marchands soucieux de leur profit ». Ce à quoi le 
Gouverneur-général des Indes orientales, Antonio 
Van Diemen, rétorqua : « l’expérience quotidienne 
nous enseigne que le commerce de la Compagnie en 
Asie ne peut subsister sans conquêtes territoriales20 ». 
Van Diemen faisait écho au propos de Jan Pieterszoon 
Coen, qui déclarait en 1614 : « Vos Honneurs devraient 
savoir d’expérience que le commerce en Asie doit être 
conduit et préservé sous la protection et à la faveur 
de Vos propres armes, et que ces armes sont payées 
grâce aux profits du commerce ; aussi ne pouvons-nous 
conduire le commerce sans la guerre, ni la guerre sans 
le commerce21 ». La guerre n’était pas revendiquée 
comme une activité nécessaire en soi, car pourvoyeuse 

d’honneurs et de mérites, mais comme la garantie  
et la condition nécessaires du commerce. Le propos 
était tout sauf aristocratique.

Organisme corporatiste à finalité purement lucra-
tive, la VOC était en effet peuplée de membres de la 
bourgeoisie marchande urbaine, de marins du « petit 
peuple » et de mercenaires apatrides. Charles Boxer 
note que « les rangs supérieurs de la VOC étaient 
majoritairement peuplés d’hommes issus des strates 
subalterne et intermédiaire de la classe bourgeoise, avec 
cependant aussi quelques éléments provenant du patri-
ciat urbain22 ». Vibeke D. Roeper et Roelof Van Gelder 
rappellent que la majorité des marins de la Compagnie 
étaient issus du varend volk du commerce de la Baltique, 
autrement dit du monde violent des docks d’Amsterdam, 
de Hoorn et de Rotterdam23. Et Dirk Van Der Cruysse 
rapporte qu’au XVIIe siècle, 60 % des soldats de la VOC 
étaient d’origine non-néerlandaise : il s’agissait surtout 
de Français, de Suisses, d’Italiens et d’Allemands qui 
avaient déserté les armées régulières ou avaient fui leurs 
pays après avoir eu maille à partir avec la justice24.

Le caractère « multinational » de la VOC était 
une conséquence des remous politiques de la Grande 
Révolte anti-habsbourgeoise qui avait débuté en 1566. 
Lorsque celle-ci avait éclaté, au motif du refus de 
l’implantation de l’Inquisition, Guillaume d’Orange (dit 
« Le Taciturne ») n’était pas encore le souverain d’une 
« nation » indépendante, mais seulement le « gouver-
neur-général » frondeur d’un Empereur distant : il 
ne parvint à prendre la tête des insoumis qu’en vertu 
du mandat sous conditions que ces derniers, faute 
de leader consensuel, consentirent à lui octroyer25. 
À l’issue du compromis de 1572 puis de la procla-
mation de l’Union de 1579, Guillaume d’Orange fut 
certes reconnu « souverain et chef suprême » pour 
la durée de la guerre26. Mais le Stadhouder devait en 
fait partager l’essentiel de ses prérogatives avec l’Avo-
cat (le conseiller juridique) d’Amsterdam, puissante 
ville aux penchants irrédentistes, et se trouvait étroi-
tement encadré par les États-Généraux, assemblée de 
potentats municipaux où dominaient les représentants  
du milieu marchand et où prévalait la règle du consensus27.  

18. Les monographies régionales dispo-
nibles montrent que les grandes familles 
de la vieille noblesse terrienne orangiste 
(laquelle s’était fortement divisée face 
aux menées habsbourgeoises du Duc 
d’Alva) étaient très peu impliquées dans 
les Chambres de la VOC. La noblesse du 
Riderschap considérait en effet la VOC 
comme le symbole de l’alliance honteuse 
de la République et de la roture. Cepen-
dant, on note, au fil du XVIIe siècle, un 
processus d’assimilation réciproque entre 
l’élite municipale des bourgmestres et une 
fraction de cette noblesse terrienne, qui se 

traduit par des participations marginales de 
certaines grandes familles au capital de la 
Compagnie (Henk Van Nierop, The Nobility 
of Holland. From Knights to Regents, 1500-
1650, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1993, part. p. 111).
19. C. Boxer, op. cit., p. 50.
20. Propos cités in idem, p. 107.
21. Lettre de Jan Pieterszoon Coen aux 
Heren XVII du 27 décembre 1614, citée 
in Herman Colenbrander, Jan Pieterszoon 
Coen. Levenbeschryving, s’Gravenhage, 
Martinus Nijhoff, 1934, p. 64.
22. C. Boxer, op. cit., p. 57.

23. Vibeke D. Roeper et Roelof Van Gelder, 
In dienst van de Compagnie : leven bij de 
VOC in honderd getuigenissen (1602-1799), 
Amsterdam, Athenaeum, 2002, p. 16-17.
24. Dirk Van Der Cruysse, Mercenaires 
français de la VOC. La route des Indes 
hollandaises au 17e siècle. Le récit de 
Jean Guidon de Chambelle (1644-1651) 
et autres documents, Paris, Chandeigne, 
2003, p. 23. Le chiffre passe à 80 % dans 
les années 1770.
25. Jonathan Israël, The Dutch Republic 
and the Hispanic World, 1606-1661, 
Oxford, Oxford University Press, 1986.

26. Ni lui ni son successeur ne parvin-
rent cependant à être formellement élus 
Stadhouder par la totalité des Provinces : 
le Friesland refusa ainsi de conférer le titre 
à Maurice.
27. Et ce d’autant plus que s’affirme, 
au fil de la Grande Révolte, un discours 
constitutionnaliste teinté d’humanisme, 
qui consacre le droit d’insurrection contre 
les souverains injustes (cf. Martin Van 
Gelderen, The Political Thought of the 
Dutch Revolt, 1555-1590, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992).
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Provinces-Unies
1566 Début de la Grand Révolte anti-habsbourgeoise 
des Provinces-Unies. Guillaume d’Orange 
(dit « Le Taciturne ») prend la tête des rebelles contre 
les troupes de Philippe II d’Espagne (r. 1555-1598).
1566-1648 Guerre des Quatre-Vingts Ans.
1579 Proclamation de l’Union des provinces rebelles.
1584 Assassinat de Guillaume d’Orange.
1584-1625 Maurice d’Orange-Nassau Stadhouder.
1602 Formation de la VOC.
1618-1619 Synode de Dordrecht. Victoire  
des thèses des Contre-Remontrants (Gomaristes), 
soutenus par le Stadhouder Maurice.
1619 Exécution de Johan Van Oldenbarnevelt,  
partisan des thèses des Remontrants (Arminiens).
1648 Traité de Münster qui reconnaît l’indépendance 
de la République néerlandaise.
1793 Invasion française et création de la République 
batave (régime pro-napoléonien).
1799 Banqueroute de la VOC, dont les avoirs passent 
sous contrôle de la République batave.
1813-1815 Guillaume Frédéric d’Orange-Nassau 
Stadhouder.
1815-1840 Guillaume Frédéric d’Orange-Nassau  
roi des Pays-Bas (Guillaume 1er).

Java
1596-1651 Règne du Sultan Abdulkadir à Banten 
(Java Ouest).
1597 Cornelis de Houtman gagne Java et achète  
du poivre au Sultan de Banten.
c. 1590-1601 Règne de Senapati, premier souverain 
du negara de Mataram (Java Centre/Est).

1601-1613 Règne de Seda ing-Krapyak, successeur 
de Senapati.
1613-1646 Règne de Sultan Agung, petit-fils  
de Senapati. Expansion impériale de Mataram  
en direction de la côte nord de Java, de l’île  
de Madura et de l’ouest de Bali.
1619 Conquête de Jacatra (renommée Batavia)  
par la VOC.
1619-1623 et 1627-1629 Jan Pieterszoon Coen 
Gouverneur-général de la VOC à Batavia.
1625 Conquête de Surabaya par Sultan Agung.
1628-1629 Échec du siège de Batavia  
par Sultan Agung.
1636-1645 Antonio Van Diemen Gouverneur-général 
de la VOC à Batavia.
1646-1677 Règne du souverain Amengkurat 1er. 
Déclin militaire de Mataram et montée en puissance 
de la VOC.
1755 Traité de Giyanti qui, à l’instigation de la VOC, 
consacre la division du negara de Mataram entre  
deux principautés concurrentes (Jogjakarta  
sous le règne d’Hamengkubuwana I et Surakarta  
sous le règne de Pakubuwana III).
1808-1811 Gouvernorat français du « maréchal  
de fer » Herman Willem Daendels.
1811-1816 Java est sous domination britannique 
(Stamford Raffles Lieutenant-général).
1816 Restitution de Java aux Pays-Bas : l’Insulinde 
devient colonie de la Couronne orangiste.
1825-1830 Guerre de Java entre le prince  
Dipanegara et les troupes coloniales néerlandaises. 
Défaite de Dipanegara et consolidation du contrôle 
néerlandais sur Java.
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clairement des affrontements récurrents entre les Heren 
XVII, mandataires de grands intérêts commerciaux et 
porteurs de visées régionalistes, et les membres des 
États-Généraux et des Conseils de la noblesse (Ridders-
chappen)18. Dans les années 1640, les Heren XVII, forts 
du montant de leurs premiers bénéfices, réaffirmèrent 
ainsi crûment le caractère privé, et non étatique, de la 
Compagnie, en déclarant aux États-Généraux que :

« Les lieux et places-fortes qui ont été captu-
rés dans les Indes orientales ne doivent pas être 
considérés comme des conquêtes nationales, mais 
comme la propriété de marchands indépendants, 
qui ont obtenu [de Vous] le droit de céder ces lieux 
à qui bon leur semble, fût-ce le Roi d’Espagne ou 
tout autre ennemi des Provinces-Unies19. »

Dans les premières décennies du XVIIe siècle, les 
points de vue sur l’opportunité d’une poursuite de la 
politique de conquêtes en Asie du Sud-Est divergeaient 
toutefois profondément au sein même de la Compagnie. 
Condamnant les dépenses militaires des campagnes 
anti-portugaises de siège de Malacca et de Ceylan (Sri 
Lanka), la Chambre de Delft affirmait ainsi en 1644 : 
« un marchand ferait mieux d’accroître honorablement 
son talent et d’envoyer des navires richement chargés 
d’Asie aux [Pays-Bas], plutôt que de mener de 
coûteuses conquêtes territoriales, qui sont plus le fait 
des têtes couronnées et des puissants monarques que 
de marchands soucieux de leur profit ». Ce à quoi le 
Gouverneur-général des Indes orientales, Antonio 
Van Diemen, rétorqua : « l’expérience quotidienne 
nous enseigne que le commerce de la Compagnie en 
Asie ne peut subsister sans conquêtes territoriales20 ». 
Van Diemen faisait écho au propos de Jan Pieterszoon 
Coen, qui déclarait en 1614 : « Vos Honneurs devraient 
savoir d’expérience que le commerce en Asie doit être 
conduit et préservé sous la protection et à la faveur 
de Vos propres armes, et que ces armes sont payées 
grâce aux profits du commerce ; aussi ne pouvons-nous 
conduire le commerce sans la guerre, ni la guerre sans 
le commerce21 ». La guerre n’était pas revendiquée 
comme une activité nécessaire en soi, car pourvoyeuse 

d’honneurs et de mérites, mais comme la garantie  
et la condition nécessaires du commerce. Le propos 
était tout sauf aristocratique.

Organisme corporatiste à finalité purement lucra-
tive, la VOC était en effet peuplée de membres de la 
bourgeoisie marchande urbaine, de marins du « petit 
peuple » et de mercenaires apatrides. Charles Boxer 
note que « les rangs supérieurs de la VOC étaient 
majoritairement peuplés d’hommes issus des strates 
subalterne et intermédiaire de la classe bourgeoise, avec 
cependant aussi quelques éléments provenant du patri-
ciat urbain22 ». Vibeke D. Roeper et Roelof Van Gelder 
rappellent que la majorité des marins de la Compagnie 
étaient issus du varend volk du commerce de la Baltique, 
autrement dit du monde violent des docks d’Amsterdam, 
de Hoorn et de Rotterdam23. Et Dirk Van Der Cruysse 
rapporte qu’au XVIIe siècle, 60 % des soldats de la VOC 
étaient d’origine non-néerlandaise : il s’agissait surtout 
de Français, de Suisses, d’Italiens et d’Allemands qui 
avaient déserté les armées régulières ou avaient fui leurs 
pays après avoir eu maille à partir avec la justice24.

Le caractère « multinational » de la VOC était 
une conséquence des remous politiques de la Grande 
Révolte anti-habsbourgeoise qui avait débuté en 1566. 
Lorsque celle-ci avait éclaté, au motif du refus de 
l’implantation de l’Inquisition, Guillaume d’Orange (dit 
« Le Taciturne ») n’était pas encore le souverain d’une 
« nation » indépendante, mais seulement le « gouver-
neur-général » frondeur d’un Empereur distant : il 
ne parvint à prendre la tête des insoumis qu’en vertu 
du mandat sous conditions que ces derniers, faute 
de leader consensuel, consentirent à lui octroyer25. 
À l’issue du compromis de 1572 puis de la procla-
mation de l’Union de 1579, Guillaume d’Orange fut 
certes reconnu « souverain et chef suprême » pour 
la durée de la guerre26. Mais le Stadhouder devait en 
fait partager l’essentiel de ses prérogatives avec l’Avo-
cat (le conseiller juridique) d’Amsterdam, puissante 
ville aux penchants irrédentistes, et se trouvait étroi-
tement encadré par les États-Généraux, assemblée de 
potentats municipaux où dominaient les représentants  
du milieu marchand et où prévalait la règle du consensus27.  

18. Les monographies régionales dispo-
nibles montrent que les grandes familles 
de la vieille noblesse terrienne orangiste 
(laquelle s’était fortement divisée face 
aux menées habsbourgeoises du Duc 
d’Alva) étaient très peu impliquées dans 
les Chambres de la VOC. La noblesse du 
Riderschap considérait en effet la VOC 
comme le symbole de l’alliance honteuse 
de la République et de la roture. Cepen-
dant, on note, au fil du XVIIe siècle, un 
processus d’assimilation réciproque entre 
l’élite municipale des bourgmestres et une 
fraction de cette noblesse terrienne, qui se 

traduit par des participations marginales de 
certaines grandes familles au capital de la 
Compagnie (Henk Van Nierop, The Nobility 
of Holland. From Knights to Regents, 1500-
1650, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1993, part. p. 111).
19. C. Boxer, op. cit., p. 50.
20. Propos cités in idem, p. 107.
21. Lettre de Jan Pieterszoon Coen aux 
Heren XVII du 27 décembre 1614, citée 
in Herman Colenbrander, Jan Pieterszoon 
Coen. Levenbeschryving, s’Gravenhage, 
Martinus Nijhoff, 1934, p. 64.
22. C. Boxer, op. cit., p. 57.

23. Vibeke D. Roeper et Roelof Van Gelder, 
In dienst van de Compagnie : leven bij de 
VOC in honderd getuigenissen (1602-1799), 
Amsterdam, Athenaeum, 2002, p. 16-17.
24. Dirk Van Der Cruysse, Mercenaires 
français de la VOC. La route des Indes 
hollandaises au 17e siècle. Le récit de 
Jean Guidon de Chambelle (1644-1651) 
et autres documents, Paris, Chandeigne, 
2003, p. 23. Le chiffre passe à 80 % dans 
les années 1770.
25. Jonathan Israël, The Dutch Republic 
and the Hispanic World, 1606-1661, 
Oxford, Oxford University Press, 1986.

26. Ni lui ni son successeur ne parvin-
rent cependant à être formellement élus 
Stadhouder par la totalité des Provinces : 
le Friesland refusa ainsi de conférer le titre 
à Maurice.
27. Et ce d’autant plus que s’affirme, 
au fil de la Grande Révolte, un discours 
constitutionnaliste teinté d’humanisme, 
qui consacre le droit d’insurrection contre 
les souverains injustes (cf. Martin Van 
Gelderen, The Political Thought of the 
Dutch Revolt, 1555-1590, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992).

Romain Bertrand Des gens inconvenants

Provinces-Unies
1566 Début de la Grand Révolte anti-habsbourgeoise 
des Provinces-Unies. Guillaume d’Orange 
(dit « Le Taciturne ») prend la tête des rebelles contre 
les troupes de Philippe II d’Espagne (r. 1555-1598).
1566-1648 Guerre des Quatre-Vingts Ans.
1579 Proclamation de l’Union des provinces rebelles.
1584 Assassinat de Guillaume d’Orange.
1584-1625 Maurice d’Orange-Nassau Stadhouder.
1602 Formation de la VOC.
1618-1619 Synode de Dordrecht. Victoire  
des thèses des Contre-Remontrants (Gomaristes), 
soutenus par le Stadhouder Maurice.
1619 Exécution de Johan Van Oldenbarnevelt,  
partisan des thèses des Remontrants (Arminiens).
1648 Traité de Münster qui reconnaît l’indépendance 
de la République néerlandaise.
1793 Invasion française et création de la République 
batave (régime pro-napoléonien).
1799 Banqueroute de la VOC, dont les avoirs passent 
sous contrôle de la République batave.
1813-1815 Guillaume Frédéric d’Orange-Nassau 
Stadhouder.
1815-1840 Guillaume Frédéric d’Orange-Nassau  
roi des Pays-Bas (Guillaume 1er).

Java
1596-1651 Règne du Sultan Abdulkadir à Banten 
(Java Ouest).
1597 Cornelis de Houtman gagne Java et achète  
du poivre au Sultan de Banten.
c. 1590-1601 Règne de Senapati, premier souverain 
du negara de Mataram (Java Centre/Est).

1601-1613 Règne de Seda ing-Krapyak, successeur 
de Senapati.
1613-1646 Règne de Sultan Agung, petit-fils  
de Senapati. Expansion impériale de Mataram  
en direction de la côte nord de Java, de l’île  
de Madura et de l’ouest de Bali.
1619 Conquête de Jacatra (renommée Batavia)  
par la VOC.
1619-1623 et 1627-1629 Jan Pieterszoon Coen 
Gouverneur-général de la VOC à Batavia.
1625 Conquête de Surabaya par Sultan Agung.
1628-1629 Échec du siège de Batavia  
par Sultan Agung.
1636-1645 Antonio Van Diemen Gouverneur-général 
de la VOC à Batavia.
1646-1677 Règne du souverain Amengkurat 1er. 
Déclin militaire de Mataram et montée en puissance 
de la VOC.
1755 Traité de Giyanti qui, à l’instigation de la VOC, 
consacre la division du negara de Mataram entre  
deux principautés concurrentes (Jogjakarta  
sous le règne d’Hamengkubuwana I et Surakarta  
sous le règne de Pakubuwana III).
1808-1811 Gouvernorat français du « maréchal  
de fer » Herman Willem Daendels.
1811-1816 Java est sous domination britannique 
(Stamford Raffles Lieutenant-général).
1816 Restitution de Java aux Pays-Bas : l’Insulinde 
devient colonie de la Couronne orangiste.
1825-1830 Guerre de Java entre le prince  
Dipanegara et les troupes coloniales néerlandaises. 
Défaite de Dipanegara et consolidation du contrôle 
néerlandais sur Java.
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auparavant la fonction de Gouverneur de l’un des 
comptoirs secondaires de la Compagnie (à Ceylan, 
Surat, Ayutthaya ou Ambon).

Enfin, la combinaison d’une stricte éthique 
puritaine protestante et d’un mode de vie ostentatoire 
était une particularité de la petite société européenne 
de Batavia35. Alors que, dans les Provinces-Unies, le 
calvinisme strict des Pères de Dordrecht ne fut érigé 
en religion dominante que de façon graduelle, au terme 
de combats et de débats qui laissèrent durablement leur 
marque dans les cœurs et les esprits, Batavia était aux 
mains d’une petite élite qui prenait grand soin de s’en 
remettre en permanence à la grâce de Dieu. À compter 
des années 1620, le Gouverneur-général eut ainsi pour 
habitude de décréter plusieurs jours de recueillement 
et de jeûne à l’occasion du départ de la « flotte de 
retour » pour la Hollande36. Certaines proclamations 
officielles ressemblaient à de véritables homélies. En 
1653, terrifiés par l’annonce de l’entrée en guerre 
des Provinces-Unies contre l’Angleterre, les membres 
du Conseil des Indes ordonnèrent qu’au cours d’une 
journée spéciale d’abstinence, les fidèles de Batavia 
« prient avec ferveur le Seigneur afin qu’Il retienne 
Sa main punitive, éloigne les pestes menaçantes, et 
recommence à dispenser avec prodigalité les bénédic-
tions dont Il a honoré de si longues années durant la 
Compagnie pour la plus grande gloire de Son nom, le 
bien-être de Son Église et de sa Congrégation, et le 
salut de nombreuses âmes – amen37 ». La VOC inter-
venait d’ailleurs très directement dans les nominations 
des predikanten (pasteurs) et les débats internes des 
synodes38. Le recours au langage du puritanisme se 
mariait toutefois à de telles débauches de richesses que 
le Gouverneur dut à plusieurs reprises, dès les années 
1670, réserver par arrêtés le port de diamants et de 
perles ou l’usage de carrosses et d’armoiries aux seuls 
hauts dignitaires de la Compagnie39.

Le gouvernement de la VOC à Batavia était en 
ce sens souvent plus autoritaire, plus puritain et plus 
interventionniste que celui du Prince d’Orange dans 
les Provinces-Unies. En outre, jusqu’à la fin du XVIIe 

siècle, les Néerlandais présents sur les côtes javanaises  
n’étaient aucunement des émissaires à épithète aristo-
cratique de la Maison d’Orange-Nassau, mais des 
clercs, des marchands et des marins – issus les uns 

des milieux urbains commerçants, les autres du monde 
des docks. Leur patriotisme était avant tout celui des 
livres de comptes.

Le negara de Mataram et le langage 
javanais de l’honneur et de l’ascèse

Jusqu’aux années 1650, l’implantation des Néerlan-
dais sur les côtes javanaises resta cependant précaire,  
à rebours de l’image d’Épinal d’une Europe de fer et de 
feu déferlant sans encombre sur une Asie apeurée. En 
1628 et 1629, les armées du souverain de Mataram, 
Sultan Agung (r. 1613-1646), commandées par le chef 
de guerre Baureksa, firent le siège de Batavia : Mataram 
aligna 15 à 40 000 fantassins, des centaines de cavaliers 
et des dizaines de grands vaisseaux, construits à dessein 
dans l’arrière-pays de Pasuruan (Java Est), riche en 
teck. Le Gouverneur Jan Pieterszoon Coen ne pouvait 
compter, lui, que sur 150 soldats-mercenaires profes-
sionnels de la Compagnie, auxquels s’ajoutaient 200 
ou 300 miliciens inexpérimentés. Si le siège tourna 
in fine à l’avantage des Néerlandais, ce ne fut pas grâce 
à leur éclatante supériorité militaire, mais bien du fait 
des fléaux qui frappèrent les armées de Mataram : 
épidémie de malaria parmi les soldats javanais, enlise-
ment des convois et de la cavalerie du fait de l’arrivée 
précoce des pluies de mousson, problèmes d’appro-
visionnement, retard des navires, etc. Il s’en est ainsi 
fallu de très peu que Sultan Agung n’ait fait table rase 
de Batavia, minuscule enclave européenne en pays 
impérial javanais. L’envie ne lui en manquait d’évidence 
pas. Dans une lettre de 1619, un Britannique qui vient 
de séjourner à Batavia lui prêtait le discours suivant :

« Jacatra a une épine dans le pied, qu’il m’appar-
tient de retirer sous peine de voir son corps tout 
entier mis en péril. Cette épine, c’est le château 
des Hollandais, qui se sont à ce point fortifiés [par 
tricherie] qu’ils ne montrent plus aucun respect 
pour le souverain ni pour son pays, mais les consi-
dèrent au contraire avec défiance40. »

Le propos est très probablement apocryphe : il n’en 
est pas moins représentatif de l’idée que les Européens 
se faisaient du mépris et de la haine dans lesquels les 
tenait Sultan Agung. La puissance impériale n’était 
alors pas du côté des Néerlandais, mais bien de celui 

35. Pour un aperçu du style de vie des 
familles de hauts dignitaires de la Compa-
gnie à Batavia, cf. Leonard Blussé, Bitter 
Bonds. A Colonial Divorce Drama of the 
Seventeenth Century, Princeton, Markus 
Wiener, 1997.
36. Jean Gelman Taylor, The Social World 
of Batavia. European and Eurasian in Dutch 
Asia, Madison, University of Wisconsin 

Press, 1984, p. 20-21.
37. Résolution du Gouverneur-général et 
du Conseil des Indes du 10 juin 1653, 
citée in Alfons Van der Kraan, A Baptism 
of Fire: the Van Goens’ Mission to Ceylon 
and India, 1653-1654, Armidale, University 
of New England, UNEAC Asia Papers no 2, 
1999, p. 7.
38. Henk Niemeijer, « Calvinisme en 

koloniale stadscultuur. Batavia, 1619-
1725 », thèse de doctorat, Vrije Universi-
teit, Amsterdam, 1996.
39. Le Gouverneur Rijckloff Van Goens 
(r. 1678-1681) fut le premier à édicter de 
telles restrictions. Le Gouverneur Jacob 
Mossel (r. 1750-1761) fit paraître en 1754 
un ensemble de Mesures pour diminuer la 
Pompe (J. Gelman Taylor, op. cit., p. 66).

40. Lettre d’un dénommé Pring, Détroit 
de la Sonde, 23 mars 1619, IOL E/3/6, 
fol. 292, citée in Anthony Reid, Southeast 
Asia in the Age of Commerce, 1450-1680, 
New Haven, Yale University Press, 1988, 
vol. 1, p. 72.

Lorsque les deux personnages développaient une 
entente cordiale, et que les provinces ennemies de 
Hollande et de Zeeland jouaient le jeu de la coopération 
aux États-Généraux, le royaume parlait d’une seule 
voix. Mais lorsque les diverses factions se dressaient 
ouvertement les unes contre les autres, les Provinces-
Unies ne ressemblaient plus qu’à un fragile conglomé-
rat de cités-États28. En 1652, le Grand Pensionnaire 
d’Amsterdam Johan De Witt, prenant la mesure et 
la défense des souverainetés municipales, écrivait 
que les Provinces-Unies « ne devraient pas porter 
le nom de république au singulier, mais bien plutôt 
celui de républiques unies ou fédérées, au pluriel29 ».

La République du Siècle d’Or était en effet habitée 
de profondes lignes de faille qui prédisposaient peu ses 
ressortissants à s’identifier à elle de manière prépon-
dérante ou exclusive. La population du royaume était 
un alliage religieux et linguistique composite, fait 
d’émigrés huguenots français, de calvinistes puritains 
des principautés germaniques, de Flamands catho-
liques et de Juifs d’Anvers. La dispute théologique 
entre partisans de versions antagonistes de la Religion 
réformée s’y transforma, en 1618-1619, en véritable 
guerre civile – laquelle coûta la vie à Oldenbarnevelt, 
devenu ennemi du souverain. L’armée et les milices 
municipales regorgeaient de mercenaires de toutes 
provenances, tandis que dans les rangs de la diplo-
matie, la définition du sens patriotique restait pour 
le moins floue : dans les années 1590 à Livourne, 
des marchands flamands agissaient ainsi en même 
temps comme représentants de La Haye et comme 
mandataires de Bruxelles30. La République était donc 
tout sauf une monarchie centralisée assurée de son 
identité et de sa force. Elle était bien plutôt un champ 
de bataille entre la classe déclinante des patriciens de 
noble naissance et celle, en plein essor, des burghers 
du petit et du grand négoce, qui peuplaient les conseils 
de bourgmestres et formaient la fraction dominante  
du groupe des Régents (Regenten)31.

À la différence de l’Estado da India portugais, dont 
les places-fortes étaient administrées par « le surplus 
de cadets » de la noblesse manuéline32, le réseau de 
forteresses de la VOC tomba en conséquence aux 
mains d’hommes issus de milieux modestes, bien 
plus proches dans leurs aspirations et leur style de vie  
des burghers d’Amsterdam que de la noblesse  

du Gelderland. À la fin du XVIIIe siècle, la quasi-
totalité des hauts responsables civils de la Compagnie 
étaient nés aux Indes (à Java ou dans les comptoirs de 
Malacca, Surat, Vengurla ou Ayutthaya) ou y avaient 
séjourné plusieurs décennies durant, et vivaient donc 
au rythme moral des Indes plus qu’à celui de la Mer du 
Nord. La VOC offrait en effet de très fortes possibilités 
de mobilité sociale : des hommes qui s’étaient engagés 
aux plus bas échelons pouvaient devenir, au terme de 
leur carrière, membres du Conseil des Indes ou gouver-
neurs de comptoirs, et même accéder aux fonctions 
suprêmes à Batavia. Jan Pieterszoon Coen avait ainsi 
débuté comme clerc-apprenti au sein de la maison de 
commerce du négociant romain Justus Pescatore (Joost 
de Visser) avant de s’embarquer comme Marchand 
Junior sur un navire de la Compagnie33. Il fallut, en 
fait, attendre 1743 pour qu’un membre de la noblesse, 
le Baron Gustaaf Van Imhoff, accède à la fonction  
de Gouverneur-général.

Autre particularité : la VOC abritait une double 
hiérarchie, civile et militaire, et gérait navires et villes-
comptoirs sur un mode plus autocratique que ne 
l’étaient les cités des Provinces-Unies (gouvernées par 
une oligarchie de bourgmestres). Elle avait de fait à 
son service plusieurs catégories distinctes de person-
nel : des marins (depuis le maître de bord jusqu’aux 
mousses en passant par les « chefs de canon » et les 
boscos) ; des marchands (de l’opper-koopman ou 
chef-marchand jusqu’aux greffiers ou boekhouders 
en passant par le koopman et l’onder-koopman ou 
Marchand Junior) ; des militaires (capitaines, lieute-
nants, sergents, caporaux et simples soldats) ; des 
artisans spécialisés (forgerons, ébénistes, maçons) ; 
et même des predikanten (pasteurs) et des aumôniers 
(krank-bezoekers et ziekentroosters)34. Loin d’être la 
simple « projection au loin » de la société politique de 
La Haye ou d’Amsterdam, Batavia acquit rapidement, 
au fil du XVIIe siècle, des traits singuliers. Passées la 
conquête de Jacatra en 1619 et la fondation du Kasteel 
(l’austère forteresse dominant la ville), les structu-
res administratives locales de la VOC se complexi-
fièrent. Le Gouverneur-général était tenu de prendre 
ses décisions après délibération du Conseil des Indes 
(Raad van Indië) : un organe composé d’une douzaine 
de Conseillers – extraordinaires (sans pouvoir de vote) 
et de plein droit – qui avaient en règle générale exercé 

28. Pour un tour d’horizon des insti-
tutions de la République, cf. Guido  
De Bruin, Geheimhouding en verraad :  
de geheimhouding van staatszaken ten 
tijde van de Republiek (1600-1750), ’s’Gra-
venhage, SDU Uit.,1991. Sur la persis-
tance du conflit entre provinces du Nord 
et provinces du Sud au XVIIe siècle, cf. Jan 

Briels, Zuid-Nederlanders in de Republiek, 
1572-1630, Sint-Niklaas, Danthe, 1985. 
Sur les prérogatives limitées du Stadhou-
der et la façon dont la Maison d’Orange 
réorganisa ses réseaux de soutien au XVIIe 
siècle, cf. Herbert Rowen, The Princes 
of Orange. The Stadholders in the Dutch 
Republic, Cambridge, Cambridge Univer-

sity Press, 1988, p. 8-55.
29. Cité in G. De Bruin, op. cit., p. 129.
30. C. Boxer, op. cit., p. 22.
31. Julia Adams, The Familial State. Ruling 
Families and Merchant Capitalism in Early 
Modern Europe, Ithaca, Cornell University 
Press, 2005.
32. Sanjay Subrahmanyam, L’Empire 

portugais d’Asie, 1500-1700. Une histoire 
économique et politique, Paris, Maison-
neuve et Larose, 1999, p. 305.
33. Ruud Spruit, J. P. Coen : dagen  
en daden in dienst van de VOC, Houten,  
De Haan, 1987.
34. C. Boxer, op. cit., p. 337-338.
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auparavant la fonction de Gouverneur de l’un des 
comptoirs secondaires de la Compagnie (à Ceylan, 
Surat, Ayutthaya ou Ambon).

Enfin, la combinaison d’une stricte éthique 
puritaine protestante et d’un mode de vie ostentatoire 
était une particularité de la petite société européenne 
de Batavia35. Alors que, dans les Provinces-Unies, le 
calvinisme strict des Pères de Dordrecht ne fut érigé 
en religion dominante que de façon graduelle, au terme 
de combats et de débats qui laissèrent durablement leur 
marque dans les cœurs et les esprits, Batavia était aux 
mains d’une petite élite qui prenait grand soin de s’en 
remettre en permanence à la grâce de Dieu. À compter 
des années 1620, le Gouverneur-général eut ainsi pour 
habitude de décréter plusieurs jours de recueillement 
et de jeûne à l’occasion du départ de la « flotte de 
retour » pour la Hollande36. Certaines proclamations 
officielles ressemblaient à de véritables homélies. En 
1653, terrifiés par l’annonce de l’entrée en guerre 
des Provinces-Unies contre l’Angleterre, les membres 
du Conseil des Indes ordonnèrent qu’au cours d’une 
journée spéciale d’abstinence, les fidèles de Batavia 
« prient avec ferveur le Seigneur afin qu’Il retienne 
Sa main punitive, éloigne les pestes menaçantes, et 
recommence à dispenser avec prodigalité les bénédic-
tions dont Il a honoré de si longues années durant la 
Compagnie pour la plus grande gloire de Son nom, le 
bien-être de Son Église et de sa Congrégation, et le 
salut de nombreuses âmes – amen37 ». La VOC inter-
venait d’ailleurs très directement dans les nominations 
des predikanten (pasteurs) et les débats internes des 
synodes38. Le recours au langage du puritanisme se 
mariait toutefois à de telles débauches de richesses que 
le Gouverneur dut à plusieurs reprises, dès les années 
1670, réserver par arrêtés le port de diamants et de 
perles ou l’usage de carrosses et d’armoiries aux seuls 
hauts dignitaires de la Compagnie39.

Le gouvernement de la VOC à Batavia était en 
ce sens souvent plus autoritaire, plus puritain et plus 
interventionniste que celui du Prince d’Orange dans 
les Provinces-Unies. En outre, jusqu’à la fin du XVIIe 

siècle, les Néerlandais présents sur les côtes javanaises  
n’étaient aucunement des émissaires à épithète aristo-
cratique de la Maison d’Orange-Nassau, mais des 
clercs, des marchands et des marins – issus les uns 

des milieux urbains commerçants, les autres du monde 
des docks. Leur patriotisme était avant tout celui des 
livres de comptes.

Le negara de Mataram et le langage 
javanais de l’honneur et de l’ascèse

Jusqu’aux années 1650, l’implantation des Néerlan-
dais sur les côtes javanaises resta cependant précaire,  
à rebours de l’image d’Épinal d’une Europe de fer et de 
feu déferlant sans encombre sur une Asie apeurée. En 
1628 et 1629, les armées du souverain de Mataram, 
Sultan Agung (r. 1613-1646), commandées par le chef 
de guerre Baureksa, firent le siège de Batavia : Mataram 
aligna 15 à 40 000 fantassins, des centaines de cavaliers 
et des dizaines de grands vaisseaux, construits à dessein 
dans l’arrière-pays de Pasuruan (Java Est), riche en 
teck. Le Gouverneur Jan Pieterszoon Coen ne pouvait 
compter, lui, que sur 150 soldats-mercenaires profes-
sionnels de la Compagnie, auxquels s’ajoutaient 200 
ou 300 miliciens inexpérimentés. Si le siège tourna 
in fine à l’avantage des Néerlandais, ce ne fut pas grâce 
à leur éclatante supériorité militaire, mais bien du fait 
des fléaux qui frappèrent les armées de Mataram : 
épidémie de malaria parmi les soldats javanais, enlise-
ment des convois et de la cavalerie du fait de l’arrivée 
précoce des pluies de mousson, problèmes d’appro-
visionnement, retard des navires, etc. Il s’en est ainsi 
fallu de très peu que Sultan Agung n’ait fait table rase 
de Batavia, minuscule enclave européenne en pays 
impérial javanais. L’envie ne lui en manquait d’évidence 
pas. Dans une lettre de 1619, un Britannique qui vient 
de séjourner à Batavia lui prêtait le discours suivant :

« Jacatra a une épine dans le pied, qu’il m’appar-
tient de retirer sous peine de voir son corps tout 
entier mis en péril. Cette épine, c’est le château 
des Hollandais, qui se sont à ce point fortifiés [par 
tricherie] qu’ils ne montrent plus aucun respect 
pour le souverain ni pour son pays, mais les consi-
dèrent au contraire avec défiance40. »

Le propos est très probablement apocryphe : il n’en 
est pas moins représentatif de l’idée que les Européens 
se faisaient du mépris et de la haine dans lesquels les 
tenait Sultan Agung. La puissance impériale n’était 
alors pas du côté des Néerlandais, mais bien de celui 

35. Pour un aperçu du style de vie des 
familles de hauts dignitaires de la Compa-
gnie à Batavia, cf. Leonard Blussé, Bitter 
Bonds. A Colonial Divorce Drama of the 
Seventeenth Century, Princeton, Markus 
Wiener, 1997.
36. Jean Gelman Taylor, The Social World 
of Batavia. European and Eurasian in Dutch 
Asia, Madison, University of Wisconsin 

Press, 1984, p. 20-21.
37. Résolution du Gouverneur-général et 
du Conseil des Indes du 10 juin 1653, 
citée in Alfons Van der Kraan, A Baptism 
of Fire: the Van Goens’ Mission to Ceylon 
and India, 1653-1654, Armidale, University 
of New England, UNEAC Asia Papers no 2, 
1999, p. 7.
38. Henk Niemeijer, « Calvinisme en 

koloniale stadscultuur. Batavia, 1619-
1725 », thèse de doctorat, Vrije Universi-
teit, Amsterdam, 1996.
39. Le Gouverneur Rijckloff Van Goens 
(r. 1678-1681) fut le premier à édicter de 
telles restrictions. Le Gouverneur Jacob 
Mossel (r. 1750-1761) fit paraître en 1754 
un ensemble de Mesures pour diminuer la 
Pompe (J. Gelman Taylor, op. cit., p. 66).

40. Lettre d’un dénommé Pring, Détroit 
de la Sonde, 23 mars 1619, IOL E/3/6, 
fol. 292, citée in Anthony Reid, Southeast 
Asia in the Age of Commerce, 1450-1680, 
New Haven, Yale University Press, 1988, 
vol. 1, p. 72.

Lorsque les deux personnages développaient une 
entente cordiale, et que les provinces ennemies de 
Hollande et de Zeeland jouaient le jeu de la coopération 
aux États-Généraux, le royaume parlait d’une seule 
voix. Mais lorsque les diverses factions se dressaient 
ouvertement les unes contre les autres, les Provinces-
Unies ne ressemblaient plus qu’à un fragile conglomé-
rat de cités-États28. En 1652, le Grand Pensionnaire 
d’Amsterdam Johan De Witt, prenant la mesure et 
la défense des souverainetés municipales, écrivait 
que les Provinces-Unies « ne devraient pas porter 
le nom de république au singulier, mais bien plutôt 
celui de républiques unies ou fédérées, au pluriel29 ».

La République du Siècle d’Or était en effet habitée 
de profondes lignes de faille qui prédisposaient peu ses 
ressortissants à s’identifier à elle de manière prépon-
dérante ou exclusive. La population du royaume était 
un alliage religieux et linguistique composite, fait 
d’émigrés huguenots français, de calvinistes puritains 
des principautés germaniques, de Flamands catho-
liques et de Juifs d’Anvers. La dispute théologique 
entre partisans de versions antagonistes de la Religion 
réformée s’y transforma, en 1618-1619, en véritable 
guerre civile – laquelle coûta la vie à Oldenbarnevelt, 
devenu ennemi du souverain. L’armée et les milices 
municipales regorgeaient de mercenaires de toutes 
provenances, tandis que dans les rangs de la diplo-
matie, la définition du sens patriotique restait pour 
le moins floue : dans les années 1590 à Livourne, 
des marchands flamands agissaient ainsi en même 
temps comme représentants de La Haye et comme 
mandataires de Bruxelles30. La République était donc 
tout sauf une monarchie centralisée assurée de son 
identité et de sa force. Elle était bien plutôt un champ 
de bataille entre la classe déclinante des patriciens de 
noble naissance et celle, en plein essor, des burghers 
du petit et du grand négoce, qui peuplaient les conseils 
de bourgmestres et formaient la fraction dominante  
du groupe des Régents (Regenten)31.

À la différence de l’Estado da India portugais, dont 
les places-fortes étaient administrées par « le surplus 
de cadets » de la noblesse manuéline32, le réseau de 
forteresses de la VOC tomba en conséquence aux 
mains d’hommes issus de milieux modestes, bien 
plus proches dans leurs aspirations et leur style de vie  
des burghers d’Amsterdam que de la noblesse  

du Gelderland. À la fin du XVIIIe siècle, la quasi-
totalité des hauts responsables civils de la Compagnie 
étaient nés aux Indes (à Java ou dans les comptoirs de 
Malacca, Surat, Vengurla ou Ayutthaya) ou y avaient 
séjourné plusieurs décennies durant, et vivaient donc 
au rythme moral des Indes plus qu’à celui de la Mer du 
Nord. La VOC offrait en effet de très fortes possibilités 
de mobilité sociale : des hommes qui s’étaient engagés 
aux plus bas échelons pouvaient devenir, au terme de 
leur carrière, membres du Conseil des Indes ou gouver-
neurs de comptoirs, et même accéder aux fonctions 
suprêmes à Batavia. Jan Pieterszoon Coen avait ainsi 
débuté comme clerc-apprenti au sein de la maison de 
commerce du négociant romain Justus Pescatore (Joost 
de Visser) avant de s’embarquer comme Marchand 
Junior sur un navire de la Compagnie33. Il fallut, en 
fait, attendre 1743 pour qu’un membre de la noblesse, 
le Baron Gustaaf Van Imhoff, accède à la fonction  
de Gouverneur-général.

Autre particularité : la VOC abritait une double 
hiérarchie, civile et militaire, et gérait navires et villes-
comptoirs sur un mode plus autocratique que ne 
l’étaient les cités des Provinces-Unies (gouvernées par 
une oligarchie de bourgmestres). Elle avait de fait à 
son service plusieurs catégories distinctes de person-
nel : des marins (depuis le maître de bord jusqu’aux 
mousses en passant par les « chefs de canon » et les 
boscos) ; des marchands (de l’opper-koopman ou 
chef-marchand jusqu’aux greffiers ou boekhouders 
en passant par le koopman et l’onder-koopman ou 
Marchand Junior) ; des militaires (capitaines, lieute-
nants, sergents, caporaux et simples soldats) ; des 
artisans spécialisés (forgerons, ébénistes, maçons) ; 
et même des predikanten (pasteurs) et des aumôniers 
(krank-bezoekers et ziekentroosters)34. Loin d’être la 
simple « projection au loin » de la société politique de 
La Haye ou d’Amsterdam, Batavia acquit rapidement, 
au fil du XVIIe siècle, des traits singuliers. Passées la 
conquête de Jacatra en 1619 et la fondation du Kasteel 
(l’austère forteresse dominant la ville), les structu-
res administratives locales de la VOC se complexi-
fièrent. Le Gouverneur-général était tenu de prendre 
ses décisions après délibération du Conseil des Indes 
(Raad van Indië) : un organe composé d’une douzaine 
de Conseillers – extraordinaires (sans pouvoir de vote) 
et de plein droit – qui avaient en règle générale exercé 

28. Pour un tour d’horizon des insti-
tutions de la République, cf. Guido  
De Bruin, Geheimhouding en verraad :  
de geheimhouding van staatszaken ten 
tijde van de Republiek (1600-1750), ’s’Gra-
venhage, SDU Uit.,1991. Sur la persis-
tance du conflit entre provinces du Nord 
et provinces du Sud au XVIIe siècle, cf. Jan 

Briels, Zuid-Nederlanders in de Republiek, 
1572-1630, Sint-Niklaas, Danthe, 1985. 
Sur les prérogatives limitées du Stadhou-
der et la façon dont la Maison d’Orange 
réorganisa ses réseaux de soutien au XVIIe 
siècle, cf. Herbert Rowen, The Princes 
of Orange. The Stadholders in the Dutch 
Republic, Cambridge, Cambridge Univer-

sity Press, 1988, p. 8-55.
29. Cité in G. De Bruin, op. cit., p. 129.
30. C. Boxer, op. cit., p. 22.
31. Julia Adams, The Familial State. Ruling 
Families and Merchant Capitalism in Early 
Modern Europe, Ithaca, Cornell University 
Press, 2005.
32. Sanjay Subrahmanyam, L’Empire 

portugais d’Asie, 1500-1700. Une histoire 
économique et politique, Paris, Maison-
neuve et Larose, 1999, p. 305.
33. Ruud Spruit, J. P. Coen : dagen  
en daden in dienst van de VOC, Houten,  
De Haan, 1987.
34. C. Boxer, op. cit., p. 337-338.
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UN HOMME À CORNES DE LA BAIE D’ANTONGIL (côte orientale de Madagascar) . Gravure extraite                      du récit de la « Première navigation » de Cornelis de Houtman en direction des Indes Orientales (1595-1596).
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UN HOMME À CORNES DE LA BAIE D’ANTONGIL (côte orientale de Madagascar) . Gravure extraite                      du récit de la « Première navigation » de Cornelis de Houtman en direction des Indes Orientales (1595-1596).
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Loin de pénétrer dans un univers politique vierge, les 
Hollandais s’immiscèrent donc dans les interstices d’un 
espace impérial javanais en pleine expansion. Aussi 
eurent-ils à négocier non avec de pauvres hères, mais 
avec les hauts dignitaires de puissants États, accou-
tumés de longue date, du fait de leurs relations avec 
l’empire chinois de la dynastie Ming (1368-1644) 
et de leur insertion dans les réseaux de commerce 
longue-distance de l’Océan indien, à des pratiques 
diplomatiques spécifiques – tel le tribut, payé à la Chine 
et exigé des capitaines étrangers par les Officiers de 
port (Bendahara). Ces États (le sultanat de Banten et 
le negara de Mataram) étaient en outre dirigés par des 
aristocraties qui édictaient, par la voix des scribes de 
cour, des règles morales clouant au pilori les activi-
tés de négoce [voir encadré « Le mépris aristocratique des 

marchands », p. 116-117 ].
C’est à l’aune de cet antagonisme moral entre le 

noble et le marchand, entre le priyayi se rêvant ascète 
et le sudagar dispendieux, qu’il convient d’apprécier 
le mépris des dignitaires javanais de Banten et de 
Mataram envers les marchands de la VOC – lesquels, 
nous l’avons vu, étaient porteurs de l’ethos du burgher 
et ne concevaient les faits d’armes que comme le corol-
laire du commerce. Pour les cours de Java, les Néerlan-
dais étaient des sudagar grossiers, et à ce titre prenaient 
place dans une taxinomie morale parfaitement codifiée. 
Mais à compter des années 1670, la VOC intervint de 
plus en plus directement dans les conflits de succession 
qui empoisonnaient la vie politique javanaise, jetant 
ses forces aux côtés de celles d’un prétendant devenu 
rebelle ou défendant un souverain assiégé par ses 
ennemis. Le domaine dynastique de Mataram fut ainsi 
définitivement brisé par le Traité de Giyanti (1755), 
qui consacrait la naissance d’un second royaume au 
cœur de Java49. La position morale consistant à faire 
des Néerlandais des sudagar parmi d’autres devint de 
moins en moins tenable. Une seconde voie narrative fut 
alors choisie qui consista à « indigéniser » les Néerlan-
dais, c’est-à-dire à les transformer en personnages 
d’une histoire politique autochtone.

Une lecture javanaise de la naissance  
de la VOC : la Serat Baron Sakendher

La conquête néerlandaise de Java possède certes  
sa chronologie européenne, qui court de l’implantation  
du Kasteel à Jacatra jusqu’à la sanglante défaite 
du Prince Dipanegara face aux troupes de l’Armée 

des Indes en 1830. Pour les pujangga des palais de 
Surakarta et de Jogjakarta, cette histoire du « monde 
visible » dans laquelle se complaisent les Néerlandais 
n’est cependant qu’une partie de l’histoire de Mataram. 
Il existe une autre histoire, dérobée : celle qui prend 
place dans le « monde invisible » et où les Hollandais ne 
sont pas nécessairement en position de force. L’histoire 
de Java contée dans les serat (« chants mystiques ») et 
les babad (« annales de royauté ») n’est pas unique-
ment de l’ordre de la chronique des aléas du monde 
sensible : c’est un récit mystique, qui en appelle à un 
Java invisible, soumis aux lois éternelles du cosmos, 
habité par tout un peuple de non-humains (divinités, 
génies, lutins, sorciers, chamans) et, à ce titre, soustrait 
pour partie à la prise temporelle du pouvoir impérial 
néerlandais. Ainsi, en vertu de leur lecture mystique 
du monde social et de son devenir, les élites nobiliaires 
lettrées de Java Centre n’acceptèrent jamais pleinement 
la lecture néerlandaise de l’histoire javanaise – et ce 
quand bien même elles furent physiquement obligées, 
lorsque les traités de soumission durent être signés, de 
transiger momentanément avec elle.

Ce à quoi l’on assiste au fil du XVIIIe et des premiè-
res décennies du XIXe siècle, c’est moins à l’émer-
gence d’une seule et unique arène politique impériale, 
régie par des principes d’action et de compréhen-
sion purement européens, qu’à une réarticulation des 
espaces de domination, et donc à la transformation 
d’enceintes indigènes préexistantes d’exercice de 
l’autorité. Cet enchevêtrement des arènes de domina-
tion s’est énoncée au moyen d’un langage mystique 
du politique, issu des littératures de cour hindou-
bouddhistes de l’âge classique, codifié au XVIIIe siècle 
sous le règne de Paku Buwana II (r. 1726-1742)50, puis 
mis à profit, au tournant du XIXe siècle, pour histo-
riciser de façon spécifique la figure de l’envahisseur 
néerlandais. Ce dernier fut ainsi décrit, soit sous les 
traits d’un « souverain d’outre-mer » (raja sabrang), 
afin de réinscrire son apparition dans l’espace impérial 
autochtone de Majapahit (IXe-XVe siècles)51, soit sous 
ceux d’un « ogre-démon » des épopées du Mahabha-
rata et du Ramayana, afin de prédire sa défaite face 
aux souverains javanais (assimilés aux nobles guerriers 
Pandawa), soit enfin comme le descendant d’une union 
entre une princesse ou un esprit tutélaire javanais et 
un Européen, et ce afin de l’insérer dans une histoire 
dynastique proprement javanaise (et de l’arrimer  
à un espace de relations de parenté impliquant des 
obligations réciproques). Cette dernière stratégie  

49. Merle C. Ricklefs, Jogjakarta under 
Sultan Mangkubumi, 1749-1792. A History 
of the Division of Java, Londres, Oxford 
University Press, 1974.
50. Merle C. Ricklefs, The Seen and 

Unseen Worlds in Java, 1726-1749. 
History, Literature and Islam in the Court 
of Pakubuwana II, Honolulu, University of 
Hawaii Press, 1998.
51. Le Negarakertagama, chronique 

du règne du souverain Hayam Wuruk de 
Majapahit (c. 1350), évoque les relations 
tributaires nouées entre les raja sabrang 
de la péninsule malaise et de Bornéo  
et les souverains de Majapahit (Stuart 

Robson, éd. et trad., Desawarnana 
(Nagarakrtagama) by Mpu Prapanca, 
Leyde, KITLV, 1995, p. 33).

de Mataram. Si l’on en croit la Babad Tanah Jawi, 
principale chronique dynastique de Mataram compi-
lée au fil des XVIIe et XVIIIe siècles, le processus de 
centralisation administrative et idéologique du pays 
javanais proprement dit (Java Est et Java Centre) avait 
en effet commencé sous le règne du grand-père de 
Sultan Agung, Senapati41. Ce dernier est crédité de 
la conquête du cœur du royaume de Pajang en 1587, 
puis de l’invasion des cités de Demak, Madiun et Kediri 
en 1588-1591. Les armées de Senapati échouèrent 
cependant à faire plier les deux autres grands centres 
de pouvoir de Java : au nord-est, la cité portuaire de 
Surabaya, dans l’orbite de laquelle gravitaient Pasuruan 
et Tuban, et à l’ouest le sultanat de Banten, attaqué sans 
succès vers 159742. Lorsque Senapati mourut, en 1601, 
le royaume de Mataram s’étendait de Demak, sur la 
côte septentrionale de l’île, à Kediri, à l’est, et à Karta, 
siège de la cour, à proximité de la côte méridionale.  
Il couvrait de vastes régions rizicoles, et notamment 
une partie du fertile bassin du fleuve Brantas.

En 1613, le petit-fils de Senapati, le Pangeran 
Rangsang, monta sur le trône, puis choisit en 1641 le 
titre de Sultan Agung. Sultan Agung (r. 1613-1646) 
se lança dans une politique expansionniste guerrière, 
avec pour objectif de s’assurer le contrôle des princi-
pales cités portuaires de la côte septentrionale de 
Java (une région appelée Pasisir), et en particulier 
de Surabaya. Sous le règne du souverain Jayaleng-
kara, Surabaya dominait en effet politiquement les 
trois-quarts du bassin du fleuve Brantas : les cités de 
Sidayu et de Gresik lui rendaient hommage et Tuban 
entretenait avec elle des liens exclusifs. Rendu furieux 
par l’échec des campagnes de 1622, 1623 et 1624 
(au cours desquelles les 20 000 hommes du Tumeng-
gung Alap-Alap43 avaient tenté de pousser la ville à la 
reddition en l’affamant), Sultan Agung usa de toutes 
les ruses pour s’emparer de la place-forte. Il coupa 
l’approvisionnement en vivres par mer des assiégés en 
faisant le blocus du détroit de Madura, détruisit toutes 
les réserves de riz dans les domaines attenants, puis 
empoisonna l’eau de la cité en déversant des centaines 
de cadavres d’animaux putréfiés dans les ruisseaux qui 
la traversaient. Le registre de la VOC à Batavia affirme 
sobrement qu’à l’issue de ce terrible siège, « il ne restait 
pas plus de 500 survivants sur les 50 à 60 000 habitants 

que comptait la ville44 ». La prise de Surabaya, au 
terme de plusieurs décennies de coûteuses campa-
gnes militaires, marqua une importante césure dans 
l’histoire politique de Java. Mataram, empire agraire 
rizicole créé et dirigé par une aristocratie de chefs de 
guerre, se greffa alors sur le réseau des ports du Pasisir, 
ribambelle de petites cités-États ouvertes aux vents 
du large, où les communautés marchandes de toutes 
origines (chinoise, gujeratie, yéménite, etc.) disputaient 
âprement le pouvoir aux classes nobles. Avec la chute 
de Surabaya, Mataram s’ouvrit de fait aux produits et 
aux raisons du commerce « d’Inde en Inde » (intra-
asiatique)45 [voir carte « L’expansion de l’empire de Mataram 

durant le règne de Sultan Agung (1613-1646) », p. 119].

Sultan Agung mit par ailleurs à profit les derniè-
res années de son règne pour parachever la réorga-
nisation du domaine dynastique. Les mémoires de 
Rijckloff Van Goens, l’émissaire hollandais près la 
cour de Mataram46, où il se rendit à cinq reprises de 
1648 à 1654, indiquent que la centralisation de l’État 
avait alors nettement progressé. Van Goens évoque par 
exemple les « baillis du roi », pareils à des « chiens de 
chasse qui courent le pays » pour lui rapporter toute 
information utile. Selon lui, ces « baillis » régnaient sur 
« 4 000 agents de justice » disséminés sur l’ensemble 
du territoire47. À ce processus de diffusion territoriale 
de l’autorité royale correspondit un mouvement de 
consolidation des assises idéologiques de la dynastie. 
En 1615, Sultan Agung avait conquis Wirasaba, la ville 
d’origine de l’empire de Majapahit (disparu c. 1478) 
dans la continuité duquel il entendait inscrire son œuvre 
politique. En 1624, au faîte de sa gloire, il adopta le 
titre de « révéré seigneur » : susunan ratu – un terme 
dérivé de la base sunan qualifiant les Neuf Saints ayant 
islamisé Java. Lors d’un pèlerinage à Tembayat en 
octobre 1633, il institua un nouveau comput calendaire 
qui récusait les anciens systèmes de datation lunaires 
et s’alignait pour partie sur l’Anno Hijrae musulmane, 
scellant symboliquement l’entrée de Java dans une ère 
nouvelle48. La nécropole royale d’Imogiri, signe de 
pérennité de la dynastie, fut également édifiée dans les 
années 1630. Enfin, le sultan ordonna lui-même à ses 
scribes, au tout début des années 1640, de compiler 
ses hauts faits dans des annales.

41. Hermanus Johannes De Graaf, De 
Regering van Sultan Agung, Vorst van 
Mataram (1613-1645) en die van zijn 
voorganger Panembahan Seda-ing-Krapjak 
(1601-1613), s’Gravenhage, Martinus 
Nijhoff, 1958, p. 44-47, 51-54.
42. Hermanus Johannes De Graaf, De 
Regering van Panembahan Senapati 
Ingalaga, s’Gravenhage, Martinus Nijhoff, 
1954, et Bertram Schrieke, Indonesian 

Sociological Studies, La Haye, Van Hoeve, 
1955-1957, vol. 2, p. 276-277.
43. Tumenggung était le titre militaire des 
commandants des armées de Mataram.
44. Cité in B. Schrieke, op. cit., vol. 2, 
p. 148. La prise de Surabaya est évoquée 
en détail dans la Babad Tanah Jawi (W. L. 
Olthof, Babad Tanah Jawi. De prozaversie 
van Ngabehi Kertapradja voor het eerst 
uitgegeven door J. J. Meinsma en getrans-

cribeerd door W. L. Olthof, Dordrecht, 
Foris, 1987, vol. 1, p. 132-134).
45. La conquête du Pasisir eut en effet 
une profonde influence sur la culture de 
cour de Java Centre. Cf. Peter Carey, 
“Civilization on loan. The making of an 
upstart polity: Mataram and its succes-
sors, 1600-1830”, Modern Asian Studies, 
31 (3), 1997, p. 711-734.
46. Pour une biographie de Rijckloff Van 

Goens, cf. A. Van der Kraan, op. cit.
47. Hermanus Johannes De Graaf (éd. 
et prés.), De vijf gezantschapsreizen 
van Rijklof van Goens naar het hof van 
Mataram, 1648-1654, La Haye, Martinus 
Nijhoff, 1956, p. 226.
48. Merle C. Ricklefs, “Islamizing Java: the 
long shadow of Sultan Agung”, Archipel, 
56, 1998, p. 469-482.
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Loin de pénétrer dans un univers politique vierge, les 
Hollandais s’immiscèrent donc dans les interstices d’un 
espace impérial javanais en pleine expansion. Aussi 
eurent-ils à négocier non avec de pauvres hères, mais 
avec les hauts dignitaires de puissants États, accou-
tumés de longue date, du fait de leurs relations avec 
l’empire chinois de la dynastie Ming (1368-1644) 
et de leur insertion dans les réseaux de commerce 
longue-distance de l’Océan indien, à des pratiques 
diplomatiques spécifiques – tel le tribut, payé à la Chine 
et exigé des capitaines étrangers par les Officiers de 
port (Bendahara). Ces États (le sultanat de Banten et 
le negara de Mataram) étaient en outre dirigés par des 
aristocraties qui édictaient, par la voix des scribes de 
cour, des règles morales clouant au pilori les activi-
tés de négoce [voir encadré « Le mépris aristocratique des 

marchands », p. 116-117 ].
C’est à l’aune de cet antagonisme moral entre le 

noble et le marchand, entre le priyayi se rêvant ascète 
et le sudagar dispendieux, qu’il convient d’apprécier 
le mépris des dignitaires javanais de Banten et de 
Mataram envers les marchands de la VOC – lesquels, 
nous l’avons vu, étaient porteurs de l’ethos du burgher 
et ne concevaient les faits d’armes que comme le corol-
laire du commerce. Pour les cours de Java, les Néerlan-
dais étaient des sudagar grossiers, et à ce titre prenaient 
place dans une taxinomie morale parfaitement codifiée. 
Mais à compter des années 1670, la VOC intervint de 
plus en plus directement dans les conflits de succession 
qui empoisonnaient la vie politique javanaise, jetant 
ses forces aux côtés de celles d’un prétendant devenu 
rebelle ou défendant un souverain assiégé par ses 
ennemis. Le domaine dynastique de Mataram fut ainsi 
définitivement brisé par le Traité de Giyanti (1755), 
qui consacrait la naissance d’un second royaume au 
cœur de Java49. La position morale consistant à faire 
des Néerlandais des sudagar parmi d’autres devint de 
moins en moins tenable. Une seconde voie narrative fut 
alors choisie qui consista à « indigéniser » les Néerlan-
dais, c’est-à-dire à les transformer en personnages 
d’une histoire politique autochtone.

Une lecture javanaise de la naissance  
de la VOC : la Serat Baron Sakendher

La conquête néerlandaise de Java possède certes  
sa chronologie européenne, qui court de l’implantation  
du Kasteel à Jacatra jusqu’à la sanglante défaite 
du Prince Dipanegara face aux troupes de l’Armée 

des Indes en 1830. Pour les pujangga des palais de 
Surakarta et de Jogjakarta, cette histoire du « monde 
visible » dans laquelle se complaisent les Néerlandais 
n’est cependant qu’une partie de l’histoire de Mataram. 
Il existe une autre histoire, dérobée : celle qui prend 
place dans le « monde invisible » et où les Hollandais ne 
sont pas nécessairement en position de force. L’histoire 
de Java contée dans les serat (« chants mystiques ») et 
les babad (« annales de royauté ») n’est pas unique-
ment de l’ordre de la chronique des aléas du monde 
sensible : c’est un récit mystique, qui en appelle à un 
Java invisible, soumis aux lois éternelles du cosmos, 
habité par tout un peuple de non-humains (divinités, 
génies, lutins, sorciers, chamans) et, à ce titre, soustrait 
pour partie à la prise temporelle du pouvoir impérial 
néerlandais. Ainsi, en vertu de leur lecture mystique 
du monde social et de son devenir, les élites nobiliaires 
lettrées de Java Centre n’acceptèrent jamais pleinement 
la lecture néerlandaise de l’histoire javanaise – et ce 
quand bien même elles furent physiquement obligées, 
lorsque les traités de soumission durent être signés, de 
transiger momentanément avec elle.

Ce à quoi l’on assiste au fil du XVIIIe et des premiè-
res décennies du XIXe siècle, c’est moins à l’émer-
gence d’une seule et unique arène politique impériale, 
régie par des principes d’action et de compréhen-
sion purement européens, qu’à une réarticulation des 
espaces de domination, et donc à la transformation 
d’enceintes indigènes préexistantes d’exercice de 
l’autorité. Cet enchevêtrement des arènes de domina-
tion s’est énoncée au moyen d’un langage mystique 
du politique, issu des littératures de cour hindou-
bouddhistes de l’âge classique, codifié au XVIIIe siècle 
sous le règne de Paku Buwana II (r. 1726-1742)50, puis 
mis à profit, au tournant du XIXe siècle, pour histo-
riciser de façon spécifique la figure de l’envahisseur 
néerlandais. Ce dernier fut ainsi décrit, soit sous les 
traits d’un « souverain d’outre-mer » (raja sabrang), 
afin de réinscrire son apparition dans l’espace impérial 
autochtone de Majapahit (IXe-XVe siècles)51, soit sous 
ceux d’un « ogre-démon » des épopées du Mahabha-
rata et du Ramayana, afin de prédire sa défaite face 
aux souverains javanais (assimilés aux nobles guerriers 
Pandawa), soit enfin comme le descendant d’une union 
entre une princesse ou un esprit tutélaire javanais et 
un Européen, et ce afin de l’insérer dans une histoire 
dynastique proprement javanaise (et de l’arrimer  
à un espace de relations de parenté impliquant des 
obligations réciproques). Cette dernière stratégie  

49. Merle C. Ricklefs, Jogjakarta under 
Sultan Mangkubumi, 1749-1792. A History 
of the Division of Java, Londres, Oxford 
University Press, 1974.
50. Merle C. Ricklefs, The Seen and 

Unseen Worlds in Java, 1726-1749. 
History, Literature and Islam in the Court 
of Pakubuwana II, Honolulu, University of 
Hawaii Press, 1998.
51. Le Negarakertagama, chronique 

du règne du souverain Hayam Wuruk de 
Majapahit (c. 1350), évoque les relations 
tributaires nouées entre les raja sabrang 
de la péninsule malaise et de Bornéo  
et les souverains de Majapahit (Stuart 

Robson, éd. et trad., Desawarnana 
(Nagarakrtagama) by Mpu Prapanca, 
Leyde, KITLV, 1995, p. 33).

de Mataram. Si l’on en croit la Babad Tanah Jawi, 
principale chronique dynastique de Mataram compi-
lée au fil des XVIIe et XVIIIe siècles, le processus de 
centralisation administrative et idéologique du pays 
javanais proprement dit (Java Est et Java Centre) avait 
en effet commencé sous le règne du grand-père de 
Sultan Agung, Senapati41. Ce dernier est crédité de 
la conquête du cœur du royaume de Pajang en 1587, 
puis de l’invasion des cités de Demak, Madiun et Kediri 
en 1588-1591. Les armées de Senapati échouèrent 
cependant à faire plier les deux autres grands centres 
de pouvoir de Java : au nord-est, la cité portuaire de 
Surabaya, dans l’orbite de laquelle gravitaient Pasuruan 
et Tuban, et à l’ouest le sultanat de Banten, attaqué sans 
succès vers 159742. Lorsque Senapati mourut, en 1601, 
le royaume de Mataram s’étendait de Demak, sur la 
côte septentrionale de l’île, à Kediri, à l’est, et à Karta, 
siège de la cour, à proximité de la côte méridionale.  
Il couvrait de vastes régions rizicoles, et notamment 
une partie du fertile bassin du fleuve Brantas.

En 1613, le petit-fils de Senapati, le Pangeran 
Rangsang, monta sur le trône, puis choisit en 1641 le 
titre de Sultan Agung. Sultan Agung (r. 1613-1646) 
se lança dans une politique expansionniste guerrière, 
avec pour objectif de s’assurer le contrôle des princi-
pales cités portuaires de la côte septentrionale de 
Java (une région appelée Pasisir), et en particulier 
de Surabaya. Sous le règne du souverain Jayaleng-
kara, Surabaya dominait en effet politiquement les 
trois-quarts du bassin du fleuve Brantas : les cités de 
Sidayu et de Gresik lui rendaient hommage et Tuban 
entretenait avec elle des liens exclusifs. Rendu furieux 
par l’échec des campagnes de 1622, 1623 et 1624 
(au cours desquelles les 20 000 hommes du Tumeng-
gung Alap-Alap43 avaient tenté de pousser la ville à la 
reddition en l’affamant), Sultan Agung usa de toutes 
les ruses pour s’emparer de la place-forte. Il coupa 
l’approvisionnement en vivres par mer des assiégés en 
faisant le blocus du détroit de Madura, détruisit toutes 
les réserves de riz dans les domaines attenants, puis 
empoisonna l’eau de la cité en déversant des centaines 
de cadavres d’animaux putréfiés dans les ruisseaux qui 
la traversaient. Le registre de la VOC à Batavia affirme 
sobrement qu’à l’issue de ce terrible siège, « il ne restait 
pas plus de 500 survivants sur les 50 à 60 000 habitants 

que comptait la ville44 ». La prise de Surabaya, au 
terme de plusieurs décennies de coûteuses campa-
gnes militaires, marqua une importante césure dans 
l’histoire politique de Java. Mataram, empire agraire 
rizicole créé et dirigé par une aristocratie de chefs de 
guerre, se greffa alors sur le réseau des ports du Pasisir, 
ribambelle de petites cités-États ouvertes aux vents 
du large, où les communautés marchandes de toutes 
origines (chinoise, gujeratie, yéménite, etc.) disputaient 
âprement le pouvoir aux classes nobles. Avec la chute 
de Surabaya, Mataram s’ouvrit de fait aux produits et 
aux raisons du commerce « d’Inde en Inde » (intra-
asiatique)45 [voir carte « L’expansion de l’empire de Mataram 

durant le règne de Sultan Agung (1613-1646) », p. 119].

Sultan Agung mit par ailleurs à profit les derniè-
res années de son règne pour parachever la réorga-
nisation du domaine dynastique. Les mémoires de 
Rijckloff Van Goens, l’émissaire hollandais près la 
cour de Mataram46, où il se rendit à cinq reprises de 
1648 à 1654, indiquent que la centralisation de l’État 
avait alors nettement progressé. Van Goens évoque par 
exemple les « baillis du roi », pareils à des « chiens de 
chasse qui courent le pays » pour lui rapporter toute 
information utile. Selon lui, ces « baillis » régnaient sur 
« 4 000 agents de justice » disséminés sur l’ensemble 
du territoire47. À ce processus de diffusion territoriale 
de l’autorité royale correspondit un mouvement de 
consolidation des assises idéologiques de la dynastie. 
En 1615, Sultan Agung avait conquis Wirasaba, la ville 
d’origine de l’empire de Majapahit (disparu c. 1478) 
dans la continuité duquel il entendait inscrire son œuvre 
politique. En 1624, au faîte de sa gloire, il adopta le 
titre de « révéré seigneur » : susunan ratu – un terme 
dérivé de la base sunan qualifiant les Neuf Saints ayant 
islamisé Java. Lors d’un pèlerinage à Tembayat en 
octobre 1633, il institua un nouveau comput calendaire 
qui récusait les anciens systèmes de datation lunaires 
et s’alignait pour partie sur l’Anno Hijrae musulmane, 
scellant symboliquement l’entrée de Java dans une ère 
nouvelle48. La nécropole royale d’Imogiri, signe de 
pérennité de la dynastie, fut également édifiée dans les 
années 1630. Enfin, le sultan ordonna lui-même à ses 
scribes, au tout début des années 1640, de compiler 
ses hauts faits dans des annales.

41. Hermanus Johannes De Graaf, De 
Regering van Sultan Agung, Vorst van 
Mataram (1613-1645) en die van zijn 
voorganger Panembahan Seda-ing-Krapjak 
(1601-1613), s’Gravenhage, Martinus 
Nijhoff, 1958, p. 44-47, 51-54.
42. Hermanus Johannes De Graaf, De 
Regering van Panembahan Senapati 
Ingalaga, s’Gravenhage, Martinus Nijhoff, 
1954, et Bertram Schrieke, Indonesian 

Sociological Studies, La Haye, Van Hoeve, 
1955-1957, vol. 2, p. 276-277.
43. Tumenggung était le titre militaire des 
commandants des armées de Mataram.
44. Cité in B. Schrieke, op. cit., vol. 2, 
p. 148. La prise de Surabaya est évoquée 
en détail dans la Babad Tanah Jawi (W. L. 
Olthof, Babad Tanah Jawi. De prozaversie 
van Ngabehi Kertapradja voor het eerst 
uitgegeven door J. J. Meinsma en getrans-

cribeerd door W. L. Olthof, Dordrecht, 
Foris, 1987, vol. 1, p. 132-134).
45. La conquête du Pasisir eut en effet 
une profonde influence sur la culture de 
cour de Java Centre. Cf. Peter Carey, 
“Civilization on loan. The making of an 
upstart polity: Mataram and its succes-
sors, 1600-1830”, Modern Asian Studies, 
31 (3), 1997, p. 711-734.
46. Pour une biographie de Rijckloff Van 

Goens, cf. A. Van der Kraan, op. cit.
47. Hermanus Johannes De Graaf (éd. 
et prés.), De vijf gezantschapsreizen 
van Rijklof van Goens naar het hof van 
Mataram, 1648-1654, La Haye, Martinus 
Nijhoff, 1956, p. 226.
48. Merle C. Ricklefs, “Islamizing Java: the 
long shadow of Sultan Agung”, Archipel, 
56, 1998, p. 469-482.
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“Je ne connais pas encore, adhi,
La vraie manière des priyayi,
Et c’est pourquoi je veux me rapprocher d’eux”3. »

La suite de l’histoire n’est pas sans rappeler les 
mésaventures grotesques du bourgeois gentilhomme 
de Molière. Ki Sudagar accepte les conseils ironiques 
 du priyayi et convoque pour son mariage une 
assemblée de nobles. Ces derniers le délestent 
allégrement de son argent en s’adonnant aux jeux 
de fortune, s’enivrent et se goinfrent à ses frais, 
mais ne lui accordent in fine aucune reconnaissance. 
Un négociant ne saurait rivaliser en dignité avec un 
aristocrate : la leçon est claire, et l’auteur la décline 
avec gourmandise au fil de plusieurs anecdotes qui 
se terminent toutes par la ruine et l’humiliation du 
marchand. Passant en revue les mille vies qu’il eût 
pu mener, le poète Raden Ngabehi Ronggowarsito 
(1802-1873) évoque pareillement, en ouverture de 
la Serat Jayengbaya (c. 1830), la dérive sanguinaire 
d’un revendeur de chevaux qui, ayant au marché  
du matin fait fortune en truandant puis en assassinant  
un malheureux aristocrate, s’essaie gauchement  
à la munificence :

« Je rentre ensuite chez moi chargé d’argent,
Et ayant acheté choses très jolies,
Très chères et très étranges,
[Me hâte] de gagner ma demeure pour y ripailler.
J’appelle aussitôt mes proches voisins,
Et ma maison s’emplit de rires joyeux. À la manière de 
ce qui se passe chez les nobles gens. »
(Serat Jayengbaya, Chant I, stance 6)

Il ne faut pas pour autant croire qu’il existait un 
antagonisme absolu entre marchands et aristocrates 
dans la pensée nobiliaire javanaise. L’ethos du priyayi 
et celui du sudagar se situaient dans un rapport de 
tension, et non d’altérité radicale. D’un point de vue 
pratique, il est attesté que les aristocraties de Java 
n’étaient pas complètement étrangères à l’univers 
du négoce. Le statut d’un ménage de priyayi de 
moindre rang dérivant de la position sociale du mari 
plus que de celle de son épouse, les femmes de 
la petite noblesse de service étaient autorisées à 
produire et commercialiser certains biens précieux 
comme les batik (tissus imprimés avec des tampons 
d’étain), quoiqu’il leur fût défendu de se rendre seules 
au marché4. Mais l’aristocrate qui succombait aux 
charmes d’une fille de riche commerçant devenait la 
risée de ses pairs. On l’affublait souvent de quolibets 
moqueurs, disant de lui qu’il « quêtait l’arrière-train » 
(golek bokong)5.

1. Pour une présentation détaillée du répertoire mystique du politique 
propre aux priyayi, cf. Romain Bertrand, État colonial, noblesse et natio-
nalisme à Java : la tradition parfaite (17e-20e siècles), Paris, Karthala, 
2005, chap. 1 et 2.
2. Sur cette paire notionnelle halus/kasar, cf. Clifford Geertz, The Religion 
of Java, Chicago, Chicago University Press, 1960, p. 232, 243.
3. Suzanne Brenner, “Competing hierarchies: Javanese merchants  
and the priyayi elite in solo, Central Java”, Indonesia, 52, octobre 1991, 
p. 68-69.
4. Koentjaraningrat, Kebudayaan Jawa, Djakarta, Balai Pustaka, 1994, 
p. 278-286.
5. Marbangun Hardjowirogo, Adat istiadat Jawa sedari seorang masih 
dalam kandungan hingga sesudah ia tiada lagi, Bandung, Patma,  
1979, p. 14.

Des gens inconvenants

Dans les traités de conduite aristocratique rédigés 

dans les palais de Java Centre aux XVIIe, XVIIIe et XIXe 

siècles, la critique de la cupidité et de l’avarice  

des marchands (sudagar) s’effectue invariablement au 

nom des valeurs ascétiques1 – héritage commun de 

l’islam mystique et des doctrines hindou-bouddhistes. 

 Établissant la classification morale des divers ordres 

sociaux dans sa Serat Nitisruti (c. 1591-1612),  

Ki Mangunwijaya mentionne ainsi le « style de vie des 

sudagar » juste après avoir évoqué celui des voleurs 

et des assassins : c’est que les marchands sont 

« toujours en colère et avides », et pour cela « les 

plus maudits d’entre tous » (Chant II, stances  

13-14). La Serat Wulangreh (1809) classe également 

le personnage du marchand dans la même sous-

rubrique infâmante que les opiomanes, les « joueurs 

impénitents » et les criminels. Tous partagent en 

effet, selon le souverain Paku Buwana IV (r. 1788-

1820), le même « défaut » (cacad) de constitution 

morale : un attachement excessif aux biens matériels, 

qui les mène aux plus vils agissements (Chant VIII, 

stance 10). Tandis que l’ascète (le gentilhomme 

priyayi) sait faire le vide en son âme et se soustraire 

aux assauts des envies, le marchand s’épuise en 

vaines inquiétudes et succombe sans lutter aux 

« passions mauvaises » (hawa nepsu : la colère, 

l’orgueil, la jalousie). Le comportement du sudagar 

est brusque et déréglé, tandis que son visage trahit 

ses émotions. Il est ainsi l’exacte antithèse d’un 

être halus (« poli », « civilisé ») : un individu kasar 

(« grossier », « non-éduqué »)2.

« Le marchand au cœur mauvais
Qui chérit si fort sa richesse
Son caractère est tel
Qu’il compte et recompte sa fortune du soir au matin
Par peur de la voir diminuer.
Lors même qu’il possède
Sept sacs d’argent,
Son cœur n’est pas satisfait
Qu’il n’ait aussi caché un peu de monnaie […].
Le marchand n’est jamais complètement
En paix avec lui-même.
C’est seulement lorsqu’on vient lui régler
Le gage d’un objet à terme expiré
Que son visage s’illumine. »
(Serat Wulangreh, Chant VIII, stances 11-13)

Un récit satirique, le Suluk Mas Nganten (1818), 
brode habilement sur cet antagonisme social. 
L’auteur, Raden Mas Jayadiningrat I, petit-fils  
du sunan, décrit sur un ton humoristique les vains 
efforts d’un Sire Marchand pour imiter les fastes 
nobiliaires à l’occasion du mariage de sa fille :

« Voici encore la honte de celui qui voulait  
offrir un mariage.
Il était un petit marchand
De médiocre fortune.
Il se mit à l’école du style de vie des priyayi  
(cara priyayi).
[Un adjudant priyayi de la cour lui conseille alors :]
“Ne t’efforce pas de faire [ton mariage] suivant  
les règles priyayi”.
[Le marchand] intervint doucereusement :
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“Je ne connais pas encore, adhi,
La vraie manière des priyayi,
Et c’est pourquoi je veux me rapprocher d’eux”3. »

La suite de l’histoire n’est pas sans rappeler les 
mésaventures grotesques du bourgeois gentilhomme 
de Molière. Ki Sudagar accepte les conseils ironiques 
 du priyayi et convoque pour son mariage une 
assemblée de nobles. Ces derniers le délestent 
allégrement de son argent en s’adonnant aux jeux 
de fortune, s’enivrent et se goinfrent à ses frais, 
mais ne lui accordent in fine aucune reconnaissance. 
Un négociant ne saurait rivaliser en dignité avec un 
aristocrate : la leçon est claire, et l’auteur la décline 
avec gourmandise au fil de plusieurs anecdotes qui 
se terminent toutes par la ruine et l’humiliation du 
marchand. Passant en revue les mille vies qu’il eût 
pu mener, le poète Raden Ngabehi Ronggowarsito 
(1802-1873) évoque pareillement, en ouverture de 
la Serat Jayengbaya (c. 1830), la dérive sanguinaire 
d’un revendeur de chevaux qui, ayant au marché  
du matin fait fortune en truandant puis en assassinant  
un malheureux aristocrate, s’essaie gauchement  
à la munificence :

« Je rentre ensuite chez moi chargé d’argent,
Et ayant acheté choses très jolies,
Très chères et très étranges,
[Me hâte] de gagner ma demeure pour y ripailler.
J’appelle aussitôt mes proches voisins,
Et ma maison s’emplit de rires joyeux. À la manière de 
ce qui se passe chez les nobles gens. »
(Serat Jayengbaya, Chant I, stance 6)

Il ne faut pas pour autant croire qu’il existait un 
antagonisme absolu entre marchands et aristocrates 
dans la pensée nobiliaire javanaise. L’ethos du priyayi 
et celui du sudagar se situaient dans un rapport de 
tension, et non d’altérité radicale. D’un point de vue 
pratique, il est attesté que les aristocraties de Java 
n’étaient pas complètement étrangères à l’univers 
du négoce. Le statut d’un ménage de priyayi de 
moindre rang dérivant de la position sociale du mari 
plus que de celle de son épouse, les femmes de 
la petite noblesse de service étaient autorisées à 
produire et commercialiser certains biens précieux 
comme les batik (tissus imprimés avec des tampons 
d’étain), quoiqu’il leur fût défendu de se rendre seules 
au marché4. Mais l’aristocrate qui succombait aux 
charmes d’une fille de riche commerçant devenait la 
risée de ses pairs. On l’affublait souvent de quolibets 
moqueurs, disant de lui qu’il « quêtait l’arrière-train » 
(golek bokong)5.

1. Pour une présentation détaillée du répertoire mystique du politique 
propre aux priyayi, cf. Romain Bertrand, État colonial, noblesse et natio-
nalisme à Java : la tradition parfaite (17e-20e siècles), Paris, Karthala, 
2005, chap. 1 et 2.
2. Sur cette paire notionnelle halus/kasar, cf. Clifford Geertz, The Religion 
of Java, Chicago, Chicago University Press, 1960, p. 232, 243.
3. Suzanne Brenner, “Competing hierarchies: Javanese merchants  
and the priyayi elite in solo, Central Java”, Indonesia, 52, octobre 1991, 
p. 68-69.
4. Koentjaraningrat, Kebudayaan Jawa, Djakarta, Balai Pustaka, 1994, 
p. 278-286.
5. Marbangun Hardjowirogo, Adat istiadat Jawa sedari seorang masih 
dalam kandungan hingga sesudah ia tiada lagi, Bandung, Patma,  
1979, p. 14.
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dans les palais de Java Centre aux XVIIe, XVIIIe et XIXe 

siècles, la critique de la cupidité et de l’avarice  

des marchands (sudagar) s’effectue invariablement au 

nom des valeurs ascétiques1 – héritage commun de 

l’islam mystique et des doctrines hindou-bouddhistes. 

 Établissant la classification morale des divers ordres 

sociaux dans sa Serat Nitisruti (c. 1591-1612),  

Ki Mangunwijaya mentionne ainsi le « style de vie des 

sudagar » juste après avoir évoqué celui des voleurs 

et des assassins : c’est que les marchands sont 

« toujours en colère et avides », et pour cela « les 

plus maudits d’entre tous » (Chant II, stances  

13-14). La Serat Wulangreh (1809) classe également 

le personnage du marchand dans la même sous-

rubrique infâmante que les opiomanes, les « joueurs 

impénitents » et les criminels. Tous partagent en 

effet, selon le souverain Paku Buwana IV (r. 1788-

1820), le même « défaut » (cacad) de constitution 

morale : un attachement excessif aux biens matériels, 

qui les mène aux plus vils agissements (Chant VIII, 

stance 10). Tandis que l’ascète (le gentilhomme 

priyayi) sait faire le vide en son âme et se soustraire 

aux assauts des envies, le marchand s’épuise en 

vaines inquiétudes et succombe sans lutter aux 

« passions mauvaises » (hawa nepsu : la colère, 

l’orgueil, la jalousie). Le comportement du sudagar 

est brusque et déréglé, tandis que son visage trahit 

ses émotions. Il est ainsi l’exacte antithèse d’un 

être halus (« poli », « civilisé ») : un individu kasar 

(« grossier », « non-éduqué »)2.

« Le marchand au cœur mauvais
Qui chérit si fort sa richesse
Son caractère est tel
Qu’il compte et recompte sa fortune du soir au matin
Par peur de la voir diminuer.
Lors même qu’il possède
Sept sacs d’argent,
Son cœur n’est pas satisfait
Qu’il n’ait aussi caché un peu de monnaie […].
Le marchand n’est jamais complètement
En paix avec lui-même.
C’est seulement lorsqu’on vient lui régler
Le gage d’un objet à terme expiré
Que son visage s’illumine. »
(Serat Wulangreh, Chant VIII, stances 11-13)

Un récit satirique, le Suluk Mas Nganten (1818), 
brode habilement sur cet antagonisme social. 
L’auteur, Raden Mas Jayadiningrat I, petit-fils  
du sunan, décrit sur un ton humoristique les vains 
efforts d’un Sire Marchand pour imiter les fastes 
nobiliaires à l’occasion du mariage de sa fille :

« Voici encore la honte de celui qui voulait  
offrir un mariage.
Il était un petit marchand
De médiocre fortune.
Il se mit à l’école du style de vie des priyayi  
(cara priyayi).
[Un adjudant priyayi de la cour lui conseille alors :]
“Ne t’efforce pas de faire [ton mariage] suivant  
les règles priyayi”.
[Le marchand] intervint doucereusement :
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donc dans un faisceau de relations sociales javanaises 
préexistantes – ou, plus précisément, fut filtrée par 
l’antagonisme moral entre priyayi et sudagar, entre 
nobles se rêvant ascètes et marchands ravalés au rang 
de la plèbe et de ses indignes passions mondaines.

En dernier lieu, les propriétés sociales spécifi-
ques des « agents de contact » impliqués dans cette 
rencontre impériale (c’est-à-dire aussi bien leur appar-
tenance objective à des groupes sociaux constitués 
que leur vision subjective de l’ordre social en son 
ensemble) expliquent bien mieux que l’argument de la 
distance ou de « l’incommensurabilité » culturelles55 
les modalités pratiques de leurs interactions. Étant 

données la nature de la VOC et l’évolution politique  
des Provinces-Unies au sortir de la Grande Révolte, ce 
sont de fait les segments les moins aristocratiques de 
la société néerlandaise qui furent alors mis en relation 
avec les segments les plus aristocratiques de la société 
javanaise. L’ajustement réciproque des langues morales 
du négoce et de l’honneur aristocratique fut par consé-
quent difficile – et ce d’autant plus qu’il renvoyait à 
un conflit interne aux élites javanaises, et qui s’était 
soldé par la victoire des codes du palais aux dépens 
des usages du marché. La rencontre impériale tint ainsi 
finalement plus, à Java, du conflit d’ethos que du « choc 
des civilisations ».

55. Pour une critique argumentée de cette thèse de l’« incommensurabilité culturelle » comme modus operandi de la rencontre impériale des XVIe et XVIIe siècles, cf. Sanjay 
Subrahmanyam, Beyond Incommensurability. Understanding Inter-Imperial Dynamics, Los Angeles, UCLA, Department of Sociology, Paper no 32, 2005.

L’expansion de l’empire de Mataram durant le règne de Sultan Agung (1613-1646).

des scribes javanais est celle que l’on voit à l’œuvre dans 
la Serat Baron Sakendher : un texte du tout début du 
XIXe siècle qui fait appel aux figures-clefs du panthéon 
mystique javanais pour « indigéniser » la geste militaire 
et politique des Hollandais52 [voir encadré « Un résumé de 

la Serat Baron Sakendher », p. 120-121].
Ce chant mystique ne distingue donc que tardive-

ment et souvent confusément Espagnols et Hollan-
dais, preuve de la (mé)connaissance que les scribes 
javanais avaient alors de l’histoire de l’arrachement des 
Provinces-Unies à l’emprise de la monarchie espagnole. 
Surtout, et pour employer un langage qui ne pouvait 
précisément pas être celui de l’époque, le texte fait 
du « colonisateur » le parent, et même le fils cadet, 
du « colonisé ». L’ennemi numéro 1 de Mataram, Jan 
Pieterszoon Coen, devient ainsi l’héritier d’une histoire 
dynastique javanaise : le voilà doté d’une mère issue du 
royaume soundanais53 de Pajajaran (lequel, au tournant 
du XVe siècle, exerçait sa suzeraineté sur Banten). 
Le choix de cette ascendance n’est probablement pas 
fortuit. La principale alliée mystique des souverains 
de Mataram, la Déesse des Océans du Sud (la Ratu 
Kidul), était en effet, elle-même, fille d’un souverain 
de Pajajaran54 : c’est par le sang des princesses de 
cette maison que se transmet le formidable pouvoir de 
commander aux génies de Java.

Au terme de cette opération d’« indigénisation » de 
la généalogie des Hollandais, une conclusion s’impose : 
Java n’a pas été conquise par un « étranger », puisque 
la souveraineté sur le domaine dynastique a en réalité 
été recouvrée par deux de ses fils prodigues, devenus 
respectivement roi d’Espagne et marchand néerlan-
dais. C’est tout au contraire un (hispano-) javanais 
qui a conquis le trône d’Espagne, et un descendant 
de Pajajaran qui règne sur la VOC. La présence des 
Hollandais au cœur du pays soundanais ne posait en 
effet pas qu’un problème commercial ou militaire aux 
élites de Mataram : le Pasundan (pays Sunda, ouest 
de Java) était aussi considéré comme le Parahyangan, 
le domaine olympien des esprits tutélaires (dedemit), 
et à ce titre le lieu d’origine de la Ratu Kidul, épouse 
mystique et protectrice attitrée de la lignée de 
Senapati. La question était dès lors de savoir de quel 

côté les esprits de Java pencheraient. Ainsi s’explique  
le fait que Jan Pieterszoon Coen ait été conçu comme un 
descendant du petit royaume de Pajajaran : il ne suffisait 
pas de « javaniser » les Hollandais ; il fallait encore les 
« soundaniser » pour proroger le pacte fondateur entre 
Mataram et les puissances invisibles.

Le principal enseignement du texte est cependant 
d’une autre nature : en recodant l’invention (javanaise) 
de la VOC comme un acte d’honneur, et plus préci-
sément comme un accomplissement royal obéissant 
aux règles du savoir-vivre nobiliaire et en répondant à 
la finalité supérieure de la préservation de l’unité d’un 
royaume, la Serat Baron Sakendher proroge la vision 
morale propre aux priyayi en en étendant le domaine 
de pertinence aux activités de négoce. Se trouve ainsi 
réaffirmée, au moment même où s’effondre Mataram 
face aux visées conquérantes des Néerlandais, une 
vision morale javanaise autonome, qui parvient à dire 
dans ses propres termes le drame de la fin d’un monde, 
et ce faisant à le surmonter.

On voudrait, en guise de conclusion, rappeler plusieurs 
points évoqués au fil de ce bref détour par les percep-
tions javanaises de la VOC. En premier lieu, la VOC 
n’eut pas affaire, à Java, à des sociétés politiques 
éclatées ou atones, mais à de puissants États, et notam-
ment au sultanat impérial de Mataram. Contraire-
ment à une idée encore assez répandue, l’État n’est 
pas arrivé, en Asie du Sud-Est, dans les malles du 
colonisateur : à l’aube de la rencontre impériale, la 
puissance et la splendeur étaient du côté des sultanats 
malais d’Aceh, de Johore et de Malacca, du royaume 
de Mataram ou de l’empire birman de Bagan, et non 
de celui des réseaux de comptoirs faiblement milita-
risés des Européens. En second lieu, loin d’infléchir 
instantanément la trajectoire des sociétés politiques de 
Java, les Néerlandais prirent place dans un jeu impérial 
javanais qui leur préexistait et qui les débordait de toutes 
parts. Ils furent initialement perçus par les sultans 
javanais comme des marchands incultes et grossiers, 
et les scribes de Mataram leur appliquèrent à ce titre  
les stéréotypes forgés par l’aristocratie à l’encontre des 
sudagar locaux. La présence néerlandaise s’encastra 

52. Nous utilisons simultanément deux 
versions éditées et commentées de la 
Serat Baron Sakendher ou Serat Sakon-
dar. La première est celle d’Abraham B. 
Cohen Stuart, Geschiedenis van Baron 
Sakéndhèr. Een Javaansch verhaal, van 
vertaling, aanteekeningen en alphabetisch 
woordenlijst voorzien, Batavia, Lange and 
Co., 1850, qui utilise le MSS Lor 1800, 
daté de 1845. La seconde, fondée sur 
un manuscrit de 1808-1812 référencé en 
BM Add. MS 12289, est celle qu’analyse 

M. C. Ricklefs dans Jogjakarta…, op. cit., 
p. 374-407. Les deux textes-sources ne  
se recoupent pas toujours, quand bien 
même l’intrigue dans ses grandes lignes 
reste inchangée.
53. Le pays soundanais occupe l’ouest de 
Java, tandis que le pays javanais propre-
ment dit regroupe les portions centrale  
et orientale de l’île.
54. Déesse mi-femme mi-serpent, la Ratu 
Kidul est la fille d’un souverain de Pajaja-
ran qui l’a reniée parce qu’elle refusait 

d’épouser un prince. C’est en acceptant 
de s’unir à elle dans son palais sous-marin 
que Senapati (r. c. 1590-1601) s’adjoint 
le concours de son armée de génies et 
apprend « la secrète science mystique » 
du gouvernement. La Ratu Kidul devient 
alors la protectrice attitrée du negara, à 
charge pour les descendants de Senapati 
de s’unir périodiquement à elle pour renou-
veler l’alliance hiérogamique fondatrice (cf. 
Robert Wessing, “A princess from Sunda: 
some aspects of Nyai Roro Kidul”, Asian 

Folklore Studies, 56 (2), 1997, p. 317-
353). Pour une analyse du répertoire  
de la légitimité mystique dans la Babad 
Tanah Jawi, cf. Sumarsaid Murtono, 
State and Statecraft in Old Java. A Study  
of the Later Mataram Period, 16th to 19th 
Century, Ithaca, Cornell University Press, 
1981, et G. Mudjanto, Konsep kekuasaan 
Jawa dan penerapannya oleh raja-raja 
Mataram, Jogjakarta, Kanisius, 1987.
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donc dans un faisceau de relations sociales javanaises 
préexistantes – ou, plus précisément, fut filtrée par 
l’antagonisme moral entre priyayi et sudagar, entre 
nobles se rêvant ascètes et marchands ravalés au rang 
de la plèbe et de ses indignes passions mondaines.

En dernier lieu, les propriétés sociales spécifi-
ques des « agents de contact » impliqués dans cette 
rencontre impériale (c’est-à-dire aussi bien leur appar-
tenance objective à des groupes sociaux constitués 
que leur vision subjective de l’ordre social en son 
ensemble) expliquent bien mieux que l’argument de la 
distance ou de « l’incommensurabilité » culturelles55 
les modalités pratiques de leurs interactions. Étant 

données la nature de la VOC et l’évolution politique  
des Provinces-Unies au sortir de la Grande Révolte, ce 
sont de fait les segments les moins aristocratiques de 
la société néerlandaise qui furent alors mis en relation 
avec les segments les plus aristocratiques de la société 
javanaise. L’ajustement réciproque des langues morales 
du négoce et de l’honneur aristocratique fut par consé-
quent difficile – et ce d’autant plus qu’il renvoyait à 
un conflit interne aux élites javanaises, et qui s’était 
soldé par la victoire des codes du palais aux dépens 
des usages du marché. La rencontre impériale tint ainsi 
finalement plus, à Java, du conflit d’ethos que du « choc 
des civilisations ».

55. Pour une critique argumentée de cette thèse de l’« incommensurabilité culturelle » comme modus operandi de la rencontre impériale des XVIe et XVIIe siècles, cf. Sanjay 
Subrahmanyam, Beyond Incommensurability. Understanding Inter-Imperial Dynamics, Los Angeles, UCLA, Department of Sociology, Paper no 32, 2005.

L’expansion de l’empire de Mataram durant le règne de Sultan Agung (1613-1646).

des scribes javanais est celle que l’on voit à l’œuvre dans 
la Serat Baron Sakendher : un texte du tout début du 
XIXe siècle qui fait appel aux figures-clefs du panthéon 
mystique javanais pour « indigéniser » la geste militaire 
et politique des Hollandais52 [voir encadré « Un résumé de 

la Serat Baron Sakendher », p. 120-121].
Ce chant mystique ne distingue donc que tardive-

ment et souvent confusément Espagnols et Hollan-
dais, preuve de la (mé)connaissance que les scribes 
javanais avaient alors de l’histoire de l’arrachement des 
Provinces-Unies à l’emprise de la monarchie espagnole. 
Surtout, et pour employer un langage qui ne pouvait 
précisément pas être celui de l’époque, le texte fait 
du « colonisateur » le parent, et même le fils cadet, 
du « colonisé ». L’ennemi numéro 1 de Mataram, Jan 
Pieterszoon Coen, devient ainsi l’héritier d’une histoire 
dynastique javanaise : le voilà doté d’une mère issue du 
royaume soundanais53 de Pajajaran (lequel, au tournant 
du XVe siècle, exerçait sa suzeraineté sur Banten). 
Le choix de cette ascendance n’est probablement pas 
fortuit. La principale alliée mystique des souverains 
de Mataram, la Déesse des Océans du Sud (la Ratu 
Kidul), était en effet, elle-même, fille d’un souverain 
de Pajajaran54 : c’est par le sang des princesses de 
cette maison que se transmet le formidable pouvoir de 
commander aux génies de Java.

Au terme de cette opération d’« indigénisation » de 
la généalogie des Hollandais, une conclusion s’impose : 
Java n’a pas été conquise par un « étranger », puisque 
la souveraineté sur le domaine dynastique a en réalité 
été recouvrée par deux de ses fils prodigues, devenus 
respectivement roi d’Espagne et marchand néerlan-
dais. C’est tout au contraire un (hispano-) javanais 
qui a conquis le trône d’Espagne, et un descendant 
de Pajajaran qui règne sur la VOC. La présence des 
Hollandais au cœur du pays soundanais ne posait en 
effet pas qu’un problème commercial ou militaire aux 
élites de Mataram : le Pasundan (pays Sunda, ouest 
de Java) était aussi considéré comme le Parahyangan, 
le domaine olympien des esprits tutélaires (dedemit), 
et à ce titre le lieu d’origine de la Ratu Kidul, épouse 
mystique et protectrice attitrée de la lignée de 
Senapati. La question était dès lors de savoir de quel 

côté les esprits de Java pencheraient. Ainsi s’explique  
le fait que Jan Pieterszoon Coen ait été conçu comme un 
descendant du petit royaume de Pajajaran : il ne suffisait 
pas de « javaniser » les Hollandais ; il fallait encore les 
« soundaniser » pour proroger le pacte fondateur entre 
Mataram et les puissances invisibles.

Le principal enseignement du texte est cependant 
d’une autre nature : en recodant l’invention (javanaise) 
de la VOC comme un acte d’honneur, et plus préci-
sément comme un accomplissement royal obéissant 
aux règles du savoir-vivre nobiliaire et en répondant à 
la finalité supérieure de la préservation de l’unité d’un 
royaume, la Serat Baron Sakendher proroge la vision 
morale propre aux priyayi en en étendant le domaine 
de pertinence aux activités de négoce. Se trouve ainsi 
réaffirmée, au moment même où s’effondre Mataram 
face aux visées conquérantes des Néerlandais, une 
vision morale javanaise autonome, qui parvient à dire 
dans ses propres termes le drame de la fin d’un monde, 
et ce faisant à le surmonter.

On voudrait, en guise de conclusion, rappeler plusieurs 
points évoqués au fil de ce bref détour par les percep-
tions javanaises de la VOC. En premier lieu, la VOC 
n’eut pas affaire, à Java, à des sociétés politiques 
éclatées ou atones, mais à de puissants États, et notam-
ment au sultanat impérial de Mataram. Contraire-
ment à une idée encore assez répandue, l’État n’est 
pas arrivé, en Asie du Sud-Est, dans les malles du 
colonisateur : à l’aube de la rencontre impériale, la 
puissance et la splendeur étaient du côté des sultanats 
malais d’Aceh, de Johore et de Malacca, du royaume 
de Mataram ou de l’empire birman de Bagan, et non 
de celui des réseaux de comptoirs faiblement milita-
risés des Européens. En second lieu, loin d’infléchir 
instantanément la trajectoire des sociétés politiques de 
Java, les Néerlandais prirent place dans un jeu impérial 
javanais qui leur préexistait et qui les débordait de toutes 
parts. Ils furent initialement perçus par les sultans 
javanais comme des marchands incultes et grossiers, 
et les scribes de Mataram leur appliquèrent à ce titre  
les stéréotypes forgés par l’aristocratie à l’encontre des 
sudagar locaux. La présence néerlandaise s’encastra 

52. Nous utilisons simultanément deux 
versions éditées et commentées de la 
Serat Baron Sakendher ou Serat Sakon-
dar. La première est celle d’Abraham B. 
Cohen Stuart, Geschiedenis van Baron 
Sakéndhèr. Een Javaansch verhaal, van 
vertaling, aanteekeningen en alphabetisch 
woordenlijst voorzien, Batavia, Lange and 
Co., 1850, qui utilise le MSS Lor 1800, 
daté de 1845. La seconde, fondée sur 
un manuscrit de 1808-1812 référencé en 
BM Add. MS 12289, est celle qu’analyse 

M. C. Ricklefs dans Jogjakarta…, op. cit., 
p. 374-407. Les deux textes-sources ne  
se recoupent pas toujours, quand bien 
même l’intrigue dans ses grandes lignes 
reste inchangée.
53. Le pays soundanais occupe l’ouest de 
Java, tandis que le pays javanais propre-
ment dit regroupe les portions centrale  
et orientale de l’île.
54. Déesse mi-femme mi-serpent, la Ratu 
Kidul est la fille d’un souverain de Pajaja-
ran qui l’a reniée parce qu’elle refusait 

d’épouser un prince. C’est en acceptant 
de s’unir à elle dans son palais sous-marin 
que Senapati (r. c. 1590-1601) s’adjoint 
le concours de son armée de génies et 
apprend « la secrète science mystique » 
du gouvernement. La Ratu Kidul devient 
alors la protectrice attitrée du negara, à 
charge pour les descendants de Senapati 
de s’unir périodiquement à elle pour renou-
veler l’alliance hiérogamique fondatrice (cf. 
Robert Wessing, “A princess from Sunda: 
some aspects of Nyai Roro Kidul”, Asian 

Folklore Studies, 56 (2), 1997, p. 317-
353). Pour une analyse du répertoire  
de la légitimité mystique dans la Babad 
Tanah Jawi, cf. Sumarsaid Murtono, 
State and Statecraft in Old Java. A Study  
of the Later Mataram Period, 16th to 19th 
Century, Ithaca, Cornell University Press, 
1981, et G. Mudjanto, Konsep kekuasaan 
Jawa dan penerapannya oleh raja-raja 
Mataram, Jogjakarta, Kanisius, 1987.
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« “Ces biens mondains, je les nomme ‘la Compagnie’
Il vous faudra vous consulter tous pour [décider de] 
ses affaires :
Le commerce, la guerre, la destruction des cités.
Que ces richesses soient désormais des salaires
Mais n’oubliez en aucun cas de calculer,
Ni de consigner précisément par écrit
Les pertes et les profits :
Rappelez-vous de chacun de ces calculs”.
Ce fut le début de l’existence des douze edele heeren 
(rolas denwewuri).
De nos jours encore cet ordre ancien est révéré2. »

À peine instituée la Compagnie (la VOC), Sakender 
s’envole pour le fécond pays de Java, qui est sous 
la domination du sultan de Mataram. Mais sitôt 
arrivé au-dessus de Java, ses pouvoirs magiques 
s’estompent. Sakender décide de se transformer en 
un lawejan blanc (un animal mythique) « de la taille 
d’une montagne », mais invisible. Il suit en secret 
Senapati, le sunan de Mataram, lorsque celui-ci s’en 
va méditer à Lipura – où il reçoit la foudre de royauté 
(andaru) qui le confirme dans sa toute-puissance. 
Toujours sous forme animale, Sakender entre au 
service de Senapati, qui le nomme gardien de l’un de 
ses jardins d’agrément (Chant XI, stances 140-168). 
Dans le même temps, Sukmul décide de gagner à 
son tour Java pour y faire prospérer le commerce de 
la Compagnie. Les Hollandais (Welandi) s’installent 
sur l’îlot d’Undrus (Onrust), dans la baie de Jacatra 
(Chant XI, stances 168-171 ; Chant XII, stances 1-6).

Le récit évoque maintenant la conquête du 
royaume de Pajajaran par le seigneur de Jacatra :  

à l’issue de la bataille, l’une des princesses de Pajaja-
ran trouve refuge dans les montagnes, s’unit à un ajar 
(saint homme) du nom de Sukarsi, et accouche d’une 
fille d’une surprenante beauté : Tanaruga. Le seigneur 
de Jacatra parvient à s’emparer de la belle, mais ne 
peut s’unir à elle, car des flammes surgissent de son 
sexe lorsqu’il s’en approche. Le sultan de Mataram lui-
même ne peut la posséder, en sorte que le seigneur 
de Jacatra finit par la vendre à Sukmul au prix de 
trois larges canons (qui deviennent des regalia des 
kraton de Mataram, de Cirebon et de Banten). Sukmul 
ramène sa nouvelle épouse en Espagne, où elle 
accouche d’un fils du nom de Mur Djangkung  
(Jan Pieterszoon Coen). Mur Djangkung devient un 
guerrier redoutable et s’en retourne à Java venger 
sa mère : à l’issue d’une terrible bataille, il conquiert 
la cité de Jacatra, dont le seigneur fuit se morfondre 
dans les bois, et y construit un fortin baptisé Kuta Tai 
(le Réduit Maeghdelins) (Chant XII, stances 31-60 ; 
Chant XIII, stances 1-36 ; Chant XIV, stances 1-12).  
Au désespoir et en quête de soutiens surnaturels,  
le seigneur déchu de Jacatra entreprend alors d’énu-
mérer à haute voix les 142 esprits de Java, explicitant 
ainsi la toponymie spirituelle du negara (Chant XV).  
La Serat Baron Sakendher se clôt alors sur une exhor-
tation à ce que nul ne s’oppose à ces esprits, ni ne 
leur manque de respect.

1. Le Garuda, oiseau-dragon, est la monture mythique du dieu Visnu.

2. Chant XI, stances 136-137, traduit in M. C. Ricklefs, Jogjakarta…, 

op. cit., p. 396.

Des gens inconvenants

Un capitaine de vaisseau du nom de Rudyah Kawit 
(Kawit Paru) règne sur le pays de Mabukit Ambin. 
Désespéré de n’avoir pas d’enfants, il se rend auprès 
d’un ermite doté de puissants pouvoirs mystiques : 
Mintuna, qui, par des moyens magiques, fait tomber 
enceintes onze de ses douze épouses (Chant I, 
stances 11-61). La douzième épouse de Rudyah 
Kawit, la princesse Sang Retna, accouche d’un 
coquillage, dont émergent deux frères jumeaux : 
Raden Baron Sukmul et Raden Baron Sakender. 
Quatorze ans plus tard, Mintuna se rend auprès  
de Rudyah Kawit pour réclamer l’un des enfants que 
sa magie a engendrés. Il choisit Sakender,  
qu’il emmène dans son ermitage. En l’absence  
de Mintuna, Sakender découvre, dans une bâtisse 
dérobée, un monceau d’ossements, gardés  
par un roi-démon tenu enchaîné, du nom de Sing-
gunkara. Ce dernier lui apprend que Mintuna a pour 
habitude de dévorer les jeunes princes qu’il ramène 
à ses côtés. Effrayé du sort qui l’attend, Sakender 
tue Mintuna dès son retour, ressuscitant de ce fait 
les princes dévorés et libérant de ses chaînes Sing-
gunkara, qui lui conseille de gagner au plus vite  
le pays d’Espagne (tanah Spanjol) où lui est promis  
un grand avenir (Chant III, stances 1-60).

Sakender se rend aussitôt en Espagne, où  
il s’adjoint le concours de l’oiseau-dragon Garuda1  
et d’un serpent d’or (Chant IV, stances 17-33).  
On apprend alors que la fille du roi d’Espagne, qui 
est « d’une insurpassable beauté », se morfond dans 
l’attente de Sakender, qu’elle a rencontré en rêve. 
Le roi d’Espagne est quant à lui aux abois : une 
coalition de puissants ennemis assiège son royaume 

(la Perse, l’Arabie, l’Afrique du Nord, la Chine, les 
Turcs et la tribu des Quraysh). Sakender gagne la 
capitale et s’enamoure de la fille du roi : ce dernier 
le nomme aussitôt commandant de ses armées 
(Chant V, stances 30-50 ; Chant VI, stances 1-67).  
Au terme d’une bataille sanglante, ponctuée de 
combats magiques entre héros, Sakender remporte  
la victoire et épouse la fille du roi, qui lui offre  
en sus son trône. Mais Sakender le refuse, avant de 
tomber dans une profonde lassitude : ayant entendu 
parler du fertile pays de Java, il n’a plus pour seul 
souhait que de s’y rendre (Chant VI, stances 68-179).

Après maintes péripéties liées à la lutte sans 
merci entre Sakender et les filles maléfiques  
de Mintuna (Chants VII à X), le roi d’Espagne offre 
à nouveau son trône à Sakender (qui l’accepte). 
Il nomme en sus Sukmul – frère de Sakender 
– commandant-en-chef de sa grande armée (kumpni 
agung), puis se retire dans un ermitage (Chant IX, 
stances 54-96). Le royaume d’Espagne prospère  
sous le règne de Sakender, mais ce dernier s’ennuie, 
se réfugie dans l’ascétisme, et pour finir cède son 
trône à Sukmul. Les onze fils de Rudyah Kawit, rongés 
par la jalousie, montent alors une cabale contre  
ce dernier : le royaume se divise et s’enfonce dans  
la guerre. Rudyah Kawit quitte sa retraite et ordonne à 
tous ses enfants de se réconcilier et de prononcer un 
serment de fidélité envers l’idéal d’unité du royaume. 
Pour éviter que ne se reproduise la fronde, il décide 
de regrouper toutes les richesses du pays en une 
Compagnie (kumpeni) que géreront à parts égales ses 
enfants, qui formeront ainsi l’assemblée des douze 
edele heeren (les Membres du Conseil des Indes).

Un résumé de la Serat Baron Sakendher
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« “Ces biens mondains, je les nomme ‘la Compagnie’
Il vous faudra vous consulter tous pour [décider de] 
ses affaires :
Le commerce, la guerre, la destruction des cités.
Que ces richesses soient désormais des salaires
Mais n’oubliez en aucun cas de calculer,
Ni de consigner précisément par écrit
Les pertes et les profits :
Rappelez-vous de chacun de ces calculs”.
Ce fut le début de l’existence des douze edele heeren 
(rolas denwewuri).
De nos jours encore cet ordre ancien est révéré2. »

À peine instituée la Compagnie (la VOC), Sakender 
s’envole pour le fécond pays de Java, qui est sous 
la domination du sultan de Mataram. Mais sitôt 
arrivé au-dessus de Java, ses pouvoirs magiques 
s’estompent. Sakender décide de se transformer en 
un lawejan blanc (un animal mythique) « de la taille 
d’une montagne », mais invisible. Il suit en secret 
Senapati, le sunan de Mataram, lorsque celui-ci s’en 
va méditer à Lipura – où il reçoit la foudre de royauté 
(andaru) qui le confirme dans sa toute-puissance. 
Toujours sous forme animale, Sakender entre au 
service de Senapati, qui le nomme gardien de l’un de 
ses jardins d’agrément (Chant XI, stances 140-168). 
Dans le même temps, Sukmul décide de gagner à 
son tour Java pour y faire prospérer le commerce de 
la Compagnie. Les Hollandais (Welandi) s’installent 
sur l’îlot d’Undrus (Onrust), dans la baie de Jacatra 
(Chant XI, stances 168-171 ; Chant XII, stances 1-6).

Le récit évoque maintenant la conquête du 
royaume de Pajajaran par le seigneur de Jacatra :  

à l’issue de la bataille, l’une des princesses de Pajaja-
ran trouve refuge dans les montagnes, s’unit à un ajar 
(saint homme) du nom de Sukarsi, et accouche d’une 
fille d’une surprenante beauté : Tanaruga. Le seigneur 
de Jacatra parvient à s’emparer de la belle, mais ne 
peut s’unir à elle, car des flammes surgissent de son 
sexe lorsqu’il s’en approche. Le sultan de Mataram lui-
même ne peut la posséder, en sorte que le seigneur 
de Jacatra finit par la vendre à Sukmul au prix de 
trois larges canons (qui deviennent des regalia des 
kraton de Mataram, de Cirebon et de Banten). Sukmul 
ramène sa nouvelle épouse en Espagne, où elle 
accouche d’un fils du nom de Mur Djangkung  
(Jan Pieterszoon Coen). Mur Djangkung devient un 
guerrier redoutable et s’en retourne à Java venger 
sa mère : à l’issue d’une terrible bataille, il conquiert 
la cité de Jacatra, dont le seigneur fuit se morfondre 
dans les bois, et y construit un fortin baptisé Kuta Tai 
(le Réduit Maeghdelins) (Chant XII, stances 31-60 ; 
Chant XIII, stances 1-36 ; Chant XIV, stances 1-12).  
Au désespoir et en quête de soutiens surnaturels,  
le seigneur déchu de Jacatra entreprend alors d’énu-
mérer à haute voix les 142 esprits de Java, explicitant 
ainsi la toponymie spirituelle du negara (Chant XV).  
La Serat Baron Sakendher se clôt alors sur une exhor-
tation à ce que nul ne s’oppose à ces esprits, ni ne 
leur manque de respect.

1. Le Garuda, oiseau-dragon, est la monture mythique du dieu Visnu.

2. Chant XI, stances 136-137, traduit in M. C. Ricklefs, Jogjakarta…, 

op. cit., p. 396.

Des gens inconvenants

Un capitaine de vaisseau du nom de Rudyah Kawit 
(Kawit Paru) règne sur le pays de Mabukit Ambin. 
Désespéré de n’avoir pas d’enfants, il se rend auprès 
d’un ermite doté de puissants pouvoirs mystiques : 
Mintuna, qui, par des moyens magiques, fait tomber 
enceintes onze de ses douze épouses (Chant I, 
stances 11-61). La douzième épouse de Rudyah 
Kawit, la princesse Sang Retna, accouche d’un 
coquillage, dont émergent deux frères jumeaux : 
Raden Baron Sukmul et Raden Baron Sakender. 
Quatorze ans plus tard, Mintuna se rend auprès  
de Rudyah Kawit pour réclamer l’un des enfants que 
sa magie a engendrés. Il choisit Sakender,  
qu’il emmène dans son ermitage. En l’absence  
de Mintuna, Sakender découvre, dans une bâtisse 
dérobée, un monceau d’ossements, gardés  
par un roi-démon tenu enchaîné, du nom de Sing-
gunkara. Ce dernier lui apprend que Mintuna a pour 
habitude de dévorer les jeunes princes qu’il ramène 
à ses côtés. Effrayé du sort qui l’attend, Sakender 
tue Mintuna dès son retour, ressuscitant de ce fait 
les princes dévorés et libérant de ses chaînes Sing-
gunkara, qui lui conseille de gagner au plus vite  
le pays d’Espagne (tanah Spanjol) où lui est promis  
un grand avenir (Chant III, stances 1-60).

Sakender se rend aussitôt en Espagne, où  
il s’adjoint le concours de l’oiseau-dragon Garuda1  
et d’un serpent d’or (Chant IV, stances 17-33).  
On apprend alors que la fille du roi d’Espagne, qui 
est « d’une insurpassable beauté », se morfond dans 
l’attente de Sakender, qu’elle a rencontré en rêve. 
Le roi d’Espagne est quant à lui aux abois : une 
coalition de puissants ennemis assiège son royaume 

(la Perse, l’Arabie, l’Afrique du Nord, la Chine, les 
Turcs et la tribu des Quraysh). Sakender gagne la 
capitale et s’enamoure de la fille du roi : ce dernier 
le nomme aussitôt commandant de ses armées 
(Chant V, stances 30-50 ; Chant VI, stances 1-67).  
Au terme d’une bataille sanglante, ponctuée de 
combats magiques entre héros, Sakender remporte  
la victoire et épouse la fille du roi, qui lui offre  
en sus son trône. Mais Sakender le refuse, avant de 
tomber dans une profonde lassitude : ayant entendu 
parler du fertile pays de Java, il n’a plus pour seul 
souhait que de s’y rendre (Chant VI, stances 68-179).

Après maintes péripéties liées à la lutte sans 
merci entre Sakender et les filles maléfiques  
de Mintuna (Chants VII à X), le roi d’Espagne offre 
à nouveau son trône à Sakender (qui l’accepte). 
Il nomme en sus Sukmul – frère de Sakender 
– commandant-en-chef de sa grande armée (kumpni 
agung), puis se retire dans un ermitage (Chant IX, 
stances 54-96). Le royaume d’Espagne prospère  
sous le règne de Sakender, mais ce dernier s’ennuie, 
se réfugie dans l’ascétisme, et pour finir cède son 
trône à Sukmul. Les onze fils de Rudyah Kawit, rongés 
par la jalousie, montent alors une cabale contre  
ce dernier : le royaume se divise et s’enfonce dans  
la guerre. Rudyah Kawit quitte sa retraite et ordonne à 
tous ses enfants de se réconcilier et de prononcer un 
serment de fidélité envers l’idéal d’unité du royaume. 
Pour éviter que ne se reproduise la fronde, il décide 
de regrouper toutes les richesses du pays en une 
Compagnie (kumpeni) que géreront à parts égales ses 
enfants, qui formeront ainsi l’assemblée des douze 
edele heeren (les Membres du Conseil des Indes).
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Romain Bertrand
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