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Dans ce qui reste très certainement le plus beau texte de commentaire de l’œuvre de Foucault 

écrit à ce jour, Gilles Deleuze remarque que, pour l’auteur de l’Histoire de la sexualité :  

 

« Chaque formation historique voit et fait voir tout ce qu’elle peut, en fonction de 

ses conditions de visibilité, comme elle dit tout ce qu’elle peut, en fonction de ses 

conditions d’énoncé. Jamais il n’y a de secret, bien que rien ne soit 

immédiatement visible, ni directement lisible. Et, de part et d’autre, les conditions 

ne se réunissent pas dans l’intériorité d’une conscience ou d’un sujet, pas plus 

qu’elles ne composent un Même […] Le secret n’existe que pour être trahi, se 

trahir lui-même. Chaque époque énonce parfaitement le plus cynique de sa 

politique, comme le plus cru de sa sexualité, au point que la transgression a peu 

de mérite. […] Que tout soit toujours dit, à chaque époque, est peut-être le plus 

grand principe historique de Foucault : derrière le rideau, il n’y a rien à voir, mais 
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il était d’autant plus important chaque fois de décrire le rideau, ou le socle, 

puisqu’il n’existe rien derrière ou dessous » 1.  

 

Toute la pratique historienne de Foucault 2 milite en effet contre la mythologie – chère aux 

« archivistes » qu’il agace et inquiète – du « secret » à élucider, du mystère à dissiper, de 

l’étrangeté à déchiffrer. Certes, comme le soulignait Paul Veyne en guise de répartie amicale, 

« si les mots ne sont pas un voile qu’il suffirait de soulever pour trouver les choses, c’est 

parce que les sociétés ne se connaissent pas bien elles-mêmes et ne doivent pas être crues sur 

leur parole : […] les sociétés comme telles ne se soucient pas de se connaître ; il leur suffit de 

se « comprendre » » 3. Mais cette opacité à elle même de la conscience historique des sociétés 

ne relève en rien du mensonge raisonné ou de la dissimulation tactique. Tout est déjà là, tout 

est donné à l’historien : voilà peut-être la plus surprenante, et la plus déstabilisante, des leçons 

de Foucault. Il suffit de voir ce qui se voit – autrement dit, mais c’est ici que le pari prend 

forme, de comprendre ce qui fait voir : les structures contingentes de la production sociale des 

« visibilités » et des « lisibilités », en ce qu’elles sont irréductibles à leurs actualisations 

‘‘individuelles’’. Il n’y a donc pas de « vieux sage » à écouter : la vérité historique ne procède 

pas d’une parole, fût-elle créditée d’autorité par ceux auxquels elle s’adresse, mais du régime 

d’énoncé qui la rend possible et probable.    

 

Quel parti le praticien de « politique comparée » peut-il tirer de ces prémisses foucaldiennes ? 

Comment faire de l’histoire comparée du politique avec Foucault, sans pour autant l’enrôler 

au titre de caution d’une histoire sociale qui ‘‘taille trop large’’, tant en matière de notions que 

d’objets ? On aimerait ici, à titre proprement expérimental, réfléchir aux manières d’écrire (ou 

de ne pas écrire) l’histoire du politique qu’autorise une vision non-intentionnaliste du social, 

telle que la formulent Foucault et Deleuze 4. Pour cela, on évoquera une situation spécifique 

de pouvoir : celle du Java des 17ème-19ème siècles, dans lequel les théories et les pratiques de la 

domination en vigueur au sein des classes nobiliaires non seulement ne recoupent pas, mais 

encore contredisent frontalement les catégories modernes de l’entendement historique, et en 

                                                
1 Deleuze 2004 [1986] : 61, 66. Cet article reprend une communication présentée lors du colloque « Le politique vu avec 

Foucault », Paris,  AFSP-CIRCSS, 7 janvier 2005. 
2 Pour un aperçu du virulent débat que cette pratique historienne de Foucault a provoqué, se reporter au texte de Paul Veyne, 

« Foucault révolutionne l’histoire » (Veyne 1978a : 383-429).  
3 Veyne 1976 : 38. 
4 Sur cette vision « non-intentionnaliste » du social chez Deleuze, consulter Khalfa 2000 : 189-222.  
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particulier les conceptions « instrumentalistes » de l’action politique. Pour la noblesse de robe 

du Java de l’âge moderne, c’est-à-dire pour les scribes qui content ses hauts faits, l’intention 

humaine n’explique ni ne justifie l’événement social – pour cette simple raison que l’individu 

n’est qu’une fiction sensorielle, qui masque l’indivisibilité primordiale de l’être et du cosmos. 

Le pouvoir n’est pas ici un dialogue de subjectivités, un « nous parlons », mais un effet dérivé 

de la mécanique céleste qui régit les destins : le pouvoir, « ça parle »5.  

 

En s’attachant à l’étude de quelques œuvres majeures de la poésie produite par et pour la 

noblesse de robe de Java (le groupe des priyayi), on s’efforcera de montrer, dans les pages qui 

suivent, que c’est seulement à la condition de parvenir à circonscrire un registre de 

subjectivation spécifique que l’on peut interpréter des conduites de vie en évitant le double 

écueil de l’utilitarisme et du culturalisme. On posera ainsi l’hypothèse que la codification, par 

les priyayi, de ce qu’ils pensaient être la « juste façon javanaise » de faire les choses, était 

simultanément le produit et le langage des conflits de puissance et de prestige qui les 

opposaient à d’autres groupes sociaux (notamment les princes de sang et les marchands). 

Autrement dit, en écho au souci permanent de Foucault d’« événementialiser » le récit de la 

constitution des discours de la règle morale, on rapportera la vision de soi des priyayi à une 

situation historiquement déterminée de lutte sociale. Enfin, en guise de conclusion, l’on 

s’interrogera sur la possibilité d’échapper, dans le domaine de la sociologie historique du 

politique, à une conception « instrumentaliste » du pouvoir – en écho, cette fois, au débat déjà 

mentionné entre Foucault, Deleuze et Veyne 6.  

                                                
5 Les remarques sur la trajectoire historique du groupe social des priyayi sont issues de R. Bertrand, Etat colonial, noblesse et 

nationalisme à Java : la Tradition parfaite (17ème-20ème siècle), Paris, Karthala, 2005. 
6 « Evénementialiser [une pratique consiste à] retrouver les connexions, les rencontres, les appuis, les blocages, les jeux de 

force, les stratégies etc., qui ont, à un moment donné, formé ce qui va ensuite fonctionner comme évidence, universalité, 

nécessité » (Foucault 1994, volume 4 : 23). La méthode « généalogique » de Foucault vise à produire un effet dénaturalisant, 

mais pour autant elle ne recoupe pas une démarche classique de ‘‘chronologie critique’’, souvent exprimée selon le modèle 

narratif de « l’invention de… », qui a fait florès en histoire sociale. En effet, outre qu’elle se situe au niveau des « régimes 

d’énoncés », et oblige par conséquent à travailler dans la longue durée des mouvements tectoniques des épistémés et non pas 

dans le ‘‘moment’’ de l’aléa du discours, elle raisonne en termes d’« émergence » et non de causalité stratégique (Foucault 

1994, vol. 2 : 136-156). Comme le rappelle Deleuze, la vision foucaldienne de la « stratégie » est tout sauf utilitariste : la 

réflexion de Foucault sur le « sujet » n’implique pas l’idée d’un « agent » ou d’un « acteur » social, mais prend pour point de 

mire et pour outil de l’analyse des « processus de subjectivation » qui dessinent, de façon provisoire et élusive, des figures 

d’intentionnalité, plus ou moins individualisées. Frédéric Gros note, dans son commentaire du cours que Foucault a consacré 

en 1982 à « L ‘herméneutique du sujet », que « le sujet éthique ne coïncide jamais parfaitement avec son rôle » (Foucault 

2001 : 521). On pourrait aussi dire que ce « sujet » ne coïncide jamais, chez Foucault, avec le rôle que doit lui assigner, pour 
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La naissance des priyayi au temps du royaume de Mataram 

 

Le commencement de l’Etat à Java se perd dans les brumes de siècles avares en archives et en 

vestiges. Ce n’est guère qu’à partir du premier tiers du 17ème siècle que les scribes javanais et 

les voyageurs européens entament l’écriture conjointe de l’histoire du royaume de Mataram. 

Les principales chroniques palatines de Java attribuent la fondation de ce royaume au 

panembahan Senapati Ingalaga, qui régna du milieu des années 1580 à sa mort, en 16017. Son 

petit-fils, le prince Rangsang, monta sur le trône en 1613, puis choisit en 1641 le titre de 

Sultan Agung. Sultan Agung (r. 1613-1646) se lança, dans les deux premières décennies de 

son règne, dans une politique expansionniste guerrière, avec pour objectif de s’assurer le 

contrôle des principales cités portuaires de la côte septentrionale de Java (une région appelée 

Pasisir). Il conquit entre 1615 et 1624 les villes de Wirasaba, Lasem, Pasuruan et Tuban, puis 

accula la puissante cité-Etat de Surabaya à la famine en 16258. La prise de Surabaya, au terme 

de plusieurs décennies de coûteuses campagnes militaires, marqua une importante césure dans 

l’histoire politique de Java. Mataram, empire agraire rizicole créé et dirigé par une aristocratie 

de chefs de guerre, se greffa alors sur le réseau des ports du Pasisir : une ribambelle de petites 

thalassocraties où les communautés marchandes disputaient âprement le pouvoir aux classes 

nobles et par où transitaient des vaisseaux de toutes provenances. Avec la chute de Surabaya, 

Mataram s’ouvrit aux produits et aux raisons du commerce « d’Inde en Inde » (le commerce 

intra-asiatique).  

  

Au fur et à mesure de son expansion, le royaume disposa de plus en plus de territoires à 

administrer directement, sous peine de voir les élites défaites reconstituer leurs fiefs et entrer 

en dissidence. Le succès des conquêtes appelait une réorganisation de l’édifice administratif, 

soulevant l’épineuse question du statut politique des noblesses de robe et de sang. La relative 

accalmie militaire qui caractérisa la dernière décennie du règne de Sultan Agung fut alors 

mise à profit par la noblesse de robe, proche parente ou proche cliente du souverain, pour 

étayer les fondations idéologiques et administratives du nouvel ordre politique. Des offices 

inédits furent créés, tandis que le partage des compétences territoriales entre les agents de la 

                                                                                                                                                   
pouvoir fonctionner comme dispositif explicatif autonome, une histoire « stratégique », autrement dit une histoire proprement 

événementialiste et intentionnaliste. Ce point sera développé en conclusion du présent article.  
7 De Graaf 1954 : 44-47, 51-54.   
8 Schrieke 1957, volume 2 : 148. 
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« bureaucratie » impériale fut mieux codifié9. Sumarsaid Murtono signale que c’est de cette 

période que date l’antagonisme structurel entre les priyayi – para yayi, expression qui signifie 

littéralement « les cadets du prince » –, autrement dit les administrateurs du royaume qui 

forment une élite ouverte issue de la roture, et l’aristocratie de sang (para bendara ou para 

bangsawan), pour qui seul le critère de la lignée importe10. 

 

A l’issue de ce moment critique d’institutionnalisation de la structure politique, le groupe 

priyayi se mua en aristocratie de service, reléguant au second plan le référent militaire qui 

l’apparentait jusque-là à une caste martiale. A compter du crépuscule du règne de Sultan 

Agung, les priyayi renoncèrent en effet au répertoire de la prouesse guerrière pour brandir 

celui de l’exploit ascétique, puis celui de l’efficacité administrative. Car s’ils devaient leurs 

charges à une initiative royale, les priyayi comprirent rapidement qu’ils ne pourraient protéger 

leurs fortunes et proroger leurs privilèges qu’à la seule condition de s’autonomiser par rapport 

au caprice des souverains. Pour cela, il leur fallait en premier lieu transformer leur identité par 

défaut (car ils n’étaient pas une aristocratie de sang) en une dénomination sociale positive, 

c’est-à-dire en une identité morale cohérente en mesure d’enraciner leurs revendications 

protocolaires dans une spécificité reconnue de style de vie. Il leur fallait se doter d’un registre 

de subjectivation singulier – distinct d’une part de l’ethos courtisan (donc des valeurs 

martiales), et de l’autre des manières des marchands et des petites gens (telles que le monde 

de la cour se les représentait). 

 

L’« homme parfait » et les discours d’exemplarité 

 

Les qualités distinctives de l’aristocratie javanaises, telles que celle-ci les conçoit, sont des 

vertus de modération et de tact, d’évitement et de mesure en tout, et non d’emportement. En 

ouverture de son célèbre traité à l’usage de la noblesse, la Serat Wedhatama, Mangku Negara 

IV (r. 1853-1881) note que « le sage (si wasis) sait s’incliner », donc gouverner ses passions, 

au contraire de l’imbécile qui ne sait pas céder et qui, s’obstinant en paroles et en actes à avoir 

le dessus, finit inévitablement par provoquer le dérèglement des hiérarchies sociales et 

naturelles. Car le flot des paroles creuses est le signe distinctif d’une « inattention à soi » : 

« l’imbécile (si pengung) ne sait pas faire attention, aussi son propos se perd-il toujours plus 

                                                
9 Lombard 1990, volume 3 : 67. 
10 Murtono 1981 : 93-95. 
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avant en de longues digressions » 11. Un esprit noble doit par contraste acquérir, par le respect 

absolu de l’enseignement que lui délivre un « vrai maître » (guru), les principes de base que 

sont l’adhésion à l’ordre (nerimo), la soumission à l’autorité (pasrah) et la maîtrise de soi 

(mawas diri) 12. L’idéal priyayi de l’homme instruit et inspiré, capable de brider ses passions 

et de se sacrifier pour son suzerain, se trouve résumé dans une devise : « faire taire ses intérêts 

égoïstes et se vouer tout entier à son devoir » (sepi ing pamrih, rame ing gawe). Paku Buwana 

IV (r. 1788-1820) remarque encore, dans la Serat Wulangreh, qu’« il n’y a rien de comparable 

au service du roi. Servir, c’est être comme un débris dans l’océan, c’est se laisser entraîner là 

où le flot vous porte » 13. Se mettre au service du roi équivaut à entrer en ascèse, à se laisser 

dériver sur un frêle esquif au fil d’un fleuve : c’est une tapa ngeli, l’une des formes extrêmes 

de la pratique ascétique que seuls les presque-saints peuvent accomplir. 

 

Selon les doctrines mystiques javanaises, la « force mystique » (kesakten) qui engendre la 

capacité de commandement s’acquière par la pratique d’exercices d’ascèse : la méditation 

près des tombeaux de défunts maîtres, les jeûnes et les mortifications. La quête sans cesse 

recommencée de la « paix intérieure » (tentrem ing manah) suppose ainsi le déni du corps et 

des sentiments (refus de nourriture ou de tabac, fuite du sommeil, recherche de la souffrance 

physique, indifférence émotionnelle). Le serviteur doit abolir ses désirs pour se laisser guider 

entièrement par ceux de son maître. Le pouvoir équivaut dès lors moins à un duel de volontés, 

à un heurt entre individualités et à un acte d’imposition impliquant l’exercice d’une contrainte 

externe, qu’à une communion spirituelle dans l’expérience partagée du vide, de l’oubli et de 

l’abandon de soi. La survie de l’harmonie sociale et cosmique implique que l’inférieur 

abolisse sa propre subjectivité, ses désirs intimes, pour épouser la volonté de son supérieur et 

ne faire plus qu’un avec lui. Le vide devient condition et sentiment de la soumission. La Serat 

Cabolek énonce par exemple que « le serviteur et le seigneur sont identiques (kawisesa 

amisesa sami) / leurs volontés sont totalement unifiées et cette volonté est sans forme (tanpa 

rupa rupane) » 14. On lit encore, dans la Babad Jaka Tingkir, que « le sujet et le seigneur sont 

                                                
11 Mangku Negara IV 1994 : 16-17 (Chant I, stance 4). Pour une lecture critique de la Serat Wedhatama, qui explique bien 

comment ce texte en est venu à incarner une vision essentialiste de la culture javanaise, consulter Florida 1987 : 1-15. 
12 Lombard 1990, volume 3 : 124-125. La Serat Wulangreh conseille ainsi de choisir comme guru un « homme de vérité » 

qui « aime jeûner » (bertapa) et sache atteindre l’état de l’illumination intérieure (bermartabat), car « il y a beaucoup de faux 

guru à présent » (Paku Buwana IV 1994 : 10-15, Chant I, stances 4-8). 
13 Murtono 1981 : 94. 
14 Subardi 1975 : 124 (Chant VIII, stance 44). 
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une même chose / l’être du sujet a sa source dans le seigneur / [et] celui du seigneur [a sa 

source] dans le sujet (kahanane kawula pan sangking gusti / gusti sangking kawula) » 15.  

 

L’exigence de la déprise de soi était au principe du modèle d’excellence priyayi. La Serat 

Wedhatama définit l’« homme accompli » (janma utama) comme celui qui lutte sans relâche 

contre les tentations sociales, qui refuse la recherche honteuse des honneurs et du profit. C’est 

ici un portrait en pied de la vision priyayi de l’homme idéal que nous livre Mangku Negara 

IV. Le janma utama est à la fois un ascète conscient de la vacuité de l’existence et un 

gentilhomme maniéré : 

 

 

 

         « [Il est] celui qui surveille son comportement (waspada ing patrap),  

        Fait siennes les règles du sage (mengayut ayat winasis)        

        Jusqu’à apercevoir l’essence de sa vie 

        Par-delà les voiles.  

        Ce qui est voilé, il le dévoile (kang ngalingi kaliling), 

        L’essence alors est libérée dans toute son amplitude : 

        Il contemple tous les temps,  

        Son esprit ne connaît plus de frontières (tanpa tepi). 

        Voici ce que l’on nomme faire ascèse dans les pas de Yang Suksma [le Seigneur]. 

        Tel est en vérité l’homme accompli (janma utama) : 

        Il a pour habitude de s’ensevelir dans la solitude (ing sepi). 

        Toujours et encore il soumet sa volonté 

        Et discipline ses desseins (mangsah amamasuh budi) 16. 

        En tous ses actes il accomplit  

        Sa condition de ksatria [guerrier].   

        Il est de bonnes manières, effacé (susila anor raga),  

        Et sait gagner le cœur de ses prochains. […]  

                                                
15 Babad Jaka Tingkir (Chant 29, stance 12), traduit dans Florida 1995 : 235. La Babad Jaka Tingkir a été composée par un 

noble exilé sur l’île d’Ambon au milieu du 19ème siècle et traite de l’histoire de Java au 16ème siècle. Le manuscrit, inscrit en 

1849 à Surakarta, est listé en SMP KS 78.   
16 Pour ce vers, nous avons opté pour la traduction suggérée par Robson 1990 : 34-35. Littéralement, il est dit que le janma 

utama « aiguise et purifie son caractère, sa volonté » (le verbe mangsah capture l’idée d’un combat contre les passions). 
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        Vraiment, un tel homme  

        A reçu une récompense du Seigneur :  

        Il a regagné le domaine du vide (bali alaming asuwung) 

        Et il ne prend aucun plaisir dans les affaires de ce monde  

        (tan karem karameyan). » 17  

 

Le dédain des choses du siècle paraît consubstantiel à toute entreprise mystique. Mais dans le 

cas présent, il s’articulait aussi à une critique à peine voilée de l’entourage courtisan du 

souverain. La noblesse de robe exaltait le renoncement ascétique parce qu’elle ne pouvait 

rivaliser à armes égales avec l’aristocratie de sang dans le domaine du raffinement matériel et 

des gratifications protocolaires. Les priyayi ne parvinrent jamais à abolir complètement la 

subtile distinction entre leurs lignées, issues de la roture, et les lignages princiers. Il y eut 

toujours un prince de sang pour rappeler à un priyayi que son patronyme et son rang étaient 

des faveurs éphémères. Les priyayi s’investirent par conséquent dans l’élaboration d’un style 

de vie sensiblement différent des idéaux des princes de sang : un style de vie dans lequel se 

trouvaient privilégiés l’abnégation et le recueillement. Leur « rêve de vie » – pour reprendre 

ici l’expression de l’historien médiéviste Johan Huizinga – était celui du pandito, de l’ascète. 

Leur registre de subjectivation se résumait à la valorisation de l’acte héroïque, de l’exercice 

solitaire de la maîtrise du corps : l’héroïsme du fait d’armes, de la victoire sur le champ de 

bataille et au cours des tournois dans un premier temps, l’héroïsme de l’ascèse et de l’extase 

mystique dans un second. Dans l’esprit des priyayi, le personnage le plus proche du janma 

utama était ainsi le fondateur de la dynastie de Mataram, le panembahan Senapati, dont le 

Wedhatama vante la « règle de vie supérieure » (laku utama) :   

 

             « Prends pour modèle une règle de vie supérieure (laku utama) 

               Qui convienne aux gens de Java : 

               Celle du Grand Homme de Mataram,  

               Le Panembahan Senapati. 

               De toutes ses forces il se voua 

   A l’apaisement du désir et des passions (sudane hawa lan nepsu). 

               En s’appliquant jour et nuit / A l’ascèse (tapa brata), 

               Il s’évertuait à plaire à ses semblables.  

                                                
17 Mangku Negara IV 1994 : 22-23 (Chant I, stance 14) et 38-39 (Chant II, stances 16-17).  
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               Chaque fois qu’il était en [bonne] compagnie, 

    Il s’efforçait d’être gentil et d’apporter le réconfort. 

    Mais en même temps chaque fois  

    Qu’il se retirait dans la solitude, 

      Il errait dans la seule intention 

    De capturer ce que son cœur réclamait : 

    Il était captivé par la paix de l’esprit 

    Et s’efforçait constamment de la conquérir. 

    Avec fermeté et sans faillir il résistait au désir  

               De manger et de dormir. 

    Chaque fois qu’il quittait sa demeure 

    Pour errer dans les régions abandonnées (lalana laladan sepi), 

    Il savourait les épreuves qu’il lui fallait endurer 

    Pour apercevoir et comprendre ses désirs.    

   Il luttait pour [obtenir] le détachement intérieur 

    Et l’aménité de la sincérité. » 18    

 

En louant ainsi les qualités des héros des temps passés, en exaltant les prouesses des grands 

guerriers de Java ou des divinités du Mahabharata, les poètes de cour s’évertuaient à énoncer 

des protocoles d’exemplarité, à fixer par écrit la juste façon de se comporter des priyayi. 

 

Combattre les passions et mourir à soi : l’éthique du dénuement 

 

Ce régime de subjectivité ascétique n’était cependant pas synonyme d’une apologie de 

l’individualisation. Car le « soi », sitôt entrevu, était conjuré tel un spectre importun. Les 

racines historiques de ce mysticisme sont plurielles. Aux 16ème et 17ème siècles, les textes 

soufis malais des sultanats du détroit de Malacca (Aceh et Johore) exaltent l’oubli de soi et 

dénoncent l’« illusion de la réalité ». Le Taj-us salatin consacre ainsi son premier chapitre à 

la « connaissance de soi » (peri mengenal dirinya manusia, littéralement « la connaissance de 

sa propre humanité ») 19. Le monde, affirme Bukhari, l’auteur du Taj-us salatin, est « comme 

                                                
18 Mangku Negara IV 1994 : 22-24 (Chant II, stances 1-3). Nous suivons ici, à quelques nuances près dictées par le passage 

au français, la traduction de Robson 1990 : 27. 
19 Le processus d’émergence de la notion de personne (diri) en monde malais est brillamment analysé dans Lombard 1990, 

volume 2 : 155-176. Lombard note que deux notions préparent l’avènement de l’idée d’individualité : celle de nafs au sens 
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un rêve » auquel il ne faut pas trop croire. C’est encore « une grande demeure », richement 

ornée d’or et d’argent, emplie de mets rares et de biens précieux. Les hôtes polis en jouissent 

parcimonieusement, n’abusant jamais de l’hospitalité du maître de maison. Mais les sots 

veulent y élire domicile et, lorsque les serviteurs les jettent à la porte, cherchent 

désespérément à voler quelque ultime gourmandise, ruinant leur renommée dans l’au-delà 20.  

Tout à la fois art de vivre et artes moriendi, le Taj-us salatin enseigne au disciple comment 

réguler ses passions pour se détacher peu à peu du monde. C’est le principe de l’expérience 

mystique, que le shaykh et poète Hamzah Fansuri, qui vécut à la fin du 15ème siècle dans la 

région de Pasai à Sumatra, résume en citant une formule lapidaire du Prophète : « Mourez 

avant de mourir » 21. Si Hamzah incite sans discontinuer à se « connaître soi-même » (kenali 

dirimu), il maintient aussi l’idée que le soi n’est qu’une illusion : « le soi, même s’il a nom et 

forme, en réalité n’a ni forme ni nom, ce n’est qu’un reflet dans un miroir (bayang-bayang 

dalam cermin). Certes il y a bien un nom et une forme, mais aucune substance »  22. 

  

La tradition ascétique du mysticisme soufi se retrouve clairement dans le Taj-us salatin, qui 

conseille au sage de « réduire sa nourriture et son sommeil » (mengurang makan dan tidur) 23. 

Un traité de morale de la même époque énonce pareillement qu’il faut « contrôler ses appétits, 

ses regards et ses paroles » car il convient de ne pas se laisser aller aux passions et aux désirs 

(tresnane lan karepe) du fait du « caractère mauvais des pulsions » (alane ing napsune iku) 24. 

Les termes javanais tresna et napsu désignent ici les « désirs mauvais », tant au sens des élans 

de la chair (l’appétit sexuel, la faim, le sommeil) que des remous du cœur et de l’esprit (la 

colère, la jalousie) 25. Dans un autre texte édité par G. W. Drewes, Les Admonestations de Seh 

Bari, les incitations au jeûne (aluwe), à l’errance solitaire (asepi) et à la « mortification du 

                                                                                                                                                   
d’âme individuelle et celle de diri, qui signifie « être / se tenir debout ». L’apparition des stèles funéraires nominatives et 

l’essor, à partir du 15ème siècle, d’un droit commercial impliquant la notion de responsabilité juridique individuelle sont deux 

manifestations de l’essor de cette idée « malaise » (d’inspiration persane autant que nousantarienne) de l’individualité (voir 

sur ce point Lombard 1982 : 483-505).   
20 Hussain 1966 : 40. 
21 Drewes et Brakel 1986 : 131. Sur le personnage d’Hamzah Fansuri, consulter Guillot et Kalus 2000 : 3-24.   
22 Al-Muntahi, cité dans Lombard 1990, volume 2 : 161.  
23 Hussain 1966 : 63. 
24 Drewes 1978 : 20, cité dans Lombard 1990, volume 3 : 162-163. 
25 Prawiroatmojo 1995, volume 1 : 394 et volume 2 : 269, donne désir, envie et colère (marah) pour napsu, et amour et 

affection (cinta et kasih) pour tresna. La notion moderne de pulsion capture assez bien le sens poétique javanais du terme 

napsu, qui est élan vers un plaisir convoité.   
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corps » (anglaranana sarira) sont renouvelées 26. Dans la Kitab Patahulrahman, traduction 

javanaise libre de la Kitab Fath al-Rahman de Zakariyya al-Ansari (mort c. 1526), l’on peut 

lire qu’il faut « réduire au minimum la nourriture et le sommeil et éviter surtout les liaisons 

sexuelles » 27. Pourtant, cette littérature ne se complaît pas dans l’apologie de la négation de la 

chair. Elle est simplement un appel à la contrition, un refus de l’excès. Elle prône la diète du 

désir, non le dépérissement du corps. 

 

Cette esthétique du renonçant se nourrit en effet d’une éthique du dénuement. L’épreuve 

ascétique vise à la rencontre du soi et d’un principe numineux par l’acceptation duquel se 

réalise la fusion de l’être et du cosmos. Or, pour cela, il n’est d’autre chemin que « l’abandon 

de soi » (kang metu saking dirine) (Kitab Patahulrahman, Chant I, stance 13) 28. Se tenir à 

l’écart des activités du siècle constitue le signe premier d’une foi absolue en la mansuétude du 

Seigneur. Sa présence partout se fait sentir et pourtant les intentions et les désirs la masquent. 

La course au prestige et à la richesse détourne de la contemplation de la vérité divine celui qui 

s’égare en vaines distractions : 

 

            « De plus l’on devrait réduire au minimum  

    Les dépenses consacrées au vêtement et à la nourriture, 

    En conscience de ce que le fait de mettre de l’argent ici ou là 

    Pourrait provenir de l’ambition (sumuwa), 

    Du souci de gloire et d’ostentation (ujubriya), 

    De la vanité (jahi) ou de l’envie, 

    Qui invalident toute action. » 29  

 

 

 

 

Des notions qui peuvent être connotées positivement en maintes occasions sociales, comme 

l’honneur (jahi) ou le souhait de la bonne réputation (sumuwa), deviennent tout au contraire 

                                                
26 Drewes 1969 : 62-63, 70. 
27 Drewes 1977 : 56-57. Mêmes recommandations dans la Serat Wulangreh (Chant II, stance 1) qui exhorte élégamment le 

lecteur à « user moins de nourriture et d’oreiller » (cegahen santap lan guling) (Paku Buwana IV 1994 : 16-17) . 
28 Drewes 1977 : 58. 
29 Ibidem : 74-75, citation extraite de la Kitab Patahulrahman (Chant II, stance 23).  
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un « voile » (kang dadi hijab : Chant II, stance 24) 30 dès lors qu’il est question d’accéder au 

sentiment du divin, qui est prescience de l’unité parfaite de l’univers. Car  la vanité consiste à 

« oublier le Seigneur », c’est-à-dire à ne plus apercevoir, par-delà la diversité des choses et 

des êtres, la source divine. L’individualité trace dans l’être une frontière superflue, qu’il faut 

effacer :    

 

« L’absorption dans les activités du monde (pangal dunya)  

          Obstrue la vision  

          De telle façon que l’on oublie le Seigneur (lali ing Pangeran) […] 

               Que ceci soit clair : 

          Toutes les choses 

          Ne sont en fait que la Réalité. 

          Le mouvement de chaque chose, 

          Tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, 

          Vient de Dieu seul. 

          Il n’existe aucune différence 

          Entre le dedans et le dehors (datan ana selaya kang batin  

          kalawan lahir) 

          Tous deux servent de manifestations de la Réalité. » 31 

 

Du fait du secret système de correspondances régissant l’univers, chaque détail de la vie 

courante, aussi infime soit-il, se trouvait investi d’une qualité distinctive. Tout était auspice, 

en sorte que la quête de l’accomplissement mystique se poursuivait jusque dans le choix 

apparemment anodin d’un vêtement de couleur ou d’une date propice à un événement crucial 

de la vie familiale. Car si le type idéal de personnalité du priyayi était bien l’ajar – le sage qui 

tient à distance les séductions du siècle et se fortifie par l’abstinence –, il lui fallait cependant 

adapter ce rêve de vie aux exigences de la vie courtisane. La solution de ce dilemme de 

                                                
30 Comme le souligne P. J. Zoetmulder, il existait une tradition poétique arabe ancienne d’évocation des 70, 700 ou 70 000 

« voiles de lumière et d’obscurité » masquant le visage d’Allah (Zoetmulder 1935 : 25).  
31 Drewes 1977 : 74-75 (Chant II, stance 25) et 84-85 (Chant III, stance 14). Hamzah Fansuri écrivait dans le même sens : 

« On peut faire ce qu’on veut [de la glaise] : des assiettes ou des marmites ; mais tous ces objets sont fondamentalement faits 

de la même argile. Il en va de même du monde ; ses formes sont innombrables, mais il n’en est pas moins pétri de la même 

lumière » (Asrar ul-Arifin, cité dans Lombard 1990, volume 2 : 161). 
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subjectivité fut de subordonner l’ensemble des activités sociales à un corps de préceptes d’une 

étonnante minutie.     

 

Mandements et interdits des manuels de convenances : 

 l’étiquette comme « stratégie de distinction » ? 
 

De cette réglementation idéale du quotidien porte témoignage une œuvre riche et complexe du 

poète de cour Yasadipura II, achevée vers 1819 sous la protection de Paku Buwana IV 32. 

Dans ce long poème, le Sasana Sunu (ou Serat Sana Sunu), Yasadipura II énumère ce que les 

priyayi doivent et ne doivent pas faire pour rester fidèles à leur condition. Du côté des 

prohibitions, l’intoxication (endem) vient en tout premier lieu. Ce terme générique recouvre 

tout abus (de boisson, de femmes et d’opium) susceptible de favoriser le relâchement de 

l’attention et donc d’induire un comportement public inapproprié 33. La parcimonie budgétaire 

se trouve aussi préconisée car l’amour du gain (karem dunia) mène à la pauvreté. L’argent 

doit en effet circuler, et non pas se thésauriser ou se dilapider en vaines dépenses : c’est la 

raison pour laquelle il faut donner aux pauvres et, surtout, léguer aux descendants un « pécule 

productif » (rezeki). Les jeux de hasard sont défendus pour cette raison, et aussi au motif plus 

subtil que la croyance aux prédictions entraîne une aperception coupable du réel (Chant XII, 

stance 24) 34.  

 

Du côté des impératifs, Yasadipura II attache une importance particulière à l’apparence du 

jeune noble auquel il adresse ses recommandations. Le vêtement fait l’objet d’une longue 

série de mises en gardes (Chant III, stances 6-25). Le choix des motifs de batik35 (corak) en 

fonction de son rang et des occasions est essentiel, puisqu’il s’agit de ne pas enfreindre 

l’interdit réservant certains dessins à la famille royale. Les motifs tambal kanoman et tambal 

                                                
32 On s’est inspiré ici du mode d’analyse des traités de mœurs du Haut Moyen-Age occidental mis en œuvre par Norbert Elias 

(Elias 1988, volume 2), en tenant compte des critiques que les historiens lui ont adressées (Le Roy-Ladurie 1988 : 43-101, et 

Gordon 1994 : 89-92). La méthode d’interprétation d’Elias est jugée criticable parce que la distinction entre codes de moralité 

et conduites de vie y resterait implicite. D’où une exagération de l’homogénéité et de la « superficie sociale » du modèle de 

cour dégagé.  
33 Le commentaire fait de ce texte reprend les analyses et les traductions d’Ann Kumar (Kumar 1997 : 405-411). Une 

traduction indonésienne du texte se trouve dans Sarman 1971.  
34 Les parieurs s’aidaient en effet bien souvent d’opuscules numérologiques et astrologiques fondés sur le wuku, un système 

de calcul des auspices calendaires.  
35 Le batik est un tissu teint par bains d’encres et orné par application de motifs au moyen de tampons d’étain enduits de cire. 
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miring sont au contraire en toute circonstance adéquats. Il faut bannir le bleu-noir au profit du 

vert, du jaune, du violet et du blanc, et surtout ne jamais garder son mouchoir noué autour du 

cou lors de la prière. Ces avis relèvent d’une définition du « devoir d’élégance » (besus) qui 

insiste sur la nécessité de garder à l’esprit l’aspect secondaire de la présentation de soi. Car le 

sage « ne permet pas à ses habits de pénétrer jusqu’en son cœur » (kang besus anrus ing 

batin). Il faut donc savoir être ‘‘chic’’ sans éveiller l’envie ni céder à l’orgueil. La même 

modération dans l’apparat est à adopter pour la façon de recevoir des invités (Chant VIII, 

stance 5). En ce qui concerne les manières de table, Yasadipura II suggère de ne pas discourir 

en mangeant, d’être poli à l’égard des autres convives sans les forcer cependant à trop parler, 

de garder ses genoux sous la table, de ne pas terminer son assiette avant les autres invités et, 

bien sûr, de prononcer le bismillah en début de repas et le alhamdulillah à la fin (Chant VI). 

Trop de gloutonnerie mène trop tôt à la tombe et la satiété engourdit l’esprit. Mais le mépris 

de la nourriture est en soi un pêché car, note le poète, « la cuisine est le lien avec la vie ».  

 

Par surcroît, Yasadipura II précise que seuls ceux qui sont voués au dur labeur physique, les 

paysans qui sèment leurs champs, ont besoin de beaucoup de nourriture. Ce sont en  effet des 

« gens du corps » (bangsa badan) tandis que les priyayi sont des « gens de l’esprit » (bangsa 

ati). D’où également le fait que les priyayi ne doivent pas dormir plus de huit heures tandis 

que les gens du commun peuvent s’adonner à un plus long sommeil réparateur (Chant VII). 

Certaines des qualités des laboureurs sont toutefois appréciables et doivent être imitées, 

comme la sincérité et l’honnêteté (temen). Il faut aussi dormir la tête tournée dans la direction 

de La Mecque (kiblat), tels les défunts, afin de se souvenir du caractère éphémère de la vie. 

Enfin, dans le domaine du bien parler, le poète conseille de fuir le désir d’impressionner les 

autres (ujub), de renoncer à toute médisance (duraka), à tout mensonge (dora) et à toute 

plaisanterie (sesembranan), de ne pas chercher la gloire auprès de son maître et surtout 

d’éviter de le mettre dans l’embarras en le contredisant publiquement (Chant IX). Yasadipura 

II affirme en conclusion que celui qui contrevient à ces règles voit sa puissance spirituelle, le 

wahyu semblable à une « étoile claire », se ternir, pâlir et le quitter à jamais pour s’établir 

ailleurs, comme « un oiseau change de nid ». Le seul moyen d’éviter la perte du wahyu, qui 

mène à la maladie et à la misère, est de ne jamais s’écarter d’un iota de son « devoir d’état » 

(wajib).  

 

Il faut encore ajouter aux prescriptions spécifiques du Sasana Sunu des mandements 

génériques auxquels tous les descendants des grandes maisons aristocratiques du royaume de 



Sociétés politiques comparées, n°2, février 2008 
http://www.fasopo.org 15 

Mataram devaient se conformer pour respecter les « serments » des souverains d’antan. La 

Serat Wulangreh énumère ces tabous de classe en son douzième chant. Le texte rappelle par 

exemple que Ki Ageng Sela a interdit à ses descendants le port des tissus à motifs réticulaires 

(cindhe) (stance 23) 36, que le panembahan Senapati a défendu à sa descendance de monter 

des chevaux de couleur fauve ou des étalons qui arborent une crinière tressée (stance 24) ou 

encore que le sunan37 Paku Buwana II a défendu aux siens de fumer de l’opium (stance 28). Il 

est en outre strictement interdit à tous les descendants de Mataram de porter des habits de 

couleur noire à Demak, d’utiliser des parasols de cérémonie (payung) rouges à Madiun, de 

porter des motifs parang rusak à Madura, de manger du bœuf à Kudus, de consommer de la 

viande de muntjac (petit cervidé) et de manger dans une assiette en pierre à Sumenep ou de 

pénétrer dans la forêt de Krendawahana (stances 30-32) 38. Celui qui oserait transgresser ces 

« serments de jadis » (prasapa kang kuna-kuna), ces « interdits prononcés par les ancêtres » 

(walere luluhur), serait aussitôt et irrémédiablement déchu de son rang 39.   

 

Tous ces conseils (pituduh) et ces interdits (walere) trahissent l’attachement passionnel des 

noblesses de sang et de robe aux signes extérieurs de statut. Puisque les priyayi ne vivaient 

que par et de leur rang, et que celui-ci se signifiait et se contestait au moyen de privilèges 

d’étiquette, « un priyayi aurait été vraiment fou de n’être pas fou des honneurs » 40. Mais la 

passion des règles de la présentation de soi des priyayi atteste aussi la volonté de la noblesse 

de robe de s’insérer dans l’économie protocolaire de la cour tout en la subvertissant par ses 

vertus d’ascèse. Les princes n’étaient en effet guère portés à l’abstinence, les banquets menant 

à l’ivresse étant le lot quotidien des palais. La coupure ontologique entre « gens du corps » et 

« gens de l’esprit » suggérée dans le Sasana Sunu indique en sus que ce souci de distinction 

visait autant à différencier les priyayi des aristocrates de sang qu’à les séparer de la « masse 

inculte » des paysans. Seul le rustre qui ne sait se tenir (car il n’en a pas l’utilité) sombre dans 

l’excès des aliments, des gestes et des paroles. Par contraste le gentilhomme est avare de ses 

                                                
36 Ki Ageng Sela aurait vécu au 16ème siècle et aurait été le grand-père de Ki Ageng Mataram, donc un ancêtre de la dynastie 

de Mataram. Paysan originaire du village de Sela, il aurait capturé une barre de feu et l’aurait convoyée au kraton de Demak 

(Anderson 1990 : 259). 
37 Les appellatifs sunan et susuhunan désignent les souverains de Surakarta, par contraste avec le terme de sultan réservé à la 

dynastie majeure de Jogjakarta.  
38 Paku Buwana IV 1994 : 157-167.  
39 Remmelink 1994 : 35. 
40 Ibidem : 24. 
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mots et de ses actes 41. Ce principe de parcimonie de l’être-au-monde s’inscrit bien dans 

l’obsession du maintien d’un ordre hiérarchique précaire, que tout faux-pas, tout emportement 

risquent de mettre à bas. L’important est le respect absolu des « règles du faire » (tata cara) : 

règles du discours, règles de la préséance et de la bienséance, règles célestes.  

 

Cette passion de la règle, cette quête obstinée de la complétude des aturan 42, était la pierre 

d’angle de l’idéal de la « tradition parfaite » que s’efforçaient de fixer par écrit les pujangga 

(les poètes de cour). Elle guidait les priyayi dans chacun de leurs gestes. Il n’y avait pas de 

domaine de la vie personnelle et sociale qui ne fût soumis à un corps redoutablement étendu 

de préceptes. Ainsi, les choses de la vie conjugale faisaient l’objet de traités spécifiques, 

généralement classés sous la rubrique de la « physiognomonie » (ilmu wirasat). Le choix de 

l’épouse, la détermination de la date du mariage et de celle de la procréation devaient obéir à 

des règles précises. Il existait une véritable « science de l’amour » (patrap saha ngelmining 

saremi), qui s’attachait notamment à décrire le devenir de la semence masculine (wiji). La 

Serat Candraning Wanita, analysée par Marcel Bonneff, recèle quantité de recettes attestant 

d’un ars erotica guidé par le souci de la perpétuation de la lignée : « si les rapports ont lieu la 

veille d’un samedi, l’enfant mourra, sera mordu par un crocodile ou brûlé par le feu, ou 

encore deviendra fou » 43. Le célèbre recueil de conseils calendaires Kitab Primbon 

Betaldjemur Adammakna est aussi pour moitié consacré à la question de « l’appariement des 

couples » et abonde en « calculs » (petung salaki-rabi) permettant de fixer les échéances 

importantes de la vie à deux, des noces à la conception du premier enfant 44.  

 

Cette littérature « didactique » consacrée aux femmes (piwulang estri) reflétait, comme le 

souligne Nancy Florida, « une fantaisie mâle de totale domination sexuelle des épouses » 45. 

Lorsque les poètes de cour évoquent crûment l’union sexuelle, ils le font toujours en usant des 

                                                
41 L’ordre du discours reflète d’ailleurs les qualités intérieures. La Serat Wedhatama énonce en sa stance 4 que « l’imbécile 

(si pengung) n’est pas attentionné » et que « son discours s’égare de plus en plus » (sangsayarda denira cacariwis) (Paku 

Buwana IV 1994 : 14-15). Les règles du discours étaient d’autant plus importantes pour le pujangga qu’il devait toujours se 

conformer à des métriques strictes : la beauté de son chant, et donc sa réputation, en dépendaient.  
42 Aturan : norme, règle, règlement. 
43 Serat Candraning Wanita, manuscrit anonyme récent, cité dans Bonneff 1977 : 222. Pour l’analyse thématique détaillée de 

ce texte, consulter Wieringa 2002 : 431-449. 
44 Bonneff 1977 : 223. 
45 Florida 1996 : 219. 
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métaphores de la guerre : la femme est une « citadelle » qui se conquiert 46. L’idéal priyayi de 

la compagne (épouse ou concubine) est celui de la femme dévouée corps et âme au bien-être 

du maître du foyer, toujours prête à s’abandonner à son désir quand bien même il souhaiterait 

« la battre au fléau » 47. Florida note que les œuvres de piwulang estri se multiplièrent durant 

le règne de Paku Buwana IX (r. 1861-1893) : un fait attribuable selon elle autant à la volonté 

des priyayi de compenser dans le champ domestique un défaut croissant de puissance dans le 

champ politique qu’aux déboires amoureux du souverain – qui avait courtisé sans succès 

pendant vingt ans une courtisane rebelle du nom de Sekar Kadhaton 48. La violence redoublée 

du rapport homme-femme est particulièrement sensible dans les œuvres qui, telle la Serat 

Pengetan Lelampahanipun Bendara Raden Mas Sumahatmaja composée en 1887, évoquent 

le viol des filles du peuple par des aristocrates pérégrins. Ce que l’on retrouve ici au niveau de 

la définition poétique du rapport amoureux légitime, c’est l’idée que le dominé (l’épouse) doit 

abolir ses propres désirs pour se faire le réceptacle de ceux du dominant (l’époux) 49.   

 

Vertus aristocratiques et vices marchands : 

 la caricature nobiliaire des hommes de négoce 
  

Ainsi que l’écrit Pierre Bourdieu dans Le Sens pratique, « chaque groupe tend à définir les 

valeurs auxquelles il associe sa valeur par opposition aux valeurs des autres groupes, 

supérieurs et surtout inférieurs, c’est-à-dire réputés tels : les représentations (mentales) que les 

différents groupes se font des représentations (théâtrales) que donnent (intentionnellement ou 

non) les autres groupes, se présentent à l’observation tels des systèmes d’opposition qui 

reproduisent en les accentuant et en les simplifiant (parfois jusqu’à la caricature) les 

différences réelles entre les styles de vie […] » 50. Un texte satirique du début du 19ème siècle, 

la Suluk Mas Ngantèn, dont l’auteur était petit-fils du souverain de Surakarta et héritier d’une 

dynastie de puissants gouverneurs de province, nous apprend par le fait que l’étiquette priyayi 

                                                
46 Serat Murtasiyah, Surakarta, Reksa Pustaka Istana Mangkunagaran SMP MN 404, 1863 (Chant 70, stance 21), traduit dans 

Florida 1996 : 218-219. 
47 Panji Jayengsari (stance 6). Texte inséré dans la Serat Wira Iswara de Paku Buwana IX et traduit dans Florida 1996 : 210. 
48 Sekar Kadhaton, « la fleur du palais », était la fille du susuhunan Paku Buwana VII (r. 1830-1858). Refusant de se marier, 

elle acquit une formidable réputation mystique. 
49 Suzanne Brenner note qu’aujourd’hui encore, les femmes javanaises sont sommées de sacrifier leurs désirs à la volonté de 

leur époux, d’annuler leurs propres passions pour mieux « servir » (ngawula) leur partenaire mâle (Brenner 1998 : 161-166). 
50 Bourdieu 1980 : note 8 p. 242. 
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en était alors venue à désigner un véritable style de vie : un cara priyayi opposé à celui des 

riches marchands de la cité – les sudagar 51.  

 

Les sudagar du quartier de Laweyan, qui oeuvraient majoritairement dans le textile artisanal, 

possédaient des fortunes considérables, dont faisaient montre leurs magnifiques demeures et 

leurs pléthoriques domesticités. Plusieurs légendes locales les dépeignaient tels d’insatiables 

rapaces. Une histoire racontait que le sunan Paku Buwana II, ayant dû fuir en 1742 son palais 

mis à sac par les rebelles chinois, avait fait halte près de Laweyan, où il avait envoyé un 

messager quérir des montures fraîches. Mais aucun des marchands n’en avait voulu prêter au 

souverain, car toutes les bêtes étaient employées au transport lucratif des porcelaines et des 

étoffes vers les marchés de la côte. Pour les maudire de leur avarice, le sunan les condamna 

prophétiquement à accumuler les richesses sans jamais parvenir à devenir des gentilshommes. 

« Les habitants de Laweyan ne sont pas de la même stature que les priyayi : ce sont par nature 

des commerçants qui calculent leurs pertes et leurs gains et qui luttent pour les trésors » 52. La 

Suluk Mas Nganten brode habilement sur cet antagonisme social. Raden Mas Jayadiningrat I 

décrit sur un ton humoristique les vains efforts d’un Sire Marchand (Ki Sudagar) pour imiter 

les fastes nobiliaires à l’occasion du mariage de sa fille :  

 

        « Voici encore la honte de celui qui voulait offrir un mariage. 

      Il était un petit marchand (sudagar cilik) 

      De médiocre fortune. 

      Il se mit à l’école du style de vie des priyayi (cara priyayi).  

      [Un adjudant de la cour lui conseille alors :] 

      ‘‘Ne t’efforce pas de faire [ton mariage] suivant les règles priyayi’’. 

      [Le marchand] intervint doucereusement : 

      ‘‘Je ne connais pas encore, adhi, 

      La vraie manière des priyayi (tata pyayi kang sayektos), 

                                                
51 Le terme cara veut dire manière de faire. Il recouvre tout ce qui définit le chemin d’un homme dans la vie, par rapport à 

l’errance animale ou par contraste avec d’autres choix d’itinéraire moral. L’affixe tata désigne quant à lui quelque chose qui 

fait système : tatacara veut dire système de conduite ou ensemble de règles orientant les conduites. Prawiroatmojo donne 

trajet, habitude et style (gaya) pour cara, et coutumes (adat istiadat) pour tatacara (Prawiroatmojo 1995, volume 1 : 58). 
52 Cité et traduit dans Brenner 1998 : 64-65 (texte recueilli en 1981).  
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      Et c’est pourquoi je veux me rapprocher d’eux (celak priyantun)’’. » 53 

 

La suite de l’histoire n’est pas sans rappeler les mésaventures grotesques du bourgeois 

gentilhomme de Molière. Ki Sudagar accepte les conseils ironiques du priyayi et convoque 

pour son mariage une assemblée de nobles. Ceux-ci le délestent allégrement de son argent en 

s’adonnant aux jeux de fortune, s’enivrent et se goinfrent à ses frais, mais ne lui accordent in 

fine aucune reconnaissance. Les amis du marchand le tancent sur ses ridicules prétentions, 

tandis que les priyayi raillent ses piteux efforts pour les égaler en prodigalité. Un négociant ne 

saurait rivaliser en dignité avec un véritable aristocrate. La leçon est claire, et l’auteur la 

décline avec gourmandise au fil de plusieurs anecdotes qui se terminent toutes par la ruine et 

l’humiliation du marchand.  

 

La critique de la cupidité et de l’avarice des marchands, thème prisé des traités de conduite 

aristocratiques, s’effectue toujours au nom des valeurs ascétiques. La Serat Wulangreh classe 

ainsi le personnage du marchand dans la même sous-rubrique infâmante que les opiomanes 

(wong madati), les joueurs impénitents (wong ngabotohan) et les criminels (wong durjana). 

Tous partagent en effet le même « défaut » (cacad) de constitution morale : un attachement 

excessif aux biens matériels, qui les mène aux plus vils agissements 54. Reprenant la 

classification morale des ordres sociaux dans sa Serat Nitisruti, Ki Mangunwijaya mentionne 

le « style de vie des sudagar » (caraning sudagar) juste après avoir évoqué celui des voleurs 

et des assassins : c’est que les marchands sont « toujours en colère et avides », et pour cela 

« les plus maudits d’entre tous » 55. La Serat Wulangreh affirme dans le même sens que le 

cœur des sudagar « ne connaît pas de repos » : leur souci du profit les soumet à de perpétuels 

tracas. Tandis que l’ascète (le priyayi) sait faire le vide en son âme et se soustraire aux assauts 

des envies, le marchand s’épuise en vaines inquiétudes. L’appât du gain l’entraîne à faire fi de 

tout savoir-vivre. Le comportement du sudagar est brusque et déréglé, tandis que son visage 

trahit ses émotions. Il est l’exacte antithèse d’un être halus (poli, civilisé) : un individu kasar 

(grossier, non-éduqué). 

 

                                                
53 Ibidem : 68-69. Il s’agit ici d’un texte composé en 1818. La version dont se sert Suzanne Brenner est celle de la Serat 

Wulang (Serat Wulang 1981). Deux versions datées de 1819 sont listées en SMP 140/26 et SMP 140/27 dans Florida 1993 : 

209. 
54 Paku Buwana IV 1994 : 82-83 (Chant VIII, stance 10).  
55 Mangunwijaya 1994 : 52-53 (Chant II, stances 13-14) 
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              « Le marchand au cœur mauvais (wong ati sudagar awon) 

             Qui chérit si fort sa richesse 

             Son caractère (watekipun) est tel  

             Qu’il compte et recompte sa fortune du soir au matin 

             Par peur de la voir diminuer. 

             Lors même qu’il possède     

             Sept sacs d’argent, 

             Son cœur n’est pas satisfait (mora marem ing tyasipun) 

             Qu’il n’ait aussi caché un peu de monnaie […]. 

             Le marchand n’est jamais complètement              

En paix avec lui-même (wong ati sudagar ugi sabarang  

      prakara tamboh). 

C’est seulement lorsqu’on vient lui règler 

             Le gage d’un objet à terme expiré 

             Que son visage s’illumine. » 56 

 

Il ne faut pas pour autant croire qu’il existait un antagonisme absolu entre marchands et 

aristocrates dans la pensée nobiliaire javanaise. L’ethos du priyayi et celui du sudagar se 

situaient dans un rapport de tension, et non d’altérité radicale. D’un point de vue pratique, il 

est attesté que les aristocraties de Java n’étaient pas complètement étrangères à l’univers du 

négoce. Le statut d’un ménage de priyayi de moindre rang dérivant de la position sociale du 

mari plus que de celle de son épouse, les femmes de la petite noblesse étaient autorisées à 

produire et commercialiser certains biens précieux comme les batik, quoiqu’il leur fût défendu 

de se rendre seules au marché 57. Si le travail manuel était tenu en très piètre estime par les 

pujangga et formellement interdit aux princes, le mariage entre priyayi et sudagar ne faisait 

l’objet d’aucune prohibition explicite. Mais l’aristocrate qui succombait aux charmes d’une 

fille de riche commerçant devenait la risée de ses pairs. On l’affublait souvent de quolibets 

moqueurs, disant de lui qu’il « quêtait l’arrière-train » (golek bokong) 58.  

 

 

                                                
56 Paku Buwana IV 1994 : 84-85 (Chant VIII, stances 11-13). 
57 Koentjaraningrat 1994 : 278-286. 
58 Hardjowirogo 1979 : 14. 



Sociétés politiques comparées, n°2, février 2008 
http://www.fasopo.org 21 

La question de l’intentionnalité en sociologie historique du politique 59 

 

Le récit de la constitution du groupe priyayi en une classe morale autonome, dotée d’un ethos 

et d’une éthique codifiée, est une success-story : l’histoire de la réussite d’une entreprise 

collective de fabrication et d’imposition d’un registre de valeurs. Et c’est bien parce qu’il en 

est ainsi, c’est-à-dire parce que nous disposons d’une littérature priyayi témoignant de 

l’emprise de ce groupe sur les formes pérennes d’énonciation des principes de (di)vision du 

monde social, que nous pouvons nous atteler à raconter son histoire. Alors que d’autres 

groupes sociaux ont disparu avant même que de pouvoir se nommer et que d’être nommés, les 

priyayi ont, quant à eux, en matière d’identité morale, « fait les bons choix ». 

    

Encore les termes de « choix » ou de « stratégies », même maniés avec les plus grandes 

précautions, ne doivent-ils pas induire en erreur. Le processus de formation de la classe 

morale priyayi fut très largement inconscient, tant il est vrai que la « logique pratique des 

pratiques » cesse de fonctionner dès lors qu’elle se donne pour une logique. « Il y a, remarque 

à ce propos Pierre Bourdieu, une économie des pratiques, c’est-à-dire une raison immanente 

aux pratiques qui ne trouve son ‘‘origine’’ ni dans les ‘‘décisions’’ de la raison comme calcul 

conscient ni dans les déterminations de mécanismes extérieurs et supérieurs aux agents » 60. 

On peut en effet concevoir des stratégies semi-conscientes et multi-finalisées, obscures à 

elles-mêmes, et qui, comme expressions pré-réflexives de dispositions acquises au fil d’un 

parcours d’« apprentissage par corps », n’en appellent pas uniquement au registre utlitariste 

de la maximisation des intérêts. Des stratégies, autrement dit, qui échappent pour une très 

large part aux ruses conscientes de la raison. « C’est cela la quotidienneté, note de son côté 

Paul Veyne : c’est la vie plus forte que la pensée » 61. La régularité des façons d’agir, c’est-à-

dire de réagir à des types de situation, est ce qui permet de les qualifier de stratégies, sans que 
                                                
59 Remarquons, sans pouvoir développer ici ce point, que cette question de l’intentionnalisme comme registre explicatif de la 

sociologie historique du politique est très rarement évoquée dans les travaux qui traitent du rapport entre sciences sociales du 

politique et méthode historique. Ou, plus exactement, qu’elle est rendue invisible par l’insistance sur la critique de dualités du 

type « acteur-structure », « individu-société », etc. Les débats sur la macro-histoire et ses surgeons « néo-institutionnalistes » 

ont pour effet pervers d’occulter toute réflexion sur la possibilité d’une histoire sociale du politique qui ne prendrait pas pour 

argent comptant la ‘‘méthode’’ de l’imputation systématique d’intentionnalité stratégique aux individualités agissantes. C’est 

donc bien plutôt du côté des philosophies et des sociologies dites « anti-utilitaristes » qu’il faut aller chercher les instruments 

d’une critique de l’histoire intentionnaliste du politique : démarche braconnière ici pleinement assumée, puisqu’elle vise à la 

production d’effets heuristiques localisés, et non à la mise au point d’une nouvelle théorie générale du récit historique.    
60 Bourdieu 1980 : 85 et remarques convergentes pp. 67-68. 
61 Veyne 1995 : 165. 
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cela implique nécessairement une imputation d’intentionnalité que le matériau historique 

permet rarement d’établir en toute certitude. Parler de stratégies n’oblige pas à référer chaque 

action humaine à un projet mûrement réfléchi, ni surtout à accepter tel quel l’imaginaire 

économiciste de la délibération par calcul des coûts et des bénéfices escomptés.  

 

L’arithmétique des joies et des peines se passe le plus souvent de craies et d’ardoise. Un 

priyayi avait un sens, non pas inné mais acquis, de « ce qui se fait » et de « ce qui ne se fait 

pas » en matière de mérite et de démérite. Il ne pesait pas en permanence le pour et le contre 

de chacun de ses gestes, tant il est à parier que la grâce de ses mouvements aurait 

irrémédiablement pâti de tels atermoiements. L’exercice du pouvoir nobiliaire, à Java, relevait 

d’une élégance qui s’apparente plus à la danse qu’au jeu d’échecs. Paul Veyne renchérit sur 

ce point lorsqu’il affirme que « le secret des conduites demeure et [que] les valeurs ne 

l’expliquent pas, même quand, objectivement, ces conduites peuvent être décrites comme 

orientées par des valeurs » 62. Aussi n’est-il question ni de sombrer dans l’illusion scolastique, 

qui assignerait aux priyayi une intentionnalité calculatrice – alors que celle-ci n’est que l’un 

des principes parmi d’autres de l’explication savante et rétrospective de leurs conduites – ni 

de commettre l’erreur culturaliste, qui consiste à vouloir expliquer ces conduites en les 

référant mécaniquement à leur commentaire moral – c’est-à-dire au discours institué de la 

règle, qui les justifie sans toujours les inspirer.  

 

Contre l’illusion scolastique, il faut rappeler que les priyayi de Java avaient à l’âge moderne, 

du 16ème au 19ème siècle, des conceptions très particulières de l’intentionnalité qui ne 

recoupent pas, et iraient plutôt à l’encontre de l’idée de l’individu propre aux idéologies 

libérales contemporaines des sociétés européennes. Contre le culturalisme, il faut aussitôt 

ajouter que ces formulations vernaculaires de l’idée de « personne », si elles pouvaient avoir 

été incorporées au cours d’un processus de socialisation et se trouver actualisées sur un mode 

préréflexif sous forme de manières particulières d’agir ou de ne pas agir, étaient surtout l’alibi 

des conduites, c’est-à-dire la signification qui leur était attribuée ex post par ceux qui avaient 

précisément à charge de conférer des significations aux événements : les scribes et les poètes. 

Il n’existe pas, avant la fin du 19ème siècle, de mémoires ou de journaux intimes de priyayi de 

la lecture desquels on pourrait inférer des manières « personnelles » de se penser – de penser 

le lieu d’une intériorité intime – et de penser ses actions (la cause et la raison de la part vécue 

                                                
62 Ibidem : 186. 
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de l’événement). On peut bien sûr arguer du caractère lacunaire de la documentation 

historique, et espérer que l’on exhume ces témoignages. Mais on peut aussi estimer, et c’est 

ici notre parti, qu’il y a peu de chance que de tels documents existent. Au fond, il n’y a pas de 

raison pour qu’un priyayi se soit dit, ait « fait (le) récit de lui-même » dans des formes propres 

à la trajectoire européenne d’invention de la figure d’un sujet ayant quelque chose à dire de 

lui-même et devant le dire.  

 

Les priyayi « parlaient » d’eux-mêmes. Mais ils le faisaient sur le mode du chant poétique et 

non de la confession intime, en usant de notions mystiques de la personne qui proscrivaient 

les « jeux du je » 63. Si c’est un symptôme de culturalisme que de nier l’universalité des 

questions que se pose l’homme à lui-même, c’est aussi une manifestation d’ethnocentrisme 

que de vouloir retrouver à tout prix, partout et toujours, des pratiques d’énonciation de soi 

immédiatement intelligibles. Les priyayi de Java avaient bien « conscience » d’eux-mêmes et 

de leurs actes, sinon comment auraient-ils pu accomplir les cérémonials compliqués de la vie 

de palais, qui exigeaient une si parfaite coordination des corps et des pensées ? De fait, tout 

une gamme de notions attestent de l’existence, au moins dès la fin du 16ème siècle, de visions 

très sophistiquées de la « personnalité » et de l’« individualité » parmi les élites sociales 

insulindiennes : l’idée malaise du diri (le soi comme lieu de la réflexivité), la paire 

notionnelle arabo-persane du lair et du batin (extériorité des sensations versus intériorité du 

sentiment de soi), les notions mystiques javanaises du pramana (principe générateur de vie) et 

du rasa (étincelle de transcendance). Les priyayi se disaient d’une façon spécifique, qui est 

pour partie irréductible aux vulgates modernes des philosophies européennes du sujet 

autonome, et qui appelle un travail préliminaire de sociologie du champ poétique javanais et 

de repérage sémantique. L’intuition javanaise aristocratique de l’intentionnalité, si elle diffère 

de l’apologie d’un sujet tout de présence consciente à lui-même en invoquant la figure 

paradoxale d’un « moi » qui ne se réalise que dans la négation de l’ego désirant, n’en dessine 

pas moins les contours d’une véritable économie morale de la volition.  

 

 

 

                                                
63 On se permet de renvoyer, pour l’état des lieux de la question des conceptions vernaculaires javanaises de l’intentionnalité, 

à Bertrand 2004 : 285-302. 
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Si l’enquête doit bien débuter par l’établissement de principes de lecture et de traduction des 

récits de soi des priyayi, elle ne peut toutefois progresser qu’au prix de la mise au point d’un 

cadre analytique étranger à leur univers de sens. Un exemple. Les priyayi ne croyaient pas à la 

causalité du social telle que la conçoivent les grandes philosophies occidentales de l’histoire. 

Aussi les chroniques de cour javanaises de l’âge classique entretiennent-elles une relation 

compliquée avec le souci d’exactitude chronologique – d’où l’interminable débat des 

Orientalistes de l’époque coloniale à propos de leur quantum de « véracité ». Les poètes de 

cour et les priyayi de Surakarta avaient une perception et une intuition prophétiques du réel. 

Ils fixaient par écrit ce qui devait avoir été, ce qui aurait dû être et ce qui ne pouvait 

qu’advenir. Le passé imbibait le présent comme un buvard : les rois d’aujourd’hui étaient les 

demi-dieux d’antan. Les priyayi vivaient le temps d’une façon très différente de celle dont 

l’éprouvent les historiens de l’âge moderne. Il n’est cependant possible de restituer leur 

« histoire », c’est-à-dire de constituer leurs expériences en expériences historiques accessibles 

à une intelligence historienne du temps, que dans les termes notionnels, eux-mêmes relatifs, 

de la sociologie historique, sauf à abdiquer par avance toute ambition de « rétrodiction du 

passé » 64. Il convient alors de bâtir, contre les représentations autochtones de l’histoire, une 

histoire de ces représentations, et de faire intervenir dans le récit des notions de causalité, de 

détermination et de stratégie extérieures, voire anathèmes, à la pensée priyayi.  

 

Mais pour autant, il faut s’abstenir d’évaluer les pratiques des priyayi selon des critères 

moraux, notamment de véridiction, qui n’avaient aucun sens ou un sens tout autre pour eux. 

Les priyayi ne cessaient ainsi de se présenter en ascètes, en presque-saints capables de jeûner 

« quarante jours durant tel [le demi-dieu] Arjuna » et de s’abstraire à loisir des embarras de la 

corporéité. Les questions « étaient-ils vraiment des ascètes ? », « faisaient-ils vraiment ce 

qu’ils disaient ? » surgissent alors inévitablement à l’esprit du lecteur du début du 21ème 

siècle. Mais elles sont trompeuses, puisqu’elles induisent par avance la possibilité d’une 

réponse de type éthique – du fait qu’il était « peu probable » qu’ils aient agi selon leurs dires, 

ils « mentaient » ou « se mentaient à eux-mêmes ». Questions et réponses dont la pertinence 

pour le propos du politiste ne peut en tout état de cause être évaluée qu’après qu’il a délimité 

les termes et les territoires locaux de l’interrogation éthique, donc inventorié les régimes 

indigènes de véridiction au sein desquels se construit le rapport de la pratique à ses normes. Il 

faut en particulier tenir compte, ici, de la qualité proprement performative de l’énonciation 

                                                
64 Veyne 1978a : 41, 65-69. 
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écrite. Dans le Java de l’âge moderne, fixer le réel sous forme de serat et de babad (de chants 

et de chroniques), ce n’est pas le dire mais bien le faire exister. Les discours de la règle, les 

litanies d’aturan qui tracent les frontières de la « tradition parfaite », ne sont pas un guide 

pour l’action en un sens purement trivial. Ils valident ce qui a été, c’est-à-dire confèrent la 

propriété d’existence aux faits et aux accomplissements en en livrant la signification cachée. 

La vision mystique du monde propre aux priyayi, donc leurs pratiques d’abstinence et de 

magie, présupposaient une définition opératoire du réel qui ne concorde pas avec la vision du 

monde impliquée dans la question de leur « vérité », au sens moderne de l’adéquation d’un 

comportement au discours qui le justifie. Ceci ne signifie bien sûr pas que l’analyste soit 

contraint d’abdiquer sa rationalité disciplinaire pour rendre compte des pratiques qu’il étudie, 

mais plutôt qu’il ne peut interroger leur « réalité » qu’après les avoir interprétées en regard 

des modes indigènes de construction de la réalité 65. On ne peut en effet s’atteler à écrire une 

histoire morale du politique – un récit compréhensif des rêves et des styles de vie associés à la 

conquête, à l’exercice et au refus du pouvoir (sur soi et sur autrui) – qu’en usant d’une 

perspective d’analyse non-, voire anti-instrumentaliste. 
 

Contre le raisonnement instrumentaliste 

 

Dès lors que le politiste institue les écarts entre les pratiques et l’idéal qui en rend compte en 

indices de discordance, et les attribue sans plus attendre au mensonge conscient, à la 

méconnaissance (de soi ou de lois de l’histoire) ou à l’incohérence, sa vision des situations de 

pouvoir ne peut qu’être de nature instrumentaliste. L’instrumentalisme postule en effet qu’il 

existe un chiasme de rationalités entre les membres d’une même société politique – et ce quels 

que soient les axiomes moraux de cette dernière. Il raisonne alors en termes de 

« manipulation » des uns (les dominés) par les autres (les dominants). Ce faisant, il crée ce 

qu’il croit décrire en arguant d’une position de surplomb analytique : un monde où le 

mensonge, procédure consciente de perversion de l’information, est la principale modalité 

d’exercice du pouvoir. Un monde où des notables cyniques, capables par une sorte de 

privilège ontologique de s’arracher au tissu des croyances sociales et de les mettre à distance 

                                                
65 Dans ses entretiens avec Denis Crouzet, Natalie Zemon-Davis résume une telle position : « Il nous faut employer les 

meilleures méthodes pour découvrir, comprendre et décrire le sens du vrai et du réel [des hommes et des femmes du 16ème 

siècle], mais il n’est pas nécessaire d’abandonner notre pratique de la preuve » (Zemon Davis 2004 : 114). Il ne s’agit pas ici 

d’un plaidoyer pour une histoire « ethno-méthodologique » qui aboutirait in fine à un intenable nominalisme historique, mais 

simplement d’un rappel de la nécessité du « moment empathique » (ou charitable) de l’interprétation. 
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pour en « jouer », règnent incontestés sur des gens du commun, par nature pris dans les rets de 

la culture et incapables d’accomplir la même mise à distance. Un exemple paradigmatique de 

cette démarche se trouve chez Paul Brass. Ce dernier entend en effet rendre compte des 

émeutes « inter-communautaires » en Inde, c’est-à-dire des affrontements récurrents entre 

« hindous » et « musulmans », sur le mode de la « manipulation des symboles religieux » sans 

se demander, croyant avoir ainsi évacué à peu de frais la question de la croyance, pourquoi le 

discours des entrepreneurs de violence ‘‘fait mouche’’, auprès de certains publics, à certains 

moments, et non à d’autres 66. Le monde politique selon Brass est peuplé de « perpétrateurs » 

(perpetrators) qui jouent le rôle de chaînons manquants dans une analyse conspiratoire de la 

violence, d’émeutes qui ne sont que des « stratagèmes » (devices) orchestrés par des leaders 

cruels, de « spécialistes de la conversion qui haranguent et dirigent des foules d’émeutiers 

potentiels » et de « préposés au bûcher (fire-tenders) qui entretiennent les tensions entre 

hindous et musulmans au moyen de divers actes de provocation et d’incitation » 67. Mais cette 

« foule » qui succombe aveuglément aux appels à la haine reste bien opaque, murée qu’elle 

est dans la stupidité que lui assigne d’emblée l’analyste. L’hypothèse de l’adhésion 

existentielle des groupes populaires aux croyances qui sont supputées être les leurs constitue 

d’ailleurs l’un des symptômes les plus courants du biais scolastique 68. 

 

La métaphore wébérienne si souvent invoquée de la « toile de la culture » suppose bien, ici, 

l’araignée et les mouches 69. Ou, pour poursuivre dans le registre animalier, un serpent et des 

oiseaux. Comme le remarque avec une ironie mordante Paul Veyne dans Le Pain et le cirque, 

afin de réfuter la lecture instrumentaliste des activités notabiliaires : « l’ostentation n’est pas 

une action que le riche exerce sur le spectateur comme un serpent fascine un oiseau : l’un et 

l’autre sont fascinés par une tierce chose qui appartient à l’un et pas à l’autre » 70. Ce qui doit 

être expliqué par l’historien, ce ne sont de fait pas les comportements évergétiques en eux-

mêmes, mais l’évergésie en tant qu’institution sociale, c’est-à-dire le principe générateur des 

attitudes tant des « riches » que des « spectateurs » en certaines situations (autrement dit, la 

                                                
66 Brass 1997. 
67 Brass 2002. 
68 J.-C. Passeron dans Hoggart 1970 [1957] : 21. 
69 Métaphore reprise dans Geertz 1993 [1973] : 5.   
70 Veyne 1978b : 107. 
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munificence et le don notabiliaires comme expressions d’un répertoire culturel partagé) 71. 

Mais la critique de l’instrumentalisme ne vise pas seulement à laisser au dominant le bénéfice 

du doute en matière de croyance. Elle vise également à montrer que l’hypothèse du 

« maniement instrumental des symboles », pour reprendre une expression d’Alain Caillé, 

n’est précisément qu’une hypothèse, partant qu’elle est de l’ordre de la question et non pas de 

la réponse. De fait, une fois lapidairement posé que le dominant « utilise » les croyances 

sociales à son avantage, reste encore à comprendre pourquoi et comment fonctionne sa 

« ruse », donc à expliquer l’incapacité des dominés à la déceler et à la mettre eux-mêmes en 

pratique. Sauf à postuler l’imbécillité congénitale du plus grand nombre (ce que les priyayi 

n’hésitaient pas à faire), on se trouve alors bien en peine d’analyser tant les structures 

historiques de domination que les mécanismes de leur (trans)formation 72. 

 

Il est très difficile, en matière de faits de domination, d’échapper au langage de l’« intérêt », 

du « calcul », des « coûts » et des « manœuvres ». Langage d’après-coup qui tire son attrait de 

sa conformité au vocable supposé naturel du pouvoir, le récit instrumentaliste n’est pourtant 

un outil heuristique que lorsqu’il s’applique à ces ilôts de rationalité stratégique finalisée qui, 

au sein d’une société donnée, sont souvent moins la règle que l’exception, et dont il importe 

au préalable de dresser la carte détaillée. Si les priyayi pouvaient être « calculateurs », c’est-à-

dire s’il est possible de rendre compte de certains de leurs actes dans les termes de la 

maximisation d’un intérêt économique, la plupart des gestes qu’ils accomplissaient dans 

l’exercice de leurs rôles politique et cérémoniel impliquaient, pour se révéler naturels, donc 

efficaces, un degré extrêmement élevé d’incorporation des croyances mystiques. Il n’est nul 

besoin de recourir à l’hypothèse instrumentaliste pour expliciter la complexité de leur rapport 

au monde. Il suffit au contraire de pointer le caractère d’évidence du monde palatin (ou plutôt 

du monde « vu du palais ») pour ceux qui, formés en son sein et conformément à ses logiques, 

ne disposaient d’aucun autre horizon d’expérience, pour comprendre qu’ils se le soient 

approprié jusque dans les moindres mouvements de leur corps. Pour qu’il y eût des priyayi 

                                                
71 « Le paradoxe, note à ce propos Alain Caillé, est que l’instrumentalisation [de symboles] ne peut produire de résultats que 

pour autant que ceux qui l’impulsent adhèrent à leur propre discours et cessent donc d’être simplement instrumentaux et 

manipulateurs » (Caillé 2003 [1989] : 115). Il faut être déjà un peu saint pour « jouer au saint ». 
72 On ne peut d’ailleurs que sourire (ou plutôt grimacer) lorsque Paul Brass cherche à enrôler Foucault au titre de caution 

philosophique d’une théorie utilitariste du politique : « Je crois que les idées d’agency et de responsabilité [individuelle], 

comme tant d’autres thèmes dans les écrits de Foucault, sont mis entre parenthèses (bracketed) mais pas désavoués » (Brass 

2000 : 322).  
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hérétiques, qui ne croyaient plus à l’évidence de leur monde, il fallait que ce monde eût 

commencé à disparaître.  

 

Alors les priyayi mentaient-ils ? Se prévalaient-ils du répertoire de l’ascèse sans en être dupes 

et afin de duper autrui ? Notre hypothèse est sur ce point que la possibilité du mensonge 

conscient, parce qu’elle présuppose une mise à distance critique de la croyance sociale, ne 

survient qu’à partir du moment où une série de facteurs entrent en conjonction pour permettre, 

pour créer les conditions de cette mise à distance critique. C’est-à-dire très exactement au 

moment où l’Etat colonial néerlandais entre dans sa phase « éthique » 73 et accomplit sa 

recherche hégémonique en impulsant la production d’un savoir sur Java qui devient, pour les 

priyayi et pour les poètes de cour, un point de comparaison vis-à-vis de leurs propres 

élaborations identitaires. A la fin du 19ème et dans le premier tiers du 20ème siècle, les priyayi 

acquièrent, par la fréquentation des écoles coloniales, les dispositions qui les conduisent à se 

muer en une « classe critique » de l’ordre colonial, puis en une intelligentsia nationaliste. Le 

langage ascétique de la « tradition parfaite », objectivé dans le travail des philologues et des 

ethnologues, devient alors passible d’usages proprement instrumentaux. Il est désormais 

moins vécu qu’agi, en certaines circonstances et à certaines fins qui peuvent relever d’un 

métier politique au sens moderne de l’expression. Les premiers hérauts de la critique de 

l’ordre colonial sont issus des maisons princières et de l’élite priyayi. Journalistes comme 

Tirtho Adhisuryo, hauts fonctionnaires de la branche indigène de la bureaucratie impériale 

comme le Régent Kusumo Utoyo ou docteurs comme Rajiman Wedyodiningrat et Cipto 

Mangunkusumo, ces priyayi des années 1900-1920 n’appartiennent déjà plus au langage de 

l’ascèse. C’est plutôt ce langage qui leur appartient, au même titre d’ailleurs que celui de la 

science occidentale ou de l’islam. Il n’y a donc, dans le propos des priyayi de Java, ni 

mensonge à dénoncer, ni mystère à élucider. Simplement, comme nous y invite Deleuze se 

faisant lecteur de Foucault, un « rideau » de significations à décrire.    
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