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DU LEGS LUSITANIEN AU DISCOURS INDIGENISTE
Eléments d’histoire et de sociologie politiques de la revendication
d’autochtonie des Betawi de Djakarta

Beaucoup a été écrit sur les survivances des communautés euro-asiatiques luso-
phones en monde malais. Ainsi la réinvention de I« identité ristang » de Malacca
ou l'articulation entre catholicisme populaire et lusophonie a Flores ou Timor
ont-elles donné lieu a de minutieuses ethnographies historiques. Il est toutefois
un cthnonyme auquel on préte une origine ou une dimension lusophone, mais
dont T’histoire commence tout juste a étre écrite : les orang Betaw: de Djakarta.
Or, cette «identité betawi » fait aujourd’hui I'objet d’intenses processus de
politisation. Pour cette raison, il est utile d’éclairer la tortueuse historicité de
«Pidentité betawi ».

Lors des élections au poste de gouverneur de Djakarta en aoat 2007, le
candidat Fauzi Bowo a mis en avant une appartenance a un segment de popu-
lation défini en termes « ethniques» : les orang Betaw:. Cet appel au « vote
ethnique » ne se comprend pas sans prendre en compte 'histoire de la consti-
tution de la « cause betaw: » depuis les années 1970. Les orang Betaw: se définis-
sent en effet comme les descendants des primo-occupants de Jacatra (Djakarta)
et réclament I'application d’un principe de « préférence ethnique » qui postule
un clivage entre autochtones (pribumz) et allochtones (non-pri, les migrants récents).
Nous examinerons l'histoire en pointillés des orang Betaw: depuis le xvir® siécle
ainsi que les modalités contemporaines de I’énonciation de « Iidentité betaw: ».
Puis nous porterons notre attention sur les relations troubles qui unissent
la municipalité de Djakarta et des mouvements violents se revendiquant de la
«cause betawt », comme le Forum de la solidarité betaw: (FBR) dirigé par Fadloli
el-Mubhir.

From Lusitanian heritage to discourse of autochtony
An insight into the political history and sociology of the Betawi demands in Jakarta

Much has been written about the survival of Portuguese-speaking Euro-Asian
communities in the Malay world. For example, the re-invention of the “kristang
identity” in Malacca, or the link between popular Catholicism and Portuguese
speaking in Flores or Timor, have been the subject of detailed historical and
ethnological studies. However, there is one ethnonym which has been given a
Portuguese-speaking origin or dimension, but the history of which has just begun
to be written: the orang Betaw: of Jakarta. Yet this “betaw: identity” is currently
the focus of intense politicisation processes, and it is therefore of interest to shed
light on the complex historicity of the “befaw: identity”.

In August 2007, the main candidate to the position of Governor of Jakarta,
Fauzi Bowo, conspicuously tried to woo “ethnic votes” by emphasising his betaw:
identity. This political manoeuvre cannot be explained without taking into account
the story of betaw: claims since the 1970s. The leaders of the “orang Betaw: com-
munity “claim the orang Betawi are the direct heirs to the first inhabitants of the
little port-city of Jacatra (Jakarta). Endorsing a discourse of autochtony that pits
pribumi against non-pre (recent migrants to the capital), they advocate a principle
of “ethnic priority”. We will review the documentary evidence regarding the
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history of the orang Betaw: since the early 17th century. We will then scrutinize
the ways the “betaw: identity” has been crafted by self-proclaimed spokespersons.
Finally, we will try to decipher the underground relationships that link the Djakarta
city council to some violent befaw: gangs such as the Betaw: Brotherhood Forum

(FBR) set up in the 1990s by Fadloli el-Mubhir.

Do legado lusitano ao discurso indigenista
Elementos de lustéria e de sociologia politicas da rewindicagdo de autoctonia dos
Betaw: de Djakarta

Muito se escreveu sobre a sobrevivéncia das comunidades euro-asiaticas luséfonas
no mundo malaio. Deste modo, a reinvengao da «identidade Aristang » de Malaca
ou a articulagdo entre catolicismo popular e luséfono em Flores ou Timor
deram lugar a minuciosas etnografias histéricas. Existe todavia um etnénimo
ao qual se atribui uma origem ou uma dimensdo luséfona, mas cuja histéria
comeca a ser escrita apenas agora : os orang Betaw: de Djakarta. Ora, esta «iden-
tidade betawi » é actualmente objecto de um intenso processo de politizagao. Por
esta razdo, torna-se util esclarecer a tortuosa historicidade da «identidade
betawi ».

Aquando das elei¢des para o cargo de governador de Djakarta em Agosto de
2007, o candidato Fauzi Bowo salientou uma pertenga a um segmento de popu-
lagdo definido em termos « étnicos » : os orang Betaw:. Este apelo ao « voto étnico »
nao pode ser compreendido sem ter em conta a histéria da constituicio da
«causa betawi» desde os anos 1970. Os orang Betawi definem-se efectivamente
como descendentes dos primeiros ocupantes de Jacatra (Djakarta) e reclamam a
aplicagdo de um principio de « preferéncia étnica» que postula uma clivagem
entre autdctones (przbumi) e aldctones (non-pri, os migrantes recentes). Examinaremos
a historia discreta dos orang Betaw: desde o século xvi bem como as modalidades
contemporaneas da enunciagao da «identidade betaw: ». Depois, daremos a nossa
atengdo as relacoes conturbadas que unem o municipio de Djakarta e dos movi-
mentos violentos que reivindicam a « causa betawi », como o Féorum da solida-
riedade betaw: (FBR) dirigido por Fadloli el-Muhir.

La question des survivances paradoxales des communautés euro-asiatiques luso-
phones en monde malais a inspiré de nombreuses publications. Ainsi la réin-
vention de '« identité kristang » (malaise-chrétienne) de Malacca ou larticulation,
encore et toujours réitérée, entre catholicisme populaire et lusophonie a Flores ou
Timor ont-elles donné lieu a de minutieuses ethnographies historiques'. 11 est

' Cf inter alia BJ. O’NEnLL, « Résister a la domination. I’identité “portugaise” des Eurasiens de
Malacca », Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian, vol. 46, 2003 : 37-64, et, pour ce qui est
de la présence portugaise a Flores et Timor, voir les travaux de Luis Filipe Ferreira Reis Taomaz,
notamment « L'influence du malais sur le vocabulaire portugais », i Papers from the III European
Colloquium on Malay and Indonesian Studies, Naples, Istituto Universitario Orientale, 1988 ;
De Ceuta a Timor, Carnaxide, Difel, 1994 [2°éd. 1998] ; Babel Loro Sa’e. O problema linguistico de Timor-
Leste, Lisbonne, Instituto Camdes, 2002 ; Pais dos Belos. Achegas para a compreensio de Timor-Leste
[colectdnea de artigos sobre Timor publicados entre 1975 ¢ 2002, Macao, Instituto Portugués do Oriente /
Lisbonne, Fundacao Oriente, [2008] (« Memoéria do Oriente », 24); et de Frédéric Duranp,
notamment Indonésic — Un demi-siecle de construction nationale, Paris, I'Harmattan, 2000, 352 p.
(« Recherches asiatiques ») ; Timor Lorosa’e — Pays au carrefour de U’Asie et du Pacifique, Marne-la-Vallée,
Presses Universitaires de Marne-la-Vallée / Bangkok, IRASEC, 2002, 208 pages, 136 cartes;



DU LEGS LUSITANIEN AU DISCOURS INDIGENISTE 177

toutefois un ethnonyme auquel on préte d’instinct une origine ou une dimension
lusophone, mais dont I’histoire commence tout juste a étre écrite : les Betawi (orang
Betawi) de Djakarta. Or, cette « identité betaw: » fait aujourd’hui, dans une version
indigéniste virulente, ’'objet d’intenses processus de politisation. Pour cette raison,
il peut n’étre pas tout a fait inutile d’éclairer les enjeux contemporains de 1’énon-
ciation politique de «l'identité befaw: » a la lumicre des questions que suscite sa
tortucuse historicité.

Prologue : ’ascension électorale de Fauzi Bowo

Les habitants de Djakarta ont, pour la premicre fois de leur histoire, élu leur
gouverneur au suffrage universel direct le 8 aotGt 2007. En cette occasion,
2,6 millions de votants? se sont prononcés a 57,8 % pour le « ticket » Fauzi Bowo-
Priyanto, soutenu par une « coalition large » de grands partis (dont le Golkar et
le Parti démocratique indonésien-Combat, PDI-P), aux dépens du binéme Adang
Darajatun-Dani Anwar, soutenu par le seul Parti de la justice et de la prospérité
(PKS)®. Dauphin désigné du gouverneur sortant, investi par la quasi-totalité des
partis siégeant au Conseil municipal et ayant pris a ses cOtés un représentant du
haut commandement militaire*, Fauzi Bowo avait d’emblée été le grand favori des
sondages. Rythmée par des chansons de dangdut (musique populaire) aux couplets
retouchés pour promouvoir tel ou tel candidat, et ponctuée par un débat de
cinquante minutes retransmis par Metro TV et Jak TV la campagne s’est déroulée
sans heurts. Le scrutin a ainsi été considéré par la Commission nationale des
élections (KPU) comme « libre et honnéte », et ce en dépit d’irrégularités notables
(certains candidats du premier tour s’étant plaints d’avoir d payer grassement et
en pure perte la promesse de soutien de tel ou tel parti a leur «ticket’ », et la

Catholicisme et protestantisme dans Uile de Timor : 1556-2003. Construction d’une identité chrétienne et engagement
politique contemporain, Toulouse—La Courneuve, Arkuiris / Bangkok, IRASEC, 2004, 240 p.; Timor
1250-2005 : 750 ans de cartographie et de voyages, Toulouse—La Courneuve, Arkuiris / Bangkok, IRASEC,
2006, 520 pages, 231 cartes et figures, 62 photos.

? Suffrages exprimés hors bulletins nuls. Chiffres officiels de la KPU (Commission nationale
des élections).

5 Le Golkar est ancien parti-Etat de 1’Ordre Nouveau. Le PDI-P (Parti démocratique
indonésien-Combat) est la formation politique de Megawati Sukarnoputri, qui fut chef de IEtat
de 2001 a 2004. Le PKS (Parti de la justice et de la prospérité, issu du Parti de la justice) est
un parti islamiste légaliste, dirigé par Hidayat Nur Wahid. En 2002 déja, le PDI-P avait appelé
ses conseillers municipaux a voter pour la réélection de Sutiyoso, et ce alors méme que ce
dernier avait multiplié les attaques contre le « petit peuple » de la rue (ban sur les cyclopousses
et les vendeurs a la sauvette en centre-ville, destruction par bulldozer des bidonvilles de la route
de I'aéroport, etc.). Cf sur ce point I'analyse de Fridus Steijlen, « Sutiyoso’s Reelection as Governor
of Jakarta », Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde, vol. CLVIII (8): 516-517.

* Lors de son inclusion sur le «ticket » de Bowo, le major général Priyanto était Assistant
Territorial (Aster) de I’état-major de I'armée de terre (KSAD). Cette position lui permettait
d’avoir la haute main sur les questions d’« organisation territoriale » de I’armée, i.e. d’intervenir
dans chacune des nominations aux postes clefs de commandants de Région militaire.

> « Failed Pols Seek Return of Payofls », The Jakarta Post, 16 juin 2007. Deux anciens généraux
ont affirmé avoir di payer respectivement 30 et 50 millions de roupies au PPP (Parti uni du
développement, parti musulman) et au PDI-P en échange de leur promesse de soutien.



178 ROMAIN BERTRAND

vérification des listes d’émargement ayant révélé que plusieurs centaines de milliers
d’électeurs n’avaient pas été « enregistrés » dans les temps®).

Produit de la multiplication des scrutins locaux (pilkada) charriée par la Reformast
(le processus de « libéralisation » politique post-Suharto), ce vote marque une césure
de taille dans histoire de la capitale. Car, sous le régime autoritaire de 1’Ordre
Nouveau (1966-1998), Djakarta avait été placée sous tutelle d’une administration
militaire et transformée en vitrine de la « stabilité nationale’ ». Fauzi Bowo succede
de la sorte a une figure de proue de lestablishment militaire des années 1980 :
Sutiyoso, ancien commandant-en-chef adjoint des Forces spéciales de I'armée de
terre (Kopassus) et principal artisan de la répression sanglante des partisans de
Megawati Sukarnoputri en juillet 1996%. Ancien vice-gouverneur et fonctionnaire
de carriere’, Bowo a fait valoir, durant la campagne, sa longue expérience des
rouages de la bureaucratie municipale, démontrant une maitrise experte des dos-
siers sensibles de la gestion du développement urbain (réduction de la pollution,
sauvegarde des espaces verts, amélioration de la circulation dans le centre-ville,
régularisation des vendeurs de rue). Mais il a également mis en avant, de maniere
inédite dans I’histoire politique contemporaine de la ville, son appartenance a un
segment spécifique de la population locale, défini en termes « ethniques » :
les orang Belawi — qui représenteraient 27,6 % des habitants de Djakarta'?. Ainsi
a-t-on pu entendre le célebre acteur Rano Karno déclarer, dans un spot publicitaire
commandité par le candidat : « En tant que Betawi d’origine, je voterai pour Fauzi
Bowo!! ». Ironie de lhistoire, la famille de Rano Karno n’est pas originaire de
Djakarta, mais de Sumatra Ouest. Rano Karno incarne cependant a ’écran, dans
une série devenue emblématique de la « cause betawi », le personnage de St Doel :
un jeune homme pauvre, d’origine befawi, qui cherche a se faire une place au
soleil en dépit des préjugés de classe et des discriminations ethniques qui s’abattent
sur lui.

% « Voters Left off Election Rolls Demand Justice », The Jakarta Post, 20 juin 2007.

7 Tout particuliérement sous le long régne d’Ali Sadikin (1966-1977). Gf A. MuURray,
No Money, No Honey. A Study of Street Traders and Prostitutes in Jakarta, Oxford, Oxford University
Press, 1991.

% Pour une analyse détaillée de la carriere politico-militaire de Sutiyoso, on se permet de
renvoyer a R. BERTRAND, « Les “guerres du vice” du gouverneur Sutiyoso. Entreprises criminel-
les, milices islamistes et pouvoir politique a Djakarta », i J.-L. Briquet & G. Favarel (eds), Milieux
criminels et pouvoir politique, Paris, Karthala, 2008.

% Né en 1948, Bowo a poursuivi des études a la faculté d’architecture de la capitale avant
de séjourner en Allemagne pour obtenir son doctorat. Apres avoir entamé une carricre univer-
sitaire en Indonésie (1977-1984), il devient chef du département du Tourisme de I’administration
municipale (1993-1998), puis enfin secrétaire général de la province de Djakarta en 2001.

' Le dénombrement officiel par auto-désignation « ethnique » des habitants de Djakarta reste
sujet a caution, les statistiques des recensements nationaux présentant d’importantes marges
d’erreur.

" 11 s’agit du feuilleton télévisé Si Doel Anak Sekolahan (réalisé par Rano Karno depuis 1996),
inspiré du film de Sjuman Djaja (1934-1985), Si Doel Anak Betawi (1972), qui dénongait la désco-
larisation des enfants de familles pauvres d’origine betawi. Cf K. LoveN, « Educated Doel as A
Representation of Betawi Culture », in K. Loven, Si Doel and beyond. Discourse on Indonesian Television
wm the 1990s, Ph. D., Université de Leyde, 2003 : 265-298. Rano Karno est devenu en mars 2008
vice-Régent (bupatr) de Tangerang (banlieue du nord de Djakarta).
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Quiconque a arpenté les allées de béton de Taman Mini Indonesia Indah
(TMII) — le parc d’attractions construit au milieu des années 1970 dans I'Est de
la capitale par Ibu Tien (épouse de Suharto) — le sait bien: la folklorisation des
identités « ethniques » et « régionales » indonésiennes a battu son plein durant les
années de plomb de 1’Ordre Nouveau'?. La ou Sukarno (1901-1970) s’était
évertué a batir un « peuple révolutionnaire » unifié (rakpat), Suharto (1921-2008)
a excellé a mettre en scéne, et ce faisant a réinventer, des « cultures » régionales
pittoresques, recourant aux clichés orientalistes les plus éculés pour emprisonner
Batak ou Balinais dans des particularités de langue, de costume et de tempérament.
Loin de freiner ce processus, la Reformasi I'a amplifié¢, au rythme de ’émergence
de scenes locales de compétition politique dans lesquelles s’est fréquemment imposé
Pargument de la singularité du cru. Au moment méme de la reconfiguration de
Pespace partisan, en 1998-1999, I'on notait ainsi un essor fulgurant du nombre
de cas de lynchages populaires a Java: or, la plupart des victimes de ces actes
généralement dits de « justice populaire » (main hakim sendiri) avaient eu pour seul
tort de n’avoir pas su énoncer de facon convaincante leur asal-usul (leurs « origines »,
au double sens de provenance géographique et d’ascendance généalogique) lorsque
les « rondes de nuit» locales (ronda malam) leur en avaient intimé Iordre®.

Ce que la pertinence dramatiquement renouvelée de la notion d’asal-usul en
situation de repli sécuritaire des villages signalait a attention de ’analyste, c’était
bel et bien le retour en force de la rhétorique de I'autochtonie dans la fabrique
des passions politiques. Celui qui n’était pas a méme de dire d’ou il venait, et
donc a quelle « communauté » d’us et coutumes il appartenait, était exclu par la
violence de la sphére de la citoyenneté. La legon, terrible, valait pour les Sino-
indonésiens aussi bien que pour les vagabonds (gelandangan). La coupure entre prn
(pribumi, «issus du sol ») et non-pr (allochtones) fut ainsi le langage privilégié des
violences « anti-chinoises » de 1998. De peur que leur échoppe ne fit incendiée,
des centaines de petits commergants de Solo et de Jogjakarta avaient apposé la
mention pribumi a Pentrée de leurs magasins. Certes, le phénomene mériterait plus
ample analyse : il ne se manifesta pas partout ni simultanément, et la rhétorique
de Pautochtonie masqua souvent des configurations locales complexes de griefs et
de ressentiments, auxquelles seules des ethnographies historiques détaillées pour-
raient rendre justice. En sus, a la différence de la notion malaisienne de Bumiputra
(« fils de la terre »), adossée depuis 1971 a l'arsenal 1égislatif d’'une New Economic
Policy visant a I’émergence d’une classe entrepreneuriale malaise-musulmane',
les notions de pribumi et d’asal-usul n’ont jamais pénétré, en Indonésie, I'antre
étatique ou se forgent, par le droit, les identités officielles. Impossible, cependant,
d’explorer la montée en puissance du théeme de I'appartenance au groupe des
orang Betaw: dans la vie politique djakartanaise sans prendre en compte cet arriére-
plan d’un legs autoritaire jouant a plein au coeur méme des enthousiasmes de la

12 J. PEMBERTON, On the Subject of « Java», Ithaca, Cornell University Press, 1994 : 152-161.

% Sur les usages violents de la notion d’asal-usul a Java en 1998-1999, on se permet de
renvoyer a R. BERTRAND, Indonésie, la démocratie invisible. Violence, magie et politique a Java, Paris,
Karthala, 2002 : 85-111.

" Sur la NEP et la notion malaisienne de bumiputra, ¢f A.B. Suamsur, « The Economic
Dimension of Malay Nationalism. The Socio-Historical Roots of the New Economic Policy and
Its Contemporary Implications », The Developping Economies, XXXV (3), 1997 : 240-261.
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Reformasi. Car c’est bien I’Ordre Nouveau qui a cherché, pour mieux les régir, a
réifier les identités « ethniques » que tentent aujourd’hui de politiser les acteurs
de la Reformast.

Aux origines incertaines de I’identité betawi

Comme l’ensemble des appartenances « ethniques» (sukubangsa) indonésiennes,
I'identité betaw: est un construit polémique et polysémique. Les porte-parole
autoproclamés de cette identité expliquent que les orang Betaw: sont les descendants
des primo-occupants de la petite cité portuaire de Jacatra, conquise par la
Compagnie Unie des Indes Néerlandaises Orientales (VOC) en 1619. Autant dire
d’emblée que les sources sont peu loquaces sur la destinée politique de Jacatra
dans les premieres décennies du xvim® siecle. La cité, qui comptait selon toute
probabilité quelques milliers d’habitants, était gouvernée par un pangeran (prince)
dont un texte au moins nous apprend qu’il était un vassal du souverain de Banten'.
Les Hollandais conclurent en janvier 1611 avec « Widiack Rama [Widyakrama ?],
Roi (Coninck) de Jaccatra» un traité par lequel ce dernier leur cédait, contre
paiement d’un loyer de 1 200 Reales, un «lieu suffisant» pour y installer une
loge commerciale. Une clause garantissait I’égalité du prix d’achat du poivre et
des denrées agricoles avec les Javanais et les Chinois, tandis qu’une autre défendait
formellement au Pangeran de commercer avec les Espagnols et les Portugais (déja
présents en maints points de la cote nord de I'lle). Nommé Gouverneur général
de la VOC en 1609, Pieter Both souhaitait en effet faire de Jacatra le « point de
rendez-vous » des navires néerlandais en Insulinde. Son successeur, Gerard Reynst
(r. 1614-1615), conclut un nouveau « traité d’alliance et d’amitié¢ » avec le Pangeran
en décembre 1614, et entreprit la construction d’une seconde loge'®.
Malheureusement, les inimitiés (d’ordre tant politique que commercial) avec les
Britanniques, arrivés a Jacatra en 1609 et renforcés par la flotte de Martin Pring
en 1618, s’envenimerent rapidement sous le mandat de Jan Pieterszoon Coen
(r. 1619-1623, 1627-1629). Alarmé en juillet 1618 par une rumeur de conspiration
visant a occire les occupants de la Loge Nassau, J.P. Coen décida de la faire
fortifier, afin que puissent s’y retrancher les 350 sujets de la Compagnie (dont 135
soldats). Peu apres, les hostilités entre les hommes du commandant Van den Broeck
et les troupes du Pangeran, épaulées par les Britanniques, éclatérent, et durerent
pres de quatre mois'’. En mai 1619, J.P. Coen débarqua a la téte d’une force de

'* Le Britannique Edmund Scott, dans sa description de la cérémonie de circoncision du fils
du sultan de Banten en 1606, note que «le raja de Jacatra» offrit, en signe d’hommage et
d’allégeance, des embarcations chargées 'une d’un verger miniature, 'autre d’une «statue de
géant » (« An Exact Discourse of the Subtilties, Fashions, Pollicies, Religion and Ceremonies ot
the East Indians », in « The Voyage of Sir Henry Middleton to the Moluccas » (Londres, Hakluyt
Society, 1943), cité in A. Re, Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450-1680. Vol. 1: The Lands
below the Winds, New Haven, Yale University Press, 1988 : 181).

% J.A. Van der Cuys, De Nederlanders te Jakatra, Amsterdam, Frederik Muller, 1860 : 10, 15,
197-200 (contrat du 28 janvier 1611), 208 (contrat du 20 décembre 1614).

17 Ibid. : 60-65. Pour la version britannique des événements, ¢f les documents réunis dans
N. SaNsBury, J.W. FORTESCUE et al., eds, Calendar of State Papers. Colonial, East Indies, China and
Japan: 1617-1621, vol. 3, Londres, Kraus, 1860 : 252-268 (n° 538-540, 546, 601, 609, 643, 718,
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renfort de 1 000 hommes, faisant brusquement pencher la balance en faveur de
la Compagnie. Face a des assaillants peu coordonnés, les Néerlandais ’emportérent,
brilant la ville et forcant le Pangeran a la fuite'®. La prise de Jacatra se traduisit
par la condamnation sans appel du comportement sanguinaire des Hollandais par
le plus haut dignitaire de Banten, le prince Rana Manggala', qui assurait la
régence du sultanat sous la minorité du souverain Abdul Kadir (r. 1596-1651). 11
fit parvenir en décembre 1619 a J.P. Coen une missive cinglante, qui est 'une des
toutes premicres traces archivistiques indigénes concernant ’histoire tumultueuse
des contacts entre la VOC et les sociétés politiques javanaises :

« Lettre du Pangeran Arya Ranamanggala. Le Capitaine [J.P. Coen] veut maintenant
faire la paix et commercer [avec nous|. La condition premiére pour que des
gens fassent cela, c’est qu’ils agissent correctement les uns envers les autres. Il ne
doit pas y avoir de manquements [a 'obligation du respect mutuel] (jangan ada
kuciwa). Lorsqu’il y a des manquements, cela ne s’appelle pas la paix : cela s’appelle
I'inconvenance. »*

La conquéte de Jacatra marqua en fait un point de non-retour dans I’histoire des
relations entre la Compagnie et les souverains javanais. Alors que les Hollandais
s’étaient comportés, depuis la venue en 1596 de Cornelis De Houtman a Banten,
comme des marchands parmi d’autres — jouant le jeu des déférences et du tribut
commun aux négociants chinois, malais, hadramis et gujeratis qui sillonnaient les
mers d’Insulinde —, la prise violente de Jacatra les transforma en ennemis politiques.
Renoncgant a occuper un « quartier » a Banten comme les Portugais ou les Anglais,
les Hollandais choisirent alors de simplanter par la force sur les cotes javanaises.
Rebaptisée Batavia, Jacatra devint la téte de pont de la Compagnie en Insulinde.
L’tlot d’Onrust — situé dans la baie de Jacatra — devint le principal lieu de
mouillage des navires de la VOC, qui chargeaient la le poivre acheté a Banten
ou y transitaient pour s’en aller extorquer noix de muscade et clous de girofle
aux populations des iles Moluques?'. La construction d’une forteresse (le Kasteel)

742). Les documents révelent que les Britanniques avaient commencé a négocier leur appui au
Pangeran de Jacatra contre les Hollandais des la fin de 'année 1618.

'8 Pour un récit circonstancié des événements militaires de 1618-1619, ¢f « Les mémoires du
Capitaine Ripon, mercenaire francais au service de la VOC » (Voyages et aventures aux Grandes
Indes, 1617-1627, éd. et prés. Y. Giraud, Paris, Editions de Paris, 1997 : 56-60).

' Le Pangeran Rana Manggala assura en effet la régence du sultanat jusqu’en 1624
(J. KarHritHAMBY-WELLS, « Banten, A West Indonesian Port and Polity during the 16th and 17th
Clenturies », i J. Kathirithamby-Wells & J. Villiers (eds), The Southeast Asian Port and Polity : Rise
and Demise, Singapour, Singapore University Press, 1990 : 107-126).

2 Algemeen Rijksarchief (La Haye), Kol. Arch. 982 (Overgekomen Brieven en Papieren 1620),
Fol. 328, cit¢ dans M.C. RickLEFs, « Banten and the Dutch in 1619 : Six Early ‘Pasar Malay’
Letters », Bulletin of the School of Oriental and African Studies, XXXIX (1), 1976 : 134. Pour un
apercu des dimensions morales de Iopposition inaugurale entre la VOC et les dignitaires du
sultanat de Banten, on se permet de renvoyer a R. BERTRAND, « Des gens inconvenants. Javanais
et Néerlandais a ’aube de la rencontre impériale », Actes de la recherche en sciences sociales, 171-172,
mars 2008 : 104-121.

I Pour une histoire sociale et politique détaillée de Batavia au xvir° siécle, ¢f S. ABEYASEKERE,
Jakarta : A History, Oxford, Oxford University Press, 1989, et J.-G. TavyrLor, The Social World of
Batavia. European and Eurasian in Dutch Asia, Madison, The University of Wisconsin Press, 1983.
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et le creusement de canaux transformerent en quelques années I’avant-poste mili-
taire de la VOC en une agglomération métisse, mélant styles locaux et réminis-
cences architecturales de la métropole. Mais jusqu’aux années 1650, Batavia vécut
repliée sur elle-méme. Les armées du sultan de Mataram, Sultan Agung
(. 1613-1646), en avaient fait sans succés le siege en 1628-1629%, et les relations
diplomatiques entre la Compagnie et la cour de Plered ne furent véritablement
rétablies qu’a Poccasion des ambassades de Rijklof Van Goens, en 1648-1654%.
I1 fallut attendre la mort de Sultan Agung et le régne de son successeur, Amengkurat
1 (r. 1646-1677), pour que cessent temporairement les hostilités et que les
habitants européens de Batavia puissent sans crainte s’aventurer hors des murs de
la cité. Les Hollandais ne découvrirent de la sorte les hinterlands javanais que
pres d'un demi-siecle apres la Premiére navigation de Houtman. Leurs relations
avec les populations avoisinantes restérent toutefois, pour une ou deux décennies
encore, minimales.

La documentation devient plus abondante au fil des décennies. Grace au
Daghregister (« Journal de la ville ») tenu par les greffiers de la Compagnie, ainsi
qu'aux croquis réalisés par les voyageurs qui y faisaient escale, il nous est possible
de nous faire une idée assez précise de ce a quoi ressemblait globalement la
population de la ville dans les années 1650-1680. Or, celle-ci était avant tout
chinoise. De fait, Batavia attira d’emblée massivement les migrants en provenance
des provinces du Sud de Pempire des Qing*. En outre, a 'orée des années 1620,
de gigantesques rafles de captifs furent organisées le long des cotes chinoises par
certains capitaines de la Compagnie®. La domesticité des dignitaires de la VOC
¢était en revanche composée de « Javanais » (terme générique désignant, dans les
sources européennes du xvi® siécle, tout habitant de Java). A ce sujet, un portrait
réalisé par Jacob Janszoon Coeman en 1665 et conservé au Rijksmuseum d’Ams-
terdam a tout particuliérement retenu l’attention des historiens : I'on y voit Pieter
Cnoll, Chef-marchand (Opperkoopman) de la VOC a Batavia, entouré de son épouse

Pour une passionnante plongée dans la vie quotidienne des dignitaires de la Compagnie, ¢f
L. Brussk, Bitter Bonds. A Colonial Divorce Drama of the Seventeenth Century, Princeton, Markus Wiener,
2002 [1997].

2 Sur le double siege de Batavia en 1628-1629, ¢f H.J. De GraaFr, De Regering van Sultan
Agung, Vorst van Mataram (1613-1645) en die van zin voorganger Panembahan Seda-ing-Krapjak (1601-
1613),’s Gravenhage, Martinus Nijhoff, 1958 : 146-147, et B. ScHRIEKE, Indonesian Sociological
Studies. Vol. 2 : Ruler and Realm in Early Java, La Haye, Van Hoeve, 1957 : 125-127, 134-138.

% HJ. De Graav, ed., De vijf gezanischapsreizen van Rijklof van Goens naar het hof van Mataram,
1648-1654, La Haye, Martinus Nijhoff, Werken uit. door de Linschoten Vereeniging, 19, 1956.

2 Pour une histoire de la présence chinoise a Batavia, ¢f L. Brusst, Stange Company. Chinese
Settlers, Mestizo Women and the Dutch in VOC Batavia, Dordrecht, Foris, 1988. On comptait également
de nombreux Sino-javanais parmi les propriétaires de plantations de poivre de Iarriére-pays de
Banten.

% Ainsi Bontekoe raconte-t-il comment 1 400 chinois furent enlevés, regroupés aux Pescadores
puis « vendus a Batavia » a certains de leurs compatriotes en 1622-1623 (W. BoNTEKOE, Memorable
Description of the East India Voyage, 1618-1625. Translated from the Dutch by Mys. C.B. Bodde-Hodgkinson
and Peter Geyl, Londres, Routledge, 2005 [d’apres la premicre édition anglaise de 1646] : 112-113).
Pour une histoire synthétique de ces rafles, ¢f W.P. GROENEVELDT, De Nederlanders in China. Vol. 1.
De cerste bemoetingen om den handel in China en de vestiging in de Pescadores 1601-1624, ‘s Gravenhage,
Martinus Nijhoff, 1898, particuliérement : 189, 322.
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(visiblement métisse), de ses enfants et de deux esclaves «javanais» tenant une
corbeille de fruits®. Or, I'un de ces esclaves n’est autre qu’Untung Surapati, qui,
apres avoir servi dans les troupes auxiliaires de la VOC, se mit au service du
souverain Amengkurat II de Mataram (r. 1677-1703), combattit avec férocité la
Compagnie, et pour finir se retrancha dans son fief de Bangil, a Java Est, ou il
trouva la mort”. La légende de esclave devenu rebelle hante, au xvirre siécle, les
chroniques de royauté de Mataram. L’histoire a, pour notre propos, deux vertus.
Elle nous rappelle en premier lieu que les liens tissés entre la VOC et certains
segments des populations locales furent loin d’étre univoques, et que le carcan des
servilités fut plus d’une fois brisé¢, installant la peur de l'esclave au coeur de la
maisonnée des Indes. Elle nous montre, en second lieu, que le devenir des primo-
occupants de Jacatra/Batavia (les sujets du pangeran vaincu par la Compagnie en
1619) est, a I’époque déja, plus qu’incertain. Car Surapati était d’ascendance
balinaise et non javanaise, comme la majorité des esclaves des officiers de la VOC
jusqu’au tournant des années 1680%.

Nous ne savons donc presque rien de ce qui est advenu, dans la seconde
moitié du xvn® siecle, des descendants des habitants de Jacatra. Si 'on en croit
une source javanaise tardive, la Serat Baron Sakhender, composée a l'orée du xIx*
siccle, le Pangeran de Jacatra parvint a fuir la cité en flammes avec sa suite et a
se réfugier dans les foréts de larricre-pays, d’ou il mena — avec I'appui du sulta-
nat de Banten — une guerre d’escarmouches contre les Hollandais. Dans ses toutes
derniéres strophes, la Serat Baron Sakhender nous le dépeint désespéré, invoquant a
haute voix le nom de chacun des esprits de Java pour réaffirmer la puissance des
forces invisibles protectrices du negara (le domaine dynastique, le royaume)®. Quel
fut le sort de ces centaines de réfugiés refoulés dans les sylves ? Se fondirent-ils
dans la population soundanaise environnante, ou bien gagnerent-ils Banten a la
faveur d’une grace du sultan (comme P’affirment des sources soundanaises tardives) ?
Nous n’en savons strictement rien. Et ce d’autant plus que I'identité linguistique
des classes gouvernantes de Jacatra reste indéterminée : nous savons en cffet qu’a
Banten, les dignitaires de la cour s’exprimaient, par écrit tout du moins, en
javanais, a I'instar de leurs homologues de Plered (siege de la cour de Sultan
Agung), et non en soundanais — langue de 'Ouest de Java.

Les trous noirs documentaires concernant I’histoire de Jacatra dans les premicres
décennies du xvi® siccle interdisent par conséquent de valider ou d’invalider
I’hypothéese contemporaine du maintien sur quatre sic¢cles, au coeur de Jacatra/

% J.G. TavLor, « Meditations on a Portrait from Seventeenth Century Batavia », Journal of
Southeast Asian Studies, 37, 2006 : 23-41.

7 A. Kumar, Surapati, Man and Legend. A Study of Three Babad Traditions, Leyde, Brill, 1976 :
18-42.

% Au début du x1x° siécle encore, la majorité des esclaves de Batavia étaient originaires des
fles Orientales, et en particulier de Bali. Susan ABEVASEKERE a ainsi pu calculer qu'en 1816,
cette origine balinaise concernait 76 % des esclaves déclarés auprés des autorités (“Slaves in
Batavia : Insights from a Slave Register”, i A. Reid & J. Brewster (eds), Slavery, Bondage and
Dependency in Southeast Asia, Saint Lucia, University of Quennsland Press, 1983 : 286-310).

? Chant XI : 136-137, traduit dans M. RickLEFs, Jogiakarta under Sultan Mangkubumi, 1749-1792.
A History of the Division of Java, Londres, Oxford University Press, 1974 : 396.
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Batavia/Djakarta, d’une population de descendants en ligne directe des primo-
occupants de la cité. L’ancestralité dont se réclament les porte-parole des orang
Betaw: n’a, pour ’heure, aucun fondement historique (ce qui ne la rend néanmoins
pas totalement improbable). Cette absence de sources anciennes autonomes dés-
espere les intellectuels organiques de la « communauté betaw: ». L’éditorialiste
Mahbub Djunaidi se demande ainsi : « ou sont les écrits des ancétres (nenek-moyang)
des Betawi ? De babad (annales) et d’hikayat (épopées malaises), il n’y a point™ ».
Ceci n’a bien sir pas empéché I'un des principaux artisans du renouveau culturel
betawr, Ridwan Saidi, de publier, sur le modele des grandes chroniques palatines
de Java Centre, une Babad Tanah Betaw: (« Chronique du pays Betawi») qui fait
remonter la généalogie des orang Betaw: a un personnage inaugural, Aki Kirem
(Sang Aki Luhur Mulya, « Aki le Glorieux Ancétre ») — lequel aurait vécu, au
deuxieme siecle apres J.-C., sur les berges de la riviere Kirem, dans le village de
Warakas (dans la région de l'actuel quartier djakartanais de Tanjung Priok), et
aurait été 'unique géniteur d’un groupe « proto-betawi » (manusia proto-betawi). Dans
le sillage des contes cosmogoniques javanais, qui recourent fréquemment a la figure
de «Tétranger fait roi» pour rendre compte de la période des grands empires
hindou-bouddhistes, Aki Kirem incarne la figure de I'autochtone « raciné »* face
au rgja Dewawarman, venu d’Inde®. Saidi a par conséquent doté les orang Belawi
d’une légende des commencements qui les érige en un peuple javanais originel
subjugué a Paube des temps historiques par un souverain allochtone.

Le legs mardijker lusophone et le creuset pluri-ethnique de la
« culture populaire des Indes »

Reste cependant I’épineuse question des accointances revendiquées entre la
«culture betawi » et certaines formes musicales caractéristiques de la présence
portugaise en Insulinde aux xvi® et xvir® siecles. Ainsi les Betawi ont-ils développé
et promu dans Pespace artistique djakartanais une variante spécifique du kroncong
(le kroncong tugu). Or, la musique kroncong est tres clairement d’inspiration lusitanienne :
outre qu’elle en appelle a une petite guitare séche grattée (sous la forme du cak),
son répertoire comprend plusieurs chansons émaillées de termes portugais. L’histoire
du kroncong nous est désormais relativement bien connue : il serait né dans le port
de Banten au milieu du xvr° siecle, fruit de la réappropriation locale, par des
marins malais ou javanais, de chants de marins portugais. Les Portugais s’instal-
lerent en effet dans la région de Banten (sur la cote nord-ouest de Java) peu de
temps apres la conquéte-éclair de Malacca par Afonso de Albuquerque en 1511 :
une flotille de quatre vaisseaux, placée sous le commandement du fidalgo Joao
Lopes de Alvim, gagna la rade de Sunda Kelapa en 1513%. Un traité fut signé

« Saling Silang Sejarah Orang Betawi », <www.orangbetawi.com>.

M. DETIENNE, Comment élre autochione. Du pur Athénien au Frangais raciné, Paris, Le Seuil, 2003.
32 R. Sam1, Babad Tanah Betawr, Djakarta, Gria Media Prima, 2002 : 7-9, 14.

K.N. Cuavpnuri, Trade and Indian Cwilization in the Indian Ocean. An Economic History from the
Rise of Islam to 1750, Cambridge, Cambridge University Press, 1985 : 74-75. Le célebre chroni-
queur Tomé Pires se serait trouvé a bord de I'un de ces navires. Sur la carriere du fidalgo da
Casa Real Joao Lopes de Alvim, qui participa en 1510 a la conquéte de Goa, ¢f T. LACERDA,
Os Capitdes das Armadas da India no reinado de D. Manuel I. Uma andlise social, thése de 3¢ cycle
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en 1522 avec le maitre politique des lieux, qui régentait également le célebre port
voisin de Banten®. En 1527, Sunda Kelapa et Banten furent conquises par
Fatahillah, souverain de Demak et de Ceribon (autres cités-Etats de la cote nord
de Java), que les sources javanaises assimilent au saint musulman Sunan Gunungjati.
Fatahillah établit un sultanat appelé a durer jusqu’au milieu du xvmr® siecle. L'un
de ses tout premiers actes fut d’abroger le traité signé avec les Portugais par
Pancien potentat. Mais il leur concéda en échange, moyennant perception d’un
tribut et de taxes, un droit de mouillage et de sé¢jour a Banten. Jusqu’a I'arrivée
des Néerlandais en 1596, les Portugais disposaient donc d’un « quartier » dans la
cité du poivre : c’est a la suite d’escarmouches a répétition entre les deux nations,
ainsi que par crainte d’un revirement du sultanat a son encontre, que la VOC
choisit de s’établir a Jacatra.

Op, il n’est pas si simple d’établir une filiation en ligne directe entre la nouvelle
population de Jacatra a compter de 1619 (une population majoritairement chinoise
et balinaise) et le monde bantenois « lusitanisé® ». Si le kroncong a existé a Batavia
au xvII® siecle, ce fut surtout, trés probablement, par I’entremise d’une petite strate
de population malaise non sédentaire, composée de marins de Johore et de Malacca
en transit, et des Mardijkers — ces descendants d’esclaves des places-fortes de
UEstado da India rendus a la liberté par leurs maitres ou ramenés a Java par les
Hollandais a lissue de la prise de Malacca en 1641%. Le terme Mardijker vien-
drait ainsi du sanskrit maharddhika, signifiant en monde malais la condition d’homme
libre*. Ces Mardijkers, que les Hollandais appelaient avec mépris les swarten (Noirs,
«negres »), furent ponctuellement employés par la VOC comme milices d’appoint
pour le controle de ses avant-postes asiatiques (ainsi le Conseiller R. Van Goens
appareilla-t-il en 1653 pour Ceylan avec « 50 volontaires Mardijkers™ »). Ils habitaient
le quartier de Tugu, que leur concéda la VOC en 1661 (d’ou I'expression de
kroncong tugu), fréquentaient assidiment 1’église portugaise de Batavia (construite en

[mestrado], Universidade Nova de Lisboa, Departamento de Historia, 2006 : 190, ainsi que
V. REsENDE, A Sociedade de Expansio na Epoca de D. Manuel 1. Mobilidade, Hierarquia e Poder entre o
Reino, o Norte de Aﬁim ¢ o Oriente, Camara Municipal de Lagos, Comissao Municipal dos
Descobrimentos, 2006.

% C. Guirot, L. NurHARIM & S. WiBisoNo, « La principauté de Banten Girang », Archipel,
50, 1995: 13-24; JM.D. S. Arves, « L'inscription du padrao de Banten (1522) », Archipel, 47,
1994 : 22-23 ; Luis Filipe THOMAZ, « O malogrado estabelecimento oficial dos portugueses em
Sunda e a Islamizagao de Java », in L.F. Thomaz (ed.), Aquém e além da Taprobana. Estudios Luso-
Orientais @ memoria de [fean Aubin e Denys Lombard, Lisbonne, Universidade Nova de Lisboa, Centro
de Historia de Além-mar, 2002 : 381-607. Je profite de cette mention du kroncong tugu pour
remercier Denis Constant-Martin de m’avoir a plusieurs reprises incité, par ses interrogations
répétées sur les musiques lusophones befawi, a m’intéresser plus avant a la question.

% Pour une histoire détaillée des relations entre la VOC et le sultanat de Banten a compter
de Torée du xvi* siecle, ¢f J. TALENS, FEen feodale samenleving in koloniaal vaarwater. Staatsvorming,
koloniale expansie en economische onderontwikkeling in Banten, West-Java (1600-1800), Hilversum, Verloren,
1999.

% PD. MILoNE, « Indische Culture and its Relationship to Urban Life », Comparative Studies in
Hiustory and Society, IX (4), juillet 1967 : 407-426.

3 A. Van der Kraan, 4 Baptism of Fire: The Van Goens Mission to Ceylon and India, 1653-54,
Uneac Asia Papers n°® 2, 1999, note 3 : 9.

% Ibd. : 11, 18.
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1634) et parlaient entre eux la langue de Joao IV — et ce en dépit des risques de
persécution que faisait peser sur eux la haine calviniste récurrente des « papistes ».
Car la tolérance de la Compagnie et de ses predikanten (pasteurs) trouvait ici ses
limites : en 1641, une ordonnance visa a décourager sans ménagement 'usage du
Portugais « parmi les Chrétiens ». Du fait de la persistance du recours a des
psautiers et missels en langue portugaise, I'ordonnance fut réitérée en 1674%. Le
nombre de Mardijkers issus de Malacca, du Bengale et des Moluques ne cessa
cependant de décliner au fil des décennies — passant de pres de 3 000 a I’époque
du Gouverneur-général R. Van Goens (r. 1678-1681) a un millier a Porée des
années 1740. Au xvir® siecle, le terme perdit graduellement sa signification ori-
ginelle de « métis portugais » pour s’appliquer aux membres des troupes indigénes
supplétives de la VOC originaires des Moluques (et notamment de Ternate et
Tidore) et majoritairement (mais pas uniquement) de foi chrétienne (6 compagnies
totalisant 1 200 hommes en 1777)%. « Héritiers d’une culture créole née dans les
colonies portugaises de I'Inde* » a I’heure ou la VOC s’emparait des fortalezas
portugaises les unes apres les autres, les Mardijkers furent ainsi le vecteur privi-
légié de la culture lusophone des Indes a Batavia au xvir® siecle. Devenus boutiquiers,
petits négociants ou propriétaires de champs de canne a sucre a la seconde
génération, ils jouissaient d’un « statut ethnique » distinctif, qui les mettait a nota-
ble distance des Javanais, mais souffraient de nombreuses vexations de la part de
Pélite néerlandaise protestante de la VOC. La question reste ainsi ouverte (et
sensible) de savoir quelle place ce legs mardijker est susceptible d’occuper dans des
versions contemporaines de «lidentité betaw: » qui en exaltent 'autochtonie.
Difficile, en effet, de faire d’anciens esclaves indiens lusophones du Bengale ou de
Malacca des Javanais « de souche ».

A dire vrai, la morphologie des corpus documentaires — trés limités pour ce
qui est du xvir® siecle, innombrables pour ce qui est du X1x® — tendrait a faire
pencher I'analyste en faveur de I’hypothése de la réinvention coloniale tardive de
P«identité betawi ». Plus précisément, des pans entiers de pratiques imputées au
tempérament « ethnique » belawr recoupent les strates subalternes de la « culture
des Indes» des années 1880-1920. Il est en effet délicat de faire la part de ce
qui relevait, a I’époque, de la créativité du milieu « Indo » (indo-néerlandais) de
ce qui se rattachait en propre a un héritage luso-soundanais plus ancien. Qu’il
s’agisse de la musique kroncong ou du théatre topeng inspiré de la Komedie Stambul®®,

% AM. LuBBErHUIZEN-VAN GELDER, « Een Portugees psalmboek voor Batavia », Nederlands

Archief voor Kerkgeschiedenis, 1955, XL (1): 98.

1 JM. Van der Krorr, « The Eurasian Minority in Indonesia », American Sociological Review,
XVIII (5), 1953 : 484-493 ; R.Z. Leirissa, « The Bugis-Makassarese in the Port-Towns. Ambon and
Ternate through the Nineteenth Century », Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde, CLVI (3),
2000 : 249.

" J.G. Tavror, The Social World of Batavia. .., op. cit. : 47-48.

2 Sur les troupes de Komedie Stambul des années 1880-1920, qui étaient trés souvent le produit
d’une joint-venture houleuse entre entrepreneurs sino-javanais et acteurs-compositeurs indo-néer-
landais, ¢f Matthew Isaac CoHEN, The Komedie Stamboel. Popular Theatre in Colonial Indonesia, Leyde,
KITLV Press, 2006. Tirant son nom d’une allusion au répertoire turco-parsi, tres répandu en
monde malais, la Komedie Stambul était percue par la bourgeoisie coloniale comme le temple de
toutes les turpitudes populaires.
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la « culture betaw: » se distingue finalement tres peu de celle des quartiers miséreux
pluri-ethniques de Batavia. De sorte que I'on serait tenté de lire en termes sociaux
(relationnels) ce qui s’énonce désormais exclusivement en termes ethniques (fixistes).
L’étymologie vient d’ailleurs au secours de I'interprétation (puisque le mot betawr
désignait, en malais, la capitale coloniale des Indes orientales, Batavia, et non une
population spécifique). La «langue betaw: », bien qu’elle possede des traits gram-
maticaux originaux, releve également plus d’un argot malais urbain que d’un stock
terminologique spécifique : Benedict Anderson ’assimile en conséquence non a un
dialecte « ethnique » mais a un « parler de migrants », nourri par les vagues
successives de nouveaux arrivants dans la capitale (soundanais, javanais, Bugis,
balinais, Minangkabau, chinois, etc)”. Lance Castles rappelle a ce sujet que la
catégorie « Betawi » n’apparait pas dans les recensements effectués par la VOG
au xvir® siccle ou par T.S. Raffles en 1815, mais seulement en 1893. S’invente
alors, sous I’égide d’un gouvernement colonial féru de technologies de surveillance
statistique, une « nouvelle sukubangsa » (littéralement « nation ethnique ») : celle des
« Batavianais ». Castles note encore que si « génétiquement les plus importantes
contributions a cette nouvelle sukubangsa venaient de I’Est [de Bali et du Sud de
Sulawesi], en revanche ses ciments culturels, I'islam et le malais, venaient de ’Ouest
[des sultanats du Détroit de Malacca]* ». La boucle de la politisation de cet
cthnonyme fut bouclée en 1923, lorsque Mohamad Thamrin (qui allait devenir
I'un des principaux financiers du Parti nationaliste indonesien de Sukarno) créa
la Perkumpulan Kaum Betaw: (Association des Betawi) — une organisation visant d’un
méme tenant a mobiliser politiquement et a aider financicrement les orang Betaw:
(et qui fut absorbée plus tard dans le Parindra, parti fondé et dirigé par Thamrin
lui-méme)*. Ainsi la catégorie créée par les Hollandais pour les besoins du controle
colonial fut-elle rapidement reprise a son compte, de fagon éminemment subver-
sive, par l'intelligentsia nationaliste indonésienne.

La «culture betawi » n’est donc peut-étre que le nom d’emprunt récent d’une
culture populaire urbaine coloniale, dont les principaux fpo: se sont cristallisés
dans les derniéres décennies du x1x° siecle au prisme du regard infamant que
portait sur elle la bourgeoisie métisse et européenne. La géographie de 'ethnonyme
correspond aujourd’hui encore a celle du déclassement social : les orang Betaw: sont
majoritaires dans les quartiers les plus pauvres de Djakarta, en particulier dans
certains districts de Tanjung Priok, a Tanah Abang et le long des berges de la
Ciliwung*.

# B. ANDERsON, « The Languages of Indonesian Politics », Indonesia, 1, avril 1966 : 89-116.

L. Castres, « The Ethnic Profile of Jakarta », Indonesia, 3, avril 1967 : 156, 158.

¥ AK. PriNnccoDIGDO, Sedjarah Pergerakan Rakjat Indonesia, Djakarta, Pustaka Rakjat, 1950 :
84-85. Sur la trajectoire politique de M.H. Thamrin (1894-1941), ¢f B. Hering, M.H. Thamrin
and his Quest for Indonesian Nationhood, 1917-1941, Stein (Limburg), Edisi Khusus Kabar Seberang
Sulating Maphilindo 26/27, 1996. A noter que le Kaum Betawi avait été créé sur le modéle
d’«associations ethniques » préexistantes — comme le Rukun Minahassa, le Pagupuban Pasundan ou
Jong Java. La plupart de ces associations furent incluses dans les réseaux partisans du PNI a
compter de la fondation de ce dernier en 1927.

# Cf notamment les contributions de Yasmine Shahab et Tinia Budiati iz K. Gryns & P. Nas
(eds), Fakarta-Batavia : Socio-Cultural Essays, Leyde, KITLV Press, 2000.
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L’énonciation contemporaine de I’identité betawi

Que la «culture betaw: » (kebudayaan betawt) soit inventée, les acteurs de son
¢énonciation ne le nient pas toujours. Une féte betawr s’est ainsi tenue en aott 2006
dans le kampung Situ Babakan, au sud de Djakarta. A cette occasion, un stand
proposait a la vente des porte-clefs confectionnés a partir de volants de badmin-
ton usagés décorés de morceaux de tissus et de perles de verroterie, baptisés
ondel-ondel (en référence aux effigies géantes que l'on parade a l'occasion de
défilés « typiquement betaw: »). Mais, de avis méme du vendeur : « ces objets ne
sont pas connus pour étre des souvenirs befaw: traditionnels; on voulait juste
fabriquer des objets utiles a partir de détritus [matériaux de récupération], et avec
un peu de chance, ¢a sera bientdt connu comme des créations betawi* ». Si I'in-
ventivité est bien de rigueur au chapitre du commerce de la tradition, I’énoncia-
tion de la «culture befaw:» implique toutefois souvent la référence a un jeu
standardisé de références culinaires et musicales. L’on tient ainsi pour « authenti-
quement betaw: » (asli betawt) des formes musicales et théatrales qui mélent influences
javanaises, soundanaises, chinoises, moyen-orientales, européennes et malaises, et
qui se sont pour la plupart stabilisées au x1x° siecle, dans le creuset de la « culture
des Indes » coloniale et citadine®.

Mentionnons ainsi, pami ces genres musicaux, outre le kroncong tugu précédem-
ment évoqué, le rebana (chants accompagnés de tambourins) et le samrakh (« orches-
tre malais »)*. Au chapitre du théatre, signalons une variante de wapang lopeng
(théatre d’acteurs masqués) faite de danses (fari lipet gandes et tar topeng kedok enjot-
enjotan) ainsi que le lenong — un répertoire de saynetes tiré du théatre de la Komedie
Stambul (avec le lenong denes, qui évoque la vie des rois et des classes nobles, et le
lenong preman, qui traite du quotidien des « petites gens™ »). Le lenong a fait I'objet,
au milieu des années 1950, d’un regain d’intérét de la part de jeunes intellectuels
associés a 'Institut de la culture populaire (Lembaga Kebudayaan Rayat, Lekra) — mou-
vement proche du Parti communiste indonésien (PKI). Parmi les membres de ce
groupe, auteurs d’un rapport exaltant « I’authenticité » indigene du lenong et fus-
tigeant la « corruption » du genre née d’emprunts aux films américains, figurait
notamment Pramoedya Ananta Toer (le célebre écrivain emprisonné une dizaine

* Wombat, « Betawi Fair », 28 aotGt 2006, <www.planetmole.org>.

* Pour une description énumérative de la « culture belawi», ¢f A. Paramira, « Kroncong
Moresko, tanjidor dan ondel-ondel : sebuah dongengan sejarah », Budaya jfaya, CIX (10), juin
1977 : 338-347 ; R. Saw1, Profil Orang Betawi: Asal Muasal, Kebudayaan dan Adat Istiadatnya, Djakarta,
Gunara Kata, 2001 ; et les travaux cités plus avant de Ninuk Probonegoro.

* E. Hes, « Kroncong and Tanjidor. Two Cases of Urban Folk Music in Jakarta », Asian Music,
VII (1 ): 20-32; B. KorNHAUSER, «In Defense of Kroncong», in M. Kartomi (ed.), Studies in
Indonesian Music, Clayton, Monash University, Center of Southeast Asian Studies, 1978. Une
sélection trés complete des différents genres musicaux betawi se trouve dans P. Yampolsky, ed.,
Music of Indonesia. Vol. 5 : Betawi and Sundanese Music of the North Coast of Fava, Smithsonian
Folkways, 1994.

% Sur le lenong, ¢f C.D. Gryns, « Lenong in the Environs of Jakarta : A Report », Archipel, 12,
1976 : 175-202. Pour une belle ethnographie contemporaine de troupes de lenong, ¢f N. KLEDEN-
ProBONEGORO, Teater Lenong Betawi : Studi Perbandingan Diakronik, Djakarta, Yayasan Obor Indonesia,
1996.
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d’années plus tard par Suharto)’'. L’intérét des intellectuels du Lekra pour le lenong
inaugura une longue série de prises de position en faveur de la « préservation »
de son caractere « plébéien », et contribua de la sorte a faire de la « culture
betawi » un synonyme de la « culture populaire » djakartanaise. A la fin des années
1970, des troupes de lenong jouerent ainsi régulierement au TIM (Teater Ismail
Marzuki), temple de lart semi-dissident, sous P'ceil bienveillant d’intellectuels avant-
gardistes comme DPécrivain et sociologue Umar Kayam™. A la méme époque,
Panthropologue Ninuk Probonegoro, aujourd’hui chercheuse au LIPI (équivalent
indonésien du CNRS), s’évertuait a faire accéder le lenong au rang de tradition
artistique a part entiére®. Cette prise en charge du lenong par les milieux univer-
sitaires et artistiques (émanation des classes moyennes éduquées) provoqua un
renouveau du genre dans les quartiers betaw: et scella ’équation entre « authenti-
cité indigéne » et « culture populaire ».

A ces formes artistiques s’ajoute par ailleurs, a la rubrique des particularités
assignées a la « culture betawi », le festival des ondel-ondel, qui se tient a I'occasion
de la féte-anniversaire de la ville (le 22 juin) et au cours duquel sont exhibées des
effigies éponymes de bambou et de chiffons de trois métres de haut. Les folkloristes
comparent habituellement ce festival au barongan de Java Centre et de Bali (un
rituel de lutte symbolique entre les ancétres fondateurs [leluhur] et les figures du
mal®). Enfin, pour ce qui est du domaine culinaire, évoquons une soupe de viande
de chévre (soto betawr), un poulet aux tomates et aux oignons particulierement
épicé (ayam bekakak), et un riz aux légumes préparé dans des feuilles de bananier
(lontong sayur). Aucune de ces pratiques ou de ces recettes ne possede par elle-méme
de singularité absolue : ce sont tout au contraire des variations créatives sur (et
dans les limites) des répertoires javanais englobants (ainsi du festival des ondel-ondel,
variation sur le barongan, ou du tlopeng betawr, variation sur le wayang topeng). Mais
de fagon générale, la cuisine et la musique befaw: évoquent des rythmes et des
saveurs « populaires », opposés aux arts palatins de Java Centre (et inversement,
proches du théatre satirique ludruk du monde des docks de Surabaya® ou de
formes contemporaines connexes de théatre populaire comme le kethoprak).

Le discours indonésien savant (celui des écrivains, des anthropologues et des
folkloristes mais aussi des historiens officiels de ’'Ordre Nouveau) assigne donc a
la « culture betawi » le lieu d’une pratique « populaire » qui est érigée d’'un méme
mouvement en repoussoir de Iélite javanaise éduquée et en temple d’une authen-
ticité préservée. Tout a la fois stigmatisée comme « vulgaire » (kasar) et encensée
comme « originelle » (car posée comme préalable a la venue des Hollandais), la
« culture befaw: » reste un construit instable. Pour autant, ses porte-parole n’ont

> K. FouLcHER, Community and the Metropolis : Lenong, Nyai Dasima and the new New Ordes
Singapour, Asia Research Institute, Working Paper, 20, 2004 : 2-3.

2 Ibid. : 4-5.

% N. PrROBONEGORO, « Lenong sebagai Suatu Bentuk Kesenian », Berita Antropologi, XXII (7),
juillet 1975 : 2-10.

> On trouve une bréve description d’une parade d’ondel-ondel dans J. HELLMAN, « The Use of
‘Cultures’ in Official Representations of Indonesia: The Fieftieth Anniversary of Independence »,
Indonesia and the Malay World, XXVI (74), mars 1998 : 1-12.

% Sur le ludruk, ¢f J.L. Peacock, Rites of Modernization. Symbolic and Social Aspects of an Indonesian
Proletarian Drama, Chicao, University of Chicago Press, 1968.
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pas manqué de se multiplier depuis 'orée des années 1980, qui forment a présent
un lacis dense d’associations culturelles, de clubs d’arts martiaux et de groupements
artistiques. L’histoire détaillée de ces acteurs, de leurs concurrences et de leurs
roles conjoints dans l'institutionnalisation de la revendication politique betaws,
mériterait a elle seule une étude de longue haleine. Nous nous contenterons ici
de scruter quelques-unes des formes les plus visibles de politisation contemporaine
de «l'identité betaw: ». Nous mettrons ce faisant Paccent sur les segments les plus
criminalisés du monde des porte-parole de la « communauté betawi », et ce afin
d’expliciter leurs liens structurels avec le pouvoir municipal djakartanais.

Les usages politico-criminels de la revendication betawi
d’autochtonie : le cas du FBR

Commengons par évoquer le Forum de la solidarité betaw: (Forum Betaw: Rempug,
FBR), créé a la fin des années 1990 pour aider a «la reconnaissance des droits
des Betawi™ ». Dirigé par Fadloli el-Mubhir, qui entend faire en sorte que les Betawi
« deviennent les seuls maitres dans leurs propres kampung [quartiers| » (tuan rumah
di kampungnya sendiry)’’, le FBR développe un discours de revanche a ’encontre des
migrants. Ces derniers sont en effet taxés de tous les vices et assimilés a des
« hétes ingrats® » ayant privé les autochtones de leur dii social et politique :

«Fils et filles [de la communauté betawi], notre responsabilité collective est d’instaurer
la paix, la tranquillité et la beauté dans le pays Betawi, qui est devenu la capitale de
I'Indonésie. Pardonner les offenses d’autrui, étre toujours conciliant et n’étre jamais
méprisant, favoriser le consensus : telles sont les caractéristiques des Betawi. Mais a
compter d’aujourd’hui, il nous faut nous lever et unifier le peuple Betawi afin de
résister aux migrants, qui sont grossiers, arrogants, ¢goistes, méprisants, et qui ne res-
pectent ni n’apprécient le peuple autochtone Betawi. Nous avons eu bien assez de
péchés et de barbarie : chaque goutte de sang befaw: doit se payer d'un océan de sang.
[...] Si nous ne nous attelons pas a faire changer les choses, nos enfants seront
maintenus dans le silence, tout comme nous ’avons nous-mémes été. Mais si
nous luttons, si nous mettons a bas ce systéme, alors peut-étre réaliserons-nous dans
Pavenir notre vision des Betawl devenus les jawara [champions] de leurs propres
quartiers ! »”

% Pour une analyse des origines et des alliances politiques du FBR, ¢f R. BeErTRAND, « Les
“guerres du vice” du gouverneur Sutiyoso...», op. cil.

57 « Fadloli el-Mubhir: Bidan Forum Betawi Rempug », Suara Pembaruan, 19 avril 2006. Dans
cet entretien, el-Muhir revendique 25 000 membres, organisés en «unités de garde » de 100
personnes chacune. Le chiffre est bien entendu grandement exagéré. Le FBR ne compte en
réalit¢ probablement pas plus de quelques centaines de militants aguerris, auxquels il faut
ajouter quelques milliers de sympathisants susceptibles d’étre mobilisés a 'occasion d’un défilé
protestataire.

% La thématique des «hdtes ingrats» se retrouve dans la rhétorique de la plupart des
mouvements nativistes xénophobes. Cf par exemple Thornike Gordadze, « La Géorgie et ses
“hotes ingrats” », Crilique internationale, 10, janvier 2001 : 161-176.

% Pamphlet du FBR de 2002, cité en traduction anglaise dans D. Brown & I. WiLsoN,
Ethnicized Violence: The Betawi Brotherhood Forum in fakarta, Murdoch University, Asia research Center,
2007 = 19.
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Le IFBR fédere tout un réseau de clubs d’arts martiaux (pencak silat) — lesquels
sont souvent liés a I'univers de la petite criminalité de rue. Les « gros bras» du
FBR se sont de fait signalés a maintes reprises par leur participation a des actions
musclées de racket ou d’intimidation. Car I'implication croissante de membres de
la « communauté betawi» dans les rixes entre gangs criminels a Djakarta est
devenue un théme récurrent des rubriques de faits divers des grands quotidiens
nationaux. A compter de 2001, les affrontements violents entre des preman (voyous®)
madourais® et betawi défraient la chronique. L'enjeu de ces batailles de rue (ben-
trokan), qui laissent souvent plusieurs victimes sur le carreau, est en regle générale
le controle d’emplacements commerciaux stratégiques sur les marchés couverts de
la capitale®®. Ce controle est assuré par des preman du cru qui réclament aux
commergants une « taxe de protection » (uang pengamanan)®. Le marché de Kramatjati,
au nord de Djakarta, est par exemple devenu un juteux territoire de prédation
que se disputent a coups d’armes blanches deux bandes rivales : I'une, madouraise,
est dirigée par Matdasir ; autre, betawi, est contrdlée par un preman nommé Heri®.
Prés du centre-ville, dans les « quartiers chauds » de Menteng, c’est le monopole
des « taxes de parking » percues a la sauvette qui déclenche, en février 2005, une
bagarre générale. D’apres les témoins, le combat implique plus d’une cinquantaine
de membres du FBR, venus préter main-forte au preman Ucok, un caid du coin®.
En avril 2005, une bataille rangée entre le FBR et un gang de preman bantenois
(le BPPKB) dans le quartier des docks de la Sungai Bambu a Tanjung Priok (nord
de Djakarta) se solde par six blessés graves®®. En mai 2007, une altercation entre
le FBR et un gang betaw: adverse (I’Association de la famille betawi, IKB) pour le

% Le terme preman désigne a lorigine un officier de police qui n’est pas en service ou ses

habits civils (pakaian preman, baju preman), avec le sens générique de « privé », « non officiel ».
Dans les années 1980 et 1990, le terme en vient a qualifier surtout les mauvais gargons des
rues, les caids de quartier qui « tiennent » les stations de bus et les marchés. Plusieurs auteurs
suggerent qu’un second lignage étymologique est a prendre en considération pour expliquer ce
basculement d’acception : la notion coloniale de vy man (« homme libre »), qui désignait les
journaliers agricoles disposant librement de leur force de travail par opposition aux coolies (¢f
sur ce point L. RYTER, « Pemuda Pancasila: the Last Loyalist Free Men of Suharto’s New
Order », Indonesia, 66, octobre 1998 : 45-74, et ONGHOKAM, « Hooligans: an Age-Old Problem »,
The Jakarta Post, 18 janvier 1997). De fait, le terme preman n’est pas seulement négativement
connoté : dans les parlers de rue, il recouvre aussi I'apologie d’une liberté sauvage exercée dans
les interstices du controle étatique. Le preman est également per¢u comme le « débrouillard » :
celui qui fait jouer sa ruse pour esquiver la loi a moindres frais (R. Acusyanto, « Preman
adalah profesi », Gatra, 25, mars 1995 : 20).

' Les Madourais sont originaires de Ille de Madura, située face a la pointe nord-est de
Java.

62 Kasus Pasar Kebayoran Lama tidak akan menjadi Sampit kedua », Tempo Interakiif; 27 mars
2001. Pour une étude ethnographique de ces guerres de territoire entre gangs criminels sur les
marchés, ¢f J. TADIE, Les Territoires de la violence @ Jakarta, Paris, Belin, 2006.

% Pour un apercu précis du fonctionnement de ce systeme de racket, ¢f « Pemalak dibakar
di Tasik », Pikiran Rakyat, 23 janvier 2002.

% « Beginilah kalau Rakyat Lapar : peta kerusuhan di Ibukota dan sekitarnya », Kontan, XXIIT
(4), 11 mars 2002.

% «Dua kelompok preman bentrok di kawasan Menteng », Republika, 3 février 2005.

% « Bentrokan Betawi-Banten lukai enam orang », Tempointerakiifcom, 4 avril 2005.
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controle du racket au marché de Kebayoran Lama fait deux morts, obligeant la
police a déployer 200 hommes dans le quartier”. Les « tatoués » du FBR sont
ainsi fréquemment mélés aux rixes qui visent a signifier la maitrise, tant politique
que criminelle, d’'un fragment du territoire urbain. Mais ils entretiennent par
ailleurs une relation équivoque avec les milieux affairistes de la capitale. Une
singuli¢re affaire en témoigne.

En mars 2002, el-Muhir a publiquement affirmé vouloir s’en prendre — physi-
quement — a Wardah Hafidz, la responsable de 'ONG Konsortium Kemiskinan Kota
(UPC), qui dénongait depuis plusieurs mois la collusion entre le cabinet du
gouverneur et des hommes d’affaires liés au crime organisé®®. Selon Wardah,
Sutiyoso aurait recu d’importants pots-de-vin de la part d’entrepreneurs immobi-
liers qui recyclent P’argent sale des grands proxénétes de la capitale, afin de leur
délivrer des permis de construire dans des zones normalement dévolues a la
construction de logements pour les plus démunis®. Le nom de Tomy Winata, le
«rol du jeu» (rgja judi) de la capitale, était alors sur toutes les lévres. Au moyen
d’une volée de communiqués de presse largement diffusés, 'UPC avait mis en
cause nominalement le gouverneur et plusicurs de ses assistants. L'intervention du
FBR a l’encontre de I'équipe de Wardah Hafidz s’est traduite par le caillassage
des locaux de 'UPC et le passage a tabac de plusieurs de ses membres. Or, 'on
comprendrait mal la raison du courroux du FBR contre cette ONG si 'on n’é-
mettait d’abord ’hypothese dun lien — politique et financier — entre Sutiyoso, les
milieux interlopes des salles d’arts martiaux betaw: et les grands voyous djakartanais.
Le fait que le vice-gouverneur d’alors, Fauzi Bowo, se présentat sans cesse comme
le garant des intéréts de la « communauté befaw: » et qu’il inaugurat les salles de
pencak silat du FBR aux cotés de ses dirigeants tend a confirmer cette hypothese.
Les liens de Sutiyoso avec le monde des preman de la capitale s’effectuaient ainsi
trés probablement pour partie par le truchement des contacts qu’il maintenait,
pour d’évidentes raisons é€lectorales, avec la « communauté betawi ».

Ces liens ont aussi une tonalité proprement partisane, puisque el-Mubhir, le
président du FBR, est également le secrétaire général de la branche djakartanaise
du PDI-P et I'un des conseillers spéciaux de Megawati Sukarnoputri (statut qui
lui assurait en 2001-2004, sous la présidence de cette derniere, un acces direct
aux plus hautes sphéres de Etat). D’aprés la rumeur des bidonvilles, c’est grace
a 'entregent d’el-Mubhir dans les milieux interlopes des quartiers miséreux du nord
et de louest de la capitale que le PDI-P a pu s’assurer d’un vote massif des
« petites gens » en sa faveur lors du scrutin législatif de juin 1999. On voit ici

7 « Two Betawi Brotherhood Members Die in War over Parking Lot Dispute », The Jakarta
Post, 23 mai 2007, et “Pasar Kebayoran Lama jadi sepi pasca bentrokan FBR-IKB”, Detikhot.com,
25 mai 2007.

% « NGOs accuse Sutiyoso of rent-a-thug methods », The Jakarta Post, 23 mars 2002.

% « Urgent Appeal : a Jakarta Militia Attacked the Urban Poor Group », Konsortium Kemiskinan
Kota, Djakarta, 28 mars 2002. 400 membres du FBR ont pris d’assaut un défilé organisé¢ par
I'UPC le 28 mars 2002 devant les locaux de la Commission nationale des droits de ’homme.
L’UPC souhaitait contraindre la Commission a exiger que la municipalité «cesse ses actions a
I’encontre des pauvres ».

0 Entretiens avec I'imam d’une mosquée d’un bidonville de la Ciliwung, Djakarta, février 1999.
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se dessiner un étrange systeme de pouvoir associant les ennemis d’hier (le PDI-P
et Sutiyoso) a leur commun allié criminel (le FBR et ses « tatoués », en majorité
issus des salles de pencak silat). L'importance des lieux de pratique du pencak silat
dans cette architecture semi-criminelle du pouvoir municipal n’est pas en soi
étonnante. Car des lors que I'exercice de la violence devient métier, il implique
Pacquisition de compétences spécifiques de combat et de mise en péril de soi;
aussi les auxiliaires violents du pouvoir politique se recrutent-ils fréquemment
parmi les praticiens de sports d’altercation’. Les écoles d’arts martiaux javanais
ont souvent été I'un des creusets privilégiés de la formation des grands gangs
criminels urbains sous ’Ordre Nouveau Le pencak silat n’est d’ailleurs pas
considéré seulement comme un sport. C’est un jeu de techniques de soi qui
appartient a la rubrique du kanuragan : une forme de savoir mystique ésotérique
permettant d’acquérir des pouvoirs exceptionnels, comme lart de résister a la
douleur ou d’éviter les balles”. Parce qu’ils insistent sur leur «javanité » afin de
se différencier des immigrants récents des iles périphériques ou des Sino-indonésiens,
les orang Betaw: ont trés massivement investi le domaine djakartanais du pencak
silat : le FBR n’avait donc plus qu’a puiser dans un vivier de jeunes hommes
formés au combat de rue pour constituer ses milices de choc.

Le FBR est certes exception et non la regle : la grande majorité des associa-
tions qui se réclament de la « communauté betaw: » se cantonnent dans la sphere
des activités socio-éducatives légales et ne relevent aucunement de I'univers des
«bandes ». Mais toutes réclament une prime a lautochtonie, autrement dit des
mesures de discrimination positive en faveur des orang Betaw: : elles ont ainsi en
partage un langage de la « préférence ethnique » (en matiére d’acces au logement
et a la propriété, d’aides éducatives et sociales, ou encore d’entrée dans la fonction
publique). Le FBR fait quant & lui office de point de jonction entre le pouvoir
municipal (id est le cabinet du gouverneur) et la main-d’ccuvre violente des
quartiers pauvres, et ces liaisons dangereuses ne semblent pas avoir disparu avec
la passation de pouvoir entre Sutiyoso et Fauzi Bowo. Issu de la bourgeoisie betaws,
Bowo a en effet trés largement recouru aux thématiques de Iethnicité durant la
campagne municipale de I'ét¢ 2007, et il est depuis plusieurs années le secrétaire
général du Groupe consultatif de la communauté betaw: (Bamus) : une plateforme
d’organisations financiérement soutenue par la municipalité et qui compte le FBR
dans ses rangs. L’enjeu politique du scrutin d’aotGt 2007 a ainsi été énoncé en
termes de loyauté « ethnique ». Le secrétaire général de la Fondation pour les

I On pense ici aux « maisons de force » (zur-khdneh) iraniennes ou se pratique la lutte tradi-
tionnelle, et qui ont treés souvent servi de bassin de recrutement aux mouvements politiques en
quéte de «cou[p]s épais» (Fariba ADELKHAH, Etre moderne en Iran, Paris, Karthala, 1998 : 57).

72 J. BARKER, « Surveillance and Territoriality in Bandung », ;n V. Rafael, ed., Figures of
Criminality in Indonesia, the Philippines and Colonial Vietnam, Ithaca, Cornell University Press, 1999 :
95-127. Le port de tatouages (ofat), la maitrise d’un argot spécifique et la pratique experte du
pencak silat sont les attributs distinctifs du preman. Pour un apergu de la richesse sémantique de
largot des preman, le bahasa prokem, ¢f R. AMIEN, Kamus lengkap Preman-Indonesia, Indonesia-Preman,
Djakarta, Pustaka Bintang, 1988.

” Pour plus de précisions, ¢f J-M. de GRrave, Initiation rituelle et arts martiaux. Trois écoles de
kanuragan javanais, Paris, I'Harmattan, 2001 (« Cahier d’Archipel », 33).
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betawi (Yayasan Warga Betaw:i), K.H. Zaenudin, par ailleurs prédicateur renommé
et ancien président du Parti de I’étoile-Reformasi (PBR, parti islamiste), déclarait
par exemple, en avril 2007 : «1il est temps pour les betaw: de devenir les rois de
leur propre ville’ ».

Il est bien str impossible d’évaluer dans quelle mesure ces déclarations de
principe des principaux porte-parole de la « communauté belaw:i » — une « com-
munauté » clivée par de nombreuses lignes de faille idéologiques et socio-écono-
miques — ont eu une quelconque influence sur les préférences des électeurs. Nous
ne disposons d’aucun sondage «intentions de vote » ou «sortie des urnes» per-
mettant d’isoler la variable de lauto-identification « ethnique » des votants. Ce
qui s’est négocié entre Fauzi Bowo et le FBR ou la Yayasan Warga Betawi, ce n’est
d’ailleurs pas tant le suffrage des électeurs (qui sont tout sauf « captifs » et restent
in_fine totalement libres de leur choix dans le secret de Iisoloir), mais bien Iallo-
cation future des ressources du patronage municipal. Les contours du systetme de
pouvoir du nouveau gouverneur de Djakarta émergent ainsi des multiples tracta-
tions dans lesquelles il s’est engagé au cours de la campagne. Dans ce dispositif,
il ne fait aucun doute que les associations befaw: occupent une place de choix, et
ce d’autant plus qu’elles sont en passe de se trouver de nouveaux alliés du coté
des mouvements néopuritains.

L’on observe en effet, depuis le début de la Reformasi, une stratégie d’alliance
conservatrice entre le FBR, des intellectuels organiques de la « communauté betawi »
et plusieurs groupuscules musulmans conservateurs. Ridwan Saidi, 'auteur de la
Babad Tanah Betawi, a ainsi tour a tour été membre du PPP, du Golkar et du
Masyumi Baru”; et il a récemment créé le Perisai (Pertahanan Ideologi Syariat Islam,
Association de défense de la sharia) : un mouvement qui milite nler alia contre le
soufisme et les maeurs et musiques « indécentes ». Le Perisai a notamment pris
une part active a la campagne de calomnie dont a été victime la chanteuse de
dangdut Inul Daratista apres que le Conseil indonésien des oulémas (le Majelis Ulama
Indonesia, MUI) I'eut accusée, en 2003, d’incitation au libertinage. Dans la méme
veine, le Perisai a appelé en septembre 2004 au boycott du groupe de rock Dewa
en arguant du caractere « hérétique » des paroles et des illustrations (empruntées
a la poésie soufie) de I'un de ses albums™. K.H. Zaenudin n’hésite pas, pour sa
part, a s’afficher aux cotés d’Habib Rizieq, le dirigeant du Front des défenseurs
de Tislam (Front Pembela Islam, FPI): un mouvement néopuritain qui s’est rendu
tristement célebre au début des années 2000 en pronant I'incendie des débits de
boissons alcoolisées et des maisons de passe, et dont les milices (Laskar Pembela
Islam) pratiquent le passage a tabac des « couples impudiques’ ». Fadloli el-Muhir

" Beritgjakarta.com, 4 avril 2007.

7’ Le Masyumi Baru (« Nouveau Masyumi ») est un parti musulman réformiste créé en 1998,
qui se revendique de I’héritage du Masjumi, parti musulman social-démocrate interdit par Sukarno
en 1960.

7% Sur cette affaire, ¢f la réponse de 'imam Shofwam in M. Hampr & I. SHorwam, « Al-Hallaj
Behind Dhani Ahmad », <http://bungimam.blogspot.com/2007/09/al-hallaj-behind-dhani-
ahmad>.

77 Sur cette montée en puissance du FPI en 1998-2001, ¢f R. BERTRAND, « Les “guerres du
vice” du Gouverneur Sutiyoso...», op. cit., et N. Hasan, « September 11 and Islamic Militancy
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a quant a lui apporté publiquement son soutien, en 2006, a un projet ultra-répres-
sif de loi contre la pornographie, vilipendant alors les « femmes impudiques’ »
qui osaient défiler pour dénoncer les atteintes a leurs libertés. Nul doute que ce
moralisme ostentatoire du FBR (dont les « tatoués» sont issus des « quartiers
rouges » de la capitale) en étonnera plus d’'un. La dynamique sous-jacente est
pourtant aisément compréhensible. Parce qu’ils mettent ’accent sur leur « héritage
malais » (religicux et linguistique) tout en se réclamant d’une «javanité » érigée
en étalon ultime de normalité sociale, les porte-parole des orang Betaw: cherchent
des appuis du co6té des adversaires néopuritains de 'indécence comme le FPI —
lesquels dénoncent, tout comme eux, les meeurs « arriérées » (terbelakang) de migrants
«mal » ou « pas encore » islamisés. De telles alliances conservatrices donnent certes
a la «cause betaw:» un surcroit d’audience médiatique et de valeur ajoutée
politique, car le FPI et une myriade d’associations « antidrogue » et « antiprosti-
tution » disposent d’une réelle assise populaire dans certains quartiers de la
capitale (tout en faisant écho a la hantise de la petite délinquance qui taraude les
classes moyennes). Mais ces alliances tendent a infléchir fortement I’énonciation
de '«identité betawi » dans une acception religicuse qui n’était pas, initialement,
son registre dominant — et ce faisant a déstabiliser plus avant un construit iden-
titaire déja hautement polémique.

Epilogue : le poison de I’autochtonie

Il ne faut en aucun cas sous-estimer 'importance de I’appel au « vote ethnique »
durant les élections municipales de Djakarta en 2007. Jamais, depuis le début de
la Reformast, le registre de 'autochtonie n’avait été mobilis¢ de fagon aussi systé-
matique dans une compétition politique locale. Si I'on avait pu ici ou la en
appeler a des identités régionales spécifiques (« acehnaise » ou « bantenoise »), et
s1 la distinction entre pri et non-pri (autochtones et allochtones) avait politiquement
stigmatisé les Sino-indonésiens lors d’épisodes émeutiers, le critére de 'appartenance
a une sukubangsa n’avait jamais été aussi explicitement mis en avant dans le cadre
d’un affrontement politique légal. Produit d’un patient travail militant autant que
de «coups» tactiques, la « question betawi» a ainsi brusquement refait surface
dans la vie politique djakartanaise. Des liaisons dangereuses entre Fauzi Bowo et
le FBR aux sanglantes batailles de rue entre gangs « ethniques » en passant par
les alliances conservatrices entre intellectuels organiques de la « communauté
betawi » et groupuscules néopuritains, tout porte malheureusement a croire que
cette question empoisonnera désormais durablement la capitale. Or, la version
indigéniste de « l'identité befawi » actuellement promue par ces acteurs politiques
opere un double geste d’effacement. Cette version indigéniste passe de fait sous
silence deux questions historiographiques majeures parce qu’elles contredisent sa
rhétorique d’autochtonie : celle, tout d’abord, de la contribution des mardikers
lusophones du xvr® siecle a I'histoire du kroncong dont elle se veut 'un des foyers ;
celle, ensuite, des origines coloniales tardives, populaires et non « ethniques », des

in Post-New Order Indonesia », in K.S. Nathan & M. Hashim Kamali (eds), Southeast Asia. Political,
Social and Strategic Challenges for the 21st Century, Singapour, ISEAS, 2005 : 301-324.
8 Tempo, 25 juin 2006.
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formes théatrales qu’elle exalte. Comment s’en étonner, puisque le langage de
Pautochtonie ne s’institue précisément qu’en niant les mixités et les métissages qui
sont le grain fin des histoires au long cours ?
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