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DU LEGS LUSITANIEN AU DISCOURS INDIGÉNISTE
Éléments d’histoire et de sociologie politiques de la revendication 

d’autochtonie des Betawi de Djakarta

Beaucoup a été écrit sur les survivances des communautés euro-asiatiques luso-
phones en monde malais. Ainsi la réinvention de l’« identité kristang » de Malacca 
ou l’articulation entre catholicisme populaire et lusophonie à Flores ou Timor 
ont-elles donné lieu à de minutieuses ethnographies historiques. Il est toutefois 
un ethnonyme auquel on prête une origine ou une dimension lusophone, mais 
dont l’histoire commence tout juste à être écrite : les orang Betawi de Djakarta. 
Or, cette « identité betawi » fait aujourd’hui l’objet d’intenses processus de 
politisation. Pour cette raison, il est utile d’éclairer la tortueuse historicité de 
« l’identité betawi ».

Lors des élections au poste de gouverneur de Djakarta en août 2007, le 
candidat Fauzi Bowo a mis en avant une appartenance à un segment de popu-
lation défini en termes « ethniques » : les orang Betawi. Cet appel au « vote 
ethnique » ne se comprend pas sans prendre en compte l’histoire de la consti-
tution de la « cause betawi » depuis les années 1970. Les orang Betawi se définis-
sent en effet comme les descendants des primo-occupants de Jacatra (Djakarta) 
et réclament l’application d’un principe de « préférence ethnique » qui postule 
un clivage entre autochtones (pribumi) et allochtones (non-pri, les migrants récents). 
Nous examinerons l’histoire en pointillés des orang Betawi depuis le xviie siècle 
ainsi que les modalités contemporaines de l’énonciation de « l’identité betawi ». 
Puis nous porterons notre attention sur les relations troubles qui unissent 
la municipalité de Djakarta et des mouvements violents se revendiquant de la 
« cause betawi », comme le Forum de la solidarité betawi (FBR) dirigé par Fadloli 
el-Muhir.

From Lusitanian heritage to discourse of  autochtony
An insight into the political history and sociology of  the Betawi demands in Jakarta

Much has been written about the survival of  Portuguese-speaking Euro-Asian 
communities in the Malay world. For example, the re-invention of  the “kristang  
identity” in Malacca, or the link between popular Catholicism and Portuguese 
speaking in Flores or Timor, have been the subject of  detailed historical and 
ethnological studies. However, there is one ethnonym which has been given a 
Portuguese-speaking origin or dimension, but the history of  which has just begun 
to be written: the orang Betawi of  Jakarta. Yet this “betawi identity” is currently 
the focus of  intense politicisation processes, and it is therefore of  interest to shed 
light on the complex historicity of  the “betawi identity”.

In August 2007, the main candidate to the position of  Governor of  Jakarta, 
Fauzi Bowo, conspicuously tried to woo “ethnic votes” by emphasising his betawi 
identity. This political manoeuvre cannot be explained without taking into account 
the story of  betawi claims since the 1970s. The leaders of  the “orang Betawi com-
munity “claim the orang Betawi are the direct heirs to the first inhabitants of  the 
little port-city of  Jacatra (Jakarta). Endorsing a discourse of  autochtony that pits 
pribumi against non-pri (recent migrants to the capital), they advocate a principle 
of  “ethnic priority”. We will review the documentary evidence regarding the 
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history of  the orang Betawi since the early 17th century. We will then scrutinize 
the ways the “betawi identity” has been crafted by self-proclaimed spokespersons. 
Finally, we will try to decipher the underground relationships that link the Djakarta 
city council to some violent betawi gangs such as the Betawi Brotherhood Forum 
(FBR) set up in the 1990s by Fadloli el-Muhir.

Do legado lusitano ao discurso indigenista
Elementos de história e de sociologia políticas da reivindicação de autoctonia dos 

Betawi de Djakarta

Muito se escreveu sobre a sobrevivência das comunidades euro-asiáticas lusófonas 
no mundo malaio. Deste modo, a reinvenção da « identidade kristang » de Malaca 
ou a articulação entre catolicismo popular e lusófono em Flores ou Timor 
deram lugar a minuciosas etnografias históricas. Existe todavia um etnónimo 
ao qual se atribui uma origem ou uma dimensão lusófona, mas cuja história 
começa a ser escrita apenas agora : os orang Betawi de Djakarta. Ora, esta « iden-
tidade betawi » é actualmente objecto de um intenso processo de politização. Por 
esta razão, torna-se útil esclarecer a tortuosa historicidade da « identidade 
betawi ».

Aquando das eleições para o cargo de governador de Djakarta em Agosto de 
2007, o candidato Fauzi Bowo salientou uma pertença a um segmento de popu-
lação definido em termos « étnicos » : os orang Betawi. Este apelo ao « voto étnico » 
não pode ser compreendido sem ter em conta a história da constituição da 
« causa betawi » desde os anos 1970. Os orang Betawi definem-se efectivamente 
como descendentes dos primeiros ocupantes de Jacatra (Djakarta) e reclamam a 
aplicação de um princípio de « preferência étnica » que postula uma clivagem 
entre autóctones (pribumi) e alóctones (non-pri, os migrantes recentes). Examinaremos 
a história discreta dos orang Betawi desde o século xvii bem como as modalidades 
contemporâneas da enunciação da « identidade betawi ». Depois, daremos a nossa 
atenção às relações conturbadas que unem o município de Djakarta e dos movi-
mentos violentos que reivindicam a « causa betawi », como o Fórum da solida-
riedade betawi (FBR) dirigido por Fadloli el-Muhir.

La question des survivances paradoxales des communautés euro-asiatiques luso-
phones en monde malais a inspiré de nombreuses publications. Ainsi la réin-

vention de l’« identité kristang » (malaise-chrétienne) de Malacca ou l’articulation, 
encore et toujours réitérée, entre catholicisme populaire et lusophonie à Flores ou 
Timor ont-elles donné lieu à de minutieuses ethnographies historiques1. Il est 

1 Cf. inter alia B.J. O’Neill, « Résister à la domination. L’identité “portugaise” des Eurasiens de 
Malacca », Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian, vol. 46, 2003 : 37-64, et, pour ce qui est 
de la présence portugaise à Flores et Timor, voir les travaux de Luís Filipe Ferreira Reis Thomaz, 
notamment « L’influence du malais sur le vocabulaire portugais », in Papers from the III European 
Colloquium on Malay and Indonesian Studies, Naples, Istituto Universitario Orientale, 1988 ; 
De Ceuta a Timor, Carnaxide, Difel, 1994 [2o éd. 1998] ; Babel Loro Sa’e. O problema linguístico de Timor-
Leste, Lisbonne, Instituto Camões, 2002 ; País dos Belos. Achegas para a compreensão de Timor-Leste 
[colectânea de artigos sobre Timor publicados entre 1973 e 2002], Macao, Instituto Português do Oriente / 
Lisbonne, Fundação Oriente, [2008] (« Memória do Oriente », 24) ; et de Frédéric Durand, 
notamment Indonésie – Un demi-siècle de construction nationale, Paris, L’Harmattan, 2000, 352 p. 
(« Recherches asiatiques ») ; Timor Lorosa’e – Pays au carrefour de l’Asie et du Pacifique, Marne-la-Vallée, 
Presses Universitaires de Marne-la-Vallée / Bangkok, IRASEC, 2002, 208 pages, 136 cartes ; 
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toutefois un ethnonyme auquel on prête d’instinct une origine ou une dimension 
lusophone, mais dont l’histoire commence tout juste à être écrite : les Betawi (orang 
Betawi) de Djakarta. Or, cette « identité betawi » fait aujourd’hui, dans une version 
indigéniste virulente, l’objet d’intenses processus de politisation. Pour cette raison, 
il peut n’être pas tout à fait inutile d’éclairer les enjeux contemporains de l’énon-
ciation politique de « l’identité betawi » à la lumière des questions que suscite sa 
tortueuse historicité.

Prologue : l’ascension électorale de Fauzi Bowo

Les habitants de Djakarta ont, pour la première fois de leur histoire, élu leur 
gouverneur au suffrage universel direct le 8 août 2007. En cette occasion, 
2,6 millions de votants2 se sont prononcés à 57,8 % pour le « ticket » Fauzi Bowo-
Priyanto, soutenu par une « coalition large » de grands partis (dont le Golkar et 
le Parti démocratique indonésien-Combat, PDI-P), aux dépens du binôme Adang 
Darajatun-Dani Anwar, soutenu par le seul Parti de la justice et de la prospérité 
(PKS)3. Dauphin désigné du gouverneur sortant, investi par la quasi-totalité des 
partis siégeant au Conseil municipal et ayant pris à ses côtés un représentant du 
haut commandement militaire4, Fauzi Bowo avait d’emblée été le grand favori des 
sondages. Rythmée par des chansons de dangdut (musique populaire) aux couplets 
retouchés pour promouvoir tel ou tel candidat, et ponctuée par un débat de 
cinquante minutes retransmis par Metro TV et Jak TV, la campagne s’est déroulée 
sans heurts. Le scrutin a ainsi été considéré par la Commission nationale des 
élections (KPU) comme « libre et honnête », et ce en dépit d’irrégularités notables 
(certains candidats du premier tour s’étant plaints d’avoir dû payer grassement et 
en pure perte la promesse de soutien de tel ou tel parti à leur « ticket5 », et la 

Catholicisme et protestantisme dans l’île de Timor : 1556-2003. Construction d’une identité chrétienne et engagement 
politique contemporain, Toulouse–La Courneuve, Arkuiris / Bangkok, IRASEC, 2004, 240 p. ; Timor 
1250-2005 : 750 ans de cartographie et de voyages, Toulouse–La Courneuve, Arkuiris / Bangkok, IRASEC, 
2006, 520 pages, 231 cartes et figures, 62 photos. 

2 Suffrages exprimés hors bulletins nuls. Chiffres officiels de la KPU (Commission nationale 
des élections).

3 Le Golkar est l’ancien parti-État de l’Ordre Nouveau. Le PDI-P (Parti démocratique 
indonésien-Combat) est la formation politique de Megawati Sukarnoputri, qui fut chef  de l’État 
de 2001 à 2004. Le PKS (Parti de la justice et de la prospérité, issu du Parti de la justice) est 
un parti islamiste légaliste, dirigé par Hidayat Nur Wahid. En 2002 déjà, le PDI-P avait appelé 
ses conseillers municipaux à voter pour la réélection de Sutiyoso, et ce alors même que ce 
dernier avait multiplié les attaques contre le « petit peuple » de la rue (ban sur les cyclopousses 
et les vendeurs à la sauvette en centre-ville, destruction par bulldozer des bidonvilles de la route 
de l’aéroport, etc.). Cf. sur ce point l’analyse de Fridus Steijlen, « Sutiyoso’s Reelection as Governor 
of  Jakarta », Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde, vol. CLVIII (3) : 516-517.

4 Lors de son inclusion sur le « ticket » de Bowo, le major général Priyanto était Assistant 
Territorial (Aster) de l’état-major de l’armée de terre (KSAD). Cette position lui permettait 
d’avoir la haute main sur les questions d’« organisation territoriale » de l’armée, i.e. d’intervenir 
dans chacune des nominations aux postes clefs de commandants de Région militaire.

5 « Failed Pols Seek Return of  Payoffs », The Jakarta Post, 16 juin 2007. Deux anciens généraux 
ont affirmé avoir dû payer respectivement 30 et 50 millions de roupies au PPP (Parti uni du 
développement, parti musulman) et au PDI-P en échange de leur promesse de soutien.
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vérification des listes d’émargement ayant révélé que plusieurs centaines de milliers 
d’électeurs n’avaient pas été « enregistrés » dans les temps6).

Produit de la multiplication des scrutins locaux (pilkada) charriée par la Reformasi 
(le processus de « libéralisation » politique post-Suharto), ce vote marque une césure 
de taille dans l’histoire de la capitale. Car, sous le régime autoritaire de l’Ordre 
Nouveau (1966-1998), Djakarta avait été placée sous tutelle d’une administration 
militaire et transformée en vitrine de la « stabilité nationale7 ». Fauzi Bowo succède 
de la sorte à une figure de proue de l’establishment militaire des années 1980 : 
Sutiyoso, ancien commandant-en-chef  adjoint des Forces spéciales de l’armée de 
terre (Kopassus) et principal artisan de la répression sanglante des partisans de 
Megawati Sukarnoputri en juillet 19968. Ancien vice-gouverneur et fonctionnaire 
de carrière9, Bowo a fait valoir, durant la campagne, sa longue expérience des 
rouages de la bureaucratie municipale, démontrant une maîtrise experte des dos-
siers sensibles de la gestion du développement urbain (réduction de la pollution, 
sauvegarde des espaces verts, amélioration de la circulation dans le centre-ville, 
régularisation des vendeurs de rue). Mais il a également mis en avant, de manière 
inédite dans l’histoire politique contemporaine de la ville, son appartenance à un 
segment spécifique de la population locale, défini en termes « ethniques » : 
les orang Betawi – qui représenteraient 27,6 % des habitants de Djakarta10. Ainsi 
a-t-on pu entendre le célèbre acteur Rano Karno déclarer, dans un spot publicitaire 
commandité par le candidat : « En tant que Betawi d’origine, je voterai pour Fauzi 
Bowo11 ». Ironie de l’histoire, la famille de Rano Karno n’est pas originaire de 
Djakarta, mais de Sumatra Ouest. Rano Karno incarne cependant à l’écran, dans 
une série devenue emblématique de la « cause betawi », le personnage de Si Doel : 
un jeune homme pauvre, d’origine betawi, qui cherche à se faire une place au 
soleil en dépit des préjugés de classe et des discriminations ethniques qui s’abattent 
sur lui.

 6 « Voters Left off  Election Rolls Demand Justice », The Jakarta Post, 20 juin 2007.
 7 Tout particulièrement sous le long règne d’Ali Sadikin (1966-1977). Cf. A. Murray, 

No Money, No Honey. A Study of  Street Traders and Prostitutes in Jakarta, Oxford, Oxford University 
Press, 1991.

 8 Pour une analyse détaillée de la carrière politico-militaire de Sutiyoso, on se permet de 
renvoyer à R. Bertrand, « Les “guerres du vice” du gouverneur Sutiyoso. Entreprises criminel-
les, milices islamistes et pouvoir politique à Djakarta », in J.-L. Briquet & G. Favarel (eds), Milieux 
criminels et pouvoir politique, Paris, Karthala, 2008.

 9 Né en 1948, Bowo a poursuivi des études à la faculté d’architecture de la capitale avant 
de séjourner en Allemagne pour obtenir son doctorat. Après avoir entamé une carrière univer-
sitaire en Indonésie (1977-1984), il devient chef  du département du Tourisme de l’administration 
municipale (1993-1998), puis enfin secrétaire général de la province de Djakarta en 2001.

10 Le dénombrement officiel par auto-désignation « ethnique » des habitants de Djakarta reste 
sujet à caution, les statistiques des recensements nationaux présentant d’importantes marges 
d’erreur.

11 Il s’agit du feuilleton télévisé Si Doel Anak Sekolahan (réalisé par Rano Karno depuis 1996), 
inspiré du film de Sjuman Djaja (1934-1985), Si Doel Anak Betawi (1972), qui dénonçait la désco-
larisation des enfants de familles pauvres d’origine betawi. Cf. K. Loven, « Educated Doel as A 
Representation of  Betawi Culture », in K. Loven, Si Doel and beyond. Discourse on Indonesian Television 
in the 1990s, Ph. D., Université de Leyde, 2003 : 265-298. Rano Karno est devenu en mars 2008 
vice-Régent (bupati) de Tangerang (banlieue du nord de Djakarta).
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Quiconque a arpenté les allées de béton de Taman Mini Indonesia Indah 
(TMII) – le parc d’attractions construit au milieu des années 1970 dans l’Est de 
la capitale par Ibu Tien (épouse de Suharto) – le sait bien : la folklorisation des 
identités « ethniques » et « régionales » indonésiennes a battu son plein durant les 
années de plomb de l’Ordre Nouveau12. Là où Sukarno (1901-1970) s’était 
évertué à bâtir un « peuple révolutionnaire » unifié (rakyat), Suharto (1921-2008) 
a excellé à mettre en scène, et ce faisant à réinventer, des « cultures » régionales 
pittoresques, recourant aux clichés orientalistes les plus éculés pour emprisonner 
Batak ou Balinais dans des particularités de langue, de costume et de tempérament. 
Loin de freiner ce processus, la Reformasi l’a amplifié, au rythme de l’émergence 
de scènes locales de compétition politique dans lesquelles s’est fréquemment imposé 
l’argument de la singularité du cru. Au moment même de la reconfiguration de 
l’espace partisan, en 1998-1999, l’on notait ainsi un essor fulgurant du nombre 
de cas de lynchages populaires à Java : or, la plupart des victimes de ces actes 
généralement dits de « justice populaire » (main hakim sendiri) avaient eu pour seul 
tort de n’avoir pas su énoncer de façon convaincante leur asal-usul (leurs « origines », 
au double sens de provenance géographique et d’ascendance généalogique) lorsque 
les « rondes de nuit » locales (ronda malam) leur en avaient intimé l’ordre13.

Ce que la pertinence dramatiquement renouvelée de la notion d’asal-usul en 
situation de repli sécuritaire des villages signalait à l’attention de l’analyste, c’était 
bel et bien le retour en force de la rhétorique de l’autochtonie dans la fabrique 
des passions politiques. Celui qui n’était pas à même de dire d’où il venait, et 
donc à quelle « communauté » d’us et coutumes il appartenait, était exclu par la 
violence de la sphère de la citoyenneté. La leçon, terrible, valait pour les Sino-
indonésiens aussi bien que pour les vagabonds (gelandangan). La coupure entre pri 
(pribumi, « issus du sol ») et non-pri (allochtones) fut ainsi le langage privilégié des 
violences « anti-chinoises » de 1998. De peur que leur échoppe ne fût incendiée, 
des centaines de petits commerçants de Solo et de Jogjakarta avaient apposé la 
mention pribumi à l’entrée de leurs magasins. Certes, le phénomène mériterait plus 
ample analyse : il ne se manifesta pas partout ni simultanément, et la rhétorique 
de l’autochtonie masqua souvent des configurations locales complexes de griefs et 
de ressentiments, auxquelles seules des ethnographies historiques détaillées pour-
raient rendre justice. En sus, à la différence de la notion malaisienne de Bumiputra 
(« fils de la terre »), adossée depuis 1971 à l’arsenal législatif  d’une New Economic 
Policy visant à l’émergence d’une classe entrepreneuriale malaise-musulmane14, 
les notions de pribumi et d’asal-usul n’ont jamais pénétré, en Indonésie, l’antre 
étatique où se forgent, par le droit, les identités officielles. Impossible, cependant, 
d’explorer la montée en puissance du thème de l’appartenance au groupe des 
orang Betawi dans la vie politique djakartanaise sans prendre en compte cet arrière-
plan d’un legs autoritaire jouant à plein au cœur même des enthousiasmes de la 

12 J. Pemberton, On the Subject of  « Java », Ithaca, Cornell University Press, 1994 : 152-161.
13 Sur les usages violents de la notion d’asal-usul à Java en 1998-1999, on se permet de 

renvoyer à R. Bertrand, Indonésie, la démocratie invisible. Violence, magie et politique à Java, Paris, 
Karthala, 2002 : 85-111.

14 Sur la NEP et la notion malaisienne de bumiputra, cf. A.B. Shamsul, « The Economic 
Dimension of  Malay Nationalism. The Socio-Historical Roots of  the New Economic Policy and 
Its Contemporary Implications », The Developping Economies, XXXV (3), 1997 : 240-261.
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Reformasi. Car c’est bien l’Ordre Nouveau qui a cherché, pour mieux les régir, à 
réifier les identités « ethniques » que tentent aujourd’hui de politiser les acteurs 
de la Reformasi.

Aux origines incertaines de l’identité betawi

Comme l’ensemble des appartenances « ethniques » (sukubangsa) indonésiennes, 
l’identité betawi est un construit polémique et polysémique. Les porte-parole 
autoproclamés de cette identité expliquent que les orang Betawi sont les descendants 
des primo-occupants de la petite cité portuaire de Jacatra, conquise par la 
Compagnie Unie des Indes Néerlandaises Orientales (VOC) en 1619. Autant dire 
d’emblée que les sources sont peu loquaces sur la destinée politique de Jacatra 
dans les premières décennies du xviie siècle. La cité, qui comptait selon toute 
probabilité quelques milliers d’habitants, était gouvernée par un pangeran (prince) 
dont un texte au moins nous apprend qu’il était un vassal du souverain de Banten15. 
Les Hollandais conclurent en janvier 1611 avec « Widiack Rama [Widyakrama ?], 
Roi (Coninck) de Jaccatra » un traité par lequel ce dernier leur cédait, contre 
paiement d’un loyer de 1 200 Reales, un « lieu suffisant » pour y installer une 
loge commerciale. Une clause garantissait l’égalité du prix d’achat du poivre et 
des denrées agricoles avec les Javanais et les Chinois, tandis qu’une autre défendait 
formellement au Pangeran de commercer avec les Espagnols et les Portugais (déjà 
présents en maints points de la côte nord de l’île). Nommé Gouverneur général 
de la VOC en 1609, Pieter Both souhaitait en effet faire de Jacatra le « point de 
rendez-vous » des navires néerlandais en Insulinde. Son successeur, Gerard Reynst 
(r. 1614-1615), conclut un nouveau « traité d’alliance et d’amitié » avec le Pangeran 
en décembre 1614, et entreprit la construction d’une seconde loge16.

Malheureusement, les inimitiés (d’ordre tant politique que commercial) avec les 
Britanniques, arrivés à Jacatra en 1609 et renforcés par la flotte de Martin Pring 
en 1618, s’envenimèrent rapidement sous le mandat de Jan Pieterszoon Coen 
(r. 1619-1623, 1627-1629). Alarmé en juillet 1618 par une rumeur de conspiration 
visant à occire les occupants de la Loge Nassau, J.P. Coen décida de la faire 
fortifier, afin que puissent s’y retrancher les 350 sujets de la Compagnie (dont 135 
soldats). Peu après, les hostilités entre les hommes du commandant Van den Broeck 
et les troupes du Pangeran, épaulées par les Britanniques, éclatèrent, et durèrent 
près de quatre mois17. En mai 1619, J.P. Coen débarqua à la tête d’une force de 

15 Le Britannique Edmund Scott, dans sa description de la cérémonie de circoncision du fils 
du sultan de Banten en 1606, note que « le raja de Jacatra » offrit, en signe d’hommage et 
d’allégeance, des embarcations chargées l’une d’un verger miniature, l’autre d’une « statue de 
géant » (« An Exact Discourse of  the Subtilties, Fashions, Pollicies, Religion and Ceremonies ot 
the East Indians », in « The Voyage of  Sir Henry Middleton to the Moluccas » (Londres, Hakluyt 
Society, 1943), cité in A. Reid, Southeast Asia in the Age of  Commerce, 1450-1680. Vol. 1 : The Lands 
below the Winds, New Haven, Yale University Press, 1988 : 181).

16 J.A. Van der Chijs, De Nederlanders te Jakatra, Amsterdam, Frederik Muller, 1860 : 10, 15, 
197-200 (contrat du 28 janvier 1611), 208 (contrat du 20 décembre 1614).

17 Ibid. : 60-65. Pour la version britannique des événements, cf. les documents réunis dans 
N. Sainsbury, J.W. Fortescue et al., eds, Calendar of  State Papers. Colonial, East Indies, China and 
Japan: 1617-1621, vol. 3, Londres, Kraus, 1860 : 252-268 (n° 538-540, 546, 601, 609, 643, 718, 
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renfort de 1 000 hommes, faisant brusquement pencher la balance en faveur de 
la Compagnie. Face à des assaillants peu coordonnés, les Néerlandais l’emportèrent, 
brûlant la ville et forçant le Pangeran à la fuite18. La prise de Jacatra se traduisit 
par la condamnation sans appel du comportement sanguinaire des Hollandais par 
le plus haut dignitaire de Banten, le prince Rana Manggala19, qui assurait la 
régence du sultanat sous la minorité du souverain Abdul Kadir (r. 1596-1651). Il 
fit parvenir en décembre 1619 à J.P. Coen une missive cinglante, qui est l’une des 
toutes premières traces archivistiques indigènes concernant l’histoire tumultueuse 
des contacts entre la VOC et les sociétés politiques javanaises :

« Lettre du Pangeran Arya Ranamanggala. Le Capitaine [ J.P. Coen] veut maintenant 
faire la paix et commercer [avec nous]. La condition première pour que des 
gens fassent cela, c’est qu’ils agissent correctement les uns envers les autres. Il ne 
doit pas y avoir de manquements [à l’obligation du respect mutuel] (jangan ada 
kuciwa). Lorsqu’il y a des manquements, cela ne s’appelle pas la paix : cela s’appelle 
l’inconvenance. »20

La conquête de Jacatra marqua en fait un point de non-retour dans l’histoire des 
relations entre la Compagnie et les souverains javanais. Alors que les Hollandais 
s’étaient comportés, depuis la venue en 1596 de Cornelis De Houtman à Banten, 
comme des marchands parmi d’autres – jouant le jeu des déférences et du tribut 
commun aux négociants chinois, malais, hadramis et gujeratis qui sillonnaient les 
mers d’Insulinde –, la prise violente de Jacatra les transforma en ennemis politiques. 
Renonçant à occuper un « quartier » à Banten comme les Portugais ou les Anglais, 
les Hollandais choisirent alors de s’implanter par la force sur les côtes javanaises. 
Rebaptisée Batavia, Jacatra devint la tête de pont de la Compagnie en Insulinde. 
L’îlot d’Onrust – situé dans la baie de Jacatra – devint le principal lieu de 
mouillage des navires de la VOC, qui chargeaient là le poivre acheté à Banten 
ou y transitaient pour s’en aller extorquer noix de muscade et clous de girofle 
aux populations des îles Moluques21. La construction d’une forteresse (le Kasteel) 

742). Les documents révèlent que les Britanniques avaient commencé à négocier leur appui au 
Pangeran de Jacatra contre les Hollandais dès la fin de l’année 1618.

18 Pour un récit circonstancié des événements militaires de 1618-1619, cf. « Les mémoires du 
Capitaine Ripon, mercenaire français au service de la VOC » (Voyages et aventures aux Grandes 
Indes, 1617-1627, éd. et prés. Y. Giraud, Paris, Éditions de Paris, 1997 : 56-60).

19 Le Pangeran Rana Manggala assura en effet la régence du sultanat jusqu’en 1624 
( J. Kathirithamby-Wells, « Banten, A West Indonesian Port and Polity during the 16th and 17th 
Centuries », in J. Kathirithamby-Wells & J. Villiers (eds), The Southeast Asian Port and Polity : Rise 
and Demise, Singapour, Singapore University Press, 1990 : 107-126).

20 Algemeen Rijksarchief  (La Haye), Kol. Arch. 982 (Overgekomen Brieven en Papieren 1620), 
Fol. 328, cité dans M.C. Ricklefs, « Banten and the Dutch in 1619 : Six Early ‘Pasar Malay’ 
Letters », Bulletin of  the School of  Oriental and African Studies, XXXIX (1), 1976 : 134. Pour un 
aperçu des dimensions morales de l’opposition inaugurale entre la VOC et les dignitaires du 
sultanat de Banten, on se permet de renvoyer à R. Bertrand, « Des gens inconvenants. Javanais 
et Néerlandais à l’aube de la rencontre impériale », Actes de la recherche en sciences sociales, 171-172, 
mars 2008 : 104-121.

21 Pour une histoire sociale et politique détaillée de Batavia au xviie siècle, cf. S. Abeyasekere, 
Jakarta : A History, Oxford, Oxford University Press, 1989, et J.-G. Taylor, The Social World of  
Batavia. European and Eurasian in Dutch Asia, Madison, The University of  Wisconsin Press, 1983. 
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et le creusement de canaux transformèrent en quelques années l’avant-poste mili-
taire de la VOC en une agglomération métisse, mêlant styles locaux et réminis-
cences architecturales de la métropole. Mais jusqu’aux années 1650, Batavia vécut 
repliée sur elle-même. Les armées du sultan de Mataram, Sultan Agung 
(r. 1613-1646), en avaient fait sans succès le siège en 1628-162922, et les relations 
diplomatiques entre la Compagnie et la cour de Plered ne furent véritablement 
rétablies qu’à l’occasion des ambassades de Rijklof  Van Goens, en 1648-165423. 
Il fallut attendre la mort de Sultan Agung et le règne de son successeur, Amengkurat 
1er (r. 1646-1677), pour que cessent temporairement les hostilités et que les 
habitants européens de Batavia puissent sans crainte s’aventurer hors des murs de 
la cité. Les Hollandais ne découvrirent de la sorte les hinterlands javanais que 
près d’un demi-siècle après la Première navigation de Houtman. Leurs relations 
avec les populations avoisinantes restèrent toutefois, pour une ou deux décennies 
encore, minimales.

La documentation devient plus abondante au fil des décennies. Grâce au 
Daghregister (« Journal de la ville ») tenu par les greffiers de la Compagnie, ainsi 
qu’aux croquis réalisés par les voyageurs qui y faisaient escale, il nous est possible 
de nous faire une idée assez précise de ce à quoi ressemblait globalement la 
population de la ville dans les années 1650-1680. Or, celle-ci était avant tout 
chinoise. De fait, Batavia attira d’emblée massivement les migrants en provenance 
des provinces du Sud de l’empire des Qing24. En outre, à l’orée des années 1620, 
de gigantesques rafles de captifs furent organisées le long des côtes chinoises par 
certains capitaines de la Compagnie25. La domesticité des dignitaires de la VOC 
était en revanche composée de « Javanais » (terme générique désignant, dans les 
sources européennes du xviie siècle, tout habitant de Java). À ce sujet, un portrait 
réalisé par Jacob Janszoon Coeman en 1665 et conservé au Rijksmuseum d’Ams-
terdam a tout particulièrement retenu l’attention des historiens : l’on y voit Pieter 
Cnoll, Chef-marchand (Opperkoopman) de la VOC à Batavia, entouré de son épouse 

Pour une passionnante plongée dans la vie quotidienne des dignitaires de la Compagnie, cf. 
L. Blussé, Bitter Bonds. A Colonial Divorce Drama of  the Seventeenth Century, Princeton, Markus Wiener, 
2002 [1997].

22 Sur le double siège de Batavia en 1628-1629, cf. H.J. De Graaf, De Regering van Sultan 
Agung, Vorst van Mataram (1613-1645) en die van zijn voorganger Panembahan Seda-ing-Krapjak (1601-
1613),’s Gravenhage, Martinus Nijhoff, 1958 : 146-147, et B. Schrieke, Indonesian Sociological 
Studies. Vol. 2 : Ruler and Realm in Early Java, La Haye, Van Hoeve, 1957 : 125-127, 134-138.

23 H.J. De Graaf, ed., De vijf  gezantschapsreizen van Rijklof  van Goens naar het hof  van Mataram, 
1648-1654, La Haye, Martinus Nijhoff, Werken uit. door de Linschoten Vereeniging, 19, 1956.

24 Pour une histoire de la présence chinoise à Batavia, cf. L. Blussé, Strange Company. Chinese 
Settlers, Mestizo Women and the Dutch in VOC Batavia, Dordrecht, Foris, 1988. On comptait également 
de nombreux Sino-javanais parmi les propriétaires de plantations de poivre de l’arrière-pays de 
Banten.

25 Ainsi Bontekoe raconte-t-il comment 1 400 chinois furent enlevés, regroupés aux Pescadores 
puis « vendus à Batavia » à certains de leurs compatriotes en 1622-1623 (W. Bontekoe, Memorable 
Description of  the East India Voyage, 1618-1625. Translated from the Dutch by Mrs. C.B. Bodde-Hodgkinson 
and Peter Geyl, Londres, Routledge, 2005 [d’après la première édition anglaise de 1646] : 112-113). 
Pour une histoire synthétique de ces rafles, cf. W.P. Groeneveldt, De Nederlanders in China. Vol. 1. 
De eerste bemoeiingen om den handel in China en de vestiging in de Pescadores 1601-1624, ‘s Gravenhage, 
Martinus Nijhoff, 1898, particulièrement : 189, 322.
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(visiblement métisse), de ses enfants et de deux esclaves « javanais » tenant une 
corbeille de fruits26. Or, l’un de ces esclaves n’est autre qu’Untung Surapati, qui, 
après avoir servi dans les troupes auxiliaires de la VOC, se mit au service du 
souverain Amengkurat II de Mataram (r. 1677-1703), combattit avec férocité la 
Compagnie, et pour finir se retrancha dans son fief  de Bangil, à Java Est, où il 
trouva la mort27. La légende de l’esclave devenu rebelle hante, au xviiie siècle, les 
chroniques de royauté de Mataram. L’histoire a, pour notre propos, deux vertus. 
Elle nous rappelle en premier lieu que les liens tissés entre la VOC et certains 
segments des populations locales furent loin d’être univoques, et que le carcan des 
servilités fut plus d’une fois brisé, installant la peur de l’esclave au cœur de la 
maisonnée des Indes. Elle nous montre, en second lieu, que le devenir des primo-
occupants de Jacatra/Batavia (les sujets du pangeran vaincu par la Compagnie en 
1619) est, à l’époque déjà, plus qu’incertain. Car Surapati était d’ascendance 
balinaise et non javanaise, comme la majorité des esclaves des officiers de la VOC 
jusqu’au tournant des années 168028.

Nous ne savons donc presque rien de ce qui est advenu, dans la seconde 
moitié du xviie siècle, des descendants des habitants de Jacatra. Si l’on en croit 
une source javanaise tardive, la Serat Baron Sakhender, composée à l’orée du xixe 
siècle, le Pangeran de Jacatra parvint à fuir la cité en flammes avec sa suite et à 
se réfugier dans les forêts de l’arrière-pays, d’où il mena – avec l’appui du sulta-
nat de Banten – une guerre d’escarmouches contre les Hollandais. Dans ses toutes 
dernières strophes, la Serat Baron Sakhender nous le dépeint désespéré, invoquant à 
haute voix le nom de chacun des esprits de Java pour réaffirmer la puissance des 
forces invisibles protectrices du negara (le domaine dynastique, le royaume)29. Quel 
fut le sort de ces centaines de réfugiés refoulés dans les sylves ? Se fondirent-ils 
dans la population soundanaise environnante, ou bien gagnèrent-ils Banten à la 
faveur d’une grâce du sultan (comme l’affirment des sources soundanaises tardives) ? 
Nous n’en savons strictement rien. Et ce d’autant plus que l’identité linguistique 
des classes gouvernantes de Jacatra reste indéterminée : nous savons en effet qu’à 
Banten, les dignitaires de la cour s’exprimaient, par écrit tout du moins, en 
javanais, à l’instar de leurs homologues de Plered (siège de la cour de Sultan 
Agung), et non en soundanais – langue de l’Ouest de Java.

Les trous noirs documentaires concernant l’histoire de Jacatra dans les premières 
décennies du xviie siècle interdisent par conséquent de valider ou d’invalider 
l’hypothèse contemporaine du maintien sur quatre siècles, au cœur de Jacatra/

26 J.G. Taylor, « Meditations on a Portrait from Seventeenth Century Batavia », Journal of  
Southeast Asian Studies, 37, 2006 : 23-41.

27 A. Kumar, Surapati, Man and Legend. A Study of  Three Babad Traditions, Leyde, Brill, 1976 : 
18-42.

28 Au début du xixe siècle encore, la majorité des esclaves de Batavia étaient originaires des 
Îles Orientales, et en particulier de Bali. Susan Abeyasekere a ainsi pu calculer qu’en 1816, 
cette origine balinaise concernait 76 % des esclaves déclarés auprès des autorités (“Slaves in 
Batavia : Insights from a Slave Register”, in A. Reid & J. Brewster (eds), Slavery, Bondage and 
Dependency in Southeast Asia, Saint Lucia, University of  Quennsland Press, 1983 : 286-310).

29 Chant XI : 136-137, traduit dans M. Ricklefs, Jogjakarta under Sultan Mangkubumi, 1749-1792. 
A History of  the Division of  Java, Londres, Oxford University Press, 1974 : 396.
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Batavia/Djakarta, d’une population de descendants en ligne directe des primo-
occupants de la cité. L’ancestralité dont se réclament les porte-parole des orang 
Betawi n’a, pour l’heure, aucun fondement historique (ce qui ne la rend néanmoins 
pas totalement improbable). Cette absence de sources anciennes autonomes dés-
espère les intellectuels organiques de la « communauté betawi ». L’éditorialiste 
Mahbub Djunaidi se demande ainsi : « où sont les écrits des ancêtres (nenek-moyang) 
des Betawi ? De babad (annales) et d’hikayat (épopées malaises), il n’y a point30 ». 
Ceci n’a bien sûr pas empêché l’un des principaux artisans du renouveau culturel 
betawi, Ridwan Saidi, de publier, sur le modèle des grandes chroniques palatines 
de Java Centre, une Babad Tanah Betawi (« Chronique du pays Betawi ») qui fait 
remonter la généalogie des orang Betawi à un personnage inaugural, Aki Kirem 
(Sang Aki Luhur Mulya, « Aki le Glorieux Ancêtre ») – lequel aurait vécu, au 
deuxième siècle après J.-C., sur les berges de la rivière Kirem, dans le village de 
Warakas (dans la région de l’actuel quartier djakartanais de Tanjung Priok), et 
aurait été l’unique géniteur d’un groupe « proto-betawi » (manusia proto-betawi). Dans 
le sillage des contes cosmogoniques javanais, qui recourent fréquemment à la figure 
de « l’étranger fait roi » pour rendre compte de la période des grands empires 
hindou-bouddhistes, Aki Kirem incarne la figure de l’autochtone « raciné »31 face 
au raja Dewawarman, venu d’Inde32. Saidi a par conséquent doté les orang Betawi 
d’une légende des commencements qui les érige en un peuple javanais originel 
subjugué à l’aube des temps historiques par un souverain allochtone.

Le legs mardijker lusophone et le creuset pluri-ethnique de la 
« culture populaire des Indes »

Reste cependant l’épineuse question des accointances revendiquées entre la 
« culture betawi » et certaines formes musicales caractéristiques de la présence 
portugaise en Insulinde aux xvie et xviie siècles. Ainsi les Betawi ont-ils développé 
et promu dans l’espace artistique djakartanais une variante spécifique du kroncong 
(le kroncong tugu). Or, la musique kroncong est très clairement d’inspiration lusitanienne : 
outre qu’elle en appelle à une petite guitare sèche grattée (sous la forme du cak), 
son répertoire comprend plusieurs chansons émaillées de termes portugais. L’histoire 
du kroncong nous est désormais relativement bien connue : il serait né dans le port 
de Banten au milieu du xvie siècle, fruit de la réappropriation locale, par des 
marins malais ou javanais, de chants de marins portugais. Les Portugais s’instal-
lèrent en effet dans la région de Banten (sur la côte nord-ouest de Java) peu de 
temps après la conquête-éclair de Malacca par Afonso de Albuquerque en 1511 : 
une flotille de quatre vaisseaux, placée sous le commandement du fidalgo Joao 
Lopes de Alvim, gagna la rade de Sunda Kelapa en 151333. Un traité fut signé 

30 « Saling Silang Sejarah Orang Betawi », <www.orangbetawi.com>.
31 M. Détienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné, Paris, Le Seuil, 2003.
32 R. Saidi, Babad Tanah Betawi, Djakarta, Gria Media Prima, 2002 : 7-9, 14.
33 K.N. Chaudhuri, Trade and Indian Civilization in the Indian Ocean. An Economic History from the 

Rise of  Islam to 1750, Cambridge, Cambridge University Press, 1985 : 74-75. Le célèbre chroni-
queur Tomé Pires se serait trouvé à bord de l’un de ces navires. Sur la carrière du fidalgo da 
Casa Real João Lopes de Alvim, qui participa en 1510 à la conquête de Goa, cf. T. Lacerda, 
Os Capitães das Armadas da Índia no reinado de D. Manuel I. Uma análise social, thèse de 3e cycle 
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en 1522 avec le maître politique des lieux, qui régentait également le célèbre port 
voisin de Banten34. En 1527, Sunda Kelapa et Banten furent conquises par 
Fatahillah, souverain de Demak et de Ceribon (autres cités-États de la côte nord 
de Java), que les sources javanaises assimilent au saint musulman Sunan Gunungjati. 
Fatahillah établit un sultanat appelé à durer jusqu’au milieu du xviiie siècle. L’un 
de ses tout premiers actes fut d’abroger le traité signé avec les Portugais par 
l’ancien potentat. Mais il leur concéda en échange, moyennant perception d’un 
tribut et de taxes, un droit de mouillage et de séjour à Banten. Jusqu’à l’arrivée 
des Néerlandais en 1596, les Portugais disposaient donc d’un « quartier » dans la 
cité du poivre : c’est à la suite d’escarmouches à répétition entre les deux nations, 
ainsi que par crainte d’un revirement du sultanat à son encontre, que la VOC 
choisit de s’établir à Jacatra.

Or, il n’est pas si simple d’établir une filiation en ligne directe entre la nouvelle 
population de Jacatra à compter de 1619 (une population majoritairement chinoise 
et balinaise) et le monde bantenois « lusitanisé35 ». Si le kroncong a existé à Batavia 
au xviie siècle, ce fut surtout, très probablement, par l’entremise d’une petite strate 
de population malaise non sédentaire, composée de marins de Johore et de Malacca 
en transit, et des Mardijkers – ces descendants d’esclaves des places-fortes de 
l’Estado da India rendus à la liberté par leurs maîtres ou ramenés à Java par les 
Hollandais à l’issue de la prise de Malacca en 164136. Le terme Mardijker vien-
drait ainsi du sanskrit maharddhika, signifiant en monde malais la condition d’homme 
libre37. Ces Mardijkers, que les Hollandais appelaient avec mépris les swarten (Noirs, 
« nègres »), furent ponctuellement employés par la VOC comme milices d’appoint 
pour le contrôle de ses avant-postes asiatiques (ainsi le Conseiller R. Van Goens 
appareilla-t-il en 1653 pour Ceylan avec « 50 volontaires Mardijkers38 »). Ils habitaient 
le quartier de Tugu, que leur concéda la VOC en 1661 (d’où l’expression de 
kroncong tugu), fréquentaient assidûment l’église portugaise de Batavia (construite en 

[mestrado], Universidade Nova de Lisboa, Departamento de História, 2006 : 190, ainsi que 
V. Resende, A Sociedade de Expansão na Epoca de D. Manuel I. Mobilidade, Hierarquia e Poder entre o 
Reino, o Norte de África e o Oriente, Câmara Municipal de Lagos, Comissão Municipal dos 
Descobrimentos, 2006.

34 C. Guillot, L. Nurhakim & S. Wibisono, « La principauté de Banten Girang », Archipel, 
50, 1995 : 13-24 ; J.M.D. S. Alves, « L’inscription du padrao de Banten (1522) », Archipel, 47, 
1994 : 22-23 ; Luís Filipe Thomaz, « O malogrado estabelecimento oficial dos portugueses em 
Sunda e a Islamizaçao de Java », in L.F. Thomaz (ed.), Aquém e além da Taprobana. Estudios Luso-
Orientais à memoria de Jean Aubin e Denys Lombard, Lisbonne, Universidade Nova de Lisboa, Centro 
de Historia de Além-mar, 2002 : 381-607. Je profite de cette mention du kroncong tugu pour 
remercier Denis Constant-Martin de m’avoir à plusieurs reprises incité, par ses interrogations 
répétées sur les musiques lusophones betawi, à m’intéresser plus avant à la question.

35 Pour une histoire détaillée des relations entre la VOC et le sultanat de Banten à compter 
de l’orée du xviie siècle, cf. J. Talens, Een feodale samenleving in koloniaal vaarwater. Staatsvorming, 
koloniale expansie en economische onderontwikkeling in Banten, West-Java (1600-1800), Hilversum, Verloren, 
1999.

36 P.D. Milone, « Indische Culture and its Relationship to Urban Life », Comparative Studies in 
History and Society, IX (4), juillet 1967 : 407-426.

37 A. Van der Kraan, A Baptism of  Fire : The Van Goens Mission to Ceylon and India, 1653-54, 
Uneac Asia Papers n° 2, 1999, note 3 : 9.

38 Ibid. : 11, 18.
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1634) et parlaient entre eux la langue de João IV – et ce en dépit des risques de 
persécution que faisait peser sur eux la haine calviniste récurrente des « papistes ». 
Car la tolérance de la Compagnie et de ses predikanten (pasteurs) trouvait ici ses 
limites : en 1641, une ordonnance visa à décourager sans ménagement l’usage du 
Portugais « parmi les Chrétiens ». Du fait de la persistance du recours à des 
psautiers et missels en langue portugaise, l’ordonnance fut réitérée en 167439. Le 
nombre de Mardijkers issus de Malacca, du Bengale et des Moluques ne cessa 
cependant de décliner au fil des décennies – passant de près de 3 000 à l’époque 
du Gouverneur-général R. Van Goens (r. 1678-1681) à un millier à l’orée des 
années 1740. Au xviiie siècle, le terme perdit graduellement sa signification ori-
ginelle de « métis portugais » pour s’appliquer aux membres des troupes indigènes 
supplétives de la VOC originaires des Moluques (et notamment de Ternate et 
Tidore) et majoritairement (mais pas uniquement) de foi chrétienne (6 compagnies 
totalisant 1 200 hommes en 1777)40. « Héritiers d’une culture créole née dans les 
colonies portugaises de l’Inde41 » à l’heure où la VOC s’emparait des fortalezas 
portugaises les unes après les autres, les Mardijkers furent ainsi le vecteur privi-
légié de la culture lusophone des Indes à Batavia au xviie siècle. Devenus boutiquiers, 
petits négociants ou propriétaires de champs de canne à sucre à la seconde 
génération, ils jouissaient d’un « statut ethnique » distinctif, qui les mettait à nota-
ble distance des Javanais, mais souffraient de nombreuses vexations de la part de 
l’élite néerlandaise protestante de la VOC. La question reste ainsi ouverte (et 
sensible) de savoir quelle place ce legs mardijker est susceptible d’occuper dans des 
versions contemporaines de « l’identité betawi » qui en exaltent l’autochtonie. 
Difficile, en effet, de faire d’anciens esclaves indiens lusophones du Bengale ou de 
Malacca des Javanais « de souche ».

À dire vrai, la morphologie des corpus documentaires – très limités pour ce 
qui est du xviie siècle, innombrables pour ce qui est du xixe – tendrait à faire 
pencher l’analyste en faveur de l’hypothèse de la réinvention coloniale tardive de 
l’« identité betawi ». Plus précisément, des pans entiers de pratiques imputées au 
tempérament « ethnique » betawi recoupent les strates subalternes de la « culture 
des Indes » des années 1880-1920. Il est en effet délicat de faire la part de ce 
qui relevait, à l’époque, de la créativité du milieu « Indo » (indo-néerlandais) de 
ce qui se rattachait en propre à un héritage luso-soundanais plus ancien. Qu’il 
s’agisse de la musique kroncong ou du théâtre topeng inspiré de la Komedie Stambul42, 

39 A.M. Lubberhuizen-Van Gelder, « Een Portugees psalmboek voor Batavia », Nederlands 
Archief  voor Kerkgeschiedenis, 1955, XL (1) : 98.

40 J.M. Van der Kroef, « The Eurasian Minority in Indonesia », American Sociological Review, 
XVIII (5), 1953 : 484-493 ; R.Z. Leirissa, « The Bugis-Makassarese in the Port-Towns. Ambon and 
Ternate through the Nineteenth Century », Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde, CLVI (3), 
2000 : 249.

41 J.G. Taylor, The Social World of  Batavia . . ., op. cit. : 47-48.
42 Sur les troupes de Komedie Stambul des années 1880-1920, qui étaient très souvent le produit 

d’une joint-venture houleuse entre entrepreneurs sino-javanais et acteurs-compositeurs indo-néer-
landais, cf. Matthew Isaac Cohen, The Komedie Stamboel. Popular Theatre in Colonial Indonesia, Leyde, 
KITLV Press, 2006. Tirant son nom d’une allusion au répertoire turco-parsi, très répandu en 
monde malais, la Komedie Stambul était perçue par la bourgeoisie coloniale comme le temple de 
toutes les turpitudes populaires.
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la « culture betawi » se distingue finalement très peu de celle des quartiers miséreux 
pluri-ethniques de Batavia. De sorte que l’on serait tenté de lire en termes sociaux 
(relationnels) ce qui s’énonce désormais exclusivement en termes ethniques (fixistes). 
L’étymologie vient d’ailleurs au secours de l’interprétation (puisque le mot betawi 
désignait, en malais, la capitale coloniale des Indes orientales, Batavia, et non une 
population spécifique). La « langue betawi », bien qu’elle possède des traits gram-
maticaux originaux, relève également plus d’un argot malais urbain que d’un stock 
terminologique spécifique : Benedict Anderson l’assimile en conséquence non à un 
dialecte « ethnique » mais à un « parler de migrants », nourri par les vagues 
successives de nouveaux arrivants dans la capitale (soundanais, javanais, Bugis, 
balinais, Minangkabau, chinois, etc)43. Lance Castles rappelle à ce sujet que la 
catégorie « Betawi » n’apparaît pas dans les recensements effectués par la VOC 
au xviie siècle ou par T.S. Raffles en 1815, mais seulement en 1893. S’invente 
alors, sous l’égide d’un gouvernement colonial féru de technologies de surveillance 
statistique, une « nouvelle sukubangsa » (littéralement « nation ethnique ») : celle des 
« Batavianais ». Castles note encore que si « génétiquement les plus importantes 
contributions à cette nouvelle sukubangsa venaient de l’Est [de Bali et du Sud de 
Sulawesi], en revanche ses ciments culturels, l’islam et le malais, venaient de l’Ouest 
[des sultanats du Détroit de Malacca]44 ». La boucle de la politisation de cet 
ethnonyme fut bouclée en 1923, lorsque Mohamad Thamrin (qui allait devenir 
l’un des principaux financiers du Parti nationaliste indonesien de Sukarno) créa 
la Perkumpulan Kaum Betawi (Association des Betawi) – une organisation visant d’un 
même tenant à mobiliser politiquement et à aider financièrement les orang Betawi 
(et qui fut absorbée plus tard dans le Parindra, parti fondé et dirigé par Thamrin 
lui-même)45. Ainsi la catégorie créée par les Hollandais pour les besoins du contrôle 
colonial fut-elle rapidement reprise à son compte, de façon éminemment subver-
sive, par l’intelligentsia nationaliste indonésienne.

La « culture betawi » n’est donc peut-être que le nom d’emprunt récent d’une 
culture populaire urbaine coloniale, dont les principaux topoi se sont cristallisés 
dans les dernières décennies du xixe siècle au prisme du regard infâmant que 
portait sur elle la bourgeoisie métisse et européenne. La géographie de l’ethnonyme 
correspond aujourd’hui encore à celle du déclassement social : les orang Betawi sont 
majoritaires dans les quartiers les plus pauvres de Djakarta, en particulier dans 
certains districts de Tanjung Priok, à Tanah Abang et le long des berges de la 
Ciliwung46.

43 B. Anderson, « The Languages of  Indonesian Politics », Indonesia, 1, avril 1966 : 89-116.
44 L. Castles, « The Ethnic Profile of  Jakarta », Indonesia, 3, avril 1967 : 156, 158.
45 A.K. Pringgodigdo, Sedjarah Pergerakan Rakjat Indonesia, Djakarta, Pustaka Rakjat, 1950 : 

84-85. Sur la trajectoire politique de M.H. Thamrin (1894-1941), cf. B. Hering, M.H. Thamrin 
and his Quest for Indonesian Nationhood, 1917-1941, Stein (Limburg), Edisi Khusus Kabar Seberang 
Sulating Maphilindo 26/27, 1996. À noter que le Kaum Betawi avait été créé sur le modèle 
d’« associations ethniques » préexistantes – comme le Rukun Minahassa, le Paguyuban Pasundan ou 
Jong Java. La plupart de ces associations furent incluses dans les réseaux partisans du PNI à 
compter de la fondation de ce dernier en 1927.

46 Cf. notamment les contributions de Yasmine Shahab et Tinia Budiati in K. Grijns & P. Nas 
(eds), Jakarta-Batavia : Socio-Cultural Essays, Leyde, KITLV Press, 2000.
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L’énonciation contemporaine de l’identité betawi

Que la « culture betawi » (kebudayaan betawi) soit inventée, les acteurs de son 
énonciation ne le nient pas toujours. Une fête betawi s’est ainsi tenue en août 2006 
dans le kampung Situ Babakan, au sud de Djakarta. À cette occasion, un stand 
proposait à la vente des porte-clefs confectionnés à partir de volants de badmin-
ton usagés décorés de morceaux de tissus et de perles de verroterie, baptisés 
ondel-ondel (en référence aux effigies géantes que l’on parade à l’occasion de 
défilés « typiquement betawi »). Mais, de l’avis même du vendeur : « ces objets ne 
sont pas connus pour être des souvenirs betawi traditionnels ; on voulait juste 
fabriquer des objets utiles à partir de détritus [matériaux de récupération], et avec 
un peu de chance, ça sera bientôt connu comme des créations betawi47 ». Si l’in-
ventivité est bien de rigueur au chapitre du commerce de la tradition, l’énoncia-
tion de la « culture betawi » implique toutefois souvent la référence à un jeu 
standardisé de références culinaires et musicales. L’on tient ainsi pour « authenti-
quement betawi » (asli betawi) des formes musicales et théâtrales qui mêlent influences 
javanaises, soundanaises, chinoises, moyen-orientales, européennes et malaises, et 
qui se sont pour la plupart stabilisées au xixe siècle, dans le creuset de la « culture 
des Indes » coloniale et citadine48.

Mentionnons ainsi, pami ces genres musicaux, outre le kroncong tugu précédem-
ment évoqué, le rebana (chants accompagnés de tambourins) et le samrah (« orches-
tre malais »)49. Au chapitre du théâtre, signalons une variante de wayang topeng 
(théâtre d’acteurs masqués) faite de danses (tari lipet gandes et tari topeng kedok enjot-
enjotan) ainsi que le lenong – un répertoire de saynètes tiré du théâtre de la Komedie 
Stambul (avec le lenong denes, qui évoque la vie des rois et des classes nobles, et le 
lenong preman, qui traite du quotidien des « petites gens50 »). Le lenong a fait l’objet, 
au milieu des années 1950, d’un regain d’intérêt de la part de jeunes intellectuels 
associés à l’Institut de la culture populaire (Lembaga Kebudayaan Rayat, Lekra) – mou-
vement proche du Parti communiste indonésien (PKI). Parmi les membres de ce 
groupe, auteurs d’un rapport exaltant « l’authenticité » indigène du lenong et fus-
tigeant la « corruption » du genre née d’emprunts aux films américains, figurait 
notamment Pramoedya Ananta Toer (le célèbre écrivain emprisonné une dizaine 

47 Wombat, « Betawi Fair », 28 août 2006, <www.planetmole.org>.
48 Pour une description énumérative de la « culture betawi », cf. A. Paramita, « Kroncong 

Moresko, tanjidor dan ondel-ondel : sebuah dongengan sejarah », Budaya Jaya, CIX (10), juin 
1977 : 338-347 ; R. Saidi, Profil Orang Betawi: Asal Muasal, Kebudayaan dan Adat Istiadatnya, Djakarta, 
Gunara Kata, 2001 ; et les travaux cités plus avant de Ninuk Probonegoro.

49 E. Heins, « Kroncong and Tanjidor. Two Cases of  Urban Folk Music in Jakarta », Asian Music, 
VII (1 ) : 20-32 ; B. Kornhauser, « In Defense of  Kroncong », in M. Kartomi (ed.), Studies in 
Indonesian Music, Clayton, Monash University, Center of  Southeast Asian Studies, 1978. Une 
sélection très complète des différents genres musicaux betawi se trouve dans P. Yampolsky, ed., 
Music of  Indonesia. Vol. 5 : Betawi and Sundanese Music of  the North Coast of  Java, Smithsonian 
Folkways, 1994.

50 Sur le lenong, cf. C.D. Grijns, « Lenong in the Environs of  Jakarta : A Report », Archipel, 12, 
1976 : 175-202. Pour une belle ethnographie contemporaine de troupes de lenong, cf. N. Kleden-
Probonegoro, Teater Lenong Betawi : Studi Perbandingan Diakronik, Djakarta, Yayasan Obor Indonesia, 
1996.
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d’années plus tard par Suharto)51. L’intérêt des intellectuels du Lekra pour le lenong 
inaugura une longue série de prises de position en faveur de la « préservation » 
de son caractère « plébéien », et contribua de la sorte à faire de la « culture 
betawi » un synonyme de la « culture populaire » djakartanaise. À la fin des années 
1970, des troupes de lenong jouèrent ainsi régulièrement au TIM (Teater Ismail 
Marzuki), temple de l’art semi-dissident, sous l’œil bienveillant d’intellectuels avant-
gardistes comme l’écrivain et sociologue Umar Kayam52. À la même époque, 
l’anthropologue Ninuk Probonegoro, aujourd’hui chercheuse au LIPI (équivalent 
indonésien du CNRS), s’évertuait à faire accéder le lenong au rang de tradition 
artistique à part entière53. Cette prise en charge du lenong par les milieux univer-
sitaires et artistiques (émanation des classes moyennes éduquées) provoqua un 
renouveau du genre dans les quartiers betawi et scella l’équation entre « authenti-
cité indigène » et « culture populaire ».

À ces formes artistiques s’ajoute par ailleurs, à la rubrique des particularités 
assignées à la « culture betawi », le festival des ondel-ondel, qui se tient à l’occasion 
de la fête-anniversaire de la ville (le 22 juin) et au cours duquel sont exhibées des 
effigies éponymes de bambou et de chiffons de trois mètres de haut. Les folkloristes 
comparent habituellement ce festival au barongan de Java Centre et de Bali (un 
rituel de lutte symbolique entre les ancêtres fondateurs [ leluhur] et les figures du 
mal54). Enfin, pour ce qui est du domaine culinaire, évoquons une soupe de viande 
de chèvre (soto betawi), un poulet aux tomates et aux oignons particulièrement 
épicé (ayam bekakak), et un riz aux légumes préparé dans des feuilles de bananier 
(lontong sayur). Aucune de ces pratiques ou de ces recettes ne possède par elle-même 
de singularité absolue : ce sont tout au contraire des variations créatives sur (et 
dans les limites) des répertoires javanais englobants (ainsi du festival des ondel-ondel, 
variation sur le barongan, ou du topeng betawi, variation sur le wayang topeng). Mais 
de façon générale, la cuisine et la musique betawi évoquent des rythmes et des 
saveurs « populaires », opposés aux arts palatins de Java Centre (et inversement, 
proches du théâtre satirique ludruk du monde des docks de Surabaya55 ou de 
formes contemporaines connexes de théâtre populaire comme le kethoprak).

Le discours indonésien savant (celui des écrivains, des anthropologues et des 
folkloristes mais aussi des historiens officiels de l’Ordre Nouveau) assigne donc à 
la « culture betawi » le lieu d’une pratique « populaire » qui est érigée d’un même 
mouvement en repoussoir de l’élite javanaise éduquée et en temple d’une authen-
ticité préservée. Tout à la fois stigmatisée comme « vulgaire » (kasar) et encensée 
comme « originelle » (car posée comme préalable à la venue des Hollandais), la 
« culture betawi » reste un construit instable. Pour autant, ses porte-parole n’ont 

51 K. Foulcher, Community and the Metropolis : Lenong, Nyai Dasima and the new New Order, 
Singapour, Asia Research Institute, Working Paper, 20, 2004 : 2-3.

52 Ibid. : 4-5.
53 N. Probonegoro, « Lenong sebagai Suatu Bentuk Kesenian », Berita Antropologi, XXII (7), 

juillet 1975 : 2-10.
54 On trouve une brève description d’une parade d’ondel-ondel dans J. Hellman, « The Use of  

‘Cultures’ in Official Representations of  Indonesia: The Fieftieth Anniversary of  Independence », 
Indonesia and the Malay World, XXVI (74), mars 1998 : 1-12.

55 Sur le ludruk, cf. J.L. Peacock, Rites of  Modernization. Symbolic and Social Aspects of  an Indonesian 
Proletarian Drama, Chicao, University of  Chicago Press, 1968.
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pas manqué de se multiplier depuis l’orée des années 1980, qui forment à présent 
un lacis dense d’associations culturelles, de clubs d’arts martiaux et de groupements 
artistiques. L’histoire détaillée de ces acteurs, de leurs concurrences et de leurs 
rôles conjoints dans l’institutionnalisation de la revendication politique betawi, 
mériterait à elle seule une étude de longue haleine. Nous nous contenterons ici 
de scruter quelques-unes des formes les plus visibles de politisation contemporaine 
de « l’identité betawi ». Nous mettrons ce faisant l’accent sur les segments les plus 
criminalisés du monde des porte-parole de la « communauté betawi », et ce afin 
d’expliciter leurs liens structurels avec le pouvoir municipal djakartanais.

Les usages politico-criminels de la revendication betawi 
d’autochtonie : le cas du FBR

Commençons par évoquer le Forum de la solidarité betawi (Forum Betawi Rempug, 
FBR), créé à la fin des années 1990 pour aider à « la reconnaissance des droits 
des Betawi56 ». Dirigé par Fadloli el-Muhir, qui entend faire en sorte que les Betawi 
« deviennent les seuls maîtres dans leurs propres kampung [quartiers] » (tuan rumah 
di kampungnya sendiri)57, le FBR développe un discours de revanche à l’encontre des 
migrants. Ces derniers sont en effet taxés de tous les vices et assimilés à des 
« hôtes ingrats58 » ayant privé les autochtones de leur dû social et politique :

« Fils et filles [de la communauté betawi], notre responsabilité collective est d’instaurer 
la paix, la tranquillité et la beauté dans le pays Betawi, qui est devenu la capitale de 
l’Indonésie. Pardonner les offenses d’autrui, être toujours conciliant et n’être jamais 
méprisant, favoriser le consensus : telles sont les caractéristiques des Betawi. Mais à 
compter d’aujourd’hui, il nous faut nous lever et unifier le peuple Betawi afin de 
résister aux migrants, qui sont grossiers, arrogants, égoïstes, méprisants, et qui ne res-
pectent ni n’apprécient le peuple autochtone Betawi. Nous avons eu bien assez de 
péchés et de barbarie : chaque goutte de sang betawi doit se payer d’un océan de sang. 
[. . .] Si nous ne nous attelons pas à faire changer les choses, nos enfants seront 
maintenus dans le silence, tout comme nous l’avons nous-mêmes été. Mais si 
nous luttons, si nous mettons à bas ce système, alors peut-être réaliserons-nous dans 
l’avenir notre vision des Betawi devenus les jawara [champions] de leurs propres 
quartiers ! »59

56 Pour une analyse des origines et des alliances politiques du FBR, cf. R. Bertrand, « Les 
‘‘guerres du vice’’ du gouverneur Sutiyoso . . . », op. cit.

57 « Fadloli el-Muhir : Bidan Forum Betawi Rempug », Suara Pembaruan, 19 avril 2006. Dans 
cet entretien, el-Muhir revendique 25 000 membres, organisés en « unités de garde » de 100 
personnes chacune. Le chiffre est bien entendu grandement exagéré. Le FBR ne compte en 
réalité probablement pas plus de quelques centaines de militants aguerris, auxquels il faut 
ajouter quelques milliers de sympathisants susceptibles d’être mobilisés à l’occasion d’un défilé 
protestataire.

58 La thématique des « hôtes ingrats » se retrouve dans la rhétorique de la plupart des 
mouvements nativistes xénophobes. Cf. par exemple Thornike Gordadze, « La Géorgie et ses 
‘‘hôtes ingrats’’ », Critique internationale, 10, janvier 2001 : 161-176.

59 Pamphlet du FBR de 2002, cité en traduction anglaise dans D. Brown & I. Wilson, 
Ethnicized Violence: The Betawi Brotherhood Forum in Jakarta, Murdoch University, Asia research Center, 
2007 : 19.
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Le FBR fédère tout un réseau de clubs d’arts martiaux (pencak silat) – lesquels 
sont souvent liés à l’univers de la petite criminalité de rue. Les « gros bras » du 
FBR se sont de fait signalés à maintes reprises par leur participation à des actions 
musclées de racket ou d’intimidation. Car l’implication croissante de membres de 
la « communauté betawi » dans les rixes entre gangs criminels à Djakarta est 
devenue un thème récurrent des rubriques de faits divers des grands quotidiens 
nationaux. À compter de 2001, les affrontements violents entre des preman (voyous60) 
madourais61 et betawi défraient la chronique. L’enjeu de ces batailles de rue (ben-
trokan), qui laissent souvent plusieurs victimes sur le carreau, est en règle générale 
le contrôle d’emplacements commerciaux stratégiques sur les marchés couverts de 
la capitale62. Ce contrôle est assuré par des preman du cru qui réclament aux 
commerçants une « taxe de protection » (uang pengamanan)63. Le marché de Kramatjati, 
au nord de Djakarta, est par exemple devenu un juteux territoire de prédation 
que se disputent à coups d’armes blanches deux bandes rivales : l’une, madouraise, 
est dirigée par Matdasir ; l’autre, betawi, est contrôlée par un preman nommé Heri64. 
Près du centre-ville, dans les « quartiers chauds » de Menteng, c’est le monopole 
des « taxes de parking » perçues à la sauvette qui déclenche, en février 2005, une 
bagarre générale. D’après les témoins, le combat implique plus d’une cinquantaine 
de membres du FBR, venus prêter main-forte au preman Ucok, un caïd du coin65. 
En avril 2005, une bataille rangée entre le FBR et un gang de preman bantenois 
(le BPPKB) dans le quartier des docks de la Sungai Bambu à Tanjung Priok (nord 
de Djakarta) se solde par six blessés graves66. En mai 2007, une altercation entre 
le FBR et un gang betawi adverse (l’Association de la famille betawi, IKB) pour le 

60 Le terme preman désigne à l’origine un officier de police qui n’est pas en service ou ses 
habits civils (pakaian preman, baju preman), avec le sens générique de « privé », « non officiel ». 
Dans les années 1980 et 1990, le terme en vient à qualifier surtout les mauvais garçons des 
rues, les caïds de quartier qui « tiennent » les stations de bus et les marchés. Plusieurs auteurs 
suggèrent qu’un second lignage étymologique est à prendre en considération pour expliquer ce 
basculement d’acception : la notion coloniale de vrij man (« homme libre »), qui désignait les 
journaliers agricoles disposant librement de leur force de travail par opposition aux coolies (cf. 
sur ce point L. Ryter, « Pemuda Pancasila: the Last Loyalist Free Men of  Suharto’s New 
Order », Indonesia, 66, octobre 1998 : 45-74, et Onghokam, « Hooligans: an Age-Old Problem », 
The Jakarta Post, 18 janvier 1997). De fait, le terme preman n’est pas seulement négativement 
connoté : dans les parlers de rue, il recouvre aussi l’apologie d’une liberté sauvage exercée dans 
les interstices du contrôle étatique. Le preman est également perçu comme le « débrouillard » : 
celui qui fait jouer sa ruse pour esquiver la loi à moindres frais (R. Agusyanto, « Preman 
adalah profesi », Gatra, 25, mars 1995 : 20).

61 Les Madourais sont originaires de l’île de Madura, située face à la pointe nord-est de 
Java.

62 Kasus Pasar Kebayoran Lama tidak akan menjadi Sampit kedua », Tempo Interaktif, 27 mars 
2001. Pour une étude ethnographique de ces guerres de territoire entre gangs criminels sur les 
marchés, cf. J. Tadié, Les Territoires de la violence à Jakarta, Paris, Belin, 2006.

63 Pour un aperçu précis du fonctionnement de ce système de racket, cf. « Pemalak dibakar 
di Tasik », Pikiran Rakyat, 23 janvier 2002.

64 « Beginilah kalau Rakyat Lapar : peta kerusuhan di Ibukota dan sekitarnya », Kontan, XXIII 
(4), 11 mars 2002.

65 « Dua kelompok preman bentrok di kawasan Menteng », Republika, 3 février 2005.
66 « Bentrokan Betawi-Banten lukai enam orang », Tempointeraktif.com, 4 avril 2005.
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contrôle du racket au marché de Kebayoran Lama fait deux morts, obligeant la 
police à déployer 200 hommes dans le quartier67. Les « tatoués » du FBR sont 
ainsi fréquemment mêlés aux rixes qui visent à signifier la maîtrise, tant politique 
que criminelle, d’un fragment du territoire urbain. Mais ils entretiennent par 
ailleurs une relation équivoque avec les milieux affairistes de la capitale. Une 
singulière affaire en témoigne.

En mars 2002, el-Muhir a publiquement affirmé vouloir s’en prendre – physi-
quement – à Wardah Hafidz, la responsable de l’ONG Konsortium Kemiskinan Kota 
(UPC), qui dénonçait depuis plusieurs mois la collusion entre le cabinet du 
gouverneur et des hommes d’affaires liés au crime organisé68. Selon Wardah, 
Sutiyoso aurait reçu d’importants pots-de-vin de la part d’entrepreneurs immobi-
liers qui recyclent l’argent sale des grands proxénètes de la capitale, afin de leur 
délivrer des permis de construire dans des zones normalement dévolues à la 
construction de logements pour les plus démunis69. Le nom de Tomy Winata, le 
« roi du jeu » (raja judi) de la capitale, était alors sur toutes les lèvres. Au moyen 
d’une volée de communiqués de presse largement diffusés, l’UPC avait mis en 
cause nominalement le gouverneur et plusieurs de ses assistants. L’intervention du 
FBR à l’encontre de l’équipe de Wardah Hafidz s’est traduite par le caillassage 
des locaux de l’UPC et le passage à tabac de plusieurs de ses membres. Or, l’on 
comprendrait mal la raison du courroux du FBR contre cette ONG si l’on n’é-
mettait d’abord l’hypothèse d’un lien – politique et financier – entre Sutiyoso, les 
milieux interlopes des salles d’arts martiaux betawi et les grands voyous djakartanais. 
Le fait que le vice-gouverneur d’alors, Fauzi Bowo, se présentât sans cesse comme 
le garant des intérêts de la « communauté betawi » et qu’il inaugurât les salles de 
pencak silat du FBR aux côtés de ses dirigeants tend à confirmer cette hypothèse. 
Les liens de Sutiyoso avec le monde des preman de la capitale s’effectuaient ainsi 
très probablement pour partie par le truchement des contacts qu’il maintenait, 
pour d’évidentes raisons électorales, avec la « communauté betawi ».

Ces liens ont aussi une tonalité proprement partisane, puisque el-Muhir, le 
président du FBR, est également le secrétaire général de la branche djakartanaise 
du PDI-P et l’un des conseillers spéciaux de Megawati Sukarnoputri (statut qui 
lui assurait en 2001-2004, sous la présidence de cette dernière, un accès direct 
aux plus hautes sphères de l’État). D’après la rumeur des bidonvilles, c’est grâce 
à l’entregent d’el-Muhir dans les milieux interlopes des quartiers miséreux du nord 
et de l’ouest de la capitale que le PDI-P a pu s’assurer d’un vote massif  des 
« petites gens » en sa faveur lors du scrutin législatif  de juin 199970. On voit ici 

67 « Two Betawi Brotherhood Members Die in War over Parking Lot Dispute », The Jakarta 
Post, 23 mai 2007, et “Pasar Kebayoran Lama jadi sepi pasca bentrokan FBR-IKB”, Detikhot.com, 
25 mai 2007.

68 « NGOs accuse Sutiyoso of  rent-a-thug methods », The Jakarta Post, 23 mars 2002.
69 « Urgent Appeal : a Jakarta Militia Attacked the Urban Poor Group », Konsortium Kemiskinan 

Kota, Djakarta, 28 mars 2002. 400 membres du FBR ont pris d’assaut un défilé organisé par 
l’UPC le 28 mars 2002 devant les locaux de la Commission nationale des droits de l’homme. 
L’UPC souhaitait contraindre la Commission à exiger que la municipalité « cesse ses actions à 
l’encontre des pauvres ».

70 Entretiens avec l’imam d’une mosquée d’un bidonville de la Ciliwung, Djakarta, février 1999.
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se dessiner un étrange système de pouvoir associant les ennemis d’hier (le PDI-P 
et Sutiyoso) à leur commun allié criminel (le FBR et ses « tatoués », en majorité 
issus des salles de pencak silat). L’importance des lieux de pratique du pencak silat 
dans cette architecture semi-criminelle du pouvoir municipal n’est pas en soi 
étonnante. Car dès lors que l’exercice de la violence devient métier, il implique 
l’acquisition de compétences spécifiques de combat et de mise en péril de soi ; 
aussi les auxiliaires violents du pouvoir politique se recrutent-ils fréquemment 
parmi les praticiens de sports d’altercation71. Les écoles d’arts martiaux javanais 
ont souvent été l’un des creusets privilégiés de la formation des grands gangs 
criminels urbains sous l’Ordre Nouveau72. Le pencak silat n’est d’ailleurs pas 
considéré seulement comme un sport. C’est un jeu de techniques de soi qui 
appartient à la rubrique du kanuragan : une forme de savoir mystique ésotérique 
permettant d’acquérir des pouvoirs exceptionnels, comme l’art de résister à la 
douleur ou d’éviter les balles73. Parce qu’ils insistent sur leur « javanité » afin de 
se différencier des immigrants récents des îles périphériques ou des Sino-indonésiens, 
les orang Betawi ont très massivement investi le domaine djakartanais du pencak 
silat : le FBR n’avait donc plus qu’à puiser dans un vivier de jeunes hommes 
formés au combat de rue pour constituer ses milices de choc.

Le FBR est certes l’exception et non la règle : la grande majorité des associa-
tions qui se réclament de la « communauté betawi » se cantonnent dans la sphère 
des activités socio-éducatives légales et ne relèvent aucunement de l’univers des 
« bandes ». Mais toutes réclament une prime à l’autochtonie, autrement dit des 
mesures de discrimination positive en faveur des orang Betawi : elles ont ainsi en 
partage un langage de la « préférence ethnique » (en matière d’accès au logement 
et à la propriété, d’aides éducatives et sociales, ou encore d’entrée dans la fonction 
publique). Le FBR fait quant à lui office de point de jonction entre le pouvoir 
municipal (id est le cabinet du gouverneur) et la main-d’œuvre violente des 
quartiers pauvres, et ces liaisons dangereuses ne semblent pas avoir disparu avec 
la passation de pouvoir entre Sutiyoso et Fauzi Bowo. Issu de la bourgeoisie betawi, 
Bowo a en effet très largement recouru aux thématiques de l’ethnicité durant la 
campagne municipale de l’été 2007, et il est depuis plusieurs années le secrétaire 
général du Groupe consultatif  de la communauté betawi (Bamus) : une plateforme 
d’organisations financièrement soutenue par la municipalité et qui compte le FBR 
dans ses rangs. L’enjeu politique du scrutin d’août 2007 a ainsi été énoncé en 
termes de loyauté « ethnique ». Le secrétaire général de la Fondation pour les 

71 On pense ici aux « maisons de force » (zur-khâneh) iraniennes où se pratique la lutte tradi-
tionnelle, et qui ont très souvent servi de bassin de recrutement aux mouvements politiques en 
quête de « cou[p]s épais » (Fariba Adelkhah, Être moderne en Iran, Paris, Karthala, 1998 : 57).

72 J. Barker, « Surveillance and Territoriality in Bandung », in V. Rafael, ed., Figures of  
Criminality in Indonesia, the Philippines and Colonial Vietnam, Ithaca, Cornell University Press, 1999 : 
95-127. Le port de tatouages (otat), la maîtrise d’un argot spécifique et la pratique experte du 
pencak silat sont les attributs distinctifs du preman. Pour un aperçu de la richesse sémantique de 
l’argot des preman, le bahasa prokem, cf. R. Amien, Kamus lengkap Preman-Indonesia, Indonesia-Preman, 
Djakarta, Pustaka Bintang, 1988.

73 Pour plus de précisions, cf. J.-M. de Grave, Initiation rituelle et arts martiaux. Trois écoles de 
kanuragan javanais, Paris, L’Harmattan, 2001 (« Cahier d’Archipel », 33).
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betawi (Yayasan Warga Betawi), K.H. Zaenudin, par ailleurs prédicateur renommé 
et ancien président du Parti de l’étoile-Reformasi (PBR, parti islamiste), déclarait 
par exemple, en avril 2007 : « il est temps pour les betawi de devenir les rois de 
leur propre ville74 ».

Il est bien sûr impossible d’évaluer dans quelle mesure ces déclarations de 
principe des principaux porte-parole de la « communauté betawi » – une « com-
munauté » clivée par de nombreuses lignes de faille idéologiques et socio-écono-
miques – ont eu une quelconque influence sur les préférences des électeurs. Nous 
ne disposons d’aucun sondage « intentions de vote » ou « sortie des urnes » per-
mettant d’isoler la variable de l’auto-identification « ethnique » des votants. Ce 
qui s’est négocié entre Fauzi Bowo et le FBR ou la Yayasan Warga Betawi, ce n’est 
d’ailleurs pas tant le suffrage des électeurs (qui sont tout sauf  « captifs » et restent 
in fine totalement libres de leur choix dans le secret de l’isoloir), mais bien l’allo-
cation future des ressources du patronage municipal. Les contours du système de 
pouvoir du nouveau gouverneur de Djakarta émergent ainsi des multiples tracta-
tions dans lesquelles il s’est engagé au cours de la campagne. Dans ce dispositif, 
il ne fait aucun doute que les associations betawi occupent une place de choix, et 
ce d’autant plus qu’elles sont en passe de se trouver de nouveaux alliés du côté 
des mouvements néopuritains.

L’on observe en effet, depuis le début de la Reformasi, une stratégie d’alliance 
conservatrice entre le FBR, des intellectuels organiques de la « communauté betawi » 
et plusieurs groupuscules musulmans conservateurs. Ridwan Saidi, l’auteur de la 
Babad Tanah Betawi, a ainsi tour à tour été membre du PPP, du Golkar et du 
Masyumi Baru75, et il a récemment créé le Perisai (Pertahanan Ideologi Syariat Islam, 
Association de défense de la sharia) : un mouvement qui milite inter alia contre le 
soufisme et les mœurs et musiques « indécentes ». Le Perisai a notamment pris 
une part active à la campagne de calomnie dont a été victime la chanteuse de 
dangdut Inul Daratista après que le Conseil indonésien des oulémas (le Majelis Ulama 
Indonesia, MUI) l’eut accusée, en 2003, d’incitation au libertinage. Dans la même 
veine, le Perisai a appelé en septembre 2004 au boycott du groupe de rock Dewa 
en arguant du caractère « hérétique » des paroles et des illustrations (empruntées 
à la poésie soufie) de l’un de ses albums76. K.H. Zaenudin n’hésite pas, pour sa 
part, à s’afficher aux côtés d’Habib Rizieq, le dirigeant du Front des défenseurs 
de l’islam (Front Pembela Islam, FPI) : un mouvement néopuritain qui s’est rendu 
tristement célèbre au début des années 2000 en prônant l’incendie des débits de 
boissons alcoolisées et des maisons de passe, et dont les milices (Laskar Pembela 
Islam) pratiquent le passage à tabac des « couples impudiques77 ». Fadloli el-Muhir 

74 Beritajakarta.com, 4 avril 2007.
75 Le Masyumi Baru (« Nouveau Masyumi ») est un parti musulman réformiste créé en 1998, 

qui se revendique de l’héritage du Masjumi, parti musulman social-démocrate interdit par Sukarno 
en 1960.

76 Sur cette affaire, cf. la réponse de l’imam Shofwam in M. Hamdi & I. Shofwam, « Al-Hallaj 
Behind Dhani Ahmad », <http://bungimam.blogspot.com/2007/09/al-hallaj-behind-dhani-
ahmad>.

77 Sur cette montée en puissance du FPI en 1998-2001, cf. R. Bertrand, « Les “guerres du 
vice” du Gouverneur Sutiyoso . . . », op. cit., et N. Hasan, « September 11 and Islamic Militancy 
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a quant à lui apporté publiquement son soutien, en 2006, à un projet ultra-répres-
sif  de loi contre la pornographie, vilipendant alors les « femmes impudiques78 » 
qui osaient défiler pour dénoncer les atteintes à leurs libertés. Nul doute que ce 
moralisme ostentatoire du FBR (dont les « tatoués » sont issus des « quartiers 
rouges » de la capitale) en étonnera plus d’un. La dynamique sous-jacente est 
pourtant aisément compréhensible. Parce qu’ils mettent l’accent sur leur « héritage 
malais » (religieux et linguistique) tout en se réclamant d’une « javanité » érigée 
en étalon ultime de normalité sociale, les porte-parole des orang Betawi cherchent 
des appuis du côté des adversaires néopuritains de l’indécence comme le FPI – 
lesquels dénoncent, tout comme eux, les mœurs « arriérées » (terbelakang) de migrants 
« mal » ou « pas encore » islamisés. De telles alliances conservatrices donnent certes 
à la « cause betawi » un surcroît d’audience médiatique et de valeur ajoutée 
politique, car le FPI et une myriade d’associations « antidrogue » et « antiprosti-
tution » disposent d’une réelle assise populaire dans certains quartiers de la 
capitale (tout en faisant écho à la hantise de la petite délinquance qui taraude les 
classes moyennes). Mais ces alliances tendent à infléchir fortement l’énonciation 
de l’« identité betawi » dans une acception religieuse qui n’était pas, initialement, 
son registre dominant – et ce faisant à déstabiliser plus avant un construit iden-
titaire déjà hautement polémique.

Épilogue : le poison de l’autochtonie

Il ne faut en aucun cas sous-estimer l’importance de l’appel au « vote ethnique » 
durant les élections municipales de Djakarta en 2007. Jamais, depuis le début de 
la Reformasi, le registre de l’autochtonie n’avait été mobilisé de façon aussi systé-
matique dans une compétition politique locale. Si l’on avait pu ici ou là en 
appeler à des identités régionales spécifiques (« acehnaise » ou « bantenoise »), et 
si la distinction entre pri et non-pri (autochtones et allochtones) avait politiquement 
stigmatisé les Sino-indonésiens lors d’épisodes émeutiers, le critère de l’appartenance 
à une sukubangsa n’avait jamais été aussi explicitement mis en avant dans le cadre 
d’un affrontement politique légal. Produit d’un patient travail militant autant que 
de « coups » tactiques, la « question betawi » a ainsi brusquement refait surface 
dans la vie politique djakartanaise. Des liaisons dangereuses entre Fauzi Bowo et 
le FBR aux sanglantes batailles de rue entre gangs « ethniques » en passant par 
les alliances conservatrices entre intellectuels organiques de la « communauté 
betawi » et groupuscules néopuritains, tout porte malheureusement à croire que 
cette question empoisonnera désormais durablement la capitale. Or, la version 
indigéniste de « l’identité betawi » actuellement promue par ces acteurs politiques 
opère un double geste d’effacement. Cette version indigéniste passe de fait sous 
silence deux questions historiographiques majeures parce qu’elles contredisent sa 
rhétorique d’autochtonie : celle, tout d’abord, de la contribution des mardijkers 
lusophones du xviie siècle à l’histoire du kroncong dont elle se veut l’un des foyers ; 
celle, ensuite, des origines coloniales tardives, populaires et non « ethniques », des 

in Post-New Order Indonesia », in K.S. Nathan & M. Hashim Kamali (eds), Southeast Asia. Political, 
Social and Strategic Challenges for the 21st Century, Singapour, ISEAS, 2005 : 301-324.

78 Tempo, 25 juin 2006.
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formes théâtrales qu’elle exalte. Comment s’en étonner, puisque le langage de 
l’autochtonie ne s’institue précisément qu’en niant les mixités et les métissages qui 
sont le grain fin des histoires au long cours ?
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