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Penser le moi 
Entretien avec Jerrold Seigel 

 

Nicolas DELALANDE 

 

 

 

 On a annoncé sa mort, puis son retour : le sujet, nié ou exalté, est au centre de la 

philosophie occidentale depuis le XVIIe siècle. Dans son grand livre The Idea of the Self, 

l’historien Jerrold Seigel revisite l’histoire du moi de Locke à Derrida et propose de 

comprendre les relations qui unissent le corps, la société et la réflexivité dans la 

constitution du sujet.  

 

 

 Jerrold Seigel est professeur émérite d’histoire intellectuelle et culturelle à New York 

University. Ses recherches portent sur la théorie sociale et culturelle, l’histoire des 

conceptions du moi et de la subjectivité, ainsi que les relations entre les arts et la société. Il est 

notamment connu pour ses travaux sur la vie de Marx (Marx's Fate: The Shape of a Life, 

Princeton University Press, 1978), l’essor de la bohème française au XIXe siècle (Bohemian 

Paris: Culture, Politics and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830-1930, Viking, 1986, trad. 

fr. : Paris bohème : culture et politique aux marges de la vie bourgeoise, Gallimard, 1991) et 

Marcel Duchamp (The Private Worlds of Marcel Duchamp: Desire, Liberation and the Self in 

Modern Culture, University of California Press, 1995).  

 Son livre The Idea of the Self: Thought and Experience in Europe since the 

Seventeenth Century (Cambridge University Press, 2005), sur lequel il revient dans cet 

entretien, a été salué comme un livre majeur sur la question du moi et de la subjectivité, à la 

croisée de l’histoire et de la philosophie. 
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1. Le sujet est-il mort ? 

 

La Vie des Idées : Votre livre propose une analyse ambitieuse de la manière dont on a 

pensé et vécu le moi depuis le XVIIe siècle. Il semble qu'une des raisons principales qui 

vous a poussé à écrire ce livre était votre insatisfaction vis-à-vis des théories des années 

1970 et 1980 qui annonçaient la « mort du sujet ». Que leur reprochiez-vous ?   

 

Jerrold Seigel : Pour répondre à cette question, permettez-moi d’abord de me présenter en 

quelques mots. Ce travail est l’œuvre d’un « libéral », au sens américain du terme : cela ne 

veut pas dire la même chose qu’un « libéral » européen, et cela ne veut certainement pas dire 

« néolibéral ». Pour moi, un « libéral américain » est quelqu’un qui pense que nous avons 

encore beaucoup à faire pour réaliser la promesse de justice et d’égalité qui s’est développée 

dans les sociétés occidentales au XVIIIe siècle, mais qui croit également que, pour y parvenir, 

il nous faut conserver certaines idées et certains engagements de cette époque, en particulier la 

conviction que l’amélioration de la société est inséparable de la préservation des droits et de la 

dignité des individus, accompagnée du sentiment que ces derniers jouissent d’un certain degré 

d’autonomie. Lorsque j’ai commencé à lire Michel Foucault dans les années 1970, je fus tout 

de suite troublé par ce que je percevais, et continue de percevoir, comme une tentative 

implicite visant à montrer que beaucoup des institutions et des manières de penser mises en 

avant par les penseurs des sociétés occidentales au nom de l’individu et de la libération 

sociale étaient en réalité des moyens d’introduire de nouvelles formes de soumission, plus 

tentaculaires et plus insidieuses que celles de l’Ancien Régime.  

 

Aussi stimulantes et originales fussent-elles, ces idées me semblaient mal pensées, tout 

comme la vision du moi qui les accompagnait. Cette vision posait que, dans la modernité, le 

moi avait été construit à l’intérieur de cadres de domination, engendrant un processus que 

Foucault, avec Althusser, a nommé « assujettissement » – un mot difficile à traduire en 

anglais – au cours duquel le sentiment de libération des formes anciennes d’oppression 

devient lui-même un instrument de mise en œuvre d’une domination plus profonde, introduite 

par les idées et les institutions de la modernité. En combinant ce type de pensée avec des 

motifs pris chez Nietzsche et chez certaines figures de l’avant-garde artistique, Foucault a 

exposé simultanément deux visions opposées du moi : l’une le concevant comme 

profondément soumis à la domination extérieure, et l’autre le décrivant comme orienté vers 

une forme radicale de libération utopique. Essayer de comprendre ce qui a rendu possible de 
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telles conceptions, et comment elles ont influencé les idées sur l’histoire du moi, telles furent 

deux de mes principales motivations.  

 

La Vie des Idées : Quel fut l’impact de la pensée de Jacques Derrida sur votre propre 

réflexion sur le moi ?  

 

Jerrold Seigel : Bien sûr, la pensée de Derrida est fondée sur des prémisses tout à fait autres 

que celle de Foucault, et ses écrits ont une tonalité très différente, mais elle me semble aller, 

fondamentalement, dans la même direction. Je sais que ce n’est pas une opinion largement 

partagée en France, et bien des critiques français pensent que nous autres Américains  

sommes en partie responsables de l’idée qu’il existerait un phénomène général appelé « post-

structuralisme » les incluant tous les deux. Ces critiques ont évidemment raison d’insister sur 

les différences entre les deux, mais le projet de Derrida visait également à montrer que les 

prétentions à l’autonomie qui s’étaient développées dans la tradition occidentale depuis 

Rousseau étaient fausses, et qu’en conséquence les moi – dont nous pensions qu’ils avaient un 

certain degré d’autonomie – s’illusionnaient en réalité lorsqu’ils pensaient pouvoir parvenir à 

une clarté, soit épistémologique, soit morale, au moyen de la raison discursive. Montrer cela 

fut la motivation principale de Derrida lorsqu’il forgea la notion de « mort du sujet » et la 

théorie du langage qui la soutient. Cette théorie me semble plus que contestable. Comme je 

tente de le montrer dans mon livre, si les théories de Derrida sur le langage étaient vraies, 

nous n’aurions pas de langage du tout ! Mais nous avons bien des langues, et les personnes se 

parlent effectivement les unes aux autres et sont en mesure de décrire le monde et de critiquer 

leur propre compréhension du monde au moyen du langage. Ces raisons me semblent 

suffisamment fortes pour penser que les moi et les sujets doivent être envisagés d’une manière 

tout à fait autre.  

 

La Vie des Idées : Par son sujet et son érudition, votre livre semble répondre au livre de 

Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, paru en 1989. 

Sur quels points êtes-vous en désaccord avec l’interprétation que propose Taylor de la 

naissance de la modernité et de l’individualisme ? 

 

Jerrold Seigel : Avant de répondre directement à cette question, je dois dire que je suis un 

grand admirateur de Charles Taylor. Je pense qu’il est un écrivain de grande envergure, 

extrêmement intelligent, et j’ai considérablement appris en lisant ses travaux. Cela dit, j’ai 

 3



trouvé son livre Sources of the Self très énigmatique. Tout d’abord, ce livre essaie de discuter 

de si nombreux penseurs qu’il les traite souvent d’une manière rapide qui ne permet pas de se 

faire une idée globale de leurs positions. Mais, surtout, Taylor est mû par certains partis pris 

idéologiques et religieux qui lui font ressentir une profonde nostalgie pour une vision de 

l’univers de type aristotélicien, dans laquelle le monde fournit un cadre stable de signification 

à ceux qui y vivent. Je pense que l’argument déterminant de son livre Sources of the Self est 

qu’une fois que cet univers aristotélicien a commencé à s’effondrer au XVIIe siècle, le moi ne 

pouvait plus trouver de « sources morales » qui puissent nourrir son développement. Le 

monde post-aristotélicien tel que Taylor l’envisage était, et est toujours, un monde qui ne 

connaît que deux solutions : ou bien les individus acceptent le fait qu’ils vivent dans un ordre 

purement mécaniste qui exclut l’autonomie, ou bien il leur faut imaginer un état 

d’indépendance radical engendré, en quelque sorte, par leur propre subjectivité totalement 

libre.  

 

Je suis prêt à convenir avec Taylor qu’il s’agit là d’une opposition très mal venue – 

moi non plus, je ne veux pas vivre dans cette alternative –, mais je ne suis pas du tout 

d’accord avec lui lorsqu’il affirme qu’une telle opposition structure la pensée moderne du 

moi. On peut commencer par son traitement de John Locke, qui est pour lui – comme pour 

moi – une figure capitale dans cette histoire. Taylor pense que la notion lockienne du moi est, 

selon ses propres mots, « ponctuelle » ou « désengagée » ; je comprends que le premier 

adjectif signifie « réduit à un point unique », et que le second veut dire « retiré dans son 

propre univers intérieur ». Or je ne vois aucun argument qui permette de soutenir une telle 

opinion sur Locke dans l’Essai sur l’entendement humain. Étrangement, la présentation de 

Locke par Taylor s’attarde très peu sur le chapitre de l’Essai qui porte sur l’identité 

personnelle, alors que celui-ci contient la seule véritable tentative faite par Locke de penser le 

moi. À mon avis, Locke offre dans ce chapitre une manière de penser le moi bien plus souple 

et bien plus ouverte, et qui donne à l’histoire moderne de la conscience de soi un point de 

départ très différent de celui adopté par Taylor.  

 

La Vie des Idées : Quelles sont, d’après vous, les imperfections des approches classiques 

qui situent l’apparition de l’individu dans les philosophies rationalistes de Descartes et 

de Leibniz ?  

 

Jerrold Seigel : Je ne veux certainement pas diminuer l’importance de Descartes dans 
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l’histoire intellectuelle en général ou dans l’histoire de la pensée du moi ; le problème  est que 

trop de gens se contentent de construire une théorie générale du moi – ou du sujet – dans  la 

pensée de Descartes simplement à partir du moment singulier du cogito. Lorsque Descartes 

dit « cogito ergo sum », selon Heidegger et ceux qui acceptent son opinion, il divise le monde 

entre d’un côté les êtres humains avec leur conscience active, et de l’autre côté un monde 

extérieur purement objectif et passif. Pour Heidegger, cette dichotomie est à la racine d’un 

grand nombre des pires aspects de la vie moderne, y compris la domination technologique de 

la nature, avec toutes ses conséquences problématiques.  

 

Cela me semble très injuste envers Descartes et faux à bien des égards. Dans mon 

livre, j’essaie de démontrer que Descartes est arrivé au cogito à un moment très particulier de 

sa trajectoire personnelle : c’est le moment où son projet, démesurément ambitieux, de saisir 

la structure de l’univers et la place de tous les objets qui s’y trouvent à partir d’une déduction 

d’un petit nombre de prémisses est en train de s’écrouler. La décision de prendre le cogito 

comme point de départ de sa réflexion ne lui vint qu’à ce moment. Au lieu de démontrer la 

certitude disponible au moyen d’une déduction rigide, en expliquant par exemple la position 

des étoiles dans le ciel, il fit glisser le fondement de la certitude du point d’arrivée au point de 

départ : le moment où le doute est surmonté. Cette évolution l’a conduit à accorder une place 

centrale au sujet de la conscience. Mais cela n’implique pas qu’il en ait tiré les conclusions 

que des critiques comme Heidegger lui prêtent. On peut s’en convaincre en regardant la 

manière dont il parle de la nature active et vitale du corps et du monde à d’autres endroits de 

ses écrits. Tout cela reste caché si nous essayons de déduire toutes ses opinions du seul cogito.  

 

En ce qui concerne Leibniz, je le tiens pour moins moderne qu’on ne l’a parfois 

affirmé. Parce qu’il fait des monades individuelles le véhicule universel de la pensée de toute 

chose dans le monde, il peut apparaître comme un des pères de l’individualisme moderne. 

Telle est l’opinion qu’adopte, par exemple, Alain Renaut dans son livre L’Ère de l’individu. 

Mais il me semble que l’individualisme de Leibniz est très peu moderne, ne serait-ce parce 

que ces monades font dès le commencement partie d’un univers qui a déjà sa forme définitive 

dans une « harmonie préétablie » qui ne peut jamais être modifiée. Une telle image du monde 

est à mille lieues, par exemple, de celle d’Adam Smith, qui pense que l’action des individus 

perturbe les relations existantes, et que leurs interactions font, en quelque sorte, apparaître de 

nouveaux équilibres. Je pense que l'on comprend bien mieux la position historique de Leibniz 

si on la voit comme une expression de l’environnement allemand particulier dans lequel il 
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vivait, où l’on pensait qu’il y avait une forme d’harmonie préétablie entre les composantes 

individuelles du Saint-Empire romain germanique. Je ne crois pas que ce soit une approche 

sensée que de prendre les monades de Leibniz comme point de départ de l’individualisme 

moderne.  

 

2. De Locke à Heidegger, le moi dans tous ses états 

 

La Vie des Idées : Votre livre propose un cadre d’analyse qui oppose les conceptions 

« unidimensionnelles » du moi aux conceptions « multidimensionnelles ». Comment 

avez-vous élaboré cette distinction et dans quelle mesure offre-t-elle une meilleure 

compréhension des théories sur le moi ? 

 

Jerrold Seigel : J’y suis parvenu au terme d’une très longue période, presque par accident et 

après beaucoup de travail et de difficultés. Je ne l’avais certainement pas à l’esprit au début de 

ma réflexion, et j’étais parti en réalité pour faire quelque chose de tout à fait différent. Ce 

n’est vraiment que lorsque je me suis approché de ce cadre que j’ai senti que je pouvais écrire 

ce livre : j’en avais auparavant abandonné plus d’une fois le projet. D’autres que moi 

pourraient répondre différemment à la question de l’utilité de ce cadre d’analyse, mais l’une 

des raisons pour lesquelles j’éprouve une confiance certaine vis-à-vis de lui est que, une fois 

cette approche adoptée, j’ai ressenti un intérêt direct, même s’il n’était quelquefois 

qu’implicite, pour les relations entre ce que j’appelle les trois dimensions du moi présentes 

chez de nombreux penseurs.  

 

Ces dimensions sont en premier lieu le corps (la dimension corporelle) ; en deuxième 

lieu, les relations sociales et culturelles (la dimension relationnelle) ; et, en troisième lieu, la 

réflexion, ou comme je l’appelle, la « réflexivité » (la dimension réflexive). L’opposition 

entre les conceptions « unidimensionnelles » et les conceptions « multidimensionnelles » du 

moi découle de l’identification de ces trois dimensions. Pour le dire brièvement, il y a deux 

types de conceptions unidimensionnelles du moi. La première inscrit le moi dans la dimension 

unique de la réflexivité ; cela peut sembler aller dans le sens de l’autonomie pure, mais, 

depuis l’époque de Kant et de Fichte, cette conception s’accompagne de la reconnaissance 

inverse qu’un tel moi n’a aucune prise sur le monde des relations matérielles objectives que sa 

propre réflexion engendre. La seconde absorbe la dimension réflexive dans l’une des deux 

autres (habituellement la dimension relationnelle), produisant l’image d’un moi qui a peu de 
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possibilité d’échapper aux conditions extérieures qui le forment. Développer une telle 

subjectivité exige cependant un effort résolu de réflexion dont l’activité fondatrice est située 

en dehors des limites de sa propre théorie de constitution du moi, de sorte que la dimension 

« refoulée » de la réflexion revient sous une forme coupée des autres, et n’est ainsi pas limitée 

par elles. Au contraire, les conceptions multidimensionnelles du moi sont simultanément 

formées et limitées par les relations matérielles et sociales et possèdent un degré limité 

d’autonomie grâce à la réflexion sur soi qu’elles conservent en même temps.  

 

La Vie des Idées : Votre livre distingue des « modèles nationaux » dans les manières de 

penser le moi. Dans quelle mesure les expériences britannique, française et allemande du 

moi diffèrent-elles ? Comment ces différentes conceptions se rapportent-elles aux 

structures politiques, sociales et religieuses dans lesquelles vivaient les auteurs auxquels 

vous vous intéressez ? 

 

Jerrold Seigel : Les modèles nationaux que je tente d’identifier me semblent venir des 

relations différentes entre les trois dimensions du moi que favorisent des situations culturelles 

et historiques particulières. Je ne pense pas que l’on doive pousser trop loin de telles 

distinctions : il est important de reconnaître que les idées voyagent aisément d’un endroit à 

l’autre, et que les hommes vivant en un lieu donné empruntent beaucoup à ceux d’ailleurs, 

quelquefois afin de compenser les défauts qu’ils discernent dans des modes de pensée qui leur 

sont plus familiers. Mais je pense effectivement qu’il y a un lien entre ces modèles nationaux 

et les structures politiques et sociales que vous mentionnez dans votre question.   

 

Un point de départ possible est la différence que des historiens ont observée entre la 

capacité des individus vivant en Grande-Bretagne, par opposition à ceux vivant en France et 

en Allemagne, à  s’engager dans des activités sociales spontanées et efficaces. John Brewer et 

Eckhart Hellmuth, dans un livre rassemblant des études comparant les expériences politiques 

du XVIIIe siècle1, remarquent que de nombreuses institutions nées d’actions individuelles en 

Angleterre ont exigé, en Allemagne, l’intervention des autorités de l’État et du gouvernement 

(il en est très largement de même en France). Ce contraste a œuvré de concert avec 

d’évidentes différences politiques pour soutenir la croyance qu'avaient les Anglais de vivre 

dans un pays « libre », ce qui signifie, dans le contexte de mon livre, un pays dans lequel la 

                                                 
1 John Brewer et Eckhart Hellmuth, Rethinking Leviathan. The British and German states in Comparative 
Perspective, Londres, German Historical Institute Publications, 1999.  
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participation aux formes publiques d’interaction, à la fois sociales et politiques, pouvait 

nourrir le développement et la subjectivité des personnes, sous des formes qui semblaient 

moins présentes ailleurs. David Hume et Adam Smith ont l’un et l’autre développé des idées 

sur le moi qui étaient en harmonie avec ce sentiment, en se représentant les individus comme 

capables de se construire au moyen de formes spontanées d’interaction avec les autres.  

  

En France au contraire, bien des gens considéraient que le monde public, avec l’État 

en son centre, était tyrannique et corrompu, et que les relations sociales étaient sujettes à la 

« cascade de mépris »2 qui sévissait sous l’Ancien Régime. Le retrait de Rousseau dans 

l’isolement, le sentiment exprimé par Diderot dans plusieurs de ses écrits qu’un moi fort était 

un moi capable d’empêcher les influences extérieures de l’affecter, l’image que se faisait 

Benjamin Constant des relations sociales, surtout entre hommes et femmes, comme étant 

caractérisées par la domination et la soumission et les stratégies qu’il inventa pour en tenir 

compte, toutes ces attitudes reflètent ce sentiment. L’Allemagne se trouvait dans une situation 

différente parce qu’il n’y avait pas d’autorité centrale. La seule unité politique centrale qui 

aurait pu prétendre contrôler le pays, le Saint-Empire romain germanique, n’avait pas de 

contrôle réel et fonctionnait plutôt, selon les mots de Mack Walker, comme un « incubateur 

des particularismes locaux ». Faire l’expérience d’une telle indépendance a encouragé les 

individus à croire en leur autonomie, mais c’était une autonomie qui dépendait d’un 

ajustement structurel entre les individus et le monde extérieur, théorisée dans l’idéalisme 

philosophique (qui commence, d’ailleurs, avec Leibniz). Telles sont les relations entre les 

situations sociales et politiques des différents pays et les conceptions du moi qu’elles ont 

encouragées que je tente de dégager dans mon livre.  

 

La Vie des Idées : Vous consacrez un chapitre à la manière dont les attitudes françaises 

concernant le moi au XIXe siècle ont oscillé entre l’idée que les valeurs morales devaient 

être imposées de l’extérieur par l’État, et le thème du culte du moi développé par la 

bohème. Quel rôle l’État et les institutions sociales ont-ils joué dans la formation des 

idées sur le moi dans la France post-révolutionnaire ?  

 

Jerrold Seigel : J’ai été frappé, lorsque j’ai commencé à lire Victor Cousin – qui, bien 

entendu, fut une figure très puissante de la philosophie française et de l’enseignement au 

                                                 
2 En français dans le texte (NdT). 
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début du XIXe siècle –, par sa conviction que c’est par le développement de leur capacité de 

réflexion que les individus peuvent accéder à des subjectivités indépendantes – il est très 

précis sur l’importance de la réflexion et sur la création d’un moi indépendant. Mais, en même 

temps, il croyait fortement que cette capacité de réflexion devait être développée sous l’égide 

de l’État, c’est-à-dire à l’intérieur du système officiel d’éducation, instauré dans le but avoué 

de surmonter les conflits profonds entre groupes sociaux et politiques issus de la Révolution 

française. Il écrit quelque part que « l’effet de la Révolution » est partout, et la justification 

qu’il donne de sa croyance en la nécessité de l’autorité de l’État pour guider les hommes dans 

le développement de leur capacité de réflexion est liée à cette présence de la Révolution. J’ai 

été frappé par la correspondance étroite que j’y trouvais avec ce que Michel Foucault appelle 

« assujettissement », c’est-à-dire la construction de la subjectivité dans des contextes de 

relations d’autorité.  

 

 Comme je l’ai dit au début, je ne crois pas que la notion de Foucault donne une très 

bonne description générale du développement de la pensée sur le moi, ou de l’expérience du 

moi dans l’Occident moderne. Mais il est tout à fait frappant de constater que les propositions 

de Cousin pour la France correspondent précisément à ce que souligne la théorie historique de 

Foucault. En outre, on peut reconnaître des continuités entre ces propositions et celles de 

penseurs français plus anciens, par exemple Helvétius, qui, comme d’autres au XVIIIe siècle, 

croyait que le fondement de la nature humaine était l’amour de soi, et que pour rendre les 

individus moraux il fallait trouver un moyen de transformer l’amour de soi en une forme 

d’affection sociale. David Hume et Adam Smith étaient du même avis, mais ils pensaient que 

cette transformation se ferait spontanément, par les interactions des individus les uns avec les 

autres. Helvétius soutenait au contraire qu’elle devait être suscitée par l’éducation que 

prodigue le gouvernement, ce qui ressemble beaucoup à ce que défend Victor Cousin soixante 

ans après.  

 

Plus tard encore, à la fin du XIXe siècle, Durkheim pensait lui aussi qu’il était 

dangereux de laisser les moi libres à eux-mêmes, et qu’il leur fallait, pour être délivrés de 

leurs désirs illimités et confus, une éducation morale sanctionnée officiellement qui leur 

inculquerait un sentiment de responsabilité envers la société. La persistance et la force de 

telles opinions en France, liées à un État que l’on considérait alternativement comme une 

source d’oppression ou comme une source de libération radicale, aidèrent à provoquer une 

conception, fortement opposée, selon laquelle l’autonomie exigeait une indépendance totale à 
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l’égard de toute autorité politique et sociale. Le « culte du moi » que Maurice Barrès proposait 

à droite avait pour contrepartie, à gauche, l’anarchisme littéraire.  

 

La Vie des Idées : À vous lire, ce sont les conceptions unidimensionnelles du moi qui 

paraissent l’emporter au XXe siècle. Le Dasein de Heidegger vous semble illustrer la 

polarisation extrême entre le sentiment de la perte du moi et son irrésistible exaltation. 

Pensez-vous que ces conceptions de l’individu et du moi puissent expliquer en partie 

l’histoire violente du XXe siècle ? Ou bien, à l’inverse, sont-elles le produit de cette 

histoire troublée ?   

 

Jerrold Seigel : S’il me fallait choisir entre ces deux possibilités, je choisirais la seconde. 

Bien que je m’intéresse à l’histoire intellectuelle et culturelle, je ne suis pas un idéaliste. Je ne 

crois pas que les idées déterminent en profondeur les grands événements historiques, tels que 

la naissance des mouvements totalitaires au XXe siècle, ou, plus particulièrement, le 

déclenchement de la violence. Je pense cependant que les conflits sociaux et politiques qui ont 

conduit au triomphe du national-socialisme en Allemagne ont simultanément poussé des 

individus comme Heidegger à penser le moi de la manière dont ils l’ont fait. Cela ne signifie 

pas simplement que les mouvements sociaux et politiques se réfléchissent dans les individus. 

Selon moi, les conditions sociales et politiques ne se reflètent jamais directement et 

simplement dans les individus. Caractériser leurs relations de cette manière, c’est s’engager 

dans ce que j’appelle un « contextualisme sans médiation ». Ce sont les individus qui font le 

lien entre les contextes et les actions qui s’y déroulent, et en attribuant une certaine 

interprétation, ou direction, à ces contextes ils deviennent, dans une certaine mesure, les 

créateurs indépendants des perspectives qu’ils proposent. Cela est assurément vrai pour 

Heidegger. L’attraction que de nombreux penseurs du XXe siècle ont éprouvé pour les 

conceptions unidimensionnelles du moi s’enracinait profondément dans les conflits politiques 

déstabilisants du XIXe siècle, mais, assurément, tous n’ont pas réagi de manière identique à 

ces conflits.  

 

3. Le moi, universel ou singulier ? 

 

La Vie des Idées : Certains lecteurs de votre livre (Judith Surkis et Johnson Kent 

Wright par exemple) vous ont reproché de ne pas accorder suffisamment d’attention à 

la question du genre. Comment vous situez-vous par rapport à l’idée que les pensées et 
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les expériences du moi ont aussi une dimension sexuée ?  

 

Jerrold Seigel : Je pense que cette idée est à la fois vraie et fausse. Assurément, bien des 

théories du moi manifestent des notions et des impulsions réductibles au fait que la plupart 

des auteurs qui ont eu une carrière intellectuelle sont des hommes, et dans cette mesure les 

conceptions du moi sont marquées, je pense, par le facteur sexuel. Mais j’accorde tout de 

même de l’attention à la question du genre dans mon livre. Par exemple, lorsque j’évoque 

Adam Smith, je suggère qu'il a pu percevoir la nécessité pour le moi d’être en même temps 

masculin et féminin, parce que ce qui donne aux individus la motivation de développer la 

qualité, « masculine » selon lui, de la maîtrise de soi est la qualité « féminine » de sympathie 

et d’ouverture aux autres. Être trop « masculin », dans le contrôle de soi, revient à se fermer à 

la source même du pouvoir de régler ses propres sentiments et ses propres actions, un pouvoir 

que le moi moral requiert. Je suggère également que l’opinion très troublée et tendue de 

Benjamin Constant sur les relations entre les hommes et les femmes avait beaucoup à voir 

avec les conflits profonds qui apparaissent dans sa pensée, comme dans sa vie. Et je 

m’intéresse aux différentes circonstances qui ont conduit John Stuart Mill à penser qu’il n’y 

avait pas de différence entre les hommes et les femmes du point de vue de leur aptitude à 

parvenir à l’autonomie.  

 

 Je suppose que la question qui ressort de tout cela est la suivante : y a-t-il un moi 

spécifiquement féminin ? À cette question, on peut donner deux réponses. Ma première 

réponse est non, parce que le moi des femmes, comme celui des hommes, doit être construit à 

partir de la nature corporelle, des relations culturelles et sociales et de la capacité humaine à la 

réflexion. De ce point de vue, le moi féminin et le moi masculin sont réellement très 

semblables. D’un autre côté, il se trouve également que les corps des femmes leur imposent 

des expériences différentes de celles des hommes, et qu’elles ont dû accepter une position 

sociale dominée presque tout au long de l’histoire, qui leur offrait bien moins d’autonomie 

qu’à l’homme ; ces circonstances ont certainement eu un impact sur les expériences féminines 

du moi. Je dois dire que j’ai été moi-même déçu de n’être pas capable de trouver une figure 

féminine sur laquelle je puisse écrire assez longuement, et de manière assez analytique, pour 

la faire apparaître dans mon livre. Mais je pense à la fois que cette absence s’explique très 

largement par le phénomène même de la marginalisation et de l’oppression des femmes que 

les historiennes féministes nous ont permis de bien comprendre, et que les féministes ont tort 

lorsqu’elles pensent que nous devrions adopter une perspective sur le moi des femmes 
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fondamentalement différente de celle que nous adoptons pour les hommes.  

 

La Vie des Idées : Quelles sont les différences entre les expériences occidentales du moi 

et les autres expériences historiques ? En d’autres termes, le moi est-il un produit de la 

modernité occidentale ou une expérience universelle ?  

 

 À ma connaissance, la culture occidentale est unique, à la fois dans le degré 

d’attention qu’elle a porté au moi et dans la manière dont elle a fait du moi le moyen de 

penser d’autres questions importantes concernant la nature de la société et de l’histoire. Je 

pense que la richesse du discours occidental sur le moi est liée aux transformations spontanées 

de la société et de la vie qui ont commencé à apparaître en Occident au début de la période 

moderne (en conséquence, pour une large part, des conflits politiques et religieux que 

l'Occident connaissait alors), qui à la fois l'ont poussé à avoir une histoire profondément 

troublée et conflictuelle et ont fourni beaucoup de matière à penser sur la relation entre le moi 

et la société. Mais je ne pense certainement pas que seuls les occidentaux aient des moi, ou 

une conscience d’eux-mêmes en tant que moi indépendants. De très nombreuses sociétés et 

cultures ont cherché à développer des arguments idéologiques pour nier l’indépendance 

individuelle, afin d’affirmer le primat de la communauté, et, à l’intérieur de la communauté, 

le primat des autorités qui la contrôlent. Le fait qu’elles aient cherché à le faire me semble 

être la preuve d’une conscience implicite d’une subjectivité indépendante. Je pense qu’il y a 

une espèce de notion romantique en Occident selon laquelle les peuples non-occidentaux qui 

privilégient la communauté sur l’individualité seraient dépourvus des défauts qui 

empoisonnent les pays occidentaux, par exemple l’isolement et les relations d’autorité 

oppressives. Cela me semble assez manifestement faux en général.  

 

Les pratiques mêmes que les sociétés non-occidentales ont employées pour diminuer 

l’indépendance et la séparation des individus de leurs communautés ont parfois conduit à une 

sensibilité accrue à la différence individuelle. Natalie Zemon Davis a fourni, dans un article 

sur les communautés paysannes françaises du XVIe siècle, un témoignage intéressant sur ce 

point, qui peut valoir pour bien d’autres contextes. Elle a découvert que l’« encastrement » 

(embeddedness) du moi dans les relations sociales, que l’on a souvent considéré comme un 

obstacle au développement de la conscience individuelle de soi, a en fait eu le résultat 

contraire. Aussi bien les femmes auxquelles on assignait un rôle de soumission dans les 

relations matrimoniales inscrites dans des stratégies d’alliances familiales, que les jeunes 
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hommes auxquels on ordonnait, pour des raisons semblables, de suivre la profession de leur 

père ont résisté, au moins pendant un temps, en invoquant d’autres choix auxquels leur 

« nature » les poussait. Ici, le conflit entre la dimension relationnelle du moi d’un côté, et la 

dimension corporelle et la dimension réflexive de l’autre, a engendré une conscience claire de 

l’existence individuelle en tant que moi. Nombre d’anthropologues ont apporté des 

témoignages de situations similaires dans d’autres contextes où l’on affirmait auparavant qu’il 

n’existait ni ne pouvait apparaître aucun sentiment d’un moi indépendant.  

 

La Vie des Idées : Vos précédents livres portaient sur l’idéologie de Marx et la culture 

de la bohème en France au XIXe siècle, ou bien encore sur l’expérience artistique et 

existentielle de Marcel Duchamp. Pensiez-vous déjà à la question du moi en écrivant ces 

livres ? Depuis combien de temps pensez-vous qu’il s’agit d’un sujet important pour 

l’historien ?  

 

Jerrold Seigel : D’une certaine manière, tous les livres que vous avez mentionnés portent 

réellement sur des moi et sur leur place dans l’histoire. Mon livre sur Marx visait à découvrir 

des structures de sa pensée qui fussent liées à des structures semblables dans sa personnalité, 

pour relier les différentes parties de sa vie. C’était une espèce de biographie psychologique de 

la trajectoire de Marx, non pas d’un point de vue freudien, mais de celui de la « psychologie 

de l’ego » (surtout de l’œuvre d'Erik Erikson) et également de la littérature. Mon livre sur la 

bohème littéraire, comme je l’ai dit auparavant, porte également beaucoup sur la question du 

moi, parce que l’importance de la vie de bohème dans l’histoire culturelle vient, je pense, de 

ce qu’elle a fourni (et qu’elle fournit en partie encore), une espèce de « théâtre du moi », un 

espace de mise en scène du conflit intérieur et de l’ambiguïté. Un angle d'approche similaire 

m’a guidé dans mon travail sur Duchamp; cet angle, je dois le reconnaître, n’est pas très 

apprécié de certains qui célèbrent le plus Duchamp. Une des raisons en est qu’ils tendent à le 

décrire comme une espèce d’incarnation de la libération esthétique moderne parce qu’il a 

construit sa carrière à partir d’une série de gestes déliés et incontrôlés, ce qu’il a parfois dit de 

lui-même. J’affirme plutôt qu’il y a des thèmes dans la personnalité et dans l’œuvre de 

Duchamp qui se retrouvent tout au long de sa vie, et qui donnent une unité cohérente à sa 

personne, non sans ressemblance avec ce que j’ai fait pour Marx (ou pour Murger et 

Baudelaire dans mon livre sur la bohème littéraire).  
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Ainsi, d’une certaine manière, je me suis toujours intéressé au moi. Non seulement les 

individus sont les médiateurs entre des situations et des actions, mais ils fournissent 

également des points d’intersection concrète entre des forces de grande échelle, comme 

l’économie, les rapports sociaux ou les changements historiques, que les historiens qui ne se 

concentrent pas sur les individus traitent d’une façon qui reste trop abstraite. Je suppose que 

c’est parce que j’avais déjà de telles idées à l’esprit que j’ai été troublé par les aspects des 

théories de Foucault et de Derrida dont j’ai parlé au début de cet entretien. Ma rencontre avec 

eux a rendu mon intérêt pour ces problèmes plus explicite et plus théorique, et elle a engendré 

un désir d’étudier comment le moi a été vécu et pensé.  

 

Propos recueillis par Nicolas Delalande, traduits par Olivier Sedeyn et Alexandre Brunet.  
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