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Mai 68 et l’histoire : 40 ans après
Pagination de l’édition papier : p. 13-22

1 Au programme de ce quarantième printemps de 1968, comme dix, vingt et trente ans
auparavant, une abondante couverture médiatique et un inquiétant flot de papier – qui avait,
du reste, commencé dès l’automne 1968. Néanmoins, pour la première fois, l’histoire la plus
exigeante est entrée en force dans la littérature para et méta-soixante-huitarde, alors qu’elle
en était remarquablement absente au moins jusqu’en 1998. Cette contribution vise donc à
mettre en exergue tout d’abord le simple constat de cette émergence et le paradoxe du caractère
tardif de celle-ci. Ensuite, je voudrais insister sur le caractère intensément épistémologique
de la production historienne sur 1968, au sens où les mouvements de Mai 68 offrent en
retour à l’historien un objet qui l’incite à une pratique expérimentale de sa discipline. Enfin,
dans le cadre d’un horizon de la recherche désormais internationalisé, l’un des aspects les
plus frappants de la production savante est, certes, l’élargissement géographique des histoires
de 68, les rubriques «  ailleurs  » qui s’ajoutent au corps d’un texte vertébral, mais surtout
l’analyse transnationale qui cherche à déceler les circulations entre les différents espaces de
contestation, y compris ceux qui, de part et d’autre du Rideau de fer par exemple, semblent les
plus hétérogènes. C’est donc une histoire à la fois sûre de la légitimité de son objet, réflexive
et à échelles multiples que l’on a pu voir cette année sur les rayonnages des librairies.

2 « Qu’est-ce que Mai 68 a fait aux historiens ? » On peut se poser la question, à constater
une longue absence des historiens qui auraient comme snobé un événement censé pourtant
constituer ce que, par paresse, on appelait un «  tournant  ». Les historiens, à la Sorbonne
ou ailleurs, comptant en leur sein une proportion régulière de mandarins, auraient-ils été
traumatisés par le charivari étudiant et le renversement temporaire des rapports de pouvoir
entre les savants et les « apprenants » ? Il y eut sans doute de cela. Il y eut aussi beaucoup
d’historiens partie prenante ou sympathisants d’un mouvement qu’ils vécurent, tous les sens
aux aguets, dans la passion militante parfois, mais aussi avec une vraie passion d’historien
rencontrant enfin l’Histoire : la vivre au lieu de l’écrire ! Ou plutôt : la vivre en l’écrivant.
C’est un peu le cas d’Alain Schnapp et de Michelle Perrot, auteurs avec d’autres, car cette
aventure-là fut également collective, de recueils de textes de 1968 écrits à chaud : les 876 pages
du Journal de la Commune étudiante, co-écrites avec Pierre Vidal-Naquet, et les quelque 400
pages de La Sorbonne par elle-même, bourrées de tracts, de plans, de communiqués recueillis
à la Sorbonne et présentés par Michelle et Jean-Claude Perrot, Jean Maitron et Madeleine
Rebérioux. Deux pavés encore fumants de l’air de 1968.

3 Car, redisons-le en forme de paradoxe, ce mouvement souvent vécu par les acteurs comme
historique et qui a, très tôt, eu la préoccupation d’archiver sa propre geste, n’a pas suscité tout
de suite d’investigation historienne. Ce qui frappe pourtant, c’est que les archives ont existé
très vite, inégalement sans doute selon les secteurs sociaux, plus rapidement pour les plus
bavards : les étudiants et les milieux gauchistes, gros producteurs d’archives. On s’est souvent
étonné de cette passion contemporaine et quasi constitutive de la collecte d’archives. Cette
collecte était-elle une autre forme d’action collective ? Une façon de la prolonger ? La tentation
de surseoir à la question du sens et de l’offrir aux générations qui suivraient ? Toujours est-il
que l’après-Mai 68 se trouve donc défini par l’existence d’archives abondantes, par une masse
d’écrits où prédominent d’autres savoirs que l’histoire – notamment la sociologie, qui connaît
un investissement particulier sur 68  –  et, bientôt, par une mémoire proliférante structurée
selon une commémoration décennale qui sature le champ du débat en offrant généralement à
quelques acteurs autoproclamés le soin de définir le sens de ce qui s’est passé 10, 20, ou 30
ans auparavant, 40 aujourd’hui.

4 Y eut-il donc pour 1968 une relation entre déficit d’histoire et excès de mémoire qui aurait
en quelque sorte « bloqué sa mise en récit historique », pour reprendre les termes de Michelle
Zancarini-Fournel 1 ? Ce qui fait que 20 ans plus tard, en 1988, l’histoire de 68 est qualifiée
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à juste titre de «  nonchalante  »  2 par Jean-Pierre Rioux. Antoine Prost remarque qu’à sa
connaissance, à cette date, aucune thèse n’a encore été soutenue sur le sujet et il conclut  :
« Vingt ans après mai-juin 1968, nos connaissances n’ont guère progressé » 3, pour le regretter
et donner une impulsion à la recherche en proposant des travaux de maîtrise à ses étudiants.
Les deux volumes collectifs publiés en 1988, Exploration du Mai français 4, l’un des premiers
écrits proprement historiens, entreprend une histoire soucieuse d’aller y voir de près, dans
les entreprises, en province, mais s’intéresse surtout aux acteurs institutionnels, syndicats et
partis, des catégories que 68 a contribué à remettre en cause dans leur légitimité à représenter
le mouvement et ses travailleurs. Une histoire pré-soixante-huitarde de 68 donc.

Mai 68, un lieu pour l’histoire
5 Nous en arrivons à l’essentiel, particulièrement remarquable dans la production historienne

40 ans après l’événement : le grand changement, dans la nouvelle génération d’historiens qui
a pris à bras-le-corps ce moment, consiste justement à prendre en compte intellectuellement
les bouleversements opérés par son propre objet. Pour Xavier Vigna 5, il s’agit désormais de
passer d’une histoire d’en haut, celle des acteurs reconnus du monde ouvrier, syndicats, PC et
autres « haut-parleurs », à une histoire d’en bas, celle du microconflit, de la violence larvée,
ce qu’il appelle le « cycle de l’insubordination ouvrière ». Ici, le changement d’échelles fait
émerger une multitude de nouveaux acteurs ordinaires et la vision de 68 en sort radicalement
transformée : pour certains d’entre eux, qu’ils soient étudiants, ouvriers, paysans, travailleurs
étrangers, femmes salariées, artistes, petits employés, la rupture de 1968 a créé dans leur vie
une forme d’irréversible. Rien ne fut plus comme avant. C’est peut-être là, dans la perception
fine d’un sentiment de rupture, que l’histoire comme discipline peut tirer son épingle du jeu.
Il y a aussi, dans tous ces travaux, qu’ils attaquent 68 par la face du genre et des sensibilités
ou par la face des bouleversements dans les milieux culturels et la définition de l’artiste, la
volonté de s’abstraire de la question des conséquences, implicites ou explicites, des effets,
jugés néfastes ou bénéfiques, pour en revenir à l’événement dans sa matérialité. Voir par les
tracts, les affiches, les compte rendu de réunion, les transcriptions de prises de parole, les
enregistrements de manifestations ou de délibérations, les affiches, les photos, en multipliant
ainsi les sources, ce qui a fait rupture. Soudain, les usines vides du bourdonnement habituel des
machines et, au contraire, les salles de classe et les amphis pleins et vivants, nuit et jour. Tout
ce qui a constitué la « brèche » dont ont parlé certains sociologues et qui explique le caractère
douloureux de la reprise en juin, symbolisé par l’ouvrière de l’usine Wonder de Saint-Ouen
qui ne voulait pas « retourner dans cette taule ».

6 Tout se passe comme si réfléchir en historien en 2008, c’était aussi s’autoriser à se démarquer
des débats obligés sur les héritages de 68, refuser même carrément de se laisser enfermer
dans les cadres de questions formatées : « Que reste-t-il de 68 ? », « Faut-il liquider 68 ? »,
dans une logique plus médiatique qu’intellectuelle. Et ceci de plusieurs façons : revenir donc
à la question de l’événement et s’interroger encore sur ce qu’il s’est vraiment passé. Dans
de nombreux secteurs, il y a beaucoup à découvrir : songeons par exemple à l’Église et au
monde chrétien très actifs, pour une part, en 68, ou également à l’histoire de l’hostilité à 1968
en 1968, à tous ceux qui ont vécu les mois de mai et juin dans la crainte et parfois dans la
colère. Deuxièmement, en insérant le mouvement de mai-juin dans la temporalité plus longue
des « années 68 », expression forgée par le sociologue Bernard Lacroix et reprise par nombre
d’historiens. Les « années 68 », cela peut partir de 1956 ou de 1962 et aller jusqu’en 1974 ou
même jusqu’en 1981. Peu importe ici les bornes chronologiques, mais notons que l’inscription
dans un cycle contestataire permet aussi d’échapper au découpage ternaire traditionnel qui
faisait se succéder comme une pièce en trois actes la crise étudiante puis la crise sociale et
enfin la crise politique. À ce schéma sans bavure, les historiens opposent une temporalité plus
complexe - il y a des cycles qui se recouvrent – et une intrigue moins simple, privilégiant des
récits éclatés, des voix multiples.

7 Parler de récits éclatés, de voix multiples, c’est déjà tenter de répondre à des questions posées
en 1968. En effet, la crise fut d’abord une contestation des savoirs. Ce n’est pas un hasard
si elle a débuté dans tous les lieux d’enseignement et dispensateurs de culture. Comme l’a
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noté très tôt Michel de Certeau 6, Mai 68, pour qui voulait bien ne pas se boucher les yeux
et les oreilles, chahutait l’outillage mental, bouleversait les catégories des science sociales,
actrices et objets de la critique. C’est pourquoi, il est apparu que cet événement pouvait
être un «  lieu pour l’histoire  », c’est-à-dire, selon l’expression d’Arlette Farge  7, un objet
apte à déplacer les catégories habituelles de l’historien(ne) qui s’en emparait. Cet «  effet
boomerang » sur la discipline est désormais clairement perçu et intégré. Il fait même l’objet
d’interrogations spécifiques multipliées dans la conjoncture réflexive de 2008 8. Si Michel de
Certeau et d’autres s’intéressant aux cultures populaires sous l’Ancien Régime se sentent en
partie interrogés par Mai 68, les historiens d’aujourd’hui de Mai 68 sont amenés à inventer
ou affûter des problématiques, des façons de voir et de faire, qui pourraient à leur tour
s’exporter sur d’autres objets. Ainsi, parmi beaucoup d’autres : la question du point de vue – «
 D’où parles-tu camarade  ?  »  –  dans l’écriture de l’histoire  ; le rôle des images, à la fois
en amont, les icônes révolutionnaires en grand format dans la cour de la Sorbonne, et en
aval, dans un régime iconique transformé par 68. Mai 68 a « fait image » dans le siècle ; il
imprime des figures de la jeunesse, de corps, des visages qui vivent dans les représentations
contemporaines. La découverte de certains nouveaux fonds photographiques nous invite à
décentrer le regard 9 et induit le problème de l’articulation entre les niveaux régional/national/
international que pose cet événement à géométrie variable, des temporalités diverses de 1968
et son rapport à l’espace. S’exprime ici un transnationalisme qui voit dans les années 1960 des
phénomènes d’importation des répertoires d’action entre mouvements étudiants américains,
allemands, français et des transmissions de cultures militantes, entre Paris et Varsovie par
exemple, qui fait dire aussi à François Mitterrand, dans son discours du 28 mai où il se déclare
disponible pour la nation : « Il dépend de notre imagination et de notre volonté que la question
posée à Prague en ce printemps trouve sa réponse à Paris. »

8 Parmi les nouvelles orientations de l’historiographie en ce quarantième anniversaire, la
dimension trans- et internationale apparaît, dans un monde qui a poursuivi depuis la logique
de l’interconnexion généralisée, jusqu’à l’absurde, comme centrale. La contemporanéité des
révoltes étudiantes, notamment de part et d’autre du Rideau de fer, intrigue toujours. La
véritable transgression que fut en 68 la traversée d’une frontière à la fois idéologique et
matérielle, dressée dans le corps de l’Europe, est interrogée différemment. Il ne s’agit pas de
faire une cartographie exhaustive des « mouvements » de l’année 1968 mais plutôt, comme le
propose Michelle Zancarini-Fournel, de faire travailler le jeu d’échelle 10.

Internationales, transnationalisme et jeux d’échelle
9 Concrètement, et de nouveaux travaux s’emploient à le faire, il s’agit de comparer les espaces

de contestation, mais aussi d’en examiner les liens, les transferts de représentations communes
et de valeurs, les logiques d’entraînement, d’imitation. Il s’agit de voir enfin ce qui résiste
au transnationalisme et de dessiner des formes nationales de révolte, sans oublier les enjeux
proprement locaux et la façon dont ils s’articulent à des thèmes mobilisateurs plus vastes pour
faire éclater la révolte, comme à Chicago, par exemple.

10 Si l’on ne se résigne pas à considérer cette simultanéité des révoltes de la jeunesse comme
fortuite, il faut bien considérer le fonds commun des discours, les attentes propres à une
génération qui dessinent des Internationales politiques, idéologiques, culturelles, sociales. Les
étudiants des années 1960, pour les plus politisés d’entre eux, parlent un langage commun.
Ils se sont forgé un lexique reconnaissable fait de marxisme révisé à l’aune de différents
auteurs (de Freud à Lacan en passant par Althusser) et mâtiné de pensée anti-autoritaire.
Politiquement, la fin des années 1950 voit émerger en Europe et aux États‑Unis, une « nouvelle
gauche » qui, née en Grande-Bretagne sous la houlette d’universitaires socialistes en rupture
de ban, va très vite essaimer en pratiquant un double écart  : révision du marxisme de
leurs aînés, émancipation des structures traditionnelles de la gauche institutionnelle. Ces
évolutions macro-politiques communes renvoient ou accompagnent des conditions macro-
sociologiques déjà bien inventoriées  : une nouvelle société post-industrielle produisant des
conflits spécifiques, une culture de masse juvénile, la modernisation accélérée des économies,
une période de paix depuis 1945, la menace atomique, l’institution académique également
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bouleversée et déstabilisée par l’afflux de nouvelles cohortes, résultat un peu partout d’une
scolarisation plus longue.

11 De ce fonds idéologique et social commun, les contestataires trouvent des ressources
subversives communes, à l’Ouest, la critique du capitalisme et de la culture de masse aliénante,
à l’Est, la dénonciation de la bureaucratie socialiste et le manque de liberté, qui permettent
d’imaginer une Internationale de la contestation. Celle-ci est saisie le 13 juin 1968 dans une
étonnante photo de famille qui réunit, lors d’une émission à la BBC présentée par Robert Mac
Kenzie, « Students in Revolt », des leaders de toute l’Europe, Daniel Cohn-Bendit et Alain
Geismar pour la France, Tariq Ali pour la Grande-Bretagne, Karl-Dietrick Wolff pour la RFA
et Jan Kaven pour la Tchécoslovaquie parmi d’autres, insistant pour ne pas se présenter comme
de petits chefs mais des « haut-parleurs » de la parole collective 11.

12 Phénomène transnational, le mouvement des années 1968 se caractérise par une forte
circulation non seulement des thématiques mais aussi des formes politiques, des répertoires
d’action – comme les nomme la théorie de mobilisation des ressources 12– qui vont fortement
identifier la contestation des années 1960 par rapport à ses aînées. En effet, cette génération
(s’il faut garder le singulier) politique se montre fort inventive dans la conception de nouveaux
modes d’agir, en recyclant parfois des techniques politiques élaborées dans d’autres contextes.
Ainsi, les étudiants américains vont pratiquer les grandes marches, les sit-in, les boycotts,
moyens non-violents expérimentés par le mouvement des droits civiques depuis le milieu des
années 1950. Ils y ajoutent leurs propres actions : les teach-in, séances de discussion égalitaire
à l’intérieur de l’université, mais aussi lorsque le refus de la guerre du Vietnam se fait plus
véhément, les séances d’autodafés des livrets militaires. Les «  marches de Pâques  » anti-
nucléaires britanniques de la fin des années 1950 s’exportent dans toute l’Europe du Nord-
Ouest. Du côté français, on redécouvre les charmes de l’action directe, venue du patrimoine
politique du syndicalisme révolutionnaire et anarchisant de la première CGT. Rebaptisée en
Mai 68 « action exemplaire », cette tactique vise à créer une brèche dans le tissu social et
l’édifice institutionnel. Même éphémère, elle montre que le pouvoir n’est pas inébranlable
tout en en démasquant son caractère répressif. Détournements, happening, perturbation de
rituels – comme en 1966, lorsque les « Provos » hollandais lancent des bombes fumigènes
sur le cortège du mariage royal  13 –, prises de parole intempestives, humour tous azimuts :
là est peut-être le véritable signe distinctif de ces mouvements divers qui empruntèrent tous,
plus ou moins, à l’avant-garde esthétique situationniste ou surréaliste. Sans doute l’humour
ravageur d’un Cohn-Bendit ne repose pas sur les mêmes attendus et n’atteint pas les mêmes
effets que l’ironie mise en scène par Milan Kundera dans La Plaisanterie, un livre publié
en 1968. L’autre versant distinctif de ces années politiques, c’est la violence légitimée par
l’objectif révolutionnaire, celle qui se déploiera plus tard dans des formes plus ou moins
abouties de terrorisme, mais qui, juste avant 1968, a peut-être le visage et le corps de ces
jeunes Japonais casqués, gantés, munis de longues perches de bambou et armés de cocktails
Molotov, samouraï de l’action politique, dont l’image transmise sur les télévisions du monde
entier, impressionne la rétine des contestataires occidentaux. Car il faut évidemment rappeler
l’omniprésence, désormais, de cet environnement médiatique qui entre dans un registre
nouveau, en enregistrant et transmettant quasi en temps direct les événements du monde
entier. La jeunesse, en tout cas occidentale, est munie de l’appareillage technico-médiatique
de base que sont les transistors, la télévision, les tourne-disques et l’on voit bien, notamment
en mai 1968 à Paris, l’importance cruciale et nouvelle de la radio dans le métabolisme des
manifestations.

13 La circulation de la contestation et le rassemblement d’une nouvelle gauche reposent sur le
vecteur essentiel que fut la lutte contre la guerre du Vietnam, véritable apprentissage politique
pour une fraction de la jeunesse. Il y en eut d’autres. La Révolution culturelle, initiée par Mao
en Chine en 1966, et les gardes rouges fascinent les imaginaires et incarnent la justesse de
la rébellion : « On a raison de se révolter ». Face aux hiérarchies établies, aux adultes et aux
inégalités, les litanies du président Mao forment la bande-son d’une jeunesse qui donne un
sens à sa vie en voulant changer le monde. Finalement, comme le dit Jean-Paul Sartre à propos
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du Vietnam, « l’effet essentiel qu’a eu cette guerre sur les militants européens et américains,
c’est qu’elle a élargi le champ de lutte du possible » 14.

14 Pour autant et pour finir, les logiques de diffusion de la révolte étudiante à l’échelle
internationale sont reçues spécifiquement par chaque pays. C’est ainsi qu’on observe des
styles nationaux de la contestation  : en France, et plus encore en Italie, la présence d’un
Parti communiste fort permet une mobilisation ouvrière relativement absente ailleurs. En
France, elle accompagne le mois de mai en lui donnant sa singularité mythique –  la grève
générale des travailleurs et étudiants  – même si celle-ci fut relativement éphémère. En
Italie, la secousse étudiante qui dure jusqu’en 1969, suivie par une période longue, le
« Mai rampant », de conflictualité ouvrière tout à fait exceptionnelle dans l’histoire sociale
contemporaine. En Grande-Bretagne, en revanche, point de Mai 68, au sens classique du
terme, alors que tous les ingrédients semblent être présents  : mobilisation anti-nucléaire
précoce et constitutive d’une nouvelle gauche intellectuelle stimulante, afflux d’étudiants
et bouleversement de l’institution universitaire, mémoire de l’impérialisme britannique et
présence dans les universités d’étudiants politisés issus de l’ancien Empire, revendications
universitaires sur le « Student Power » dans les années 1960. Pour les États-Unis, de nouveaux
travaux insistent sur l’importance d’un facteur local sous-estimé : l’activisme des étudiants
afro-américains qui vont épouser l’idéologie nouvelle des Black Panthers (créées en 1966)
et exprimer des revendications séparatistes  : demande de cours d’histoire noire, embauche
de professeurs issus de la minorité noire, arrêt de l’expansionnisme des universités dans les
quartiers populaires à dominante ethniques – problème qui se pose aussi à Columbia gagnant
sur Harlem –, création de fraternités noires… Le mouvement des droits civiques et la lutte
contre la guerre du Vietnam ne sont pas absents de cette fresque, mais ils sont recyclés
localement dans d’autres termes par des acteurs qui ne sont pas les étudiants blancs du SDS.
Dans la cas de Chicago, les récits communs de la révolte transnationale, notamment le combat
anti-impérialiste, ont été altérés et réappropriés par des acteurs liés à la deuxième phase du
mouvement des droits civiques, beaucoup plus tendue et violente, pour accoucher de conflits
spécifiques à l’enjeu racial local. C’est dire, pour terminer, qu’il y a des circulations, des
thèmes de mobilisation et des répertoires devenus communs mais que chaque pays, voire
chaque ville, peut produire un espace de contestation et une temporalité de la révolte qui lui
sont bien particuliers. Ces derniers ne s’avèrent lisibles et compréhensibles qu’en pratiquant
le changement de focale.

15 Je ne voudrais pas terminer cette réflexion à usage interne sans dire deux choses, qui
tempèrent, ou plutôt nuancent, l’enthousiasme réel et le contentement de voir aboutir
ou commencer des travaux sérieux et novateurs sur le «  moment 68  ». Premièrement,
l’éloge d’un «  interdisciplinarisme  » raisonné, claironné par tous et partout, est en partie
suivi. Les historiens lisent les sociologues et/ou les politologues, l’inverse est modérément
vrai également et il peut arriver que tous fréquentent les mêmes colloques. Pourtant, on
ne peut que noter que les deux «  poids lourds  » éditoriaux de cette année 2008 sont
inscrits dans des logiques disciplinaires renforcées : 68. Une histoire collective est composé
essentiellement de textes d’historiens, tandis que Mai-Juin 68 rassemble majoritairement
des sociologues et des politologues  15. Au moment de la publication, chacun se range en
ordre de combat. Deuxièmement, il est évident qu’existe un décalage entre ces nouvelles
orientations historiographiques et l’intérêt puissant d’un public plus large pour la question de la
transmission de l’héritage de 68, comme l’ont montré un certain nombre de succès éditoriaux
et de films très centrés autour de ces problèmes d’appropriation ou de non-appropriation
d’héritage, de «  droit d’inventaire  » par la génération suivante. C’est alors tout un autre
chantier qui s’ouvre, celui des modalités et de la signification des filiations, transmissions entre
générations politiques successives 16.
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Résumé

 
Cet article vise à faire l’inventaire des nouvelles tendances de l’historiographie sur Mai 68,
telle que cette dernière est apparue dans les publications relatives au 40e anniversaire de
l’événement. Constatant tout d’abord l’émergence, tardive mais réelle, d’un savoir historique
sérieux sur 68, l’auteur insiste sur trois aspects  : c’est une histoire désormais sûre de la
légitimité de son objet, une histoire intensément réflexive – c’est-à-dire qui voit 68 comme
un lieu pour penser en retour sa discipline et ses protocoles – et enfin, une histoire à échelles
multiples, pensant les espaces de contestation provinciaux, nationaux, internationaux, mais
aussi les circulations entre ces différents espaces.
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