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Plus elles se ré

pandent,

plus les bibliotheques
deviennent centrales

BruNO LATOUR
Institut d’études politiques
bruno.latour @sciences-po.fr

Philosophe et anthropologue, Bruno Latour
a été professeur a IEcole des mines (Centre
de sociologie de l'innovation) ot il était
responsable du cours de «description

de controverses scientifiques ». Depuis
septembre 20006, il est professeur des
universités a Sciences-Po, dont il est
également depuis 2007 directeur adjoint,
chargé de la politique scientifique. Ses
ouvrages, La vie de laboratoire; La
science en action; Nous n’avons jamais
été modernes ; Politiques de la nature :
comment faire entrer les sciences en
démocratie; Changer de société, refaire
de la sociologie, ont été traduits dans de
nombreuses langues.
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Premiére these :

la machine bibliotheque
est «une sphere dont le
centre est partout et la
circonférence nulle part»

Que la bibliotheque ou, pour mieux
dire, que la fonction bibliotheque ne
soit plus circonscrite par les murs qui
ceignent ses collections, nous en avons
tous l'expérience quotidienne. Chacun
d’entre nous, équipé d’'un ordinateur,
d’une tablette, d'une liseuse, voire d'un
téléphone portable, peut se déplacer
dans les rayons «virtuels» d’'une biblio-
théque dont les dimensions, la variété,
les facilités d’acceés, d’emprunt ou
d’achat dépasseront bientot celles dont
tous les chercheurs francais révaient
avec nostalgie apres avoir été éloignés
des campus nord-américains.

Quil s'agisse d'une sphere, tout le
monde en sera bien d’accord aussi : il
y faut le réseau de satellites ou d’an-
tennes hertziennes, les énormes parcs
d’ordinateurs de Google ou d’Amazon
(si vastes que les dépenses en électri-
cité pour les refroidir pésent lourde-
ment dans les bilans...), il y faut des
milliers de programmeurs et les inno-
vations de plus en plus rapides des fa-
bricants de matériels. Rome n’est plus
dans Rome et les bibliothéques sont
sorties de leur univers feutré pour se
déverser dans le monde méme. L'im-
mense médiasphere dans laquelle
nous résidons désormais dépasse par
sa dimension et par son coiit ce que
les plus gourmands des directeurs de
centres d’information scientifique et
technique n’osaient pas demander a
leurs tutelles. Leibniz lui-méme en
resterait stupéfait.

Mais que le centre en soit par-
tout, nous en faisons l'expérience
chaque fois que, méme au milieu
d’'une campagne peuplée de vaches et
de moutons, nous commandons sur
notre liseuse la version électronique
d'un livre — épuisé ou nouveau — dont
nous venons de lire la critique ou la
référence dans un document que nous
avons sous les yeux. Il y faut, bien sfir,
un bon «acceés réseau», mais enfin
I'expérience est maintenant devenue
banale.

Il suffit d’ailleurs de regarder
les étudiants d'une université, par
exemple ceux de Sciences-Po, pour
constater qu'ils travaillent exactement
de la méme facon a l'intérieur ou a
I'extérieur de la bibliothéque. Ou plu-
tot qu'ils sont «en bibliothéque » par-
tout ou ils peuvent, & quelques-uns,
a discuter en commun, au-dessus
d’'un écran, des documents qu’ils ap-
pellent ou consultent en direct et sur
lesquels ils prennent des notes (tout
en surfant, en paralléle, sur deux ou
trois réseaux sociaux, pendant qu’ils
consultent quelques courriels et en-
voient deux ou trois twitters...). Petit
miracle quotidien de cette nouvelle
ubiquité de la bibliotheque : « Quand
deux ou trois sont réunis en mon nom, je
suis la au milieu d’eux.»



Deuxiéme these :

la machine bibliotheque
est de moins en moins
virtuelle et de plus en
plus réelle et matérielle

Les termes «délocalisé», «déma-
térialisé», «virtuel », « numérique »,
«digital » ont quelque chose de si fas-
cinant qu'on a parfois I'impression,
en contemplant l'avenir des biblio-
théques dans la boule de cristal des
voyants et des chiromanciennes, que
toute la lourde machinerie des livres
et de leurs serviteurs va bientét s’envo-
ler en fumée. Or, Cest le contraire qui
se passe : plus on numérise, plus on
matérialise 'ensemble des flux et des
fonctions qui entouraient jusqu’ici le
travail du livre sans qu'on s’en rende
toujours compte.

Tout le monde savait bien, par
exemple, qu’il fallait conserver le
livre et parfois le restaurer. Mais rien
ne préparait les bibliothécaires aux
dépenses astronomiques qu’il va
falloir consentir pour conserver les
traces numériques des fichiers tirés
de ces mémes livres qui duraient des
siecles. Dématérialiser ne veut rien
dire d’autre que rematérialiser chaque
dizaine d’années un fonds numérique
sur de nouveaux supports et de nou-
veaux parcs d’ordinateurs. Il va falloir
migrer d’'une machine peu cotteuse
a une autre plus cofliteuse, mais pas
d’'une machine vers un monde virtuel
qui ne cotterait plus rien.

Méme les opérations de l'esprit
laissent derriere elles des traces que
I'on ne pouvait suivre jadis qu'avec
d’énormes difficultés, et pour les
seules ceuvres savantes : chaque com-
mentaire d'un livre, chaque citation
dans un autre livre, chaque allusion
méme a un mot, a un trope, a un cli-
ché, peut faire I'objet d'un fichier,
parfaitement matériel, que 'on peut
télédécharger, décoder et visualiser.
On pouvait bien siir, avec une infinie
patience, trouver, au fond de la biblio-
théque de 'Ecole normale, quels livres
avaient empruntés Durkheim ou
Sartre au cours de leurs études. Mais
on peut maintenant retrouver par des
logiciels quelle tournure de phrase
circule de textes en textes, aussi bien
dans la littérature haute et savante que
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dans les documents les plus triviaux et
les blogs les plus illettrés. Comptée en
bits et en colit d’acces, en réseaux et
en pixels, la vie de I'esprit rejoint celle
de la matiére. Ce que Jack Goody, Eli-
zabeth Eiseinstein ou Roger Chartier
nous avaient appris du papier, nous
pouvons le transposer de plus en plus
facilement a la matiére digitale. Par-
tout ot 'on numérise, on matérialise
aussi. Les traces que nous laissons en
pensant restent désormais accessibles.
Les «mains de l'intellect» se visua-
lisent en temps réel *.

Troisiéme these :

la machine bibliotheque
délie ce que le livre
avait lié et déborde

ce qu’il avait limité

Lépreuve que le numérique fait
subir au livre oblige les bibliotheques
a disséminer et a démultiplier ce
qu’avait tenu resserré la figure pro-
visoire de l'ouvrage sur papier relié
par une couverture et conservé dans
des rayons a c6té d’autres objets sem-
blables.

Chaque auteur sait bien qu’'un
livre doit avoir une taille raisonnable,
quil ne peut inclure que quelques
photos et documents, qu’il ne faut
pas exagérer avec les références et
les notes, que les tableaux et les gra-
phiques ne doivent contenir que
quelques données, qu’il lui faut syn-
thétiser autant que faire se peut des
propos qui ne doivent pas trop s’éta-
ler. Le plus bavard des auteurs, le plus
obsessionnel des réviseurs, doit savoir
s'arréter. Un livre c'est d’abord un dé-
veloppement, mais aussi une cléture.
Ce réve éveillé de la lecture indéfinie
prend place en fait dans un jardin tou-
jours soigneusement fermé : hortus
closus.

Ceux qui ont parlé «d’intertex-
tualité » ont manqué d’'imagination
— il est vrai qu’ils ne pouvaient pas

* Voir la bible que Christian Jacob continue
courageusement de publier : Christian Jacob
(ouvrage dirigé par), Lieux de savoir, volume 2 :
Les mains de l'intellect, Albin Michel, 2008;;
aprés avoir publié en 2007, chez le méme
éditeur, Lieux de savoir. Espaces et communauté.

prévoir la venue du numérique, du
web, des blogs, et la démultiplication
des gloses. C’est que l'intertextualité
numérique ne désigne plus du tout
le lien d’un livre avec un autre livre
(ou d'un article avec un autre article
qui le préceéde), mais la plongée dans
une jungle, dans un marais, dans un
océan de documents dont aucun n’a
plus les limites d'un ouvrage relié
que l'on tiendrait dans sa main ou
méme sur sa liseuse, cette petite ga-
lette de silicium qui cherche encore
désespérément 3 mimer l'ancien livre
relié — jusqu’a imiter le bruissement
des pages qu’on humecterait avec la
langue.

Tout se passe comme si I'on avait
dérelié les ouvrages, découpé les revues
en articles distincts dont chacun cir-
cule a part, puis libéré chaque docu-
ment cité pour le renvoyer a d’autres
documents dont la nature, la dimen-
sion, la circulation, le commentaire,
obéissent a des regles d’usage, a des
habitudes de lecture, a des droits
d’acces, a des business plans totalement
différents. On peut passer d'une allu-
sion dans un livre a un blog qui cite
un film, lequel renvoie a des com-
mentaires anonymes ou orduriers
qui dérivent vers un site, lequel entre-
croise des sources diverses encadrant
la citation d'un livre d'un auteur qu'on
ne connaissait pas et que I'on finit par
acheter sur un site internet... Mais on
peut aussi bien passer d'un article aux
données de base de I'enquéte résumée
par cet article avant de plonger par
l'intermédiaire de caméras en temps
réel vers un site qui donne accés aux
phénomenes originels dont on était
parti.

On partait de documents, voila
qu’on se trouve devant des «paysages
de données» (des datascapes). On lisait
un texte, voila qu'on visionne une si-
mulation. On pensait 3 voix haute, et
voila qu’on se trouve au milieu d’'une
agora furieuse et tumultueuse. On se
croyait dans un monde savant dont
l'autorité était aussi contrélée que la
climatisation, voila qu'on se retrouve
a jongler avec des alternances de
confiance et de doute comme si les
thermostats de l'autorité s’étaient
tous déréglés. De l'entrelacement des
textes, on est passé au pandémonium.
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Quatrieme these :

la machine bibliotheque
devient encore

plus importante
quauparavant car

elle doit réinventer

les syntheéses que
I'éclatement des
documents ne

permet plus

A Tépoque du livre papier, dans ce
petit espace de temps qui va du xvi€ au
xx¢ siecle, on avait confondu les capa-
cités d’analyse et de syntheése (vertus
morales aussi bien que cognitives ou
esthétiques) avec la figure provisoire du
livre borné, limité et relié. On pouvait
certes multiplier les livres, allonger les
rayons des bibliothéques, entasser les
dictionnaires, on allait toujours, malgré
tout, d'un document relié a un autre (a
moins de plonger dans les archives des
lettres, des affiches ou des tracts). En
lisant un livre, on apprenait la double
compétence du développement et
de la synthese, comment établir une
chaine d’arguments appuyés sur des
exemples, des citations ou des don-
nées. Le mot «relié» dit tout : on savait
se relier a un autre raisonnement.

Or, les documents déreliés par
la métamorphose du numérique
obligent a réinventer une a une
chaque compétence que l'on croyait
acquise par les générations précé-
dentes grice a I'habitude de lire des
livres sur papier reliés et cl6turés. Au-
jourd’hui, qui va le faire? Ou va-t-on
apprendre a suivre un argument qui
se trouve désormais écartelé entre des
médias irréconciliables et incommen-
surables? Qui va stabiliser la version
provisoire d'une affirmation dont le
contenu peut changer en temps réel
ou disparaitre d’'un coup faute d’acces
réseau ou par un acte de censure? Qui
va apprendre comment naviguer dans
un paysage de données? Qui va savoir
suivre le destin d'une image dont les
pixels sont visibles chaque fois diffé-
remment en fonction de I'adresse IP
de l'ordinateur > Comment stabiliser
les niveaux d’autorité dont le thermos-
tat a été si déréglé que les étudiants
perdus confondent l'esprit critique
avec les théories du complot?
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Tout enseignant un peu 4gé le sait
bien : il faut réapprendre non seule-
ment a lire et a écrire mais aussi a pra-
tiquer l'art de la composition a partir
de données hétérogénes que rien ne
vient plus formater, stabiliser, limiter
ou synthétiser d’avance. Ce qu’on avait
pris un peu vite pour des facons de
pensée dépendait en fait, on s’en aper-
¢oit maintenant, d’'un écosysteme du
livre en papier relié. Les bibliothéques
avaient cru quil suffisait d’archiver,
de conserver, de référencer, de mettre
a la disposition et d’orienter des lec-
teurs déja tout pleins de 'habitude des
livres. Qui va se charger d’enseigner a
ceux qui ne partagent plus aucune de
ces compétences? En partie les biblio-
théques et les bibliothécaires — mais
il faudra probablement leur trouver
d’autres noms. Centre de documenta-
tion? Centre d’orientation ? Centre de
calcul ? Centre d’information ? Rien ne
tient plus ¢'il faut créer de nouvelles
habitudes et réinventer a partir de ce
pandémonium de nouvelles vertus,
elles aussi morales, cognitives et es-
thétiques.

Cinquieme et derniére
theése : la machine
bibliotheque fusionne
avec les salles de
classe et les centres

de recherche

Les centres de recherche produi-
saient des données, puis publiaient
leurs études. Certaines de ces études
finissaient en livres et en articles. Les
bibliotheques les archivaient, les réfé-
rengaient, puis les tenaient a la dispo-
sition du public et des étudiants en les
aidant a s'orienter dans les rayonnages
et a consulter les différents fichiers.
Dans les salles de classe, les ensei-
gnants citaient certains de ces docu-
ments, les photocopiaient souvent
(les photocopillaient parfois) mais exi-
geaient toujours des étudiants qu’ils
les lisent et les commentent. Certains
étudiants allaient ensuite a la biblio-
théque pour en trouver d’autres grace
aux efforts des bibliothécaires et des
documentalistes.

Cette répartition des tiches n’a
plus grand sens aujourd’hui. Qu'on

soit hors de la bibliotheque ou a I'inté-
rieur, le poste de travail est peu ou prou
le méme (aux codes d’acces pres) : un
écran, un acceés wifi, un groupe de tra-
vail, une table, un café ou un coca et
¢a y est, on est soit en bibliotheque,
soit en salle de cours. Ot est I'ensei-
gnant? Derriére le groupe d’éleves, sur
un poste de travail, en train de cher-
cher lui aussi, a travers les documents,
comment se représenter visuellement
ce dont il est en train de parler. S’ils
péneétrent dans les murs de la biblio-
théque, ce n’est plus seulement pour
trouver des livres ni méme pour avoir
acces a d’autres documents. C’est pour
rencontrer des spécialistes du forma-
tage de la lecture et de l'écriture, de
la visualisation et de la simulation, de
'archivage et de I'exploration.

Mais d’ou viennent ces spécia-
listes que I'on hésite encore a appeler
«Dbibliothécaires » et qu’il faudrait ap-
peler formateurs - ils donnent forme
a l'océan des informations — ou cher-
cheurs - ils apprennent a naviguer
sur la mer des données? Mais alors,
est-ce une bibliotheque ou un centre
de recherche? Autre distinction qui
n’a plus guere de sens. La production,
I'archivage, I'orientation, la consom-
mation, le rafraichissement des don-
nées, leur visualisation, leur synthése
et leur bornage, sont devenus des
tiches aussi nouvelles que la lecture,
Iécriture ou le calcul. ®

Décembre 2010



