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Mizuno Junko
Couverture et détail de  

Pure Trance 
Editions IMHO, 2006  

© Junko Mizuno

La plupart des étrangers découvrent Tôkyô pour la 
première fois dans les images colorées des anime, 
ou dans les étonnantes pages des manga. Il n’est 
alors pas surprenant que beaucoup des représen-
tations de Tôkyô dans l’art contemporain japonais 
empruntent aux formes les plus visibles de la culture 
populaire japonaise. C’est évidemment la stratégie 
adoptée avec succès par l’artiste contemporain 
japonais le plus connu, Takashi Murakami, à la fois 
curateur et artiste pour ses expositions Superflat et 
Little Boy 1. C’est aussi la tendance qu’ont suivie de 
nombreux commissaires d’exposition et éditeurs de 
livres d’art occidentaux en reproduisant cette vision 
sélective de l’art contemporain japonais 2.

« Cool Japan » (la marque officielle accordée à cette 
troublante société asiatique à la modernité ambigüe, 
perçue à travers sa culture pop) a réussi à trans-
former le pays en une sorte de dessin animé entre 
1990 à 2000 3. L’écran « extra-plat » des manga et 
des anime populaires a masqué des nouvelles moins 
joyeuses  : une chute considérable des finances et 
des industries au profit de la Chine et du reste de 
l’Asie, un système de partis politiques stagnant, 
une population désespérément vieillissante dont la 
jeunesse refuse de se reproduire, un déclin drama-
tique des régions qui va de pair avec une urbanisa-
tion démesurée, de bien trop nombreux suicides, et 
l’inquiétante hausse du nombre de jeunes volontai-
rement reclus et sans ambition. De l’autre côté de 
l’écran, des politiciens et bureaucrates embarrassés 
ont préféré encourager le reste du monde à célé-
brer les choses kawaii (mignonnes) et kakoii (jolies) 
qui abondent dans les étranges cultures under-
ground japonaises 4. Au cœur de ce paradis asia-
tique se trouve Néo-Tôkyô : une vision idéalisée de 
la métropole comme source d’une culture populaire 
asiatique inédite, un espace où disparaît la frontière 
entre l’imaginaire et la non moins fabuleuse réalité 
de la capitale japonaise.

Néo-Tôkyô a reçu son baptême mondial avec 
l’anime révolutionnaire Akira (1988). Cette merveille 

urbaine postmoderne, hyperréaliste, construite sur 
les cendres d’une guerre nucléaire, a essaimé ses 
néons vacillants, ses décors de métal et de béton 
dans tous les dessins animés japonais de science-
fiction qui ont suivi. Akira a également influencé 
de façon significative la science-fiction produite 
alors par Hollywood : ainsi, bien que Blade Runner 
de Ridley Scott soit censé se situer dans un Los 
Angeles futuriste, les références visuelles ren-
voient à un archétype urbain asiatique – plus par-
ticulièrement tokyoïte. Dans le manga, l’exemple 
parfait de cette influence serait l’univers loufoque et 
exclusivement féminin de Junko Mizuno qui relève 
du kimo-kawaii (« dégoûtant-mignon »). Le Tôkyô 
qu’elle dessine dans Pure Trance met en scène des 
infirmières sexy et toxicomanes et leurs pension-
naires – des idoru (idoles de la tv ou de la pop). Se 
joue une lutte sadomasochiste pour la survie dans 
un décor urbain dévasté, protégé par un dôme d’or 
à travers lequel la réalité fait rarement irruption 5.

Si Néo-Tôkyô est alors un fantasme pour touriste 
voyeur, parfaitement adapté au consommateur 
étranger, elle a aussi un pied dans le réel : les tou-
ristes qui visitent Tôkyô pour la première fois n’ont 
aucune difficulté à le retrouver, tout comme ils 
peuvent retrouver facilement le vieil Edo en visitant 
le temple Senso-ji à Asakusa ou le théâtre Kabuki-za 
à Ginza. On le retrouve dans la première photo qu’ils 
prennent de la foule sophistiquée au carrefour de 
Shibuya, dans le labyrinthe merveilleux de la galerie 
à étage de Nakano Broadway, avec sa multitude de 
magasins pour otaku, ou encore dans les sourires 
timides des charmantes gosu roris (gothic lolitas) 
que ces touristes reluquent devant le magasin Marui 
Young (OI) tandis que le soleil se couche sur Shin-
juku 6. Mieux encore, Néo-Tôkyô se vend en doses 
d’adrénaline à 20 $, lorsque les visiteurs effectuent 
la douce ascension nocturne vers le paysage de 
Tôkyô vu du 52e étage, au sommet de la tour Mori 
de Roppongi Hills, ce monolithe brillant de métal au 
cœur de Néo-Tôkyô. Là, derrière la paroi de verre, 
Néo-Tôkyô s’étend à leurs pieds dans son infini 

visions of Neo-Tôkyô

culture Pop dans l’art contemporain japonais
1 Takashi Murakami, Superflat, 
au MOCA de Los Angeles (2001). 
L’exposition a ensuite tourné 
à Paris sous le nom Coloriage 
(2002) et en une nouvelle version 
sous le nom de Little Boy :The Art 
of Japan’s Exploding Sub Culture 
à la Japan Society, (catalogue 
publié par Yale University Press 
2005).

2 Un bon exemple en est 
l’ouvrage riche et largement 
diffusé d’Ian Luna sur le design 
et la mode tokyoïtes, Tokyolife: 
Art and Design (New York: Rizzoli 
2008), qui réduit la scène de 
l’art contemporain japonais aux 
seuls artistes de KaiKai Kiki, c’est 
à dire Takashi Murakami et ses 
jeunes disciples.

3 Voir notamment Douglas 
McGray, Gross National Cool. 
Pour l’histoire de l’émergence et 
de la disparition du «Cool Japan» 
dans l’art contemporain japonais, 
consulter Adrian Favell, Before 
and After Superflat: A Short 
History of Japanese Contempo-
rary Art 1990-2011 (Hong Kong: 
Timezone 8 2012), duquel cet 
article est extrait et adapté.

4 Les analyses les plus fines quant 
aux pathologies sous-jacentes du 
« mignon » au Japon, demeurent 
celles de Sharon Kinsella, à voir 
« Cuties in Japan », dans Lise Skov 
and Brian Moeran (eds.) Women, 
Media and Consumption in Japan 
(Honolulu: University of Hawai’i 
Press 1995), 222-254.

Ôtomo Katsuhiro
in Akira

Editions Glénat, 1993
© MASH.ROOM Co.,Ltd./

Kodansha Ltd.
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ci-contre :
Kusama Yayoi Café

Roppongi Hills,Tokyo, Japon, 2007
© Miwa Onodera

Hills et la tour Mori ont été conçus pour fournir une 
expérience calculée et minutieusement estampillée. 
La version la plus célèbre de la tour par un artiste la 
transforma, sans surprise, en un dessin animé plein 
de ces personnages japonais si caractéristiques. 
Takashi Murakami, la star de l’art contemporain 
japonais, alors sur le devant de la scène grâce à sa 
collaboration avec Louis Vuitton, fut sollicité pour 
décorer ce nouvel édifice controversé. Il repensa 
Roppongi Hills comme une tour cartoonesque en 
utilisant ses marques de fabrique : visuels colorés, 
smileys, dinosaure loufoque et, sous la tour de métal 
immaculé, rien d’autre que des fleurs, elles aussi 
dans le ton. En parfaite application de la logique 
warholienne, au cœur de la bulle artistique du milieu 
des années 2000, Murakami fixa ces images sur 
les bus de la ville, sur les souvenirs et, en guise de 
bouquet final, sur une version du Monopoly™ spé-
cialement produite pour Roppongi Hills.

Que ce geste soit ironique ou non, la véritable his-
toire de Roppongi Hills se cachait sous ces fleurs 
joyeuses. Le complexe recouvrait 12 hectares du 
vieux Tôkyô  –  un Roppongi sordide, infesté de 
yakuza (membres de la mafia), et pourtant habité 
de classes populaires attachées au quartier. Il aura 
fallu 17 ans au tenace M. Mori pour obtenir ce qu’il 
voulait, en amadouant, faisant pression et en ache-
tant un par un aux petits propriétaires et aux com-
merces. La municipalité, menée par Shintaro Ishi-
hara, était ravie. Pour ce chasseur « de corbeaux et 
de rats » (comprendre  : d’Africains immigrés et de 
mafieux), c’était un projet monumental idéal pour 
tout nettoyer et repartir de zéro ; il comblait aussi 
le désir impossible des capitaux internationaux en 
leur donnant une feuille blanche sur laquelle ériger 
un rêve d’architecte, au milieu de la logique urbaine 
confuse et fragmentaire de Tôkyô. Traversé par des 
autoroutes, surveillé par caméra, débarrassé des 
sans-abris et des indésirables, et armé de portes 
automatiques et d’escalators qui pourraient être 
bloqués d’une simple pression sur un bouton, ce 
monolithe argenté serait également protégé des 
gens ordinaires. Il ne fut cependant pas suffisam-
ment sûr pour empêcher la ruine d’un de ses plus 
fameux occupants, Lehman Brothers, en 2008. 
Malheureusement, il n’y eut pas de façon honorable 
pour les banquiers de sauter de la tour.

Si Roppongi Hills incarnait Néo-Tôkyô au début des 

impénétrable de noir et de néons  : des flux dans 
tous les sens, des lumières rouges vacillantes au-
dessus du vide. Dans la tour Mori, s’ils ont de la 
chance et qu’il n’y a ni trop de pluie, ni trop de vent, 
ils pourront se hisser jusqu’à l’héliport sur le toit, 
pour apprécier ce sublime spectacle sans même 
un écran de verre : une vue divine, tout en haut de 
la ville dite la plus grande du monde, sur le toit de 
la plus haute tour, au beau milieu d’une zone à fort 
risque sismique.

Cette vue de Tôkyô n’est que l’avant-goût de ce 
qui attend les visiteurs au 53e étage. Depuis 2003, 
le Mori Art Museum (MAM) a tout fait pour devenir 
une destination incontournable de l’art – bien que la 
compétition avec la vue qu’offre l’étage précédent 
soit inégale. Les rares fois où la concurrence ait 
été loyale, les murs des cubes d’exposition avaient 
été abattus, transformant ainsi la vue en décor de 
fond du musée. C’était le cas lors de l’exposition 
de l’artiste pop de renommée internationale Yayoi 
Kusama aux tout débuts du musée en 2004  : ses 
installations caractéristiques de points noir sur 
rouge avaient délicieusement proliféré autour du 
complexe de Roppongi Hills comme un virus artis-
tique foudroyant 7.

Roppongi Hills est l’incarnation de Néo-Tôkyô. 
Cette expression de l’idée de « ville dans la ville » est 
le monument personnel du plus grand promoteur de 
Tôkyô, Minoru Mori, ainsi que son plus grand legs 
à la ville 8. Chose inhabituelle pour un tel magnat, 
M. Mori (décédé en mars 2012) était philosophe  : 
ce promoteur profondément influencé par Le Cor-
busier – dont il collectionnait les tableaux inspirés 
du style de Picasso  –  croyait sincèrement en la 
mission sociale de son « New Deal urbain »  : créer 
un complexe unique aux usages multiples (affaires, 
résidence, loisirs et tourisme) qui amènerait le haut 
de la classe moyenne à vivre dans le centre de la 
ville, attiré par la grande culture. Cet environnement 
serait total, doté d’une architecture de classe mon-
diale et d’une conception artistique qui donnerait 
l’impression à ses riches habitants, à ses clients et 
aux visiteurs impressionnables d’être devenu l’une 
de ces figures en 3D que les architectes utilisent 
pour peupler leur portfolio. 

La dimension utopique du cœur étincelant de Néo-
Tôkyô ne relevait donc pas du hasard. Roppongi 

5 Junko Mizuno, Pure Trance, 
IMHO, 2006 (première édition 
au Japon en 1998).

6 Pour avoir un aperçu des 
délices qu’offre à la consom-
mation touristique occidentale 
la pop culture néo-tokyoïte, 
consulter ses deux meilleurs 
guides : Patrick Macias, et 
Tomohiro Machiyama, Cruising 
the Anime City : An Otaku Guide 
to Neo-Tokyo, Stone Bridge 
Press, 2004 et Patrick Galbraith, 
The Otaku Encyclopedia: An 
Insider’s Guide to the Sub-
culture of Cool Japan (Tokyo: 
Kodansha 2009)

7 Yayoi Kusama, Kusamatrix, 
Mori Art Museum (exposition du 
02/07/04 au 05/09/04)

8 Consulter Roman Czybiersky, 
Roppongi Crossing: The Demise 
of a Tôkyô Nightclub District 
and the Reshaping of a Global 
City (Atlanta, GA: University 
of Georgia Press 2011; Art, 
Design and the City: Roppongi 
Hills Public Art Project 1, ed. 
by Fumio Nanjo et al, Mori Art 
Museum catalogue (2004); 
et Adrian Favell, Before and 
After Superflat : A Short History 
of Japanese Contemporary 
Art 1990 - 2011, chapitre 
« The Tower of Power », Blue 
Kingfisher Limited, (2012) pp. 
139-154

ci-contre :
Couverture de Showa 40 nenkai no 

Tokyo annai (Tokyo Guide Book), 2008
Design de Hiroyuki Matsukage et 

Yasuyuki Okusada
© The Group 1965

à droite :
Photo de Showa 40 nenkai au carrefour 

de Shibuya
Photo de ANZAI, 2008

Courtesy of The Group 1965 and Shigeo 
Anzai
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Kaikai Kiki, l’entreprise de Murakami, a exporté 
avec succès cette logique sur le marché occidental 
de l’art avec les « Tôkyô Girls », de jeunes artistes 
au regard neuf triées sur le volet, qui expriment les 
fantasmes bizarres d’une vie urbaine 11. Les meil-
leures d’entre elles, Chiho Aoshima et Aya Takana, 
partagent beaucoup de points communs avec les 
travaux de Junko Mizuno  : du manga de science-
fiction sexy façon art contemporain, et/ou de l’art 
contemporain façon manga de science-fiction sexy. 
Dans la plupart des cas, Murakami en se frottant 
les mains, atteint son but : « This is What You Want, 
This is What You Get » comme il l’affirme dans son 
manifeste à la Warhol, The Art Entrepreneurship 
Theory 12. Ce best-seller destiné à ses jeunes fans 
mêle la célébration de la bulle du marché de l’art à 
un ressentiment nationaliste amer envers l’Occident 
et tous ceux qu’il a réussi à tromper. 

Cependant, il existe d’autres contemporains de 
Murakami, dont certains ont été plus ou moins 
écartés de cette histoire sélective de l’art contem-
porain japonais depuis 1990, dont Superflat et 
Little Boy dessinerait le contour. Ceux-là ont eu 
une réponse différente aux changements qui tra-
versaient Tôkyô. Pour eux, tout cela n’est que la 
récupération honteuse d’un étonnant patrimoine 
populaire et underground au profit d’un discours 
consensuel et vendeur parfaitement adapté à la 
stratégie d’entreprise. 

Ainsi, le groupe artistique Showa 40 nen kai (le 
Groupe 1965) rassemble six personnalités diver-
gentes aux talents multiples  : l’artiste conceptuel 
radical Makoto Aida, l’artiste social et relationnel 
Tsuyoshi Ozawa, le photographe pop-trash Hiroyuki 
Matsukage, l’émouvant et expressif peintre Oscar 
Oiwa, le mangaka au trait naïf et exotique, Parco 
Kinoshita et un maître cérébral de l’électronique, 
Arima Sumihisa. Le Groupe s’entête à refuser de 
traduire pour les étrangers désorientés ses perfor-
mances, expositions et installations artistiques pro-
vocatrices – il n’y a qu’un guide touristique de Tôkyô 
qui liste leurs bars fétiches, leurs goûts en matière 
de lieux louches et surtout leur amère nostalgie des 
coins et recoins disparus de la métropole 13. Par-
dessus tout, leurs travaux évoquent la quarantième 
année de l’ère Showa, (sous l’empereur Hirohito, 
avant 1989), 1965, la plus glorieuse et la plus faste : 
celle sous laquelle ils sont tous nés. Tout comme 

désinvoltes années 2000, le quartier n’était alors 
que la partie la plus visible de l’entrée des capi-
taux mondiaux dans Tôkyô 9. Cet implacable pro-
cessus transformait doucement mais sûrement la 
vieille capitale orientale en une ville globale ordi-
naire, peuplée indifféremment de MacDonald’s, 
Starbucks, Krispy Kreme Donuts et de manifesta-
tions un peu plus japonaises (ou asiatiques) de la 
consommation – comme les combini à chaque coin 
de rue, les pachinko dans les quartiers pauvres 
et les salons de coiffure hors de prix, des gale-
ries d’art ou de design dans les quartiers riches. 
Le vieux Tôkyô aux kissaten (cafés) odorants, aux 
sentô (bains publics) de bois ou de tôle, aux nomiya 
traditionnels (bars) et aux shokudô (restaurants), 
était démantelé pièce par pièce pour bâtir Néo-
Tôkyô – chaque lot ayant auparavant été transformé 
en double place de parking à 2.000 ¥ de l’heure. 
Une tour en cache une autre  : après le décalage 
vers le sud, consolidé par le complexe de Roppongi 
Hills et le développement parallèle de Mid Town, la 
ville basse (shitamachi) du nord-est aux loyers bas 
et aux habitations miteuses devint la cible du gou-
verneur et des promoteurs tokyoïtes, qui utilisèrent 
le prétexte d’un appel d’offres pour les jeux olym-
piques. Une monumentale tour de radiodiffusion, 
la Tôkyô Sky Tree, plus grande encore que la tour 
Mori, fut ainsi plantée au milieu d’un quartier popu-
laire de Sumida-ku (ku signifie « le quartier », Shin-
juku-ku etc.). Ainsi fut fait : des tours jumelles s’éle-
vèrent pour enfouir le passé.

La question est bien entendu de savoir comment 
l’art et les artistes ont répondu à ces changements 
urbains, d’autant plus que depuis les années 1960, 
les manga et l’anime ont souvent été un moyen de 
dépeindre et de critiquer les réalités sociales. La 
principale réponse apportée est celle de Murakami : 
la célébration douteuse (et peut-être ironique) du 
pouvoir des entreprises et du fantasme urbain. Cet 
aspect a été mis en avant au milieu des années 1990 
par la nièce de M. Mori, Mariko Mori, dans sa perfor-
mance « Play with me » et ses photographies d’une 
fille-robot : l’androïde dans le métro, la cosplayeuse 
dans Akihabara, la serveuse automatisée qui sert un 
travailleur irrité, la jolie lycéenne inexpressive dans 
un love hotel. Il s’agit de représentations « Made in 
Japan » pas très fines des fantasmes occidentaux 
les plus salaces concernant la culture underground 
tokyoïte et les dociles Japonaises censées y vivre 10. 

9 Takashi Machimura, “The urban 
restructuring process in Tôkyô in 
the 1980s: transforming Tôkyô 
into a world city”, International 
Journal on Urban and Regional 
Research 22(2): 114-128; Paul 
Waley, “Tôkyô-as-World-City: 
Reassessing the role of capital 
and the state in urban restruc-
turing”, Urban Studies, 44(8), 
1465-1490; Julian Worrall and 
Erez Golani Solomon, 21st Century 
Tôkyô: A Guide to Contemporary 
Architecture (Paris: Kodansha 
2010), 150-157.

10 Voir également Allison 
Holland, « Mariko Mori and the 
art of global connectedness », 
Intersections, 23 (Nov 2009); 
Gunhild Borggreen, « Japan in 
Scandinavia: cultural clichés in 
the receptions of works by Mori 
Mariko », HZ, 4 (2008).

11 Takashi Murakami (dir.), Tôkyô 
Girls Bravo (Tôkyô: Asaka-shi 
2002), première exposition en 
1999; Midori Matsui a rendu 
hommage aux travaux de deux 
artistes de KaiKai Kiki, et d’autres 
au style similaire, dans The Age 
of Micropop: The New Generation 
of Japanese Artists, exposition et 
catalogue (Tôkyô: Parco 2007); 
pour un florilège des filles Kaikai 
Kiki en Occident, consulter Ivan 
Vartanian, Drop Dead Cute (San 
Francisco: Chronicle 2005)

12 Takashi Murakami, Geijutsu 
kigyo ron (Tôkyô: Gentosha 2005)

13 Showa 40 nen kai, Showa 40 
nen kai no Tôkyô Annai (Tôkyô: 
Akio Nakagawa Publishers 2008); 
Showa 40 nen kai/The Group 
1965, We are Boys !, exhibi-
tion and catalogue, Düsseldorf 
Kunsthalle 2011. Longtemps le 

Homma Takashi
in Tokyo and my daughter

Editions Nieves, 2006
© Takashi Homma
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la tour mal dessiné à la mode des Monty Python, 
le personnage de Jésus et un monstre diabolique 
rivalisent d’arguments pour vendre l’édifice aux visi-
teurs. Le diable tente les riches et les vaniteux avec 
la gloire que promet la vie dans le quartier – et le 
Hiru zoku (le « gang de Roppongi Hills ») est effecti-
vement peuplé de stars y ayant emménagé, comme 
le musicien Ryuichi Sakamoto et Nigo de A Bathing 
Ape (ou Bape). Mais les bâtiments d’habitation alen-
tour, comme l’indique Jésus, sont toujours dominés 
par les banquiers des tours, infestées de puces, au 
chauffage et à l’éclairage hors de prix – et loin d’être 
sûres en cas de tremblement de terre majeur. Fina-
lement, c’est Jésus qui dévoile le véritable but de 
la tour  : non pas la grande culture, mais le sexe. 
Dans une ville où l’espace public est constamment 
limité, et l’espace privé d’autant plus, les lumières 
tamisées, les fenêtres-miroirs, le design futuriste et 
la vue à couper le souffle au-dessus du vide font 
de la tour l’endroit parfait pour les couples qui sou-
haitent concrétiser. Une sorte de love hotel collectif 
pour les handicapés du romantisme. Serait-il pos-
sible, comme Jésus le suggère, que Roppongi Hills 
soit une tour géante de la fertilité pour une société 
décadente, minée par l’incurable déclin de la popu-
lation et le coitus interruptus ?

Il va sans dire que les autoritaires employés des 
relations publiques du MAM ne furent pas enthou-
siasmés par cet argumentaire de vente de la tour. 
Le travail de Tsuzuki et Shinsan fut rejetée pour 
l’exposition Happiness, et le manga annulé (il parut 
plus tard en quatre volumes dans l’hebdomadaire 
SPA !). C’était la version de Roppongi Hills de 
Takashi Murakami qui était attendue, et ce, même 
si d’autres aspects embarrassants de la réalité ne 
pouvait pas être ignorés lors des conférences de 
presse, comme cette tragédie qui frappa peu après 
l’ouverture de la tour : un des capteurs du bâtiment 
intelligent fit défaut et un enfant fut tué par une porte 
automatique.

Les curateurs du MAM ont lutté pour maintenir leur 
indépendance et conserver au musée une ouver-
ture sur l’art mondial. Pourtant, les œuvres les plus 
mémorables pour les boursicoteurs de l’art sont 
celles qui peuvent être vues lorsque les ascenseurs 
redescendent au 3e étage, face à des tables cou-
vertes de produits de Takashi Murakami et de son 
Kaikai Kiki  –  sortie obligatoire pour les visiteurs 

pour la génération de Murakami, le manga est un 
élément important, mais il s’agit pour le Groupe 
1965 d’un autre manga, réaliste social, under-
ground, qui dessine un Tôkyô bien différent de celui 
des fables qui attirent tant les lecteurs occidentaux. 
C’est le genre de manga que Makoto Aida trans-
forme en un remake tentaculaire et pornographique 
de la guerre du Pacifique, dans laquelle une éco-
lière monstrueuse s’en prend au pouvoir de l’empire 
américain (dans Mutant Hanako, en 1996 14). C’est 
aussi celui du récit malheureux de Parco Kinoshita 
et de son enseignant pathétique embourbé dans la 
crise de la cinquantaine (Hyouryu Kyoushi, Garo, 
2001). Pendant ce temps, le peintre aux techniques 
classiques Oscar Oiwa fait émerger de ses toiles un 
Tôkyô réaliste, attendrissant et empreint de magie, 
dans quartiers paisibles qu’il reconstruit, comme 
Kita Senjû, repaire du groupe Showa 40 nen kai.

Il y a encore Kyoichi Tsuzuki (né en 1956), photo-
graphe, agent et éditeur du magazine « hipster » 
Brutus, qui documente depuis des années l’étrange 
et excentrique culture contemporaine japonaise 
dans ses livres de photos. Tôkyô  : A Certain Style 
présente ainsi l’application obsessive qu’ont les rési-
dents de Tôkyô pour leurs minuscules habitats 15. Ce 
livre a aussi su atteindre les étrangers, qui tentaient 
d’imaginer ce que pouvait être, par exemple, la vie 
de cet otaku de hip-hop old school dans les 15 m² 
d’une tour effilée de Tôkyô. Cependant, le regard 
de Tsuzuki ajoute une dose de psychose dans un 
Tôkyô exotique, dont beaucoup des personnages 
mènent des vies profondément déséquilibrées. 

Tsuzuki a su saisir des fragments de la réalité et de 
ces éphémères cultures traditionnelles ou under-
ground au milieu du grand dessin animé que deve-
nait Tôkyô. Le tout juste nommé directeur du MAM, 
et étranger, David Elliott, est allé jusqu’à comman-
diter à Tsuzuki une conception parallèle de Rop-
pongi Hills pour l’ouverture de son exposition de 
2003, Happiness: A Survival Guide for Art and Life 16. 
La version de Roppongi Hills élaborée par Tsuzuki 
n’avait cependant rien à voir avec celle de Mura-
kami : un manga conçu avec le dessinateur Nameko 
Shinsan, amèrement intitulé Memento Mori: Hills 
of Dreams, plantait des pointes empoisonnées 
dans la grande tour émergée. Le manga de Tsuzuki 
et Shinsan était une parodie hilarante des visées 
marketing de Roppongi Hills 17. Dans un guide de 

groupe a envisagé de nommer 
cette exposition, sa première 
grande rétrospective en Europe, 
« Uncool Japan ».

14 Mutant Hanako, Makoto Aida, 
Editions Lézard Noir, 2005.

15 Kyoichi Tsuzuki, Tôkyô: 
A Certain Style (San Fran-
cisco: Chronicle Books 1999), 
première édition japonaise en 
1997.

16 Happiness: A Survival 
Guide to Art and Life, Mori Art 
Museum (18/10/03 - 18/01/04)

17 Voir le compte-rendu en 
anglais par l’ancien éditeur 
d’Art-iT, Tetsuya Ozaki, sur son 
blog Real Tôkyô :  
www.old.realtokyo.co.jp/
english/column/ozaki77.htm 
and /ozaki78.htm

OIWA OSCAR
Kita-Senjû, 2010

Oil on canvas, 444 x 227cm
© Oscar Oiwa

Courtesy of the artist

Ikeda Manabu
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Photo by Keizo Kioku
© IKEDA Manabu
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Yamaguchi Akira
Tokei (Tokyo): Roppongi Hills, 2002

pen, watercolor on paper
40×63cm

photo: Keizo KIOKU
© YAMAGUCHI Akira

Courtesy Mizuma Art Gallery and 
Mori Art Museum

Bye Kitty!!! Between Heaven and Hell in Contem-
porary Japanese Art à New-York en mars 2011. 
Trois espaces étaient consacrés à des artistes de 
Mizuma  : Aida, Yamaguchi, Ikeda et l’artiste pop 
Hisashi Tenmyouya 18. Chacun a pu illustrer le goût 
de Mitsuma pour le mélange de l’iconographie tra-
ditionnelle japonaise, des sensibilités graphiques 
contemporaines et le sombre pressentiment de 
désastres à venir. Ikeda a particulièrement incarné 
cette idée « d’entre l’enfer et le paradis ».

Beaucoup des références des artistes de Mizuma 
(leur culture spécifiquement tokyoïte tout comme 
leurs références historiques et religieuses asia-
tiques) demeurent opaques pour le spectateur 
étranger sans grande connaissance du Japon. 
Alors que Takashi Murakami a gagné les faveurs 
du monde entier mais agace à Tôkyô par son atti-
tude de VRP en Occident. Les artistes de la jeune 
génération manifestent peu d’intérêt pour ses réfé-
rences à la culture pop, mais un peu plus pour ses 
méthodes d’organisation. Il s’agit d’une génération 
qui n’a pas eu l’occasion de profiter des années de 
la bulle : elle est beaucoup plus inquiète du quoti-
dien, de la réalité dépressive dans laquelle elle doit 
grandir, non pas en tant que shinjin rui (la « nou-
velle génération ») née pendant les années fastes 
de l’Après Guerre dans les années 1950 et 1960, 
mais comme une « génération perdue », plainte et 
méprisée 19. Beaucoup ont simplement migré vers 
d’autres villes du monde pour acquérir éducation 
et expériences. Ils ont, de fait, sur le Japon, sur le 
fait d’être Japonais et sur le nationalisme, un regard 
plus global et objectif, assez différent de celui mani-
festé par leurs collègues ayant atteint la quarantaine 
qui ont des récits plus nippo-centrés. 

Les considérables compétences artistiques et l’at-
trait pour l’urbain de la jeune génération est bien évi-
demment toujours présent, comme c’est souvent le 
cas avec les artistes japonais, généralement extrê-
mement qualifiés. Ainsi, l’artiste et designer Ryu 
Itadani (né en 1974), qui utilise la technologie digi-
tale pour restituer une vision architecturale de Tôkyô 
et de la vie tokyoïte imprégnée de couleurs vives 
et brillantes 20. C’est un artiste parfaitement capable 
de produire des travaux vendeurs – c’est le cas de 
sa vision d’Omotesando Hills (un autre projet de M. 
Mori). Mais, comme Oscar Oiwa, il s‘agit moins d’un 
dessin animé que d’une réalité augmentée ; Itadani 

par la boutique de souvenirs des vanités pop art. 
D’autres artistes furent recrutés pour ces ventes 
d’extraits de la vie pop tokyoïte, et d’autres encore 
ont demandé à alimenter le stock de dessins de la 
tour. Un des plus remarquables – et des plus prisés 
par les collectionneurs  –  est la vue en coupe du 
complexe de Roppongi Hills par Akira Yamaguchi. 
La particularité de Yamaguchi est de juxtaposer 
aux paysages urbains contemporains du Japon 
des détails comiques empruntés aux estampes tra-
ditionnelles de l’ère Edo (avant 1860). A première 
vue, ses travaux recourent aux mêmes ficelles du 
néo-japonisme, le stratagème de Murakami : insuf-
fler l’ironie contemporaine du « Superflat » dans l’art 
du « monde flottant » de l’époque Edo, tant apprécié 
des Occidentaux depuis la découverte du Japon au 
XIXe siècle. Il s’agit là d’une vision séduisante qui 
amalgame le postmoderne au prémoderne tout en 
occultant opportunément les phases plus problé-
matiques de la modernisation du Japon et de sa 
compétition avec l’Occident. Pourtant, l’astuce de 
Yamaguchi est de toujours savoir regarder de plus 
près, au niveau des détails qui bravent la simplicité 
prônée par le slogan « Superflat ». Ces nuages tout 
droit sortis de l’époque Edo flottent-ils au dessus de 
Shitamachi, ou sont-ils des émanations toxiques ? 
Qui sont ces petits personnages grotesques et 
banals qui sourient à tout va dans leurs ateliers du 
siècle dernier ? Pourquoi les chevaux des samurais 
ont-ils des moteurs ? Pourquoi les édifices contem-
porains semblent-ils céder la place aux pagodes et 
toits de temples ? Le Tôkyô de Yamaguchi est en 
réalité plus proche de celui de Makoto Aida et des 
autres garçons du Groupe 1965. Il exprime la nos-
talgie de cette partie de la ville branlante et miteuse 
en train de disparaître – des lieux où les touristes ne 
se rendent pas. 

Akira Yamaguchi est souvent associé avec un 
autre artiste culte, représenté par le galeriste d’art 
contemporain touche-à-tout Sueo Mitsuma de la 
galerie Mizuma, Manabu Ikeda. Tout comme Yama-
guchi, les œuvres d’Ikeda font appel aux fantasmes 
adolescents. Ikeda crée d’énormes dessins poin-
tillistes figurant des mondes babéliens grouillant 
de créatures asiatiques archétypales et d’édifices 
qui conjuguent des visions dystopiques de conflits 
technologiques et de catastrophes environne-
mentales. David Elliott mit en lumière les artistes 
de Mizuma lorsqu’il proposa l’exposition Bye 

18 Bye Bye Kitty!!! Between 
Heaven and Hell in Contem-
porary Japanese Art, Japan 
Society, New York, exposition et 
catalogue (Yale University Press 
2011). Pour plus d’information 
sur ces artistes, consulter en 
anglais mizuma-art.co.jp

19 Voir Roger Goodman, Yuki 
Imoto, Tuuka Toivenen (dir.), A 
Sociology of Japanese Youth: 
From Returnees to NEETs 
(London: Routledge 2011); 
Hiroshi Ishida and David Slater 
(dir.), Social Class in Contempo-
rary Japan: Structures, Sorting 
and Strategies (New York: 
Routledge 2011).

20 Voir le site web de l’artiste : 
www.ryuitadani.com

Yamaguchi Akira
Tokei (Tokyo): Shiba Tower, 2005
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Sur trois écrans se déroule une histoire située dans 
un quartier résidentiel anonyme : d’affreux préfabri-
qués des années 1960, une pelote de câbles élec-
triques emmêlés dans le ciel, une cuisine minable 
dans laquelle une mère épaisse et manifestement 
malheureuse prépare un nabe (pot-au-feu japonais), 
tandis que l’humidité s’étend sur les murs et que 
les insectes s’échappent des fissures. Une politicien 
hurle de colère à la télévision, la marmite déborde 
alors que dans le réfrigérateur se trouve un cadre 
soucieux derrière un bureau, attendant de subir 
son sort au milieu des autres légumes. La mère le 
saisit et coupe sa tête pour l’ajouter au plat. Par 
une grande fenêtre, on aperçoit deux lycéennes qui 
passent en riant, une vieille Toyota roule, et ensuite, 
des corps commencent à tomber mystérieusement 
du ciel, les uns après les autres. « C’est le Japon 
urbain dans lequel j’ai vécu, dit Tabaimo. Un pays 
où près de 90 personnes se suicident chaque jour. » 
Ce projet réalisé pour son diplôme de l’université 
d’art et de design de Kyôto alors qu’elle avait 24 
ans connut un succès immédiat. 

Les techniques du manga et de l’animation n’ont 
donc pas à être systématiquement associées à la 
communication d’entreprise, ou aux idéalisations 
SF de la ville. Cependant la consommation mon-
diale de manga et d’anime a modifié la significa-
tion de ces formes d’art  : la conscience politique 
et la critique sociale de ces supports ont laissé la 
place aux fantasmes de science-fiction et à la célé-
bration de l’entreprise. Ce phénomène est un filtre 
qui éloigne de l’image réelle du Japon ces vingt 
dernières années. Au-delà de Néo-Tôkyô, nous 
pouvons peut-être apercevoir quelque chose à 
nouveau, la vue d’une société après son dévelop-
pement, après la bulle. Quelque chose de moins 
séduisant, qui aurait bien peu à voir avec les visions 
de Néo-Tôkyô dominantes dans les années 1990 
et 2000. Aujourd’hui, ces nouvelles représentations 
pourraient nous apprendre beaucoup – ne serait-ce 
que parce que le Japon d’après la bulle supporte 
un déclin permanent depuis plus longtemps que 
l’Occident. Une réalité que l’Occident commence à 
réaliser dès maintenant, après son propre effondre-
ment économique en 2008.

Mais pourquoi avons-nous cru si longtemps en 
Néo-Tôkyô ? Peut-être que l’Occident a besoin 
d’un Autre asiatique sur lequel projeter son impuis-

est tout autant fasciné par le charme des objets du 
quotidien. Il peint ainsi des icônes du consumé-
risme japonais en acrylique sur des blocs blancs 
dans sa série Things That I Like, Hope You Like It 
Too (2007) : Hoppy, une marque de bière peu alcoo-
lisée, la sauce soja Kikkoman, des nouilles instan-
tanées, mais aussi la mayonnaise Hellmans, des 
chips Walkers aux oignons ou au fromage, et de la 
sauce Tabasco. L’idée étant que la culture japonaise 
contemporaine intègre à présent tous ces objets. 
Autre exemple avec son To-Den (2005) : une célé-
bration chaleureuse qui fait de ce tramway bringue-
ballant d’avant-guerre, reliant les quartiers nord les 
moins chics de Tôkyô, une véritable icône de la ville. 
Serait-il possible que la magie de cette ville puisse 
résider tout autant dans les charmes de Machiya et 
Kita Senju, dans ceux du vieil Arakawa et Sumida-
ku, loin des lumières et de l’intensité de Shibuya et 
Shinjuku ? Et en effet, To-Den est loin du flou étin-
celant du train à grande vitesse shinkansen, qui est 
jusque là l’image internationale la plus puissante du 
Japon.

Les installations façon anime de la prodigieuse 
artiste video Tabaimo (« petite pomme de terre » 
c’est à dire la petite soeur de Tabata) sont un autre 
exemple du regard de cette nouvelle génération. 
Cette artiste née en 1975 a été choisir par le Japon 
pour occuper le pavillon de Venise en 2011. En 
réalité, Tabaimo réfute l’association avec le manga 
et l’anime que lui imposent les curateurs dans la 
logique néo-japoniste. Mais son travail s’enracine 
cependant dans l’ancienne tradition du manga réa-
liste. Dès lors, il ne s’agit plus d’un Japon cartoo-
nesque mais de l’irruption d’un Tôkyô réel grâce à 
l’art de l’animation : les contes affreux et sordides 
de vieux hommes au sento, l’angoisse d’une rame 
de métro bondée un matin de semaine, ou, de façon 
plus violente, des toilettes publiques pour femmes, 
où les occupantes, isolées, s’administrent appa-
remment un avortement. Les vidéos de Tabaimo 
sont de troublantes et viscérales fables se déroulant 
dans des espaces oppressants 21.

C’est son œuvre en tant que débutante, très 
typique, qui a su le mieux concentrer cet état d’es-
prit  : Japanese Kitchen (1999) est une installation 
vidéo projetée dans une petite pièce à tatami, dans 
laquelle les visiteurs sont incités à conserver leurs 
chaussures (les visiteurs japonais le font rarement). 

21 Pour plus d’informations sur 
Tabaimo, consulter : james-
cohan.com/artists/tabaimo

TABAIMO
Japanese Kitchen, 1999

Capture d’une installation video :  
un salarié est assis à son bureau, dans un réfrigérateur 

jusqu’à ce que la mère entre dans sa cuisine et lui coupe 
la tête en émincant les légumes 

© Tabaimo
Courtesy of Gallery Koyanagi

TABAIMO
Public conVENience, 2006

Video installation
© Tabaimo

Courtesy of Gallery Koyanagi
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sance croissante. Pendant des années, c’était le 
Japon. Maintenant, la Chine, Singapour, ou l’Inde 
reprennent le flambeau  : des destinations actives, 
bouillonnantes, toutes sur la pente ascendante du 
développement. La réalité du Japon après la bulle, 
son long déclin, demeurent largement ignorés, alors 
que l’image enjolivée relève entièrement de la nos-
talgie : celle de la première moitié des années 1990 
et de l’explosion des cultures underground, tout 
autant que celle d’un temps où, bien avant que la 
bulle n’éclate, le Japon escaladait à grands pas les 
sommets mondiaux. 

Lors d’une récente exposition sur le mouvement 
architecturale du Métabolisme au Mori Art Museum, 
à la fin de l’année 2011, la nostalgie moderniste ins-
crite dans l’expérience Roppongi Hills est devenue 
explicite : M. Mori a financé ces exubérantes festi-
vités afin de rappeler à tout le monde d’où venaient 
ses idées triomphantes 21. Boucler un budget au 
MAM, généralement déficitaire, est un problème 
constant pour les commissaires d’exposition, mais 
jamais auparavant une exposition n’avait reçu un tel 
financement pour mettre sur le devant de la scène 
les modélisations 3D d’immenses projets urbains, 
maquettes et documentation de chacune des inven-
tions des architectes métaboliques visionnaires. Les 
étudiants rêveurs et brillants de Kenzo Tange, dès 
les années 1950, ont imaginé sans second degré 
ou autocritique, la surface en perpétuelle expan-
sion de Tôkyô comme le futur implacable de l’urba-
nisme mondial. Des projets urbains spectaculaires 
devaient faire forte impression sur les urbanistes 
et promoteurs, une quantité de travaux publics ont 
marqué et stupéfié le monde entier, et, bien que le 
plus fameux de ces étudiants, Arata Isozaki, n’attei-
gnit jamais l’influence de son principal rival, Tadao 
Ando. Isozaki  dirigea toutefois la monumentale 
exposition universelle d’Osaka en 1970. Là, les 
artistes futuristes, les chorégraphes et les concep-
teurs purent imaginer et rêver d’un Japon urbain à 
venir – Néo-Tôkyô avant l’heure. Tout le monde se 
souvient d’Osaka 1970 comme le moment où l’Oc-
cident découvrit pour la première fois le futur  : le 
XXIe siècle comme triomphe d’une modernité asia-
tique. L’Occident fut alors séduit et abasourdi par 
la vision d’une société qui dominerait le monde lors 
des vingt prochaines années par une dynamique 
de développement urbain spectaculaire, avant que 
cela ne tourne mal. Il est important de se rappeler 

cet évènement alors que ce rêve s’est désormais 
éloigné, empoisonné, ébranlé, émietté ou emporté 
par les eaux depuis 1990 22.

Mars 2011 marque de plusieurs manières un retour 
au réel. Il est certain que « Cool Japan » a péri ce 
jour-là. Alors que les Tokyoïtes soucieux consul-
taient leurs compteurs Geiger personnels et subis-
saient les répliques des semaines après l’évènement 
(on en a dénombré plus de 1.000 dans le mois qui 
a suivi), les séjours touristiques au pays des mer-
veilles ont été annulés pour une durée indéterminée. 
Les images du désastre de Tohoku ont tourné sans 
fin sur Youtube, et elles seront les images princi-
pales qui caractériseront le Japon dans les années 
à venir.

Les vacanciers reviendront. Et ceux qui voudront 
encore voir Néo-Tôkyô ne seront pas déçus  : la 
modernité nerveuse de Tôkyô impressionne encore, 
et Roppongi Hills, Shibuya, Akihabara et Shin-
juku sont toujours ouverts au commerce. Mais de 
nouvelles représentations de Tôkyô et du Japon 
risquent de donner à penser. Si les touristes pou-
vaient goûter un peu plus à la ville quotidienne, plus 
dure, plus réelle, qui gît sous le fantasme – dans ses 
quartiers les moins connus et les moins glamours, 
dans les espaces où les Tokyoïtes vivent, travaillent, 
luttent et rêvent… peut-être alors en repartiraient-ils 
plus émerveillés encore.

 21 Metabolism: The City of the 
Future – Dreams and Visions of 
Reconstruction in Postwar and 
Present Day Japan, Mori Art 
Museum (17/9/11 – 15/1/12)

22 Voir tout particulièrement 
Favell, Before and After Super-
flat, pt.5, « After the Gold Rush », 
pp.185-229.
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