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CULTURE POP DANS LART CONTEMPORAIN JAPONAIS

La plupart des étrangers découvrent Tokyd pour la
premiére fois dans les images colorées des anime,
ou dans les étonnantes pages des manga. Il n’est
alors pas surprenant que beaucoup des représen-
tations de Tokyd dans I'art contemporain japonais
empruntent aux formes les plus visibles de la culture
populaire japonaise. C’est évidemment la stratégie
adoptée avec succes par l'artiste contemporain
japonais le plus connu, Takashi Murakami, a la fois
curateur et artiste pour ses expositions Superflat et
Little Boy'. C’est aussi la tendance qu’ont suivie de
nombreux commissaires d’exposition et éditeurs de
livres d’art occidentaux en reproduisant cette vision
sélective de I'art contemporain japonais?.

«Cool Japan» (la marque officielle accordée a cette
troublante société asiatique a la modernité ambigte,
percue a travers sa culture pop) a réussi a trans-
former le pays en une sorte de dessin animé entre
1990 a 20008%. L'écran «extra-plat» des manga et
des anime populaires a masqué des nouvelles moins
joyeuses : une chute considérable des finances et
des industries au profit de la Chine et du reste de
I’Asie, un systéeme de partis politiques stagnant,
une population désespérément vieillissante dont la
jeunesse refuse de se reproduire, un déclin drama-
tique des régions qui va de pair avec une urbanisa-
tion démesurée, de bien trop nombreux suicides, et
I'inquiétante hausse du nombre de jeunes volontai-
rement reclus et sans ambition. De I'autre c6té de
I’écran, des politiciens et bureaucrates embarrassés
ont préféré encourager le reste du monde a célé-
brer les choses kawaii (mignonnes) et kakoii (jolies)
qui abondent dans les étranges cultures under-
ground japonaises*. Au cceur de ce paradis asia-
tique se trouve Néo-Tokyd : une vision idéalisée de
la métropole comme source d’une culture populaire
asiatique inédite, un espace ou disparait la frontiere
entre I'imaginaire et la non moins fabuleuse réalité
de la capitale japonaise.

Néo-Tokydé a regcu son baptéme mondial avec
I’'anime révolutionnaire Akira (1988). Cette merveille
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urbaine postmoderne, hyperréaliste, construite sur
les cendres d’une guerre nucléaire, a essaimé ses
néons vacillants, ses décors de métal et de béton
dans tous les dessins animés japonais de science-
fiction qui ont suivi. Akira a également influencé
de fagon significative la science-fiction produite
alors par Hollywood : ainsi, bien que Blade Runner
de Ridley Scott soit censé se situer dans un Los
Angeles futuriste, les références visuelles ren-
voient a un archétype urbain asiatique — plus par-
ticuliérement tokyoite. Dans le manga, I'exemple
parfait de cette influence serait I’'univers loufoque et
exclusivement féminin de Junko Mizuno qui releve
du kimo-kawaii («dégoltant-mignon»). Le Tokyo
qu’elle dessine dans Pure Trance met en scéne des
infirmiéres sexy et toxicomanes et leurs pension-
naires — des idoru (idoles de la tv ou de la pop). Se
joue une lutte sadomasochiste pour la survie dans
un décor urbain dévasté, protégé par un déme d’or
a travers lequel la réalité fait rarement irruption®.

Si Néo-Tokyod est alors un fantasme pour touriste
voyeur, parfaitement adapté au consommateur
étranger, elle a aussi un pied dans le réel : les tou-
ristes qui visitent Tokyd pour la premiére fois n’ont
aucune difficulté a le retrouver, tout comme ils
peuvent retrouver facilement le vieil Edo en visitant
le temple Senso-ji a Asakusa ou le théatre Kabuki-za
a Ginza. On le retrouve dans la premiéere photo qu’ils
prennent de la foule sophistiquée au carrefour de
Shibuya, dans le labyrinthe merveilleux de la galerie
a étage de Nakano Broadway, avec sa multitude de
magasins pour otaku, ou encore dans les sourires
timides des charmantes gosu roris (gothic lolitas)
que ces touristes reluquent devant le magasin Marui
Young (Ol) tandis que le soleil se couche sur Shin-
juku®. Mieux encore, Néo-Tokyd se vend en doses
d’adrénaline a 209, lorsque les visiteurs effectuent
la douce ascension nocturne vers le paysage de
Tokyd vu du 52¢ étage, au sommet de la tour Mori
de Roppongi Hills, ce monolithe brillant de métal au
coeur de Néo-Tokyd. La, derriere la paroi de verre,
Néo-Tokyd s’étend a leurs pieds dans son infini

1 Takashi Murakami, Superflat,
au MOCA de Los Angeles (2001).
L'exposition a ensuite tourné

a Paris sous le nom Coloriage
(2002) et en une nouvelle version
sous le nom de Little Boy :The Art
of Japan’s Exploding Sub Culture
a la Japan Society, (catalogue
publié par Yale University Press
2005).

2 Un bon exemple en est
I'ouvrage riche et largement
diffusé d’lan Luna sur le design
et la mode tokyoites, Tokyolife:
Art and Design (New York: Rizzoli
2008), qui réduit la scéne de

I’art contemporain japonais aux
seuls artistes de KaiKai Kiki, c’est
a dire Takashi Murakami et ses
jeunes disciples.

3 Voir notamment Douglas
McGray, Gross National Cool.
Pour I'histoire de I'émergence et
de la disparition du «Cool Japan»
dans I’art contemporain japonais,
consulter Adrian Favell, Before
and After Superflat: A Short
History of Japanese Contempo-
rary Art 1990-2011 (Hong Kong:
Timezone 8 2012), duquel cet
article est extrait et adapté.

4 Les analyses les plus fines quant
aux pathologies sous-jacentes du
«mignon» au Japon, demeurent
celles de Sharon Kinsella, a voir
«Cuties in Japan», dans Lise Skov
and Brian Moeran (eds.) Women,
Media and Consumption in Japan
(Honolulu: University of Hawai'i
Press 1995), 222-254.

© MASH.ROOM Co.,Ltd./

OTOMO KATSUHIRO
in Akira
Editions Glénat, 1993

Kodansha Ltd.

MIZUNO JUNKO
Couverture et détail de
Pure Trance

Editions IMHO, 2006
© Junko Mizuno
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impénétrable de noir et de néons : des flux dans
tous les sens, des lumieres rouges vacillantes au-
dessus du vide. Dans la tour Mori, s’ils ont de la
chance et qu’il n’y a ni trop de pluie, ni trop de vent,
ils pourront se hisser jusqu’a I'héliport sur le toit,
pour apprécier ce sublime spectacle sans méme
un écran de verre : une vue divine, tout en haut de
la ville dite la plus grande du monde, sur le toit de
la plus haute tour, au beau milieu d’une zone a fort
risque sismique.

Cette vue de Tokyd n’est que I'avant-golt de ce
qui attend les visiteurs au 53¢ étage. Depuis 2003,
le Mori Art Museum (MAM) a tout fait pour devenir
une destination incontournable de I'art — bien que la
compétition avec la vue qu’offre I'étage précédent
soit inégale. Les rares fois ou la concurrence ait
été loyale, les murs des cubes d’exposition avaient
été abattus, transformant ainsi la vue en décor de
fond du musée. C’était le cas lors de I'exposition
de I'artiste pop de renommée internationale Yayoi
Kusama aux tout débuts du musée en 2004 : ses
installations caractéristiques de points noir sur
rouge avaient délicieusement proliféré autour du
complexe de Roppongi Hills comme un virus artis-
tique foudroyant”.

Roppongi Hills est l'incarnation de Néo-Tokyd.
Cette expression de I'idée de «ville dans la ville » est
le monument personnel du plus grand promoteur de
Tokyd, Minoru Mori, ainsi que son plus grand legs
a la ville®. Chose inhabituelle pour un tel magnat,
M. Mori (décédé en mars 2012) était philosophe :
ce promoteur profondément influencé par Le Cor-
busier — dont il collectionnait les tableaux inspirés
du style de Picasso — croyait sincérement en la
mission sociale de son «New Deal urbain» : créer
un complexe unique aux usages multiples (affaires,
résidence, loisirs et tourisme) qui ameénerait le haut
de la classe moyenne a vivre dans le centre de la
ville, attiré par la grande culture. Cet environnement
serait total, doté d’une architecture de classe mon-
diale et d’'une conception artistique qui donnerait
I'impression a ses riches habitants, a ses clients et
aux visiteurs impressionnables d’étre devenu I'une
de ces figures en 3D que les architectes utilisent
pour peupler leur portfolio.

La dimension utopique du cceur étincelant de Néo-
Tokyd ne relevait donc pas du hasard. Roppongi
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Hills et la tour Mori ont été concus pour fournir une
expérience calculée et minutieusement estampillée.
La version la plus célebre de la tour par un artiste la
transforma, sans surprise, en un dessin animé plein
de ces personnages japonais si caractéristiques.
Takashi Murakami, la star de I'art contemporain
japonais, alors sur le devant de la scene grace a sa
collaboration avec Louis Vuitton, fut sollicité pour
décorer ce nouvel édifice controversé. Il repensa
Roppongi Hills comme une tour cartoonesque en
utilisant ses marques de fabrique : visuels colorés,
smileys, dinosaure loufoque et, sous la tour de métal
immaculé, rien d’autre que des fleurs, elles aussi
dans le ton. En parfaite application de la logique
warholienne, au cceur de la bulle artistique du milieu
des années 2000, Murakami fixa ces images sur
les bus de la ville, sur les souvenirs et, en guise de
bouquet final, sur une version du Monopoly™ spé-
cialement produite pour Roppongi Hills.

Que ce geste soit ironique ou non, la véritable his-
toire de Roppongi Hills se cachait sous ces fleurs
joyeuses. Le complexe recouvrait 12 hectares du
vieux Tokyd — un Roppongi sordide, infesté de
yakuza (membres de la mafia), et pourtant habité
de classes populaires attachées au quartier. Il aura
fallu 17 ans au tenace M. Mori pour obtenir ce qu’il
voulait, en amadouant, faisant pression et en ache-
tant un par un aux petits propriétaires et aux com-
merces. La municipalité, menée par Shintaro Ishi-
hara, était ravie. Pour ce chasseur «de corbeaux et
de rats» (comprendre : d’Africains immigrés et de
mafieux), c’était un projet monumental idéal pour
tout nettoyer et repartir de zéro ; il comblait aussi
le désir impossible des capitaux internationaux en
leur donnant une feuille blanche sur laquelle ériger
un réve d’architecte, au milieu de la logique urbaine
confuse et fragmentaire de Tokyo. Traversé par des
autoroutes, surveillé par caméra, débarrassé des
sans-abris et des indésirables, et armé de portes
automatiques et d’escalators qui pourraient étre
bloqués d’une simple pression sur un bouton, ce
monolithe argenté serait également protégé des
gens ordinaires. Il ne fut cependant pas suffisam-
ment sr pour empécher la ruine d’un de ses plus
fameux occupants, Lehman Brothers, en 2008.
Malheureusement, il n’y eut pas de fagon honorable
pour les banquiers de sauter de la tour.

Si Roppongi Hills incarnait Néo-Toky6 au début des

5 Junko Mizuno, Pure Trance,
IMHO, 2006 (premiere édition
au Japon en 1998).

8 Pour avoir un apergu des
délices qu’offre a la consom-
mation touristique occidentale
la pop culture néo-tokyoite,
consulter ses deux meilleurs
guides : Patrick Macias, et
Tomohiro Machiyama, Cruising
the Anime City : An Otaku Guide
to Neo-Tokyo, Stone Bridge

Press, 2004 et Patrick Galbraith,

The Otaku Encyclopedia: An
Insider’s Guide to the Sub-
culture of Cool Japan (Tokyo:
Kodansha 2009)

7 Yayoi Kusama, Kusamatrix,
Mori Art Museum (exposition du
02/07/04 au 05/09/04)

8 Consulter Roman Czybiersky,
Roppongi Crossing: The Demise
of a Tokyé Nightclub District
and the Reshaping of a Global
City (Atlanta, GA: University

of Georgia Press 2011; Art,
Design and the City: Roppongi
Hills Public Art Project 1, ed.

by Fumio Nanjo et al, Mori Art
Museum catalogue (2004);

et Adrian Favell, Before and
After Superflat : A Short History
of Japanese Contemporary

Art 1990 - 2011, chapitre

«The Tower of Power », Blue
Kingfisher Limited, (2012) pp.
139-154

ci-contre :

KUSAMA YAYOI CAFE

Roppongi Hills,Tokyo, Japon, 2007
© Miwa Onodera

ci-contre :

Couverture de Showa 40 nenkai no
Tokyo annai (Tokyo Guide Book), 2008
Design de Hiroyuki Matsukage et
Yasuyuki Okusada

© The Group 1965

a droite :

Photo de Showa 40 nenkai au carrefour
de Shibuya

Photo de ANZAI, 2008

Courtesy of The Group 1965 and Shigeo
Anzai
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désinvoltes années 2000, le quartier n’était alors
que la partie la plus visible de I'entrée des capi-
taux mondiaux dans Toky6°. Cet implacable pro-
cessus transformait doucement mais slrement la
vieille capitale orientale en une ville globale ordi-
naire, peuplée indifféeremment de MacDonald’s,
Starbucks, Krispy Kreme Donuts et de manifesta-
tions un peu plus japonaises (ou asiatiques) de la
consommation — comme les combini a chaque coin
de rue, les pachinko dans les quartiers pauvres
et les salons de coiffure hors de prix, des gale-
ries d’art ou de design dans les quartiers riches.
Le vieux Tokyd aux kissaten (cafés) odorants, aux
sentd (bains publics) de bois ou de tble, aux nomiya
traditionnels (bars) et aux shokudé (restaurants),
était démantelé piece par piece pour batir Néo-
Tékyd — chaque lot ayant auparavant été transformé
en double place de parking a 2.000 ¥ de I’heure.
Une tour en cache une autre : aprés le décalage
vers le sud, consolidé par le complexe de Roppongi
Hills et le développement parallele de Mid Town, la
ville basse (shitamachi) du nord-est aux loyers bas
et aux habitations miteuses devint la cible du gou-
verneur et des promoteurs tokyoites, qui utiliserent
le prétexte d’un appel d’offres pour les jeux olym-
piques. Une monumentale tour de radiodiffusion,
la Tokyé Sky Tree, plus grande encore que la tour
Mori, fut ainsi plantée au milieu d’un quartier popu-
laire de Sumida-ku (ku signifie «le quartier», Shin-
juku-ku etc.). Ainsi fut fait : des tours jumelles s’éle-
vérent pour enfouir le passé.

La question est bien entendu de savoir comment
I’art et les artistes ont répondu a ces changements
urbains, d’autant plus que depuis les années 1960,
les manga et I'anime ont souvent été un moyen de
dépeindre et de critiquer les réalités sociales. La
principale réponse apportée est celle de Murakami :
la célébration douteuse (et peut-&tre ironique) du
pouvoir des entreprises et du fantasme urbain. Cet
aspect a été mis en avant au milieu des années 1990
par la niece de M. Mori, Mariko Mori, dans sa perfor-
mance «Play with me» et ses photographies d’une
fille-robot : I'androide dans le métro, la cosplayeuse
dans Akihabara, la serveuse automatisée qui sert un
travailleur irrité, la jolie lycéenne inexpressive dans
un love hotel. |l s’agit de représentations «Made in
Japan» pas trés fines des fantasmes occidentaux
les plus salaces concernant la culture underground
tokyoite et les dociles Japonaises censées y vivre °.
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Kaikai Kiki, I'entreprise de Murakami, a exporté
avec succes cette logique sur le marché occidental
de l'art avec les «Tokyd Girls», de jeunes artistes
au regard neuf triées sur le volet, qui expriment les
fantasmes bizarres d’une vie urbaine'. Les meil-
leures d’entre elles, Chiho Aoshima et Aya Takana,
partagent beaucoup de points communs avec les
travaux de Junko Mizuno : du manga de science-
fiction sexy fagon art contemporain, et/ou de I'art
contemporain fagon manga de science-fiction sexy.
Dans la plupart des cas, Murakami en se frottant
les mains, atteint son but : «This is What You Want,
This is What You Get » comme il I'affirme dans son
manifeste a la Warhol, The Art Entrepreneurship
Theory 2. Ce best-seller destiné a ses jeunes fans
méle la célébration de la bulle du marché de I'art a
un ressentiment nationaliste amer envers I’Occident
et tous ceux qu’il a réussi a tromper.

Cependant, il existe d’autres contemporains de
Murakami, dont certains ont été plus ou moins
écartés de cette histoire sélective de Iart contem-
porain japonais depuis 1990, dont Superflat et
Little Boy dessinerait le contour. Ceux-la ont eu
une réponse différente aux changements qui tra-
versaient Tokyd. Pour eux, tout cela n’est que la
récupération honteuse d’un étonnant patrimoine
populaire et underground au profit d’'un discours
consensuel et vendeur parfaitement adapté a la
stratégie d’entreprise.

Ainsi, le groupe artistique Showa 40 nen kai (le
Groupe 1965) rassemble six personnalités diver-
gentes aux talents multiples : I'artiste conceptuel
radical Makoto Aida, I'artiste social et relationnel
Tsuyoshi Ozawa, le photographe pop-trash Hiroyuki
Matsukage, I"émouvant et expressif peintre Oscar
Oiwa, le mangaka au trait naif et exotique, Parco
Kinoshita et un maitre cérébral de I'électronique,
Arima Sumihisa. Le Groupe s’entéte a refuser de
traduire pour les étrangers désorientés ses perfor-
mances, expositions et installations artistiques pro-
vocatrices — il n’y a qu’un guide touristique de Tokyd
qui liste leurs bars fétiches, leurs golts en matiére
de lieux louches et surtout leur ameére nostalgie des
coins et recoins disparus de la métropole . Par-
dessus tout, leurs travaux évoquent la quarantieme
année de I’ére Showa, (sous I'empereur Hirohito,
avant 1989), 1965, la plus glorieuse et la plus faste :
celle sous laquelle ils sont tous nés. Tout comme

9 Takashi Machimura, “The urban
restructuring process in Toky6 in
the 1980s: transforming Tokyd
into a world city”, International
Journal on Urban and Regional
Research 22(2): 114-128; Paul
Waley, “Tokyd-as-World-City:
Reassessing the role of capital
and the state in urban restruc-
turing”, Urban Studies, 44(8),
1465-1490; Julian Worrall and
Erez Golani Solomon, 275 Century
Tokyd: A Guide to Contemporary
Architecture (Paris: Kodansha
2010), 150-157.

10Voir également Allison
Holland, « Mariko Mori and the
art of global connectedness »,
Intersections, 23 (Nov 2009);
Gunhild Borggreen, «Japan in
Scandinavia: cultural clichés in
the receptions of works by Mori
Mariko », HZ, 4 (2008).

1 Takashi Murakami (dir.), Tokyd
Girls Bravo (Tokyo: Asaka-shi
2002), premiere exposition en
1999; Midori Matsui a rendu
hommage aux travaux de deux
artistes de KaiKai Kiki, et d’autres
au style similaire, dans The Age
of Micropop: The New Generation
of Japanese Artists, exposition et
catalogue (Tokyd: Parco 2007);
pour un florilege des filles Kaikai
Kiki en Occident, consulter lvan
Vartanian, Drop Dead Cute (San
Francisco: Chronicle 2005)

12 Takashi Murakami, Geijjutsu
kigyo ron (Tokyd: Gentosha 2005)

13 Showa 40 nen kai, Showa 40
nen kai no Tokyd Annai (Tokyo:
Akio Nakagawa Publishers 2008);
Showa 40 nen kai/The Group
1965, We are Boys !, exhibi-

tion and catalogue, Diisseldorf
Kunsthalle 2011. Longtemps le

HOMMA TAKASHI

in Tokyo and my daughter
Editions Nieves, 2006

© Takashi Homma
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pour la génération de Murakami, le manga est un
élément important, mais il s’agit pour le Groupe
1965 d’un autre manga, réaliste social, under-
ground, qui dessine un Tokyo bien différent de celui
des fables qui attirent tant les lecteurs occidentaux.
C’est le genre de manga que Makoto Aida trans-
forme en un remake tentaculaire et pornographique
de la guerre du Pacifique, dans laquelle une éco-
liere monstrueuse s’en prend au pouvoir de I’empire
américain (dans Mutant Hanako, en 1996'. C’est
aussi celui du récit malheureux de Parco Kinoshita
et de son enseignant pathétique embourbé dans la
crise de la cinquantaine (Hyouryu Kyoushi, Garo,
2001). Pendant ce temps, le peintre aux techniques
classiques Oscar Oiwa fait émerger de ses toiles un
Tokyo réaliste, attendrissant et empreint de magie,
dans quartiers paisibles qu’il reconstruit, comme
Kita Senjq, repaire du groupe Showa 40 nen kai.

Il 'y a encore Kyoichi Tsuzuki (né en 1956), photo-
graphe, agent et éditeur du magazine «hipster»
Brutus, qui documente depuis des années I’étrange
et excentrique culture contemporaine japonaise
dans ses livres de photos. Tékyd : A Certain Style
présente ainsi I’application obsessive qu’ont les rési-
dents de Tékyd pour leurs minuscules habitats '°. Ce
livre a aussi su atteindre les étrangers, qui tentaient
d’imaginer ce que pouvait étre, par exemple, la vie
de cet otaku de hip-hop old school dans les 15m?
d’une tour effilée de Tokyd. Cependant, le regard
de Tsuzuki ajoute une dose de psychose dans un
Tokyd exotique, dont beaucoup des personnages
meénent des vies profondément déséquilibrées.

Tsuzuki a su saisir des fragments de la réalité et de
ces éphémeres cultures traditionnelles ou under-
ground au milieu du grand dessin animé que deve-
nait Tokyo. Le tout juste nommé directeur du MAM,
et étranger, David Elliott, est allé jusqu’a comman-
diter a Tsuzuki une conception paralléle de Rop-
pongi Hills pour I'ouverture de son exposition de
2003, Happiness: A Survival Guide for Art and Life .
La version de Roppongi Hills élaborée par Tsuzuki
n’avait cependant rien a voir avec celle de Mura-
kami : un manga congu avec le dessinateur Nameko
Shinsan, amérement intitulé Memento Mori: Hills
of Dreams, plantait des pointes empoisonnées
dans la grande tour émergée. Le manga de Tsuzuki
et Shinsan était une parodie hilarante des visées
marketing de Roppongi Hills'”. Dans un guide de
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la tour mal dessiné a la mode des Monty Python,
le personnage de Jésus et un monstre diabolique
rivalisent d’arguments pour vendre I’édifice aux visi-
teurs. Le diable tente les riches et les vaniteux avec
la gloire que promet la vie dans le quartier — et le
Hiru zoku (le «gang de Roppongi Hills ») est effecti-
vement peuplé de stars y ayant emménagé, comme
le musicien Ryuichi Sakamoto et Nigo de A Bathing
Ape (ou Bape). Mais les batiments d’habitation alen-
tour, comme l'indique Jésus, sont toujours dominés
par les banquiers des tours, infestées de puces, au
chauffage et a I’éclairage hors de prix — et loin d’étre
slres en cas de tremblement de terre majeur. Fina-
lement, c’est Jésus qui dévoile le véritable but de
la tour : non pas la grande culture, mais le sexe.
Dans une ville ou I'espace public est constamment
limité, et I'espace privé d’autant plus, les lumieres
tamisées, les fenétres-miroirs, le design futuriste et
la vue a couper le souffle au-dessus du vide font
de la tour I’endroit parfait pour les couples qui sou-
haitent concrétiser. Une sorte de love hotel collectif
pour les handicapés du romantisme. Serait-il pos-
sible, comme Jésus le suggere, que Roppongi Hills
soit une tour géante de la fertilité pour une société
décadente, minée par I'incurable déclin de la popu-
lation et le coitus interruptus ?

Il va sans dire que les autoritaires employés des
relations publiques du MAM ne furent pas enthou-
siasmés par cet argumentaire de vente de la tour.
Le travail de Tsuzuki et Shinsan fut rejetée pour
I’exposition Happiness, et le manga annulé (il parut
plus tard en quatre volumes dans I’hebdomadaire
SPA ). C’était la version de Roppongi Hills de
Takashi Murakami qui était attendue, et ce, méme
si d’autres aspects embarrassants de la réalité ne
pouvait pas étre ignorés lors des conférences de
presse, comme cette tragédie qui frappa peu aprés
I’ouverture de la tour : un des capteurs du batiment
intelligent fit défaut et un enfant fut tué par une porte
automatique.

Les curateurs du MAM ont lutté pour maintenir leur
indépendance et conserver au musée une ouver-
ture sur I’art mondial. Pourtant, les ceuvres les plus
mémorables pour les boursicoteurs de I'art sont
celles qui peuvent étre vues lorsque les ascenseurs
redescendent au 3¢ étage, face a des tables cou-
vertes de produits de Takashi Murakami et de son
Kaikai Kiki — sortie obligatoire pour les visiteurs

groupe a envisagé de nommer IKEDA MANABU
cette exposition, sa premiére Ark, 2005
grande rétrospective en Europe, pen, acrylic ink on paper, mounted on board
«Uncool Japan ». 89.5x130.5cm

Photo by Keizo Kioku
4 Mutant Hanako, Makoto Aida, © IKEDA Manabu
Editions Lézard Noir, 2005. Courtesy of Mizuma Art Gallery

15 Kyoichi Tsuzuki, ToKyo:

A Certain Style (San Fran-
cisco: Chronicle Books 1999),
premigere édition japonaise en
1997.

18 Happiness: A Survival
Guide to Art and Life, Mori Art
Museum (18/10/03 - 18/01/04)

17 Voir le compte-rendu en

anglais par I'ancien éditeur OIWA 0SCAR
d’Art-iT, Tetsuya Ozaki, sur son Kita-Senji, 2010
blog Real Tokyo : Oil on canvas, 444 x 227cm
www.old.realtokyo.co.jp/ © Oscar Oiwa
english/column/ozaki77.htm Courtesy of the artist
and /ozaki78.htm
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par la boutique de souvenirs des vanités pop art.
D’autres artistes furent recrutés pour ces ventes
d’extraits de la vie pop tokyoite, et d’autres encore
ont demandé a alimenter le stock de dessins de la
tour. Un des plus remarquables — et des plus prisés
par les collectionneurs — est la vue en coupe du
complexe de Roppongi Hills par Akira Yamaguchi.
La particularité de Yamaguchi est de juxtaposer
aux paysages urbains contemporains du Japon
des détails comiques empruntés aux estampes tra-
ditionnelles de I'ere Edo (avant 1860). A premiere
vue, ses travaux recourent aux mémes ficelles du
néo-japonisme, le stratageme de Murakami : insuf-
fler I'ironie contemporaine du «Superflat» dans I'art
du «monde flottant » de I’époque Edo, tant apprécié
des Occidentaux depuis la découverte du Japon au
XIXe siecle. Il s’agit la d’'une vision séduisante qui
amalgame le postmoderne au prémoderne tout en
occultant opportunément les phases plus problé-
matiques de la modernisation du Japon et de sa
compétition avec I'Occident. Pourtant, I'astuce de
Yamaguchi est de toujours savoir regarder de plus
prés, au niveau des détails qui bravent la simplicité
prénée par le slogan «Superflat». Ces nuages tout
droit sortis de I’époque Edo flottent-ils au dessus de
Shitamachi, ou sont-ils des émanations toxiques ?
Qui sont ces petits personnages grotesques et
banals qui sourient a tout va dans leurs ateliers du
siécle dernier ? Pourquoi les chevaux des samurais
ont-ils des moteurs ? Pourquoi les édifices contem-
porains semblent-ils céder la place aux pagodes et
toits de temples ? Le Tokyd de Yamaguchi est en
réalité plus proche de celui de Makoto Aida et des
autres gargons du Groupe 1965. Il exprime la nos-
talgie de cette partie de la ville branlante et miteuse
en train de disparaitre — des lieux ou les touristes ne
se rendent pas.

Akira Yamaguchi est souvent associé avec un
autre artiste culte, représenté par le galeriste d’art
contemporain touche-a-tout Sueo Mitsuma de la
galerie Mizuma, Manabu lkeda. Tout comme Yama-
guchi, les ceuvres d’lkeda font appel aux fantasmes
adolescents. Ikeda crée d’énormes dessins poin-
tillistes figurant des mondes babéliens grouillant
de créatures asiatiques archétypales et d’édifices
qui conjuguent des visions dystopiques de conflits
technologiques et de catastrophes environne-
mentales. David Elliott mit en lumiére les artistes
de Mizuma lorsqu’il proposa I’exposition Bye
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Bye Kitty!!! Between Heaven and Hell in Contem-
porary Japanese Art a New-York en mars 2011.
Trois espaces étaient consacrés a des artistes de
Mizuma : Aida, Yamaguchi, |keda et I'artiste pop
Hisashi Tenmyouya . Chacun a pu illustrer le go(t
de Mitsuma pour le mélange de I'iconographie tra-
ditionnelle japonaise, des sensibilités graphiques
contemporaines et le sombre pressentiment de
désastres a venir. lkeda a particulierement incarné
cette idée «d’entre I’'enfer et le paradis».

Beaucoup des références des artistes de Mizuma
(leur culture spécifiguement tokyoite tout comme
leurs références historiques et religieuses asia-
tiques) demeurent opaques pour le spectateur
étranger sans grande connaissance du Japon.
Alors que Takashi Murakami a gagné les faveurs
du monde entier mais agace a Tokyd par son atti-
tude de VRP en Occident. Les artistes de la jeune
génération manifestent peu d’intérét pour ses réfé-
rences a la culture pop, mais un peu plus pour ses
méthodes d’organisation. Il s’agit d’'une génération
qui n'a pas eu I'occasion de profiter des années de
la bulle : elle est beaucoup plus inquiéte du quoti-
dien, de la réalité dépressive dans laquelle elle doit
grandir, non pas en tant que shinjin rui (la «nou-
velle génération») née pendant les années fastes
de I'Apres Guerre dans les années 1950 et 1960,
mais comme une «génération perdue», plainte et
méprisée ®. Beaucoup ont simplement migré vers
d’autres villes du monde pour acquérir éducation
et expériences. lls ont, de fait, sur le Japon, sur le
fait d’étre Japonais et sur le nationalisme, un regard
plus global et objectif, assez différent de celui mani-
festé par leurs collegues ayant atteint la quarantaine
qui ont des récits plus nippo-centrés.

Les considérables compétences artistiques et I’at-
trait pour I'urbain de la jeune génération est bien évi-
demment toujours présent, comme c’est souvent le
cas avec les artistes japonais, généralement extré-
mement qualifiés. Ainsi, I'artiste et designer Ryu
Itadani (né en 1974), qui utilise la technologie digi-
tale pour restituer une vision architecturale de Tokyo
et de la vie tokyoite imprégnée de couleurs vives
et brillantes 0. C’est un artiste parfaitement capable
de produire des travaux vendeurs — c’est le cas de
sa vision d’Omotesando Hills (un autre projet de M.
Mori). Mais, comme Oscar Oiwa, il s‘agit moins d’un
dessin animé que d’une réalité augmentée ; Itadani

'8 Bye Bye Kitty!!l Between
Heaven and Hell in Contem-
porary Japanese Art, Japan
Society, New York, exposition et
catalogue (Yale University Press
2011). Pour plus d’information
sur ces artistes, consulter en
anglais mizuma-art.co.jp

19 V/oir Roger Goodman, Yuki
Imoto, Tuuka Toivenen (dir.), A
Sociology of Japanese Youth:
From Returnees to NEETs
(London: Routledge 2011);
Hiroshi Ishida and David Slater
(dir.), Social Class in Contempo-
rary Japan: Structures, Sorting
and Strategies (New York:
Routledge 2011).

20\/oir le site web de I'artiste :
www.ryuitadani.com

YAMAGUCHI AKIRA

Tokei (Tokyo): Roppongi Hills, 2002
pen, watercolor on paper
40x63cm

photo: Keizo KIOKU

© YAMAGUCHI Akira

Courtesy Mizuma Art Gallery and
Mori Art Museum

YAMAGUCHI AKIRA

Tokei (Tokyo): Shiba Tower, 2005
oil on canvas,

corrugated plastic sheet, wood
171.6 x119.0 x 65¢cm

photo: MIYAJIMA Kei

© YAMAGUCHI Akira

Courtesy Mizuma Art Gallery and
Mori Art Museum
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est tout autant fasciné par le charme des objets du
quotidien. Il peint ainsi des icones du consumeé-
risme japonais en acrylique sur des blocs blancs
dans sa série Things That | Like, Hope You Like It
Too (2007) : Hoppy, une marque de biere peu alcoo-
lisée, la sauce soja Kikkoman, des nouilles instan-
tanées, mais aussi la mayonnaise Hellmans, des
chips Walkers aux oignons ou au fromage, et de la
sauce Tabasco. L'idée étant que la culture japonaise
contemporaine intégre a présent tous ces objets.
Autre exemple avec son To-Den (2005) : une célé-
bration chaleureuse qui fait de ce tramway bringue-
ballant d’avant-guerre, reliant les quartiers nord les
moins chics de Tokyd, une véritable icone de la ville.
Serait-il possible que la magie de cette ville puisse
résider tout autant dans les charmes de Machiya et
Kita Senju, dans ceux du vieil Arakawa et Sumida-
ku, loin des lumiéres et de I'intensité de Shibuya et
Shinjuku ? Et en effet, To-Den est loin du flou étin-
celant du train a grande vitesse shinkansen, qui est
jusque la I'image internationale la plus puissante du
Japon.

Les installations fagon anime de la prodigieuse
artiste video Tabaimo («petite pomme de terre»
c’est a dire la petite soeur de Tabata) sont un autre
exemple du regard de cette nouvelle génération.
Cette artiste née en 1975 a été choisir par le Japon
pour occuper le pavillon de Venise en 2011. En
réalité, Tabaimo réfute I'association avec le manga
et 'anime que lui imposent les curateurs dans la
logique néo-japoniste. Mais son travail s’enracine
cependant dans I'ancienne tradition du manga réa-
liste. Dés lors, il ne s’agit plus d’un Japon cartoo-
nesque mais de I'irruption d’un Tokyd réel grace a
I’art de I’'animation : les contes affreux et sordides
de vieux hommes au sento, I’'angoisse d’une rame
de métro bondée un matin de semaine, ou, de fagon
plus violente, des toilettes publiques pour femmes,
ou les occupantes, isolées, s’administrent appa-
remment un avortement. Les vidéos de Tabaimo
sont de troublantes et viscérales fables se déroulant
dans des espaces oppressants?'.

C’est son ceuvre en tant que débutante, trés
typique, qui a su le mieux concentrer cet état d’es-
prit : Japanese Kitchen (1999) est une installation
vidéo projetée dans une petite piéce a tatami, dans
laguelle les visiteurs sont incités a conserver leurs
chaussures (les visiteurs japonais le font rarement).
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Sur trois écrans se déroule une histoire située dans
un quartier résidentiel anonyme : d’affreux préfabri-
qués des années 1960, une pelote de cables élec-
trigues emmélés dans le ciel, une cuisine minable
dans laquelle une meére épaisse et manifestement
malheureuse prépare un nabe (pot-au-feu japonais),
tandis que I'’humidité s’étend sur les murs et que
les insectes s’échappent des fissures. Une politicien
hurle de colére a la télévision, la marmite déborde
alors que dans le réfrigérateur se trouve un cadre
soucieux derriere un bureau, attendant de subir
son sort au milieu des autres [égumes. La mere le
saisit et coupe sa téte pour I'ajouter au plat. Par
une grande fenétre, on apercoit deux lycéennes qui
passent en riant, une vieille Toyota roule, et ensuite,
des corps commencent a tomber mystérieusement
du ciel, les uns apres les autres. «C’est le Japon
urbain dans lequel j’ai vécu, dit Tabaimo. Un pays
ol pres de 90 personnes se suicident chaque jour. »
Ce projet réalisé pour son diplome de I'université
d’art et de design de Kyo6to alors qu’elle avait 24
ans connut un succes immeédiat.

Les techniques du manga et de I'animation n’ont
donc pas a étre systématiquement associées a la
communication d’entreprise, ou aux idéalisations
SF de la ville. Cependant la consommation mon-
diale de manga et d’anime a modifié la significa-
tion de ces formes d’art : la conscience politique
et la critique sociale de ces supports ont laissé la
place aux fantasmes de science-fiction et a la célé-
bration de I’entreprise. Ce phénomene est un filtre
qui éloigne de I'image réelle du Japon ces vingt
derniéres années. Au-dela de Néo-Tokyd, nous
pouvons peut-étre apercevoir quelque chose a
nouveau, la vue d’une société apres son dévelop-
pement, aprés la bulle. Quelque chose de moins
séduisant, qui aurait bien peu a voir avec les visions
de Néo-Tokyd dominantes dans les années 1990
et 2000. Aujourd’hui, ces nouvelles représentations
pourraient nous apprendre beaucoup — ne serait-ce
que parce que le Japon d’aprés la bulle supporte
un déclin permanent depuis plus longtemps que
I’Occident. Une réalité que I'Occident commence a
réaliser dés maintenant, aprés son propre effondre-
ment économique en 2008.

Mais pourquoi avons-nous cru si longtemps en
Néo-Tokyd ? Peut-étre que I’Occident a besoin
d’un Autre asiatique sur lequel projeter son impuis-

21 Pour plus d’informations sur
Tabaimo, consulter : james-
cohan.com/artists/tabaimo

TABAIMO

Public conVENience, 2006
Video installation

© Tabaimo

Courtesy of Gallery Koyanagi

TABAIMO

Japanese Kitchen, 1999

Capture d’une installation video :

un salarié est assis a son bureau, dans un réfrigérateur
jusqu’a ce que la mére entre dans sa cuisine et lui coupe
la téte en émincant les légumes

© Tabaimo

Courtesy of Gallery Koyanagi
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sance croissante. Pendant des années, c’était le
Japon. Maintenant, la Chine, Singapour, ou I'Inde
reprennent le flambeau : des destinations actives,
bouillonnantes, toutes sur la pente ascendante du
développement. La réalité du Japon apres la bulle,
son long déclin, demeurent largement ignorés, alors
que I'image enjolivée releve entierement de la nos-
talgie : celle de la premiére moitié des années 1990
et de I'explosion des cultures underground, tout
autant que celle d’un temps ou, bien avant que la
bulle n’éclate, le Japon escaladait a grands pas les
sommets mondiaux.

Lors d’une récente exposition sur le mouvement
architecturale du Métabolisme au Mori Art Museum,
alafin de I'année 2011, la nostalgie moderniste ins-
crite dans I’expérience Roppongi Hills est devenue
explicite : M. Mori a financé ces exubérantes festi-
vités afin de rappeler a tout le monde d’ou venaient
ses idées triomphantes?'. Boucler un budget au
MAM, généralement déficitaire, est un probleme
constant pour les commissaires d’exposition, mais
jamais auparavant une exposition n’avait recu un tel
financement pour mettre sur le devant de la scéne
les modélisations 3D d’immenses projets urbains,
maquettes et documentation de chacune des inven-
tions des architectes métaboliques visionnaires. Les
étudiants réveurs et brillants de Kenzo Tange, dés
les années 1950, ont imaginé sans second degré
ou autocritique, la surface en perpétuelle expan-
sion de Tokyd comme le futur implacable de 'urba-
nisme mondial. Des projets urbains spectaculaires
devaient faire forte impression sur les urbanistes
et promoteurs, une quantité de travaux publics ont
marqué et stupéfié le monde entier, et, bien que le
plus fameux de ces étudiants, Arata Isozaki, n’attei-
gnit jamais I'influence de son principal rival, Tadao
Ando. Isozaki dirigea toutefois la monumentale
exposition universelle d’Osaka en 1970. La, les
artistes futuristes, les chorégraphes et les concep-
teurs purent imaginer et réver d’'un Japon urbain a
venir — Néo-Tokyd avant I’heure. Tout le monde se
souvient d’Osaka 1970 comme le moment ou I’'Oc-
cident découvrit pour la premiére fois le futur : le
XXl siecle comme triomphe d’'une modernité asia-
tique. L'Occident fut alors séduit et abasourdi par
la vision d’une société qui dominerait le monde lors
des vingt prochaines années par une dynamique
de développement urbain spectaculaire, avant que
cela ne tourne mal. Il est important de se rappeler
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cet évenement alors que ce réve s’est désormais
éloigné, empoisonné, ébranlé, émietté ou emporté
par les eaux depuis 19902>

Mars 2011 marque de plusieurs maniéres un retour
au réel. Il est certain que «Cool Japan» a péri ce
jour-la. Alors que les Tokyoites soucieux consul-
taient leurs compteurs Geiger personnels et subis-
saient les répliques des semaines apres I’évenement
(on en a dénombré plus de 1.000 dans le mois qui
a suivi), les séjours touristiques au pays des mer-
veilles ont été annulés pour une durée indéterminée.
Les images du désastre de Tohoku ont tourné sans
fin sur Youtube, et elles seront les images princi-
pales qui caractériseront le Japon dans les années
a venir.

Les vacanciers reviendront. Et ceux qui voudront
encore voir Néo-Tokyd ne seront pas décgus : la
modernité nerveuse de Tokyd impressionne encore,
et Roppongi Hills, Shibuya, Akihabara et Shin-
juku sont toujours ouverts au commerce. Mais de
nouvelles représentations de Tokydé et du Japon
risquent de donner a penser. Si les touristes pou-
vaient goQter un peu plus a la ville quotidienne, plus
dure, plus réelle, qui git sous le fantasme — dans ses
quartiers les moins connus et les moins glamours,
dans les espaces ou les Tokyoites vivent, travaillent,
luttent et révent... peut-étre alors en repartiraient-ils
plus émerveillés encore.

Traduit de I'anglais par Anne Cavarroc

21 Metabolism: The City of the
Future — Dreams and Visions of
Reconstruction in Postwar and
Present Day Japan, Mori Art
Museum (17/9/11 = 15/1/12)

22\oir tout particuliérement
Favell, Before and After Super-
flat, pt.5, «After the Gold Rush »,
pp.185-229.

ITADANI RYU

To-Den, 2005

Inkjet print on paper, 29.51 x 42.2cm
© Ryu ltadani

Courtesy of the artist
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