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“La espiral”. Entrevista

Armand Mattelart et Didier BIGO

“La espiral”. Entrevista

Traduction de Antonia Garcia Castro et Luisa Castro Nilo

Preambulo.- La Espiral es una pelicula de Armand Mattelart, Jacqueline Meppiel y Valérie
Mayoux realizada en colaboraciéon con Chris Marker. Fue producida por Jacques Perrin
(Reggane Films, hoy Galatée Films) y conté con la participaciéon de Jean-Claude Eloy
(miusica), de Jean-Michel Folon (decorado y personajes del juego de simulacién), del actor
Francois Périer y del realizador mauritano Med Hondo (ambos voz en off).

Realizada entre 1974 y 1975, La Espiral se estren6 en Francia en 1976. Su eje principal
estd dado por el andlisis de las estrategias de las derechas chilenas y sus aliados —previas al
triunfo de Salvador Allende en las elecciones presidenciales del 4 de septiembre de 1970- para
impedir primero la eleccion, luego la estabilizacién de un gobierno de izquierda al poder. En
esta entrevista Armand Mattelart, que vivié en Chile entre 1962 y 1973, evoca las condiciones
de realizacion y las implicaciones de este trabajo. Aunque La Espiral ha sido presentada con
regularidad en Francia y en Europa, se estren6 oficialmente en Chile en 2006. Es decir a treinta
afios de su salida.'

C&C: Empecemos por la génesis de este trabajo. ¢ Cuando nace la idea de hacer una pelicula?
Armand Mattelart: La idea de hacer una pelicula es posterior al golpe de Estado. El proyecto
se gest6 cuando encontré refugio en Francia, luego de ser expulsado de Chile, despuésdel 11
de septiembre, es decir en octubre de 1973. En ese momento Chris Marker me propuso hacer
una pelicula sobre los tres afios de la Unidad Popular. Pero esa propuesta no caia del cielo.
Tenia una génesis que remontaba al afio 1972. Ese afio, Marker vino a Chile para conversar
con los cineastas chilenos e informarse respecto a lo que era la politica cinematografica de la
Unidad Popular. Le interesaba saber si la experiencia de la “via chilena al socialismo” estaba
produciendo formas de cine alternativo a partir de colectivos populares. En efecto, Marker
habia impulsado toda una corriente del cine militante en Francia. Eran peliculas paralelas que
segun la expresién un tanto lapidaria, para marcar su diferencia con los circuitos del dinero y
del poder, “no debieran existir”. Habia fundado en 1966 la cooperativa de producciéon SLON
(palabra rusa que significa “elefante”). Luego hubo otra cooperativa: ISKRA’. Pero Chris
Marker no viajé solo. En realidad, acompafiaba a Costa-Gavras que iba a filmar en Santiago
Estado de sitio’. Una pelicula sobre los Tupamaros que relata un episodio especifico de su
lucha contra la dictadura militar: la toma de rehén y la ejecucién de un agente norteamericano
que habia ensefiado los métodos de tortura primero en Brasil y luego en Uruguay. Costa-Gavras
no sé6lo vino con Marker sino también con su productor, Jacques Perrin, que es actor pero
también productor. Y durante su estadia, Jacques Perrin tuvo una larga conversacién con un
consejero de Allende, un consejero que muri6 al lado de Allende, en el palacio de La Moneda,
el 11 de septiembre de 1973, y que durante los tres afios de la Unidad Popular fue responsable
de la televisién nacional. Se trata de Augusto Olivares’. En La Espiral es él quien le explica
a un periodista la relacién de fuerzas desigual que existe entre los medios de comunicacién
controlados por la Unidad Popular y los de la oposicién que eran mayoritarios. Explica
que, incluso dentro de la televisién nacional que él dirige en ese momento, el margen de
maniobra para innovar en materia de programacién es sumamente estrecho. Entonces, Jacques
Perrin hab{a tenido una larga conversacién con Augusto Olivares. Durante esa conversacion,
Olivares le dijo a Perrin: “Ya que eres productor, ;no podrias hacer una pelicula sobre Chile?
Especialmente si pasa algo”. Estdbamos en 1972, era un periodo de radicalizacién de las
derechas. Fue el afio de las grandes huelgas de camioneros que paralizaron al pais. Jacques
Perrin le prometié que haria algo y el tema quedé en el aire. Lo que es seguro es que hubo
una promesa de hacer una pelicula.

Durante su estadia en Chile, Marker tomé conocimiento de los trabajos que Michele y yo
habiamos realizado y seguiamos realizando sobre los medios de comunicacién’. Incluso, de

Cultures & Conflits



“La espiral”. Entrevista

regreso a Parfs, trajo en sus maletas un libro-manifiesto que yo acababa de escribir con el
escritor chileno Ariel Dorfman, Para leer el Pato Donald; su idea era proponérselo a las
ediciones Francois Maspero’. Marker estaba al tanto de la promesa que Jacques Perrin le habia
hecho a Augusto Olivares. Cuando llegué a Parfs, en octubre de 1973, me llamé y me dijo:
“Tenemos que ver a Perrin, estd dispuesto a producir una pelicula y es posible obtener un
complemento financiero a través de la Commission d’avances sur recettes (un mecanismo de
adelanto dispuesto por el Estado francés en apoyo a la produccién cinematografica)”. Tuvimos
suerte. Resulta que en ese momento, las ediciones Seuil estaban organizando un departamento
audiovisual (que hoy ya no existe). Los dos productores, Reggane Films y Seuil Audiovisuel,
pusieron cada uno una parte del presupuesto. La Commission d’avances sur recettes también
nos otorgd una ayuda.

Marker me present6 a Jacqueline Meppiel y a Valérie Mayoux. Dos montadoras que habian
trabajado con €l en varias peliculas politicas, entre las cuales Loin du Vietnam, una pelicula
colectiva producida por SLON’. Jacqueline también habfa trabajado en una pelicula sobre
Angela Davis y Valérie acababa de montar Septembre chilien de Bruno Muel y Théo Robichet
sobre el entierro de Pablo Neruda a pocos dias del golpe de Estado. Una vez conformado
ese equipo de realizacion, Marker se eclips6. Volvié en la fase final para la elaboracién y la
insercién del comentario en off.

La relativa facilidad con la que conseguimos un financiamiento para la produccién de La
Espiral se debe también al contexto de movilizacion en torno a Chile. Es cosa de ver la cantidad
de calles en Francia, o los liceos, que hoy llevan el nombre de Salvador Allende, para darse
cuenta del impacto que tuvo ese impulso de solidaridad. Esa solidaridad en accién explica
también la colaboracién ad honorem durante la fabricacion de la pelicula del pintor y dibujante
(y escultor a sus horas) belga Jean-Michel Folon, del compositor Jean-Claude Eloy, del actor
Francois Périer y del realizador mauritano Med Hondo que narran el comentario en off. El
sentimiento de empatia hacia Chile, por parte de amplios sectores de la poblacidn francesa, no
tiene punto de comparacion con lo sucedido en relacién a otros paises de América Latina que
también tuvieron regimenes dictatoriales. Como fue el caso de Argentina.

C&C: Hablemos del tema de la pelicula propiamente tal.

A. M.: La primera pregunta fue qué dptica, qué entrada hay que elegir para construir una
pelicula sobre los tres afios de la Unidad Popular a partir de un material filmado por otros.
Porque el proyecto efectivamente era hacer una pelicula a partir de una materia prima ya
existente: archivos cinematograficos, televisivos, fotografias o prensa.

Me parecidé que una perspectiva pertinente era tomar como punto de partida no la estrategia
de la Unidad Popular sino la de sus adversarios. Por ende, habia que invertir la perspectiva,
trabajar en un sistema de referencias invertido. La especificidad de la pelicula —y lo que
la distingue de todas las otras que han sido dedicadas a la experiencia chilena—, consistio
en buscar la unidad del relato y de la accidn, no en la estrategia de la U.P., sino en la de
sus adversarios. Lo que desde luego exigia dialécticamente una reflexion sobre la estrategia
y las tdcticas de la estrategia de la U.P. Elegimos ese polo y nos focalizamos sobre la
construccioén de esa estrategia de alianza entre la derecha conservadora y la derecha de la
democracia cristiana, entre las grandes corporaciones patronales que se sumaron a la primera
y las corporaciones profesionales influenciadas por la segunda. Redacté un texto que retomaba
algunos andlisis que habia empezado a elaborar en Chile. A partir de ese texto, elaboramos
la sinopsis de la pelicula que presentamos ante la Commission d’avances sur recettes para
obtener fondos suplementarios. Ese texto fue publicado en un nimero especial de la revista
Politique aujourd’hui’.

Si llegamos tan rdpidamente a un acuerdo sobre la Optica de la pelicula fue porque habia
habido una acumulacién de investigaciones y de reflexiones desarrolladas antes y durante
la Unidad Popular. En efecto, durante los tres afios de la Unidad Popular, e incluso antes
de su victoria electoral, habia trabajado sobre la evolucién de las grandes organizaciones
patronales (los gremios) y en particular sobre la més importante y la mds antigua (1838) de
todas, la Sociedad Nacional de Agricultura que agrupaba a los terratenientes. Esa Sociedad
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tenia incluso una radio poderosa (Radio Agricultura). ;Por qué esa y no las otras (los gremios
de la industria, del comercio o de las minas)? Porque, desde mi punto de vida, representaba
la vanguardia de todas las demds. Su modo de oposicién a la reforma agraria iniciada por el
gobierno de Frei (1964-1970) preparaba y prefiguraba lo que seria su modo de resistencia ante
las reformas del gobierno de la U.P. Habia podido observar la restructuracion de la ideologia y
del modo de organizacién de ese gremio. En particular, la manera en que habia intentado atraer
a los pequefios y medianos agricultores, haciéndoles creer en una comunidad de intereses. Por
sobre todo, la Sociedad Nacional de Agricultura, que hasta ese momento se identificaba con
lo que era la ideologia tradicional de los grandes terratenientes —que defendian tenazmente
sus latifundios en nombre del sacrosanto principio de la propiedad privada en tanto derecho
constitucional—, se habia volcado hacia una ideologia profesional. Es decir lo que se llama
el “gremialismo”. Una modalidad local del corporativismo que se pretende apolitico bajo
pretexto de defender tan sélo intereses profesionales. Y ese viraje ideoldgico fue central. Fue
el banco de pruebas de una ideologia movilizadora y unificadora que luego aparecerd en los
modos de resistencia y de oposicion a las reformas de la Unidad Popular.

El proyecto de la pelicula era mostrar de qué manera los diversos actores que componen el
frente unido de las derechas descubren su propia “linea de masas” y se aplican a si mismos
las ensefianzas de Lenin: sabotaje de la produccion, huelga general, tomas de edificios,
manifestaciones callejeras, etc. ;De qué manera movilizan en ese modo de oposicién, los
mecanismos de las representaciones sociales y culturales acumuladas a lo largo de la historia
de su hegemonia? ; De qué manera, también, la nueva alianza del corporativismo entre patrones
y grupos profesionales sobrepasa incluso a los propios partidos de la oposicién?

C&C: Pero, entonces, cuando dices que habias trabajado, ¢ se trata del periodo 1971-1972?

A. M.: Once afios, ese es el tiempo que vivi en Chile, haciendo investigaciones de campo tanto
en las zonas urbanas como en las zonas rurales. Esto me dio la oportunidad de impregnarme
de esa realidad. Ya desde la segunda mitad de los afios 60, habia trabajado a partir de un
observatorio privilegiado: el Instituto de Capacitacion e Investigaciéon en Reforma Agraria,
que dependia a la vez del gobierno y de la FAO, la Organizacién de las Naciones Unidas
para la Agricultura y la Alimentacién’. En ese marco, habfa iniciado una serie de andlisis, que
recurrian a los métodos de la semdntica estructural de esa época, del discurso de la prensa
respecto a los conflictos sociales y sus actores'. Habia analizado los articulos de la revista
mensual, El Campesino, portavoz de la Sociedad Nacional de Agricultura, los editoriales de
El Diario ilustrado, perteneciente a un grupo periodistico radicado en las provincias del sur,
y, en paralelo, los editoriales del Mercurio". Durante la Unidad Popular, continué con ese
tipo de estudios, siguiendo dia tras dia los editoriales que ese ultimo diario dedicaba a los
actores de la oposicion al gobierno de la Unidad Popular. El contenido de esos editoriales es
revelador de la importancia estratégica que adquiri6 la lucha cultural e ideoldgica a través de
los medios. Durante la Unidad Popular, ese diario se convirti6 en el intelectual organico de
la estrategia de las derechas. Sus editoriales se presentaban como verdaderos llamados a la
movilizacién activa de los sectores de la oposicidn. Y esto se fue acrecentando. Durante el
primer afio del gobierno popular, los editoriales del Mercurio no diferian para nada de los
grandes diarios conservadores de otros paises. Era dificil distinguir une linea estratégica, una
representacion de los actores y de lo que estaba en juego. O sea, una idea clara de sus audiencias
o de sus blancos sociales. Y, progresivamente, El Mercurio fue construyendo sus editoriales
en funcién de blancos politicos especificos, ya sea los gremios patronales o las corporaciones
profesionales. Cada editorial, sobre todo a partir de los grandes movimientos de huelga del
afio 1972 y hasta el golpe de Estado, estaba dirigido a las corporaciones profesionales. Y al
interior de éstas, se identificaban a los médicos, a los farmacéuticos, a los dentistas, a los
ingenieros, a los superintendentes de las minas de cobre, etc., apostando en cada oportunidad
a la especificidad de los intereses de cada categoria, pero a la vez subrayando la necesidad del
interés general que habia en agruparse en torno a la lucha gremialista.

El Mercurio que, en tiempos de paz social se jactaba de ser el Times de América Latina, se
habia convertido con la bipolarizacién que caracterizaba los enfrentamientos sociales en caja
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de resonancia de la oposicion. Era el agitador y el organizador colectivo del frente unido de
los gremios patronales y profesionales. Graficamente, la primera plana se habia transformado
en un afiche abiertamente sedicioso.

C&C: ¢Y no tenias imagenes?

A. M.: No tenfamos ninguna imagen filmada por nosotros mismos. Pero tenfamos una idea
de lo que habia sido filmado por otros y de dénde podiamos encontrarlo. El primer trabajo —
desde el momento mismo de la escritura de la sinopsis— fue realizar un primer inventario de
esas fuentes. Lo que sabiamos es que los tres afios de la Unidad Popular habian dado lugar a
muchos metros de peliculas o de bandas de video.

C&C: Y entonces ¢como hiciste con las fuentes?

A. M.: Exploramos la materia prima de las imdgenes existentes, ya sea la de los cineastas, ya
sea la de los reporteros de television que habian filmado durante ese periodo, e incluso antes.
Nos repartimos el trabajo por paises-fuentes y buscamos y seleccionamos secuencias en las
cinetecas y teletecas del mundo entero. En Estados Unidos, en Suecia, en Francia, en Bélgica,
en Cuba, etc. Nos repartimos los diferentes lugares. Yo fui con Valérie a Estados Unidos.
Previamente Valérie habia estado en los paises nordicos junto con el cineasta brasilero Silvio
Tendler, que habia pasado un tiempo en Chile durante la Unidad Popular. Con Jacqueline fui
a México y a Cuba. También estuve en Argentina donde pude constatar la carencia del trabajo
de archivo.

(Cuales eran esos materiales? Los habia de distintos tipos. Primero, los que habian filmado
los cineastas chilenos y latinoamericanos. En Chile, varias peliculas habian sido realizadas
durante la Unidad Popular, especialmente las de Patricio Guzmdn y las de muchos otros,
como Miguel Littin o Pedro Chaskel. Sabfamos también que los cineastas chilenos habian
logrado salir de Chile con materiales. Y estaban los reportajes que filmaron los documentalistas
del ICAIC, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos. Especialmente los de
Santiago Alvarez. De hecho, casi un tercio de las imagenes de La Espiral proviene de la
cineteca de la Habana. Esto fue asi porque ademas de los reportajes realizados por los propios
cubanos estaban los noticieros producidos por Chile Films, la empresa nacional del cine
en Chile, que habia enviado la mayoria de esas producciones a la Habana para que fueran
conservadas. Entonces, sabiamos que en Cuba se contaba con ese material. Por ende, tuvimos
esa primera fuente: lo que habia filmado la izquierda latinoamericana. La segunda fuente
fueron los cineastas norteamericanos y europeos que se habian apasionado por la experiencia
chilena. Por ejemplo, en Estados Unidos hay un documentalista importante que filmé bastante
a Chile, se trata de Saul Landau. En Italia, habia un material de Renzo Rossellini. En Suecia,
el de Jan Linqvist, etc. Y la tercera fuente fueron los archivos de las televisiones, de las
grandes agencias de prensa o audiovisuales, tales como UPI o Visnews. La television publica
belga y francesa también filmé el Chile popular. Esas secuencias fueron fundamentales para
nosotros. Las fuentes de caracter historico, las encontramos sobre todo en las cinematecas de la
Habana y en Estados Unidos. Todas esas fuentes aparecen en los créditos al final de la pelicula:
CBS, Sherman-Grinberg, Hearst Metrotone News, ONU, ORTF, RTBF, Sveriges Television,
etc. Mds puntualmente redescubrimos peliculas de autores sobre algin episodio de la historia
chilena. Fue el caso de la pelicula de Joris Ivens El Tren de la victoria, filmada durante la
campaiia presidencial de 1964, a la que Allende se presentaba como candidato'”. Al finalizar
la recoleccién y la preseleccion del material a partir del cual ibamos a trabajar, tenfamos unas
cincuenta horas de imagenes. De hecho, un rubro importante del presupuesto de la produccion
de la pelicula fue el de los derechos de autor destinados al uso de esas secuencias filmadas
por otros. Aunque algunos cineastas y el ICAIC tuvieron un gesto solidario y nos regalaron
su material.

También disponiamos de muchas grabaciones sonoras. Cantantes chilenos (Victor Jara, Angel
Parra, Inti-Illimani, Quilapaytn...) y latinoamericanos. Discursos como el del dirigente
socialista Carlos Altamirano respecto al balance de la politica de la Unidad Popular, poco
antes del golpe de Estado. También teniamos entrevistas, por ejemplo con el fundador de
la Central Unica de Trabajadores (CUT), Clotario Blest, o también con los obreros de los
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cordones industriales. Por dltimo, un aspecto importante en la produccion de una pelicula como
La Espiral, en la que la utilizacién de la “truca” (banc-titre) compensa a menudo la carencia de
imdgenes filmadas en vivo, fueron los archivos fotograficos de Marker, de Renzo Rossellini,
de Raymond Depardon y de David Burnett (ambos de la agencia Gamma). Sin contar los
afiches, los recortes de prensa y las revistas asi como las ilustraciones de los libros de historia.
Las unicas entrevistas que habia realizado estaban en grabador. Se trataba de entrevistas con
los obreros de los cordones industriales, durante los tltimos meses de la Unidad Popular, sobre
sus experiencias de diarios y de corresponsales populares”. Un fragmento de esos casetes de
audio figura de hecho en off, sobre las imdgenes del estadio nacional, en la dltima secuencia.
Habia hecho esa tdltima entrevista horas antes del golpe de Estado, en una fabrica de productos
eléctricos ubicada en el cordén de Vicuiia Mackenna. Insisto, no filmé ninguna entrevista por
la buena razén de que, como te decia de entrada, no tenia la menor idea de que iba a hacer
una pelicula.

C&C: Pero hay en La Espiral algunas imagenes filmadas por ustedes. Es el caso del juego de
simulacion. {Cémo y por qué introdujeron ese juego?

A. M.: Aparte de la animacién de imégenes fijas por la truca en varias partes de la pelicula,
las Unicas secuencias nuestras de La Espiral son efectivamente las que ponen en escena los
personajes del juego o modelo de simulacién. Descubri la existencia de ese juego, bautizado
“Politica”, algunas semanas después del golpe de Estado, gracias a las revelaciones de un
investigador chileno, Daniel del Solar, radicado en Estados Unidos, que habia participado
en su elaboracién. “Politica” habia sido encargado, en 1965, por el Pentdgono a la Fletcher
School of Law and Diplomacy y a un think tank, ABT Associates Inc., de Cambridge, en el
Massachusetts. Fue elaborado precisamente en el periodo en que el gobierno de los Estados
Unidos estaba obsesionado por la contra-insurreccion y los enemigos interiores. Sobre todo,
le preocupaba la eventualidad de que un gobierno de izquierda accediera al poder por la via
electoral en algunos paises latinoamericanos. Y digamos, el modelo de simulacién que le
pidieron a la escuela Fletcher y a ABT Associates, consistia en tltima instancia en simular
la victoria de un gobierno de izquierda en un pais llamado Cupria. Un pais supuestamente
imaginario pero cuya empresa principal era la Anaconda Copper Co., una compafiia real,
norteamericana, propietaria de minas de cobre. A decir verdad, Cupria y Anaconda sélo podian
remitir a Chile. Por un lado, era el tinico pais en el que la riqueza principal era la materia
prima cuprifera. Por otro lado, era el tnico pafs en el que las fuerzas de izquierda tenfan una
fuerte probabilidad de ganar la préxima eleccion presidencial. La funcién primera del juego
era identificar, describir, predecir y controlar un “conflicto revolucionario interno”.

Me enteré de la existencia de ese juego a partir de dos fuentes. Mediante un grupo de
estudiantes de la universidad de California, en Berkeley, que habfa publicado el testimonio
de un chileno que habia participado en su elaboracién'. Y mediante el NACLA, le North
American Congress on Latin America, que me entregd varios capitulos del documento
original, del que aparece un fragmento en la pelicula. A ese grupo de investigacién no
gubernamental pertenecia el joven reportero norteamericano que ‘“desaparecié” en Chile
porque sabia demasiado sobre los actores del golpe de Estado y cuya historia inspir6 la pelicula
Missing de Costa-Gavras".

Lo importante en un modelo de simulacién —y los inventores del “kriegspiel” o “juego de
la guerra” lo saben desde siempre—, es la manera en que los amos del juego ponen a prueba
una serie de hipdtesis respecto a la evolucién de la situacién, deduciendo las estrategias y las
relaciones probables de los diferentes actores. “Politica” testeaba varios escenarios tomando
en cuenta toda una serie de variables y de protagonistas. El gobierno, los partidos politicos
de derecha, de centro y de izquierda, la oligarquia urbana o aristocracia del dinero, los
terratenientes, las clases medias, el proletariado, los estudiantes, los capitalistas extranjeros,
las embajadas extranjeras, los militares, etc. Desde luego, nuestra intencién no era retomar
ese juego al pie de la letra. Su interés para la construccion de La Espiral radicaba en otro
aspecto. En el mecanismo de representacién que sugiere de las relaciones entre los actores
sociopoliticos. Es por eso que lo adoptamos como modelo arquitecténico. Este nos permitia
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materializar y visualizar el juego complejo de los actores, de las clases, de los grupos y de
las categorfas determinantes en las situaciones reales que se vivieron en Chile durante los
afios 1970-73. Ese modelo nos inspird una estructura narrativa que se adecuaba perfectamente
al concepto, al polo de la pelicula: la construccién progresiva de la linea de masas de los
adversarios de la Unidad Popular. ;Cémo se construy6 la linea de masas de la derecha? Es
decir, ;como, progresivamente, los partidos, pero sobre todo las corporaciones, los gremios
patronales y profesionales, se unen, logran una alianza contra el proyecto de reforma de la
Unidad Popular? ;Cémo se operan sus avanzadas y sus retrocesos, sus acercamientos y sus
rupturas? ;Como, en torno a esa estrategia, se da la lucha por la captacién de las clases
medias, cuestién fundamental tanto para la izquierda como para las derechas? Por ejemplo, la
importancia que cobraron, en el marco de esa batalla, las adhesiones de algunos sectores del
mundo estudiantil y de la poblacién femenina.

Faltaba decidir la forma cinematografica que habia que darle a esa arquitectura movediza de
los actores. Tenfamos varias posibilidades. Los investigadores de “Politica” habfan trabajado
con personajes vivos, con estudiantes de relaciones internacionales de la Fletcher School, que
representaban tal o cual categoria. Luego los resultados habian sido tratados por informaética.
Nosotros no queriamos reproducir ese tipo de teatro viviente. Durante un tiempo incluso
pensamos en retomar el esquema del Juego de la Oca, o incluso el del Monopoly. Hasta el
dia en que Jean-Michel Folon sugiri6 las figuritas o piezas que simbolizarian las diversas
categorias que €l iba a esculpir, realizando también el decorado en el que se desplazarian.
Esas son entonces las piezas recortadas en poliestireno de colores fuertes —pero en los que
predomina el azul que tanto caracteriza el estilo “Folon”— que filmamos en las diversas
secuencias donde se ven las avanzadas, los retrocesos y las alianzas de los protagonistas. A
través de esa estética, reinventamos un juego de la guerra social. Folon habia entendido muy
bien nuestra linea de analisis de clase y de grupo. También concibid el afiche de la pelicula.
C&C: Vaya... No lo vi en los créditos... Pero a lo largo de la pelicula, pensaba “es increible... jesto
parece hecho por Folon!”. Pero no sabia que eraél...

A. M.: Si, en ese momento Folon concebia los créditos de la cadena puiblica Antenne 2. Y los
pequeiios personajes que creaba tienen un aire a los de La Espiral...

C&C: En un momento dado se ve una mano...
A. M.: Es mi mano... Durante la filmacién de esa secuencia del final de la pelicula, me
designaron para desplazar las piezas en pantalla. De hecho, hace poco encontré una de las
pocas fotos con mi mano y los personajes...

C&C: jLa quiero! (risas)
A. M.: Ningun problema. La exhumaré de mis cajas.

C&C: Una pregunta mas respecto a la estructura de la pelicula. ¢{ A qué remite el titulo La Espiral?
A. M.: Al principio, cuando presentamos el proyecto ante la Commission d’avances sur
recettes, propusimos el titulo Un Escalier pour le tonnerre (Una escalera para el trueno). Los
productores se mostraron reticentes poco antes de la salida de la pelicula. Y propusimos La
Espiral. El titulo describe a la vez el tema de la pelicula y su estructura. Espiral, porque el
proceso chileno no puede ser descrito segtin el esquema de la linea recta, trazada en el famoso
sentido de la historia. Se aparenta mds bien a una curva que adhiere a las desviaciones y a
las contradicciones de un recorrido lleno de ruido y furor. Espiral, también, por el principio
del “montaje en espiral”. Cada evento trae consigo una serie de armoénicos (acontecimientos
siguientes o contempordneos, testimonios o reflexiones) libres en relacién al tiempo, que
generan segun los casos la “relectura” de una fase anterior o el anuncio de una fase futura,
completando una informacién que habia quedado abierta, y abriendo una nueva brecha de
informacién que habrd que completar. O sea, un conjunto de ciclos que se recortan unos a
otros, respetando cronoldgicamente los hitos del itinerario del proceso chileno. Este principio
se aplica a las siete figuras alrededor de las cuales se organiza la progresion dramdtica del
nacimiento al asesinato de la Unidad Popular. El Plan — El Juego — El Frente — El Acercamiento
— El Ataque — El Ejército — El Golpe.
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El montaje en espiral nos parecié el mas adecuado para dar cuenta del peso de los factores
histéricos en los acontecimientos y de los comportamientos de los actores que marcaron
los tres afios de la Unidad Popular. En efecto, en la pelicula se retrocede en el tiempo en
varias oportunidades. Me refiero, por ejemplo, a las referencias respecto a la formacién de
la burguesia chilena o a la construccién del partido demdcrata-cristiano como partido de
masas. Los personajes que se mueven en el espacio-tiempo de esos tres afios son fruto de una
genealogia. La pelicula estd hecha de resonancias y de ecos que remiten al pasado.

C&C: Volvamos a las entrevistas que aparecen en la pelicula. ¢Hiciste entrevistas después?
Cuando llegaste a Francia, en 1974-75...

A. M.: No.

C&C: ¢Ninguna?

A. M.: En los intercambios previos a la pelicula, nos planteamos la posibilidad de
realizar nosotros mismos entrevistas post-golpe. Pero rdpidamente desechamos esa hipdétesis.
Aceptarla nos habria llevado a hacer otra pelicula.

En cuanto a las entrevistas filmadas que aparecen en La Espiral, fueron hechas por cineastas
y reporteros chilenos y extranjeros. Por ejemplo, algunas entrevistas con Salvador Allende
vienen del documental realizado por el chileno Miguel Littin sobre las conversaciones del
presidente con Régis Debray. En lo que se refiere a los debates entre los obreros en los cordones
industriales, las secuencias provienen de La respuesta de Octubre de Patricio Guzman. La
mayoria de las entrevistas en francés o traducidas en directo al francés fueron realizadas por los
reporteros de la television francesa o belga (seccién francéfona). Por ejemplo, las entrevistas
sobre el sabotaje de las mdquinas agricolas por los terratenientes o sobre la toma de tierras
por el movimiento campesino del sur de Chile, son obra de Jean Bertolino, gran reportero de
TF1 y premio Albert Londres en 1967. Es él también quien entrevisté al general Canales que
se atrevio, tres meses antes del golpe de Estado, a sostener alto y claro, en francés, que las
fuerzas armadas chilenas respetaban la Constitucién y no tenian nada que ver con las agencias
de inteligencia de Estados Unidos.

Cuando digo que usamos ese material, esto no quiere decir que lo retomamos tal cual. En
cada oportunidad, las secuencias que provienen de miltiples fuentes fueron retocadas. No se
mantuvo el montaje original. Fue “deshuesado”, desmontado. A tal punto, que a veces resulta
dificil reconocer su vinculacion original. Tanto mds que al ser insertadas en otro contexto
narrativo que el que dio origen a su produccién y exhibicién, cambian por si mismas de sentido.

C&C: De acuerdo. ¢Y la entrevista con el general Roberto Viaux?

A. M.: Si, ese general que hizo un intento de golpe de Estado durante el gobierno de Frei (el
Tacnazo, del nombre de la guarnicién desde donde partié la sublevacién) y estuvo implicado
en el atentado contra el comandante en jefe del ejército, el general René Schneider, que murid,
a fines de octubre de 1970. Un atentado que apuntaba a impedir la investidura de Salvador
Allende. Esa entrevista, en la que se complace en relatar sus felonias, fue realizada en 1972
por el cineasta norteamericano Saul Landau, un hombre de izquierda. En ese momento ese
militar conspirador cumplia una pena de prisién en Santiago. Es muy poco probable que Viaux
hubiese accedido a dar una entrevista a un periodista chileno o latinoamericano. Un militar
como Viaux, que reverenciaba a los Estados Unidos, incluso se pregunta primero si Landau es
norteamericano, antes de preguntarse si es de izquierda o de derecha. En los afios de plomo de
las dictaduras militares del Como Sur, Saul Landau se dedicara a denunciar y a informar sobre
lo que fue el “plan Condor”, las operaciones conjuntas llevadas a cabo por esos regimenes en
pos de eliminar a los opositores de la regién.

C&C: Volviendo a la genealogia de la pelicula, fue realizada muy rapidamente después del golpe
de Estado...

A. M.: Si, la fabricacién de la pelicula duré dos afios. Empezamos el premontaje en marzo-
abril de 1974. La colecta de las fuentes filmicas se hizo durante los primeros dos meses del
afio. A fin de afio, creo, ya teniamos una pelicula de tres horas que tuvimos que reducir a dos
horas y veinte minutos.
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El desafio mayor era que la concepcién de la pelicula tuvo lugar muy poco tiempo después del
golpe de Estado. La dificultad era precisamente dar cuenta de un acontecimiento complejo,
analizarlo, tratar de remontar desde los efectos a las causas, de las consecuencias a los
principios. Careciamos de algunos documentos. Por ejemplo, tratindose de presentar el rol de
Estados Unidos, la implicacién del presidente Nixon, de su consejero Henry Kissinger y de las
agencias de inteligencia. La mayoria de los documentos sobre el rol de Washington sélo fueron
“desclasificados”, hechos publicos, unos treinta afios més tarde. El problema era ;cémo, sin
tener las fuentes, escapar a un discurso ritual contra el imperialismo? Resolvimos esa falta de
fuentes globales recurriendo a los Hearings, filmados en 1972, del Senado norteamericano,
presididos por el senador Frank Church, sobre el complot tramado por la empresa ITT, en
complicidad con la CIA y el peridédico El Mercurio, con el fin de impedir la investidura del
presidente Allende. Era el tinico documento concluyente del que disponiamos.

Por otra parte, hubo que crear una verdadera sinergia entre los tres miembros del equipo de
realizacion, cuya cultura y formacién politica se habian forjado en contextos muy diferentes.
Jacqueline y Valérie nunca habian estado en Chile. Su aprendizaje de esa realidad se fue
haciendo a medida que se construia la pelicula. Y esto, a partir de nuestras conversaciones
y de nuestros intercambios, primero durante la seleccién del material de base y su posterior
clasificacion segtin los acontecimientos y los protagonistas. Y, luego, en la mesa de montaje.
En mi caso, era la primera vez que hacia una pelicula. La confrontacién cotidiana con las
imagenes en la mesa de montaje a través de mis dos socias fue una experiencia vital. Por
un lado, el intercambio permanente entre mi saber y mi practica socioldgica y su saber y su
préactica cinematografica me acercaron a otro modo de escritura. Y algo de eso qued6 en la
manera en que hoy construyo mis libros. Por otra parte, esa colaboracién intensa cumplié un
rol de terapia. Me ayudé a atenuar los efectos del traumatismo causado por la tragedia chilena
y el exilio forzado.

La fase de montaje fue determinante. Fuera del texto en el que desarrollaba la idea de la linea
de masas escrito a los inicios de la pelicula, no tenia un comentario previo escrito. Las grandes
lineas de la pelicula se fueron dibujando a través del didlogo que se establecié entre nosotros
tres alrededor de la materialidad de las imdgenes. El comentario vino después. Y es ahi donde
intervinieron primero Michele y luego Chris Marker. Una vez que la pelicula estuvo montada,
Michele y yo redactamos un texto que seguia el recorrido de las imdgenes paso a paso. Un texto
voluminoso de sesenta y cinco paginas mecanografiadas, a intervalo simple. Se lo entregamos
a Chris. Con el talento literario y el estilo inimitable que se le conoce, a partir de ese texto
elabor6 un comentario final, que luego volvi6 a la sala de montaje para ser ajustado, llegado
el caso, a las imagenes. Francois Périer y Med Hondo se incorporaron después, en off.

C&C: ¢ Entonces trabajaron juntos en ese texto? Michéle, ¢qué recuerdos tienes de ese momento?
Michele Mattelart: Nuestra maquina de escribir no funcionaba bien. Recuerdo el comentario de
Chris. Porque efectivamente le entregamos ese grueso manuscrito a Chris Marker... Recuerdo
su reaccién. Nuestra maquina no funcionaba y tengo la impresién de que nos sentiamos
perdidos...

A. M: De alguna manera, seguiamos estando en Chile...

M. M.: Si, seguiamos estando en Chile. No nos dimos cuenta de que habia un problema con
el teclado, por mds fuerte que teclearas, el texto era apenas legible...

A. M.: Hoy dia, esta casi blanco...

M. M.: Esté blanco. Entonces le entregamos ese trabajo a Chris, y Chris se dio perfectamente
cuenta de que era un trabajo voluminoso y nos dijo “;pero por qué estd casi blanco?”. Y
todavia me veo responderle “;nos falté la fuerza de impacto!'® ». [risas].

C&C: La gestacion de la pelicula tardo entonces dos afios, 1974-1975.

A. M.: La pelicula fue proyectada en privado para los criticos y los periodistas a fines de 1975.
En Francia, sali6 en las salas en abril de 1976, en tres o cuatros cines de la capital y en distintas
ciudades, pero sali¢ también en Bélgica, en Suiza y en Quebec. Fue seleccionada por la seccion
“Perspectives” del festival de Cannes, donde fue proyectada en mayo. Canadd compré los
derechos del doblaje en lengua inglesa. La traduccién fue realizada por Susan Sontag y el
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comentario en off fue leido por el actor Donald Sutherland. Muchas otras televisiones publicas
europeas lo programaron, en Portugal, en Italia, en Suecia, etc. Lo que siempre me conmueve
es cuando algunos exiliados chilenos o de otros paises de América Latina me confiesan: “Vi
su pelicula en sueco o en polaco”. Si, en polaco, porque también hubo una versién en polaco.
En Francia, la cadena Antenne 2 se negd a programarlo en el marco de su programa “Les
Dossiers de I’Ecran”. Por ende, s6lo fue difundido a través del circuito cinematogréfico. Las
razones de esa negativa nos fueron comunicadas por el responsable de dicho programa en
febrero de 1977. Estas eran: “1/ En su forma, la pelicula es demasiado diddctica. A la inversa,
a menudo el comentario es demasiado eliptico y solo gente muy informada sobre el problema
puede seguirlo. 2/ En cuanto al contenido, la pelicula parece demostrativa y toma partido.
Caracteristicas que son consideradas como defectos. 3/ Es cierto que Antenne 2 sigue teniendo
la intencién de dedicar un ‘Dossier de I'Ecran’ a Chile, pero La Espiral ya parece inactual
en relacion a los temas que quisiéramos evocar. Desde luego, el primer tema es el de la
experiencia de Allende, su fracaso y las razones de su fracaso, pero el segundo tema es el
de la situacion actual y éste no aparece en la pelicula. Por ultimo, queriendo resumir una
impresion general, La Espiral es una maravillosa pelicula para una sala de Arte y de Ensayo
pero el piiblico de ‘Les Dossiers de I'Ecran’ es muy diferente..."».

No hay que evocar demasiado el pasado. Eso era también lo que sostenia el critico de
L’Humanité-Dimanche, el semanal del partido comunista, cuando sali6 la pelicula. “Sin duda
Chile es asunto de todos los pueblos, pero es, primero, asunto de los chilenos que hoy sufren
bajo una dictadura abominable. Sin duda es preferible pensar en el Chile de hoy y en el de
maiiana, y no seguir rumiando rencores respecto a acontecimientos que son irreversibles'. »
M. M.: Lo que querian decir es que era mejor pensar la dictadura que retrotraerse a la época
de Allende. Porque la época de Allende era mds problematica para ellos... El PC chileno tenia
posiciones muy cercanas a las del PC francés.

A. M.: No estaban de acuerdo con el andlisis...

M. M.: No podian estar de acuerdo porque sin duda sintieron que la pelicula no les daba la
importancia que ellos se merecian. De hecho, s6lo aparecen el secretario general del partido,
Luis Corvaldan, y el ministro Orlando Millas.

A. M.: Creo que politicamente la pelicula es plural.

M. M.: Sin embargo, Allende y la Unidad Popular fueron llevados en gran parte por los avatares
del proceso, sobre todo a partir de la gran huelga de los gremios en octubre de 1972, a seguir la
consigna del PC: “Consolidar para avanzar”. Mientras que otros sectores situados a laizquierda
de la Unidad Popular reclamaban: “Avanzar para consolidar”.

A. M.: Es evidente que desde el punto de vista de las imdgenes hay una minoracién de la
presencia de los dirigentes del PC.

M. M.: Mientras que la figura del dirigente del MIR, Miguel Enriquez, aparece, carismatica,
abriendo una de las siete partes de la pelicula...

C&C: Cuando yo vi la pelicula estaba preparando un trabajo de investigacion bajo la direccion de

Armando Uribe™, en la Sorbona. El siguié bastante mi tesis y seguimos en contacto un buen tiempo
después. Pero en ese momento, en el marco de ese trabajo, tenia que hacer una presentacion. Y
esa presentacion tenia como tema —y es asi como conoci sus trabajos- la politica de comunicacién
bajo el gobierno de Allende. Armando Uribe me dijo “muy bien, pero lo primero que tiene que hacer
es ir a ver la pelicula La Espiral”.

A. M.: En el centro Pompidou. Hay que aportar una correctivo a lo que dije anteriormente.
Si bien no fue programada por una cadena de television, la pelicula fue ampliamente puesta a
disposicion del publico por la Biblioteca del Centro Pompidou. Lo habian pasado a video.

C&C: Si, solo ahi se podia encontrar.

M. M.: Todas las noches, habia una larga cola de chilenos...

A. M.: S jgastaron el casete!

M. M.: Y no fue reemplazado.

A.M.: No. Porque la politica de la BPI es la informacién. No se reemplaza el material porque la
regla de la BPI es la renovacion de sus colecciones tanto de los libros como de los videocasetes.
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Cada diez afios me parece, la Biblioteca se desprende de sus colecciones de libros y de casetes
y los manda a otras bibliotecas.

C&C: ¢ Pero el INA no tiene la pelicula? ¢El Instituto Nacional del Audiovisual?

A. M.: No es la funcién del INA proyectar peliculas ni conservarlas. Su funcién remite a
los archivos audiovisuales, en su vertiente radio-televisién. La proyeccién y la conservacion
de peliculas le incumben a la Cinemateca Nacional. Y efectivamente ésta programa muchas
peliculas de vez en cuando en los ciclos que organiza sobre tal o cual tema. Asi, en enero
de 2009, programé La Espiral en el marco de un ciclo llamado “Contra-cultura general:
andlisis economicos”. Intrigado por semejantes auspicios, consulté el portal de la Cinemateca.
El ciclo era presentado en los siguientes términos: “A primera vista, no hay nada mds
ingrato visualmente que un andlisis economico. Y sin embargo, mostrdndose a la altura
de las determinaciones historicas, quemando o pulverizando las potencias racionales de
la argumentacion y de la demostracion, algunos cineastas han inventado formas visuales
cinegénicas, y a veces sublimes, de ensayo sobre la economia”... Dado el descrédito de la
ciencia econdémica, hoy puesta en jaque por la crisis financiera, habria sugerido mas bien
cambiar “andlisis econdmicos” por “economia politica” y agregar la palabra “geopolitica”.
Dos vocablos que me parecen adecuarse mejor al sentido de La Espiral.

C&C: A su salida, ¢la pelicula generé muchos articulos de prensa?

A. M.: Si. Fueron muchos y en dmbitos muy variados. Los criticos entraron realmente en los
meandros de La Espiral. Pienso en particular en el articulo de Robert Grelier en la Revue du
cinéma™, en el de Jean-Luc Douin en Télérama y en el de Ignacio Ramonet en Le Monde
diplomatique; en la tribuna de Régis Debray en Le Nouvel Observateur y, en ese mismo
semanal, en la recension de Jean-Louis Bory. O también el punto de vista publicado en Le
Monde” por el filésofo Dominique Lecourt, discipulo de Louis Althusser, en el que se plantea
qué es una pelicula politica.

C&C: Y entonces, la pelicula es presentada en 1976, distribuida, ¢y después? ¢Solo se trata de una
red informal hasta el afio 2006?

A. M.: No exactamente. Porque la pelicula sigui6 siendo difundida en los circuitos de las
cinematecas. Y se convirtié en un “ineludible”, segtn los términos del INA. Es cierto que
la edicién eventual del DVD de la pelicula en francés se ha demorado. Los avatares de las
fusiones y de los cambios de propietarios de la productora no han sido favorables. Pero tengo
esperanzas.

Lo que hoy le da una dindmica a La Espiral es 1a version en castellano. Hubo que esperar treinta
afios y la nueva tecnologia del DVD, que redujo los costos de reproduccion, para que circulara
la pelicula en ese idioma. También hubo que esperar que hubiera una voluntad politica. En
efecto, es un grupo de exiliados chilenos en Bruselas, reunidos en Comité contra la impunidad
y por la democracia en América Latina, que tuvo la iniciativa y le pidi6 al productor el derecho
de subtitular la pelicula. Asi fue como La Espiral volvié en el afio 2006 al pais que motivd
su produccién. Muy simbdlicamente, es la Agrupacién de ex presos politicos Corporacion
Parque por la Paz “Villa Grimaldi”, ex centro de tortura de la dictadura transformado en
lugar de memoria, que se ocupa de su distribucién. Poco a poco el deseo de memoria de las
nuevas generaciones se ha ido imponiendo por sobre las viejas querellas partidistas a las que
aludiamos, Michele y yo, anteriormente.

Si se toma en cuenta la cantidad de jovenes estudiantes que, desde hace tres o cuatro afios,
me preguntan sobre el por qué y el como de la experiencia chilena, dedicdndole un trabajo
de investigacién e incluso una tesis, ese deseo trasciende las disciplinas y los lugares de
nacimiento.

C&C: ¢, Como definirias hoy la pelicula? En la actualidad, ¢ qué es para ti La Espiral?

A. M.: A més de treinta afios de distancia, los rostros de ese pueblo que dan vida y dignidad a
esa pelicula me conmueven y me interpelan como el primer dia. No dejan de confortarme en
la idea de que el futuro no serd fatalmente a imagen y semejanza del presente. Siguen siendo
una razén de vivir y de pensar.
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Notes

1 Entrevista realizada en Paris, el 27 de enero 2009.Michele Mattelart (ensayista e investigadora que
ha publicado numerosos libros sobre los medios de comunicacién, la cultura y la comunicacién) estuvo
presente durante la entrevista. Habiendo participado a la escritura del comentario en off de la pelicula La
Espiral, interviene en la conversacion, como se verd mds adelante. Este trabajo fue publicado en versién
original (francesa) en el ndmero 74 de la revista Cultures & Conflits, verano de 2009 (pp. 167-186).
El trabajo de preparacidn estuvo a cargo de: Antonia Garcia Castro, Pauline Vermeren, Miriam Perier,
Estelle Durand. La traduccidn al castellano fue realizada por Antonia Garcia Castro y Luisa Castro Nilo.

2 A fines del afio 1967, Marker funda con Godard el grupo “Medvedkine”, retomando el nombre del
cineasta soviético Alexander Medvedkine que, a principios de los afios 30, habia inventado el “cine-
tren”, filmando, desarrollando y proyectando sin mds tardar las peliculas realizadas con los obreros y
los campesinos.

3 Estado de sitio, de Costa-Gavras (1973) con, entre otros actores, Yves Montand, Renato Salvatori,
Jacques Weber.

4 En 2006, el chileno Emilio Pacull realiz6 la pelicula Héroes frdgiles (1h27) sobre la muerte de Augusto
Olivares, su padrastro. [Después de una larga ausencia, un hombre vuelve a su pais para tratar de entender
el sacrificio de su padrastro, Augusto Olivares, amigo y colaborador cercano del presidente Salvador
Allende. Lleva consigo una foto en el bolsillo. Durante su investigacion, insertada en un periodo histérico
excepcional, descubre el destino tragico y fascinante de un grupo de hombres y de mujeres que dieron
su vida por un proyecto de sociedad diferente.]

5 En francés, ver Mattelart A., Mass Media, idéologies et mouvement révolutionnaire. Chili 1970-73,
Paris, Anthropos, 1974. Mattelart M., « Le coup d’Etat au féminin », Temps modernes, enero de 1975.
Mattelart A., « Appareils idéologiques d’Etat et luttes de classe - Chili 1970-73 », entrevista realizada
por S. Daney y S. Toubiana, Cahiers du Cinéma, n°254-255, diciembre de 1974-enero de 1975. Mattelart
A. et M., De l'usage des médias en temps de crise, Paris, Alain Moreau, 1979.

6 Ese libro fue finalmente traducido al francés por Michele Mattelart y publicado con el subtitulo: Donald
Uimposteur. L’impérialisme raconté aux enfants, Paris, Editions Alain Moreau, 1977. Ver en castellano:
Para leer el Pato Donald: comunicacion de masas y colonialismo, México, Siglo XXI editores, 2009.

7 Pelicula realizada en 1967 por Joris Ivens, William Klein, Agnes Varda, Jean-Luc Godard, Claude
Lelouch, Chris Marker, Alain Resnais.

8 Mattelart A., « La bourgeoisie a 1’école de Lénine : le “grémialisme” et la ligne de masse de la
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