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Odéon, Villeurbanne, Avignon : la contestation par le théâtre en mai, 

juin et juillet 1968. 

 

 

Du théâtre, il est beaucoup question en Mai 68. Sous une forme métaphorique et 

souvent pour discréditer le sérieux de ce qui s’y passa : « Carnaval », « grand 

guignol », toute une strate de discours conservateurs fait du mois de mai un 

intéressant « à la manière de 
1
» qui se serait évertué, pendant un mois, à singer la 

grande Histoire – celle qui fait couler le sang. Mais aussi, plus positivement, dans la 

forme même de la mobilisation étudiante : la radicalité, la violence symbolique, 

l’absolue imprévisibilité de la prise de parole peuvent l’apparenter à un gigantesque 

happening collectif. Des affinités donc. Plus que le cinéma, les milieux du théâtre sont 

secoués par Mai 68, à la hauteur de l’investissement affectif et politique de plusieurs 

décennies d’utopies de théâtre populaire. Plus qu’aucun autre art, le théâtre est 

consubstantiellement une agora, rôle tribunitien qu’il a largement joué au XIXe siècle 

dans des périodes et des espaces politiques pré-démocratiques
2
. En France de plus, les 

hommes et femmes de théâtre ont été les fers de lance de la politique de 

démocratisation culturelle, co-assumée par l’État gaulliste à travers les Maisons de la 

culture et largement la cible de la critique gauchiste. D’où une effervescence 

particulière du monde du théâtre qui va se décliner en trois séquences successives de 

politisation. 

 Pièce en trois actes  : sur le mode matutinal et claironnant des journées 

révolutionnaires, la « prise de l’Odéon » occupé pendant tout un mois à partir du 15 

mai, alter ego de la Sorbonne, et centre névralgique d’une parole publique et à tout 

vent, contestataire et libertaire ; deuxième acte, les Assises de Villeurbanne qui 

réunissent du 21 mai au 14 juin, dans le plus grand secret et d’une façon presque 

conspirationiste, les apparatchiks de l’action culturelle qui vivent alors leur nuit du 4 

août –remettant en cause leurs privilèges, et se faisant, pour ainsi dire hara-kiri 

comme rarement acteurs sociaux le firent avec autant d’allant ; troisième acte un mois 

plus tard, à Avignon : la cité des Papes et le Festival de Jean Vilar deviennent le pôle 
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de cristallisation d’une contestation en plein reflux ailleurs. Le décalage dans le temps 

et le transfert dans l’espace (on quitte le théâtre parisien) poussent ses critiques à faire 

d’Avignon 1968 une parodie. On cite Marx et le célèbre début du Dix-huit Brumaire 

de Louis Bonaparte sur la répétition de l’histoire, mais sur le mode farcesque. 

Tragédie (on tue le père : de Gaulle, Barrault ou Vilar), comédie ou parodie de 

révolution, Mai 68 a suscité toutes les interprétations. Dans l’allure de psychodrame 

que revêt parfois ce moment, il faut pourtant bien apprécier les remises en cause 

réelles, les ruptures définitives, exprimées par une profession théâtrale et par une 

jeunesse contestataire en quête, depuis plusieurs années, de nouvelles pratiques et de 

nouveaux usages du théâtre et de l’art en général. 

 

La prise de l’Odéon 

 

En mai, un à un, les théâtres ont fermé leurs portes. Les techniciens et comédiens se 

sont mis en grève, certains pour participer pleinement au mouvement social, d’autres 

pour préserver leurs fragiles et dispendieux outils de travail (des théâtres en marche) 

de toute forme de déprédation. L’occupation de l’Odéon le 15 mai au soir apparaît 

comme une sorte d’exploit guerrier qui doit relancer le combat après la grève générale 

du 13 mai. Si les barricades ressortissent à la mémoire et à la geste du Paris 

révolutionnaire du XIXe siècle, la prise de l’Odéon s’arrime à un imaginaire de la 

Révolution française. Ni les syndicats étudiants, ni les milieux professionnels du 

spectacle n’ont cautionné cette prestigieuse conquête, fruit de l’action combinée de 

petits groupes contestataires réunis autour de Jean-Jacques Lebel et de Paul Virilio 

avec l’appui du Mouvement du 22 mars. A côté de la Sorbonne qui reste le bastion 

des organisations étudiantes constituées, l’UNEF et les rameaux de l’UEC, où 

s’affirme une tradition gauchiste et ouvriériste, l’Odéon-Théâtre de France offre, en 

plein Quartier latin, un lieu alternatif, un plateau ouvert à la parole libérée : « L’agora 

de l’Odéon est une brèche au cœur de la  capitale où sont exprimés jour et nuit les 

espoirs et les angoisses de toute une société 
3
». Le fameux « Comité de la tribune 

libre » est le symbole de ces nuits blanches de l’Odéon. Le temps d’une semaine, du 

15 au 21 mai, le théâtre est devenu un proclamé « lieu de meeting ininterrompu ». La 

politique s’y redessine à coup de slogans utopiques – «L’imagination au pouvoir » - 
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mais aussi de prises de parole transgressives de ceux qui n’ont pas de titres 

particuliers à parler : étudiants, ouvriers, flâneurs, curieux, mères de famille vont 

investir cette scène nue, ouverte et gratuite de la parole publique. L’Odéon devient un 

espace-temps utopique : il fait surgir l’impensable, l’excès et met en scène des 

individus, momentanément dissociés de leur assignation sociale traditionnelle. C’est 

donc moins le contenu que la forme, profondément poétique, du pouvoir des mots qui 

en fait ici la force politique. À côté d’antiennes révolutionnaires ou de paroles 

sidérantes, les interventions insistent pourtant sur la critique de la « technocratie 

culturelle » et de la « culture bourgeoise », lancées comme un reproche au maître des 

lieux, Jean-Louis Barrault – la silhouette voûtée et le regard perplexe. Sur ordre du 

ministère, le directeur du Théâtre de France a ouvert les portes de son théâtre et tenté 

de parlementer avant de subir les événements avec un mélange de détresse et de 

masochisme. Comme Vilar un mois plus tard, Barrault se sent proche de la jeunesse. 

Il reconnaît dans Cohn-Bendit un des étudiants du Service d’Ordre protecteur des 

représentations des Paravents en 1966, lorsque la pièce de Genet provoquait l’ire de 

groupes d’extrême-droite. De même, il salue Julian Beck du Living Theatre présent à 

l’Odéon et invité quelques années plus tôt à s’y produire, d’un ironique : «Quel 

merveilleux happening, n’est-ce pas Julian ? 
4
». À partir du 24 mai, les mises à sac se 

répètent, dans le magasin des costumes notamment, la conduite des opérations par des 

comités épuisés semble erratique. L’obsession du personnel du Théâtre de France est 

la protection du bâtiment contre le risque d’incendie. Finalement, c’est le 15 juin que 

l’Odéon est évacué en douceur sur ordre du préfet Grimaud. Les milieux du théâtre, 

pas véritablement associés à la Commune de l’Odéon, malgré des visites de curieux 

tels que Michaël Lonsdale, sortent néanmoins fortement ébranlés de l’épisode. La 

profession se retrouve sommée de réfléchir sur elle-même, sur l’objet et la fin du 

théâtre dans la société contemporaine.  

 

La « grande palabre » de Villeurbanne (Roger Planchon) 

 

C’est ce qui se produit à Villeurbanne où, à l’instigation de Roger Planchon, une 

quarantaine de directeurs d’institutions culturelles – Maisons de la culture, Centres 

dramatiques nationaux ou Troupes permanentes – se réunit à huis clos durant trois 
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semaines du 21 mai  au 14 juin. De cette réunion endogamique, la contestation jaillit, 

affûtant ses flèches contre la démocratisation de la culture vue comme illusoire et 

mystificatrice. Illusoire, car l'efficacité sociologique de cette politique semble toute 

relative dès lors qu'un « non-public » -terme inventé alors par Francis Jeanson- est et 

restera imperméable au théâtre et à l’art en général quels que soient les moyens 

matériels développés pour le faire venir.  Mystificatrice, et ici l'accusation se fait plus 

radicale, dans la mesure où les militants de l'éducation populaire puis de la 

démocratisation culturelle auraient, sous couvert de souci égalitaire, imposé une 

culture faussement universelle et anesthésiante.  

La « Déclaration du comité permanent de Villeurbanne » rendue publique le 25 mai 

1968 a « l’amère saveur de l’auto-critique
5
» remarque Bernard Dort, universitaire et 

critique dramatique : « Jusqu’à ces derniers temps, la culture en France n’était guère 

mise en cause par les non-cultivés que sous la forme d’une indifférence dont les 

cultivés à leur tout, se souciaient peu ; ça et là toutefois, certaines inquiétudes se 

faisaient jour, certains efforts étaient entrepris avec le désir de s’arracher de l’ornière, 

de rompre avec le rassurant souci d’une plus équitable répartition du patrimoine 

culturel. Car la simple ”diffusion” des œuvres d’art, même agrémentée d’un peu 

d’animation, apparaissaît déjà de plus en plus incapable de provoquer une rencontre 

effective entre ces œuvres et d’énormes quantités d’hommes et de femmes […] En 

fait, la coupure ne cessait de s’agraver entre les uns et les autres, entre ces exclus et 

nous tous qui, bon gré mal gré, devenions de jour en jour davantage complices de leur 

exclusion 
6
»  Battant leur coulpe, les responsables de ces institutions condamnent la 

culture « héréditaire, particulariste, bourgeoise » véhiculée par les Maisons de la 

Culture. Les classiques qui constituaient l'essentiel du répertoire du secteur public ne 

sont plus ici une figure du partage possible. Réduits à une forme de culture 

bourgeoise, ils sont au contraire les vecteurs hypocrites de la scission, de la 

distinction. La coupure culturelle subsiste plus que jamais.  

La fameuse Déclaration sera signée par la jeune garde - Roger Planchon 

(Villeurbanne), Antoine Bourseiller (Aix-en-Provence), Patrice Chéreau 
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(Sartrouville), Marcel Maréchal (Lyon), Gabriel Garran (Aubervilliers), Pierre 

Debauche (Nanterre) - mais aussi, plus bizarrement, par les pionniers de la 

décentralisation, Hubert Gignoux, Jean Dasté, Maurice Sarrazin, Georges Wilson et 

d'autres qui renient d'un trait de plume tout ce qui a constitué leurs engagements 

pendant vingt-cinq ans. Seul José Valverde, communiste, directeur du Théâtre Gérard 

Philipe de Saint-Denis, refuse de signer. Bien que sollicité à plusieurs reprises, Vilar 

ne va pas à Villeurbanne car il prépare le XXIIe Festival d’Avignon qui se tiendra du 

14 juillet au 15 août 1968. 

 

 

Juillet 1968. Chronique du « micromai » avignonnais 

 

À Avignon, en juillet-août, le radicalisme politique est mis en scène dans le cadre 

d’un festival populaire, « de gauche », qui a déjà effectué sa révolution interne depuis 

1966, date à laquelle Vilar a cassé la mécanique de son Festival, et décidé de l’ouvrir 

à la danse – avec Béjart- et à d’autres troupes que celle du TNP – Planchon, 

Bourseiller, Lavelli.  

Début juillet, alors que Vilar et l’équipe du Festival, le préfet, la municipalité tentent 

d’unir leurs forces pour que tout se passe bien, la tension monte avec l’annonce de la 

descente de « Katangais » sur Avignon. Vilar a une double obsession : que le Festival 

se tienne, en dépit de tout - forme de contrat moral avec le public - et qu’il se déroule 

sans violence. Amputé des troupes françaises qui ont déclaré forfait suite aux grèves 

de mai-juin ayant empêché les répétitions, le Festival aura lieu en effet, composé 

d’une double tête d’affiche pour le spectacle vivant : les Ballets du XXe siècle de 

Béjart et la troupe du Living Theatre, à la fois compagnie et phalanstère, modèle du 

jeune théâtre américain, dirigé par Julian Beck, au profil christique et par Judith 

Malina, petite, vive, ardente. Depuis 1967, le Festival d’Avignon accueille aussi une 

programmation musicale et cinématographique ambitieuse qui restera comme un îlot 

hors de la tempête. 

Dès le 18 juillet, le Festival connaît une première phase de radicalisation à l’occasion 

de la censure de la pièce présentée, en dehors du programme officiel, par la troupe du 

Chêne noir de Gérard Gelas, La Paillasse aux seins nus, à Villeneuve-les-Avignon. 

La décision du préfet du Gard (Avignon, de l’autre côté du Rhône dépend de 

l’autorité du préfet du Vaucluse) met le feu aux poudres. Commencent alors les 



« Trois Glorieuses » du Festival (18-19-20 juillet) qui le font basculer dans un rythme 

trépidant, une contestation avec ses slogans, ses pratiques, sa géographie, ses rituels
7
. 

Si le centre névralgique en est au début la place de l’Horloge avec son monument au 

centenaire de la République, il se déplace à partir du 24 juillet vers la place des 

Carmes où doit se jouer Paradise Now la deuxième pièce et première création 

présentée par le Living, sur laquelle se cristallise le deuxième mouvement de 

radicalisation, cette fois autour du slogan « Le théâtre est dans la rue ». Paradise Now 

est un spectacle désarçonnant. Véritable éponge imbibée de l’air du temps, il vise à 

exalter cette « effervescence des corps » voulue par Artaud. Encourageés par Julian 

Beck qui se pend aux grilles du cloître, les bousculades se succèdent pour rentrer dans 

les Carmes. La scène est envahie par le public appelé à rejoindre les comédiens, les 

cortèges nocturnes, les meetings, assis, debout ou allongés alimentent la revendication 

d’un théâtre gratuit et ouvert à tous. Durant ces quelques jours, du 24 au 28 juillet, la 

grammaire de la contestation s’enrichit de quelques postures spécifiquement 

avignonnaises : le lâcher de pintades dans la Cour d’honneur (une spécialité de 

Georges Lapassade, surnommé le ”Docteur Lapintade”) ; le déshabillage express 

devient un acte militant, une pratique de provocation et de scandale. Le corps est 

politique et le vêtement aussi. Plus qu’à Paris en mai, les contestataires soignent leur 

paraître et Avignon devient en juillet le creuset de modes hippies qui déferlent sur 

l’Europe les années suivantes. Un peu de la Côte Ouest américaine dans le Midi 

français.  

Jour après jour, des affiches créées sur place par quelques étudiants des Beaux-Arts 

descendus sur Avignon répliquent par des mots et des images qui renouvellent 

l’inspiration parisienne
8
. La ville se couvre d’une parure de graffitis, de slogans, de 

portraits, de fresques, véritable journal mural du Festival, du très commun « Halte à la 

fascistation » au plus ciblé « Non à la culture de Papape ». La métaphore de la 
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Seconde guerre mondiale est filée radicalement : « Cellule d’interrogatoire du Palais 

des papes. Prison des Carmes. Camp de concentration des Célestins. Direction J.V, 

Malraux, de Gaulle : CRS ». Combinant le modèle paternalo-répressif à la critique du 

capitalisme obscène,  une affiche montre une demi-douzaine d’oies tendant le cou 

pour qu’on les gave de ”Kultur”. Rapidité, réactivité, attaques et contre-attaques, ces 

affiches qui éclosent chaque jour comme des fleurs expriment une véritable « fronde 

des mots 
9
», une forme de combat qui rappelle les théorisations contemporaines de la 

guérilla du faible au fort. 

 C’est aussi l’imaginaire antifasciste - allié à une rime pauvre - qui enfante le 

malheureux slogan du 28 mai « Vilar, Béjart, Salazar ». Le même jour, Julian Beck a 

annoncé son départ prématuré qui signe aussi, dans la chronologie du festival, la fin 

du cycle contestataire. À partir de la fin juillet et jusqu’au 13 août, le festival s’apaise 

ainsi que la droite locale qui n’a cessé d’attiser la haine contre les « freudiens » - 

appellation curieuse désignant les comédiens du Living et d’une façon générale, tous 

les jeunes gens un peu trop chevelus au goût de Jean-Pierre Roux, le député frais 

émoulu de l’élection de juin 1968 et comptant bien obtenir la tête du maire socialiste 

Henri Duffaut. L’ultime soirée, la projection en avant-première et sur grand écran 

dans la Cour d’honneur de Baisers volés de François Truffaut clôt ce Festival, 

étonnant de bout en bout, sur un air de Charles Trénet délicieusement décalé  dans ce 

fiévreux été 1968.  

Quelques mois plus tôt, les « Enfants de la Cinémathèque » ont dû se mobiliser pour 

sauver une institution dont la figure tutélaire, Henri Langlois, était mise en danger par 

le contrôle maladroit et tatillon de l’État. Ceux qu’on pourrait appeler les « enfants du 

Festival » héritent d’une structure trop prospère et intégrée à la politique culturelle de 

l’État pour susciter un investissement affectif de sauvetage. Ce sera donc l’hallali. Peu 

importe aux yeux de Lebel et des autres que le Festival de Vilar reçoive davantage de 

subsides de la municipalité que de l’État. Selon eux, l’aliénation est la même. Et leur 

mission s’impose dès lors : démontrer l’imposture que constitue le Festival comme 

l’action culturelle des années 60 consommée par un peuple de petits-bourgeois 

anesthésiés. Entièrement structuré par le paradigme du dévoilement, le gauchisme de 

1968 considère que la séparation étanche entre culture (permettre l’accès du peuple au 

Beau) et politique (dans une société qui reste inégalitaire) est une mystification 
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supplémentaire et une véritable arme politique du Pouvoir. Au contraire, la 

Déclaration de Villeurbanne a défini la culture comme « entreprise de politisation». 

Finalement, ce qui se joue à Avignon en 68, c’est le décloisonnement, le déplacement 

des frontières entre l’art et le politique. Si dans la France gaulliste, « la politique se 

fait dans les couloirs, pas sur la scène 
10

», alors l’intérêt historique de ce festival de la 

contestation aura été d’avoir voulu donner une scène au politique. Mais révolution 

artistique ou révolution sociale ? Par laquelle commencer ? Finalement, « on reproche 

à Vilar, regrette Claude Roy, de ne pas faire à Avignon la révolution sociale que tous 

ont échoué à faire dans la société française
11

». 

C’est un an plus tard que Patrice Chéreau tire la conclusion de cet itinéraire 

contestataire du printemps et de l’été 68 dans un texte violent et mélancolique,  dont 

le titre est sans appel « Une mort exemplaire 
12

». Il y enterre, non sans une certaine 

jubilation, toute l’idéologie du théâtre populaire et de la démocratisation. Sous 

l’impact du grand examen de conscience de Villeurbanne et de la contestation 

avignonnaise, des alliances imparfaitement conclues se dénouent. L’essentiel est que 

rien désormais ne saurait masquer la contradiction entre une entreprise artistique qui 

se conçoit comme processus de politisation et un régime de droite, et qui se droitise 

encore après le départ du général de Gaulle.  
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