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Il y a plus de vingt ans, en 1984, Simon Leys notait le contraste entre le grand inconnu que 
restait George Orwell en France et la bibliographie qui s’étoffait de jour en jour dans le 
monde anglo-saxon. Sarcastique, il pointait du doigt "l’incurable provincialisme culturel 
français" . Simon Leys serait sans doute heureux de voir aujourd’hui les lecteurs français se 
déniaiser au contact de traductions, d’œuvres inédites de ou sur George Orwell : une 
biographie traduite et rééditée, un livre traduit de l’anglais sur "la politique selon Orwell", une 
réflexion philosophique sur un concept mystérieux et pourtant central, celui de "common 
decency", enfin, la publication des chroniques tenues par Orwell pendant la guerre et après 
dans le journal socialiste Tribune. Il faut d’autant plus saluer cette gerbe de publications 
qu’elle n’est dictée par aucun anniversaire, aucune commémoration, aucune exposition : une 
pure nécessité.  
 
On remarquera tout de même qu’à part Bruce Bégout, en la compagnie solitaire de 
l’indomptable Simon Leys et de Jean-Claude Michéa, rares sont les Français, ou disons 
Franco-belges, qui s’intéressent à George Orwell dans toute la plénitude de son œuvre et de 
son expérience politique. Le plus souvent dédaignées, elles furent portées par une pensée anti-
totalitaire qui a longtemps réduit l’œuvre d’Orwell à ses deux derniers livres, La Ferme des 
animaux et surtout 1984, le castrant ainsi de l’engagement socialiste, à la vie à la mort, qui 
avait vertébré son existence à partir de 1936. Ces lectures nous rappellent donc qu’en dépit de 
toutes les instrumentalisations, Orwell a toujours agi au nom du socialisme et de la gauche, 
quel que soit le sens que l’on accorde à ces mots. 
 
En effet, à lire La Politique selon Orwell mais aussi l’ouvrage réédité de Jean-Claude Michéa 
Orwell, anarchiste tory , on s’aperçoit à quel point son socialisme est exotique pour un esprit 
français : Orwell appartient à une gauche humaniste, très soucieuse d’égalitarisme – il 
apprécie pendant la guerre la situation de pénurie vestimentaire qui efface en partie 
l’inflexible structure de classe de la société britannique – mais mâtinée de morale chrétienne 
(tout en étant athée) et d’un sentimentalisme qui le pousse instinctivement du côté des 
opprimés. Il est révolutionnaire mais non-marxiste, plutôt inspiré par les socialismes 
utopiques comme le chartisme, et surtout anti-stalinien ; en empathie avec l’anarchisme mais 
trop responsable pour adopter cette attitude qu’il juge durement pendant la guerre. Enfin, 
internationaliste, engagé en Espagne aux côtés du POUM, il devient patriote quand il y a lieu 
d’être fier de son pays – ce qui est le cas en 1940. Cette gauche de la gauche du travaillisme 
nous est étrangère. Comme le relève Jean-Claude Michéa, elle ressort plutôt d’une 
archéologie du socialisme, proche en cela du socialisme ouvrier, spontanément hostile au 
nouvel ordre industriel que met en scène le grand historien britannique Edward P. Thompson 
dans The making of English Working-class, un livre qu’Orwell n’a pas lu et qu’il aurait sans 
doute aimé.  
  

Plus ĠtoŶŶaŶt eŶĐoƌe, Oƌǁell, tout soĐialiste Ƌu’il est, se peƌŵet souǀeŶt de faiƌe l’Ġloge appuǇĠ, 
provocateur pour les lecteurs travaillistes de Tribune Ƌui s’eŶ offusƋueŶt, de ǀaleuƌs Đonsidérées 

Đoŵŵe ďouƌgeoises : les joies des pƌoŵeŶades ďuĐoliƋues et l’atteŶtioŶ pƌĠĐise pouƌ la Ŷatuƌe, le 
goût des ƌosieƌs, l’aŵouƌ des ǀieilles Đhoses et des tƌaditioŶs aŶglaises – il tenait à boire sa bière bien 

tiède –, le pub, et les plaisirs insignes de la pêche à la ligne. Devant des villageois, au fin fond des 

ŵoŶtagŶes de l’Atlas, il a l’iŶtuitioŶ Ƌue les EuƌopĠeŶs "ĐiǀilisĠs" "Ŷe ǀiǀ[eŶt] pas ŵieuǆ et peut-être 

plus ŵal". Cette ƌeŵise eŶ Đause du pƌogƌğs, ƌaƌe à l’ĠpoƋue, à gauĐhe plus eŶĐoƌe Ƌu’à dƌoite, alliĠe 
à une prise de conscience anti-colonialiste postérieure à son expérience comme policier en Birmanie, 

foŶt d’Oƌǁell uŶ dƌôle de tǇpe : "ĐƌitiƋue ĠĐologiƋue" aǀaŶt l’heuƌe seloŶ JeaŶ-Claude Michéa, très 
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peƌtiŶeŶt pouƌ peŶseƌ aujouƌd’hui uŶ "progressisme" qui a préféré substituer aux apanages 

ĠŵaŶĐipateuƌs du XIXe siğĐle les disĐouƌs de justifiĐatioŶ d’uŶ Đapitalisŵe dĠďƌidĠ, ďaǀaƌd et 
toujouƌs eŶ Ƌuġte de "ƌĠfoƌŵes", d’ "iŶŶoǀatioŶs" et d’ "iŶitiatiǀes". 
 

Deuxième raison qui explique la préseŶĐe liŵitĠe d’Oƌǁell daŶs le Đhaŵp iŶtelleĐtuel fƌaŶçais : soŶ 
ideŶtitĠ d’ĠĐƌiǀaiŶ politiƋue, uŶe ĐatĠgoƌie Ƌui Ŷ’eǆiste guğƌe suƌ Ŷos ƌiǀages, à paƌt les ƋuelƋues 
Ŷoŵs Ƌue l’oŶ Đite daŶs Đe Đas là : Caŵus, BeƌŶaŶos, SiŵoŶe Weil, aǀeĐ Ƌui Oƌǁell auƌait pu avoir des 

aĐĐoiŶtaŶĐes. EŶ effet, il ǀieŶt à la politiƋue paƌ la littĠƌatuƌe et pƌatiƋue le stǇle Đoŵŵe aƌŵe, l’essai 
politiƋue Đoŵŵe foƌŵe d’aƌt. Il dit à plusieuƌs ƌepƌises Ƌue ses ƌoŵaŶs Ƌui Ŷ’ĠtaieŶt pas ŵus paƌ uŶe 
iŶspiƌatioŶ politiƋue soŶt des œuǀƌes ratées. Orwell a la politique comme moteur, même et surtout 

pouƌ des foƌŵes ƌoŵaŶesƋues. Ses ŵaƌƋues de faďƌiƋue ? UŶ stǇle liŵpide et Ƌui s’Ġpuƌe, uŶe 
simplicité revendiquée comme garantie de vérité, le récit fictionnel déguisé en reportage comme 

Dans la dèche à Paris et à Londres ou quelques années plus tard, Le Quai de Wigan, son enquête sur 

les tƌaǀailleuƌs du Noƌd de l’AŶgleteƌƌe, Ƌui le ĐoŶǀeƌtit dĠfiŶitiǀeŵeŶt au soĐialisŵe.  
 

PeŶdaŶt la gueƌƌe d’EspagŶe, il dĠĐouǀƌe les dĠpƌĠdatioŶs des staliŶieŶs mais surtout la vaste 

opĠƌatioŶ de ƌĠĠĐƌituƌe de l’histoiƌe Ƌu’il aŶalǇse tƌğs ǀite Đoŵŵe uŶ des ƌaǀages du totalitaƌisŵe. 
Plusieurs années plus tard, dans une de ses chroniques de Tribune, il tonne contre le New Statesman, 

hebdomadaire de la gauche "progƌessiste" Đoupaďle seloŶ lui d’aǀeugleŵeŶt ǀoloŶtaiƌe et de 
soumission à la politique du fait accompli : "On finit toujours par payer sa malhonnêteté et sa 

couardise. Ne vous imaginez pas que, pendant des années, vous pouvez être les lèche-bottes 

propagandistes du régime soviétique ou de tout autre régime, et retourner un beau jour à une 

décence mentale. Putain un jour, putain toujours." 

La ĐlaƌtĠ, la ƌudesse, l’espğĐe de pƌose ďouƌƌue Ƌu’il ŵaŶie paƌfois, Oƌǁell les ƌeǀeŶdiƋue aussi 
contre la posture intelleĐtuelle Ƌu’il Đoŵďat aǀeĐ uŶe ƌage allaŶt jusƋu’à l’aŶti-intellectualisme. 

L’iŶfaŵie supƌġŵe, Đ’est le dĠĐalage, pƌopƌe auǆ iŶtelleĐtuels, eŶtƌe les paƌoles et les aĐtes. Toute la 
ďiogƌaphie d’Oƌǁell se juge à l’auŶe de Đe pƌiŶĐipe. NoŶ saŶs ƋuelƋue ƌaison, Orwell voit dans ses 

collègues des années 1930 – et Đela seƌait ǀƌai à Paƌis plus eŶĐoƌe Ƌu’à LoŶdƌes – un penchant 

paƌtagĠ ǀeƌs uŶe logiƋue totalitaiƌe, Đelle Ƌui les aŵğŶe à tout aĐĐepteƌ au Ŷoŵ de l’histoiƌe et de 
son sens supposé.  

 

Face aux malversations idéologiques, à la corruption du langage qui lui semble intrinsèquement lié au 

mode de pensée totalitaire, Orwell met en pratique une vraie politique de la littérature, seule à 

ŵġŵe de diƌe l’iŶfoƌŵulaďle totalitaiƌe, de ŵeŶeƌ l’iŶǀestigatioŶ Đƌitique, de lever les voiles et 

montrer que le roi est nu. Orwell fut toujours intéressé par la question des langues artificielles : 

novlangue, Basic English ou esperanto. Travaillant pendant quelques années dans une librairie 

espérantiste, il est sensible au souci de fraternité utopique que promet ce langage commun, tout en 

ĠtaŶt iŶƋuiet de l’appauǀƌisseŵeŶt Ƌui ƌĠsulte d’uŶ usage stƌiĐteŵeŶt foŶĐtioŶŶel de la laŶgue.  
 

ÉĐƌiǀaiŶ politiƋue, il l’est aussi Đoŵŵe jouƌŶaliste, utilisaŶt sa "tƌiďuŶe" Đoŵŵe uŶe "Đhaire du haut 

de laquelle il peut prêcher ses anti-sermons" (Bernard Crick). Réinventant le genre de la chronique, il 

iŶstauƌe uŶe paƌole Ƌui Ŷe seƌait pas d’autoƌitĠ, ŵais plutôt de ĐoŶǀeƌsatioŶ aǀeĐ ses leĐteuƌs, afiŶ de 
leuƌ "diƌe Đe Ƌu’ils Ŷ’oŶt pas eŶǀie d’eŶteŶdƌe"  : la faillibilité triomphante des dits "experts 

ŵilitaiƌes", la ƋuestioŶ ƌaĐiale et l’aliĠŶatioŶ douďle des pauǀƌes de Đouleuƌ paƌ eǆeŵple. Il prend 
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aussi la pluŵe pouƌ ǀaŶteƌ les ƌosieƌs de Woodsǁoƌth ou le ďoŶ seŶs ĐƌitiƋue de l’hoŵŵe oƌdiŶaiƌe 
qui demeure, envers et contre tout, le principal môle de résistance à toutes les opérations de 

manipulation et de mobilisation. Caractérisées par des aĐĐğs d’iŶsouĐiaŶĐe et des poiŶtes de ĐƌuautĠ, 
les ĐhƌoŶiƋues d’À ma guise sont une bonne introduction à Orwell : "on y entend sa voix" comme le 

remarque Jean-JaĐƋues Rosat daŶs uŶe luŵiŶeuse pƌĠfaĐe, Đelle, ŵǇstĠƌieuse d’uŶe âŵe siŵple, Ƌui 
a su préserveƌ daŶs uŶ siğĐle ĐhaotiƋue uŶ ƌegaƌd d’eŶfaŶt ďutĠ. 

  


