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Il y a plus de vingt ans, en 1984, Simon Leys notait le contraste entre le grand inconnu que 
restait George Orwell en France et la bibliographie qui s’étoffait de jour en jour dans le 
monde anglo-saxon. Sarcastique, il pointait du doigt "l’incurable provincialisme culturel 
français" . Simon Leys serait sans doute heureux de voir aujourd’hui les lecteurs français se 
déniaiser au contact de traductions, d’œuvres inédites de ou sur George Orwell : une 
biographie traduite et rééditée, un livre traduit de l’anglais sur "la politique selon Orwell", une 
réflexion philosophique sur un concept mystérieux et pourtant central, celui de "common 
decency", enfin, la publication des chroniques tenues par Orwell pendant la guerre et après 
dans le journal socialiste Tribune. Il faut d’autant plus saluer cette gerbe de publications 
qu’elle n’est dictée par aucun anniversaire, aucune commémoration, aucune exposition : une 
pure nécessité.  
 
On remarquera tout de même qu’à part Bruce Bégout, en la compagnie solitaire de 
l’indomptable Simon Leys et de Jean-Claude Michéa, rares sont les Français, ou disons 
Franco-belges, qui s’intéressent à George Orwell dans toute la plénitude de son œuvre et de 
son expérience politique. Le plus souvent dédaignées, elles furent portées par une pensée anti-
totalitaire qui a longtemps réduit l’œuvre d’Orwell à ses deux derniers livres, La Ferme des 
animaux et surtout 1984, le castrant ainsi de l’engagement socialiste, à la vie à la mort, qui 
avait vertébré son existence à partir de 1936. Ces lectures nous rappellent donc qu’en dépit de 
toutes les instrumentalisations, Orwell a toujours agi au nom du socialisme et de la gauche, 
quel que soit le sens que l’on accorde à ces mots. 
 
En effet, à lire La Politique selon Orwell mais aussi l’ouvrage réédité de Jean-Claude Michéa 
Orwell, anarchiste tory , on s’aperçoit à quel point son socialisme est exotique pour un esprit 
français : Orwell appartient à une gauche humaniste, très soucieuse d’égalitarisme – il 
apprécie pendant la guerre la situation de pénurie vestimentaire qui efface en partie 
l’inflexible structure de classe de la société britannique – mais mâtinée de morale chrétienne 
(tout en étant athée) et d’un sentimentalisme qui le pousse instinctivement du côté des 
opprimés. Il est révolutionnaire mais non-marxiste, plutôt inspiré par les socialismes 
utopiques comme le chartisme, et surtout anti-stalinien ; en empathie avec l’anarchisme mais 
trop responsable pour adopter cette attitude qu’il juge durement pendant la guerre. Enfin, 
internationaliste, engagé en Espagne aux côtés du POUM, il devient patriote quand il y a lieu 
d’être fier de son pays – ce qui est le cas en 1940. Cette gauche de la gauche du travaillisme 
nous est étrangère. Comme le relève Jean-Claude Michéa, elle ressort plutôt d’une 
archéologie du socialisme, proche en cela du socialisme ouvrier, spontanément hostile au 
nouvel ordre industriel que met en scène le grand historien britannique Edward P. Thompson 
dans The making of English Working-class, un livre qu’Orwell n’a pas lu et qu’il aurait sans 
doute aimé.  
  

Plus to a t e o e, O ell, tout so ialiste u’il est, se pe et sou e t de fai e l’ loge appu , 
provocateur pour les lecteurs travaillistes de Tribune ui s’e  offus ue t, de aleu s onsidérées 

o e ou geoises : les joies des p o e ades u oli ues et l’atte tio  p ise pou  la atu e, le 
goût des osie s, l’a ou  des ieilles hoses et des t aditio s a glaises – il tenait à boire sa bière bien 

tiède –, le pub, et les plaisirs insignes de la pêche à la ligne. Devant des villageois, au fin fond des 

o tag es de l’Atlas, il a l’i tuitio  ue les Eu op e s " i ilis s" " e i [e t] pas ieu  et peut-être 

plus al". Cette e ise e  ause du p og s, a e à l’ po ue, à gau he plus e o e u’à d oite, alli e 
à une prise de conscience anti-colonialiste postérieure à son expérience comme policier en Birmanie, 

fo t d’O ell u  d ôle de t pe : " iti ue ologi ue" a a t l’heu e selo  Jea -Claude Michéa, très 
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pe ti e t pou  pe se  aujou d’hui u  "progressisme" qui a préféré substituer aux apanages 

a ipateu s du XIXe si le les dis ou s de justifi atio  d’u  apitalis e d id , a a d et 
toujou s e  u te de " fo es", d’ "i o atio s" et d’ "i itiati es". 
 

Deuxième raison qui explique la prése e li it e d’O ell da s le ha p i telle tuel f a çais : so  
ide tit  d’ i ai  politi ue, u e at go ie ui ’e iste gu e su  os i ages, à pa t les uel ues 

o s ue l’o  ite da s e as là : Ca us, Be a os, Si o e Weil, a e  ui O ell au ait pu avoir des 

a oi ta es. E  effet, il ie t à la politi ue pa  la litt atu e et p ati ue le st le o e a e, l’essai 
politi ue o e fo e d’a t. Il dit à plusieu s ep ises ue ses o a s ui ’ taie t pas us pa  u e 
i spi atio  politi ue so t des œu es ratées. Orwell a la politique comme moteur, même et surtout 

pou  des fo es o a es ues. Ses a ues de fa i ue ? U  st le li pide et ui s’ pu e, u e 
simplicité revendiquée comme garantie de vérité, le récit fictionnel déguisé en reportage comme 

Dans la dèche à Paris et à Londres ou quelques années plus tard, Le Quai de Wigan, son enquête sur 

les t a ailleu s du No d de l’A glete e, ui le o e tit d fi iti e e t au so ialis e.  
 

Pe da t la gue e d’Espag e, il d ou e les d p datio s des stali ie s mais surtout la vaste 

op atio  de itu e de l’histoi e u’il a al se t s ite o e u  des a ages du totalita is e. 
Plusieurs années plus tard, dans une de ses chroniques de Tribune, il tonne contre le New Statesman, 

hebdomadaire de la gauche "prog essiste" oupa le selo  lui d’a eugle e t olo tai e et de 
soumission à la politique du fait accompli : "On finit toujours par payer sa malhonnêteté et sa 

couardise. Ne vous imaginez pas que, pendant des années, vous pouvez être les lèche-bottes 

propagandistes du régime soviétique ou de tout autre régime, et retourner un beau jour à une 

décence mentale. Putain un jour, putain toujours." 

La la t , la udesse, l’esp e de p ose ou ue u’il a ie pa fois, O ell les e e di ue aussi 
contre la posture intelle tuelle u’il o at a e  u e age alla t jus u’à l’a ti-intellectualisme. 

L’i fa ie sup e, ’est le d alage, p op e au  i telle tuels, e t e les pa oles et les a tes. Toute la 
iog aphie d’O ell se juge à l’au e de e p i ipe. No  sa s uel ue aison, Orwell voit dans ses 

collègues des années 1930 – et ela se ait ai à Pa is plus e o e u’à Lo d es – un penchant 

pa tag  e s u e logi ue totalitai e, elle ui les a e à tout a epte  au o  de l’histoi e et de 
son sens supposé.  

 

Face aux malversations idéologiques, à la corruption du langage qui lui semble intrinsèquement lié au 

mode de pensée totalitaire, Orwell met en pratique une vraie politique de la littérature, seule à 

e de di e l’i fo ula le totalitai e, de e e  l’i estigatio  itique, de lever les voiles et 

montrer que le roi est nu. Orwell fut toujours intéressé par la question des langues artificielles : 

novlangue, Basic English ou esperanto. Travaillant pendant quelques années dans une librairie 

espérantiste, il est sensible au souci de fraternité utopique que promet ce langage commun, tout en 

ta t i uiet de l’appau isse e t ui sulte d’u  usage st i te e t fo tio el de la la gue.  
 

É i ai  politi ue, il l’est aussi o e jou aliste, utilisa t sa "t i u e" o e u e " haire du haut 

de laquelle il peut prêcher ses anti-sermons" (Bernard Crick). Réinventant le genre de la chronique, il 

i stau e u e pa ole ui e se ait pas d’auto it , ais plutôt de o e satio  a e  ses le teu s, afi  de 
leu  "di e e u’ils ’o t pas e ie d’e te d e"  : la faillibilité triomphante des dits "experts 

ilitai es", la uestio  a iale et l’ali atio  dou le des pau es de ouleu  pa  e e ple. Il prend 
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aussi la plu e pou  a te  les osie s de Woods o th ou le o  se s iti ue de l’ho e o di ai e 
qui demeure, envers et contre tout, le principal môle de résistance à toutes les opérations de 

manipulation et de mobilisation. Caractérisées par des a s d’i sou ia e et des poi tes de uaut , 
les h o i ues d’À ma guise sont une bonne introduction à Orwell : "on y entend sa voix" comme le 

remarque Jean-Ja ues Rosat da s u e lu i euse p fa e, elle, st ieuse d’u e â e si ple, ui 
a su préserve  da s u  si le haoti ue u  ega d d’e fa t ut . 

  


