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Paul Valéry dit quelque part : « La vie de l’homme est comprise entre deux genres littéraires. 
On commence par écrire ses désirs et l’on  finit par écrire ses mémoires ». La « composition 
française » de Mona Ozouf ne correspond ni à l’un ni à l’autre ; elle est à la fois plus modeste 
et finalement plus ambitieuse : assumant volontiers un statut quasiment pédagogique qui rend 
hommage à ce que l’École a fait d’elle, l’historienne « compose avec » son expérience de la « 
maison » et la culture scolaire, l’ici et l’ailleurs, la marque des souvenirs et les passions 
historiennes. Récit de vie raisonné, mais pas si raisonnable, essai d’égo-histoire, le livre noue 
en gerbes les grands sujets de Mona Ozouf que l’on retrouve ici tressés dans la trame de sa vie 
: la Révolution française et son obsession de l’unité, la Troisième République avec en son 
cœur le dispositif pédagogique, les femmes, ces soumises insoumises, et la littérature qui « 
travaille » son œuvre depuis longtemps - on se souvient de La muse démocratique (1998), 
essai sur Henry James, et des Aveux du roman (2001). Composition française donc, car s’y 
livre une réflexion, souvent irrévérencieuse, sur une identité française, jamais pensée comme 
une substance ni comme une essence, mais plutôt comme une relation acrobatique entre les 
élans de l’universel et les servitudes du particulier, mais aussi en en renversant les polarités 
habituelles, entre la tyrannie de l’unité républicaine et la riche vitalité de la diversité. Comme 
la mère inconsolée de Mona Ozouf, jeune veuve trop tôt privée de son mari,  plus consternée 
que concernée par le monde qui s’affole autour d’elle à la fin des années 1930, nous sommes 
nombreux à nous retrouver perplexes, avec notre « troupeau d’incertitudes », comme le dit si 
joliment l’auteur, ballottés dans des débats ineptes entre « républicanisme » et « 
communautarisme » qui nous laissent cois. C’est donc aussi la complexité, la profondeur 
historique et le sens des nuances qui nous sont restitués avec ce récit d’une enfance bretonne, 
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enfance singulière et pourtant partageable. Rien ne serait possible sans la palette complète des 
armes de l’écrivain que possède Mona Ozouf. Si elle n’est pas et assure qu’elle ne sera jamais 
écrivain de fiction, elle a pourtant forgé une langue, presque immédiatement reconnaissable à 
qui sait tendre l’oreille, une langue tenue, qui connaît les raccourcis, a le sens du rythme et 
cultive la précision des mots, comme une lépidoptériste avec ses papillons, une langue qui fait 
l’étoffe des plus beaux récits et des plus belles histoires - profitons, pour cette fois, de 
l’homonymie bienheureuse du français.  
 
Contrairement à ce que laisse présager le sous-titre, l’histoire de Mona Ozouf ne recoupe pas 
les nombreux récits de vie d’une enfance bercée par la langue bretonne, où l’ascension sociale 
est possible grâce à une acculturation française par l’École, souvent souhaitée par les familles. 
Car chez elle, tout est étrange: la « bretonnité » en question n’est pas le fruit d’une culture 
familiale héritée mais de l’ordre de la culture militante, volontariste, livresque, introduite par 
son père qui a appris le breton à l’École normale d’instituteurs. Cette Bretagne, présente dans 
la bibliothèque paternelle, est une Bretagne « rouge », celle des insoumis, des héros et des 
légendes irlandais. Elle a ses mythes, ses emblèmes, ses figures détestées (Madame de 
Sévigné) mais renie le folklore et Bécassine, rejette la bigoterie et se démarque politiquement 
des forces réactionnaires, l’Église en premier lieu, dépositaire traditionnelle des us et 
coutumes locaux. La figure du père perdu à quatre ans est longuement explorée avec le regard 
tendre de l’enfant, devenue une historienne rétive à la « prose justicière » d’une 
historiographie trop assurée: Yann Sohier, animateur du bulletin Ar Falz, était un militant 
breton, anti-militariste, pacifiste, à la fibre prolétarienne, compagnon de route du Parti 
communiste car confiant en la politique des minorités de la jeune URSS, qui fait le choix du 
nationalisme breton en 1931 mais n’a pas le temps d’en connaître les dérives collaboratrices. 
Cette position insolite n’est pas prévue dans la cartographie des possibles politiques de la 
Troisième République. Ce qu’il aurait fait pendant la guerre ? Nul ne le sait. Nul n’est tenu 
d’écrire l’histoire restée inachevée de ce « jeune homme  tiraillé entre des fidélités 
contradictoires ».  Le tiraillement est le propre de l’homme, aurait-on envie de dire, après 
avoir lu Mona Ozouf, elle même tiraillée entre cette étonnante et très cohérente culture 
familiale, l’éducation raide et néanmoins réconfortante que pourvoyait une école publique en 
majesté, encore sûre de ses principes et de sa légitimité, et enfin l’Église dont la silhouette est 
inoubliable dans tout village breton, fût-il « à concurrence ».  

Ét a ge e t, le o de e e t i ue de la « aiso  » ui o jugue la passio  de l’ galit  ave  le 
maintien têtu et fier des différen es est, pa i les t ois o des de l’e fa t Mo a Ozouf, elui ui 
s’app o he le plus de os aspi atio s o te po ai es pou  des so i t s u ai es d so ais 
multiculturelles qui font se côtoyer différentes communautés dont les circonstances historiques ont 

fait u’elles so t ie  o lig es de oha ite , de viv e e se le sa s s’e t e-dévorer ni abjurer leurs 

différences  . Dès lors, les espoirs de ces bretonnants ouges, plo s pa  l’e p ie e de la gue e, 
so t au o t ai e pe ti e ts pou  aujou d’hui. Ce ’est d’ailleu s pas u  hasa d si e gio alis e 
anti-jacobin est aussi un des rares lieux politiques de la critique anti-i p ialiste à l’âge de la « plus 

grande France ». Ainsi, la mère de Mona Ozouf soulignant ironiquement que « Nos ancêtres les 

Gaulois… » est gale e t e seig  au  petits Af i ai s. Cette faço , p op e à sa fa ille et à ses 
fe es ota e t, d’ t e à la fois asa i es, ai tives et se rètement rebelles, marque 

l’histo ie e do t la dis ussio  iti ue ave  l’histo iog aphie des fe es fut, il  a uel ues a es 
déjà, orageuse.  

 

La so tie de la st ate eto e de l’e fa e s’effe tue e  plusieu s te ps : le l e à Sai t-Brieuc, la 
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ren o t e ave  u  o de la gi lo s u’elle « o te » à Pa is e  khâg e, puis ie tôt à l’É ole 
o ale sup ieu e de S v es et e fi , de faço  o o ita te, l’e t e au Pa ti e  5 . Mo a 

Ozouf a o te de faço  assez o i ue sa vie de ilita te tout e  ’e  désavouant pas la charge 

affective qui reste le motif essentiel du ralliement à la grande famille des communistes. Pour elle 

o e eau oup d’aut es histo ie s de sa g atio  - Furet, Le Roy Ladurie, Richet, Agulhon - le 

passage du « je » au « nous » tra site pa  l’e gage e t o u iste,   pou  es jeu es ge s d’auta t 
plus d si eu  de ejoi d e e « ous » id al u’ils a ivaie t t op ta d da s le si le pou  avoi  v u la 
guerre et ses défis.  

 

Intellectuellement aussi, la jeune historienne prend ses dista es ave  l’e a i e e t da s les te es 
e fa ti es de la « eltitude id ale » pou  o u ie  ave  les o e ts d’ pipha ie de l’utopie 

volutio ai e, l’a itio  folle ais elle de e o e e  l’histoi e. D’où vie t da s la ultu e 
politique française le prestige - et les mirages - de l’u it  ? L pisode volutio ai e, et 
pa ti uli e e t le saut da s le vide de l’ t  , est vide e t e t al. La fuite du oi, puis so  
e utio , la gue e e te e et i te e, eau oup de hoses e pli ue t l’appa itio  d’u e 
souve ai et  atio ale su puissa te et au ol e d’u e i pito a le u it  où d so ais les 
revendications provinciales deviennent synonymes de traîtrise. À lire Mona Ozouf, on comprend 

o e t l’histo ie  doit t e dou  d’i agi atio  et de passion, ce qui ne sont pas les qualités 

généralement associées et encore moins brandies par la corporation. Et pourtant. La compréhension 

fi e de es o e ts dis uptifs où ie  ’est p visi le, où tout peut va ille , la o sid atio  des 
i a o plis de l’Histoire - comme cet épisode fédératif girondin sur lequel revient Mona Ozouf - 

e ui e t u e « faço  » de l’ i e et u e o eptio  de l’histo i it   qui rompent avec bien des 

certitudes ou des instrumentalisations idéologiques. Ainsi, la Troisième République peinte par Mona 

Ozouf e esse le e  ie  à l’esse tialisatio  a usive u’e  fo t e tai s pou  ou i  leu s 
fantasmes républicains : le régime fondé par les Jules Ferry et autres opportunistes (au sens 

historique du terme) est tout sauf une République armée dans ses principes. Des principes, elle en a 

et une volonté puissante, mais combinée à un sens du compromis, de la nuance, de la ruse même - 

décrocher les crucifix pendant les vacances et oublier de les remettre à la rentrée ; comme le résume 

Mona Ozouf, la li e t   est toujou s o sid e o e plus d si a le ue le Bie . C’est pou uoi 
l’histo ie e de la R pu li ue ’a au u e diffi ult  à fai e fo d su  les z lateu s o te po ai s d’u e 
République fictionnelle et commente avec bon sens la dramatisation exagérée et profondément 

h po ite du « o u auta is e » o hest e ave  l’affai e du foula d, ouvel pouva tail pou  des 
id ologues e  al d’e e is. 
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Raisonner ainsi, c’est simplement ouvrir les yeux, apprécier la complexité des problèmes 
d’aujourd’hui, douter, se contredire parfois. Tout cela, c’est un long commerce avec la 
littérature qui nous l’enseigne. Et c’est là qu’apparaît de nouveau, sans être théorisée en tant 
que telle, une réflexion sur l’usage de la littérature en histoire. En effet, la littérature n’est pas 
seulement l’occupation favorite de la petite fille solitaire en proie à l’ennui massif des 
dimanches après-midi ; elle n’est pas seulement - ce qu’elle est pourtant puissamment - une 
pratique intime de fabrication de soi par la lecture identificatrice et interprétatrice, mais aussi 
une ressource à penser toujours mobilisée, jamais démentie  : du temps des années au Parti, la 
littérature, surtout « réactionnaire », c’est l’échappée belle hors de l’univers militant, la joie de 
la transgression douce - sécher André Stil pour se plonger dans Henry James. C’est également 
le lieu topique, « l’incomparable observatoire » où se négocie la tension entre l’Ancien-
régime et la révolution, entre les aspirations démocratiques et les rémanences aristocratiques, 
comme l’analyse son livre Les aveux du roman. Mais son dernier ouvrage révèle à quel point 
la littérature est plus que cela, un véritable modèle cognitif. Par la plasticité de ses formes, la 
polysémie qui la caractérise, la littérature permet de saisir, mieux que l’histoire arc-boutée sur 
ses schémas d’interprétation, les processus complexes d’une vie, d’une guerre, de violences 
extrêmes. La lecture de Virginia Woolf et la perception des révolutions littéraires du début du 
XXe siècle permettent de déconstruire « l’illusion biographique » et les « sens uniques » des 
existences reconstruites ; la lecture du Tolstoï de Guerre et paix oblige à rompre avec la 
fiction d’une histoire stratégique pour appréhender l’expérience simple du soldat perdu dans 
le chaos du combat ; celle de Proust, enfin, d’après Carlo Ginzburg, devrait nous inciter à 
peindre la guerre, mais « comme Elstir peignait la mer, par l’autre sens » . Finalement, ce que 
la littérature offre à l’historienne, ce n’est pas seulement un style, mais une véritable poétique 
de l’histoire, un regard compréhensif et étonné, loin des idéologues de la maîtrise et des 
Fouquier-Tinville aux petits pieds de la discipline. 
 
La littérature, refusée car sacralisée au collège, fait retour sur l’œuvre de l’historienne. Il faut 
peu de choses pour écrire finalement. Il faut peu de choses pour être française, comme le 
souligne l’auteur à propos de sa grand-mère, porteuse pourtant de l’identité nationale dans le 
foyer domestique. Que chacun écrive donc sa « composition française » et bricole avec ses 
contradictions ! Le flux de l’écriture est une solution pratique aux arbitrages impossibles et 
aux « étagements » nécessaires à toute fabrique identitaire, hier comme aujourd’hui. 
Lorsqu’on tourne la dernière page du livre de Mona Ozouf, on se prend à rêver de ce vaste 
exercice collectif d’écriture … 
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