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Résumé : A la fois récit de vie, essai d’ego-histoire, ce livre est aussi une réflexion sur
I’identité francaise et la littérature.

Emmanuelle LOYER

Paul Valéry dit quelque part : « La vie de ’homme est comprise entre deux genres littéraires.

On commence par écrire sesiékéet I’on finit par écrire ses mémoires ». La « composition
francaise » de Mona Ozouf ne correspond ni a I’un ni a I’autre ; elle est a la fois plus modeste

et finalement plus ambitieuse : assumant volontiers un statut quasiment pédagogique qui rend
hommage a ce que I’Ecole a fait d’elle, I’historienne « compose avec » son expérience de la «

maison » et la culture scolaire, I’ici et ’ailleurs, la marque des souvenirs et les passions

historiennes. Récit de vie raisonné, mais pas si raisonnable, essai d’égo-histoire, le livre noue

en gerbes les grands sujets de Mona Ozouf que 1’on retrouve ici tressés dans la trame de sa vie

: la Révolution francaise et son obsession de ’unité, la Troisieme République avec en son

ceeur le dispositif pédagogique, les femmes, ces soumises insoumises, et la littérature qui «
travaille » son ceuvre depuis longtemps - on se souvient de La muse démocratique (1998),

essai sur Henry James, et édesux du roman (2001). Composition frangaise donc, car s’y

livre une réflexion, souvent irrévérencieuse, sur une identité francgaise, jamais pensée comme
une substance ni comme une essence, mais plutét comme une relation acrobatique entre les
¢lans de ’universel et les servitudes du particulier, mais aussi en en renversant les polarités
halituelles, entre la tyrannie de I’unité républicaine et la riche vitalité de la diversité. Comme

la mére inconsolée de Mona Ozouf, jeune veuve trop tot privée de son mari, plus consternée
que concernée par le monde qui s’affole autour d’elle a la fin des années 1930, nous sommes
nombreux a nous retrouver perplexes, avec notre « troupeau d’incertitudes », comme le dit si

joliment I’auteur, ballottés dans des débats ineptes entre « républicanisme » et «

communautarisme » qui nous laissent cois. C’est donc aussi la complexité, la profondeur

historique et le sens des nuances qui nous sont restitués avec ce récit d’une enfance bretonne,
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enfance singuliére et pourtant partageable. Rien ne serait possible sans la palette compléte des
armes de I’écrivain que posséde Mona Ozouf. Si elle n’est pas et assure qu’elle ne sera jamais

écrivain de fiction, elle a pourtant forgé une langue, presque immédiatement reconnaissable a
qui sait tendre 1’oreille, une langue tenue, qui connait les raccourcis, a le sens du rythme et

cultive la précision des mots, comme une Iépidoptériste avec ses papillons, une langue qui fait
I’étoffe des plus beaux récits et des plus belles histoires - profitons, pour cette fois, de

I’homonymie bienheureuse du francais.

Contrairement a ce que laisse présager le staskhistoire de Mona Ozouf ne recoupe pas

les nombreux récits de vie d’une enfance bercée par la langue bretonne, ou 1’ascension sociale

est possible grace a une acculturation frangaise par I’Ecole, souvent souhaitée par les familles.

Car chez elle, tout est étrange: la « bretonnité » en question n’est pas le fruit d’une culture

familiale héritée mais de I’ordre de la culture militante, volontariste, livresque, introduite par

son pére qui a appris le breton a I’Ecole normale d’instituteurs. Cette Bretagne, présente dans

la bibliotheque paternelle, est une Bretagne « rouge », celle des insoumis, des héros et des
Iégendes irlandais. Elle a ses mythes, ses emblemes, ses figures détestées (Madame de
Sévigné) mais renie le folklore et Bécassine, rejette la bigoterie et se démarque politiquement
des forces réactionnaires, I’Eglise en premier lieu, dépositaire traditionnelle des us et

coutumes locaux. La figure du pére perdu a quatre ans est longuement explorée avec le regard
tendre de I’enfant, devenue une historienne rétive a la « prose justiciere » d’une

historiographie trop assurée: Yann Sohier, animateur du buletrialz, était un militant

breton, anti-militariste, pacifiste, a la fibre prolétarienne, compagnon de route du Parti
communiste car confiant en la politique des minorités de la jeune URSS, qui fait le choix du
nationalisme breton en 1931 mais n’a pas le temps d’en connaitre les dérives collaboratrices.

Cette position insolite n’est pas prévue dans la cartographie des possibles politiques de la
Troisiéme République. Ce qu’il aurait fait pendant la guerre ? Nul ne le sait. Nul n’est tenu

d’écrire I’histoire restée inachevée de ce « jeune homme tiraillé entre des fidélités
contradictoires »Le tiraillement est le propre de ’homme, aurait-on envie de dire, aprés

avoir lu Mona Ozouf, elle méme tiraillée entre cette étonnante et trés cohérente culture
familiale, 1’éducation raide et néanmoins réconfortante que pourvoyait une école publique en
majesté, encore sdre de ses principes ea 1égitimité, et enfin I’Eglise dont la silhouette est
inoubliable dans tout village breton, fat-il « a concurrence ».

Etrangement, le monde excentrique de la « maison » qui conjugue la passion de I'égalité avec le
maintien tétu et fier des différences est, parmi les trois mondes de I'enfant Mona Ozouf, celui qui
s’approche le plus de nos aspirations contemporaines pour des sociétés urbaines désormais
multiculturelles qui font se cotoyer différentes communautés dont les circonstances historiques ont
fait qu’elles sont bien obligées de cohabiter, de vivre ensemble sans s’entre-dévorer ni abjurer leurs
différences . Dés lors, les espoirs de ces bretonnants rouges, plombés par I'expérience de la guerre,
sont au contraire pertinents pour aujourd’hui. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce régionalisme
anti-jacobin est aussi un des rares lieux politiques de la critique anti-impérialiste a I’age de la « plus
grande France ». Ainsi, la mére de Mona Ozouf soulignant ironiquement que « Nos ancétres les
Gaulois... » est également enseigné aux petits Africains. Cette facon, propre a sa famille et a ses
femmes notamment, d’étre a la fois casanieres, craintives et secretement rebelles, marque
I’historienne dont la discussion critique avec I’historiographie des femmes fut, il y a quelques années
déja, orageuse.

La sortie de la strate bretonne de I'enfance s’effectue en plusieurs temps : le lycée a Saint-Brieuc, la
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rencontre avec un monde élargi lorsqu’elle « monte » a Paris en khagne, puis bientot a I'Ecole
normale supérieure de Sévres et enfin, de facon concomitante, I’entrée au Parti en 1952. Mona
Ozouf raconte de facon assez comique sa vie de militante tout en n’en désavouant pas la charge
affective qui reste le motif essentiel du ralliement a la grande famille des communistes. Pour elle
comme beaucoup d’autres historiens de sa génération - Furet, Le Roy Ladurie, Richet, Agulhon - le
passage du « je » au « nous » transite par I'engagement communiste, pour ces jeunes gens d’autant
plus désireux de rejoindre ce « nous » idéal qu’ils arrivaient trop tard dans le siécle pour avoir vécu la
guerre et ses défis.

Intellectuellement aussi, la jeune historienne prend ses distances avec I'enracinement dans les terres
enfantines de la « celtitude idéale » pour communier avec les moments d’épiphanie de I'utopie
révolutionnaire, I'ambition folle mais belle de recommencer I’histoire. D’ou vient dans la culture
politique francaise le prestige - et les mirages - de 'unité ? L épisode révolutionnaire, et
particulierement le saut dans le vide de I'été 1789, est évidemment central. La fuite du roi, puis son
exécution, la guerre externe et interne, beaucoup de choses expliquent I'apparition d’'une
souveraineté nationale surpuissante et auréolée d’une impitoyable unité ol désormais les
revendications provinciales deviennent synonymes de traftrise. A lire Mona Ozouf, on comprend
comment |'historien doit étre doué d’imagination et de passion, ce qui ne sont pas les qualités
généralement associées et encore moins brandies par la corporation. Et pourtant. La compréhension
fine de ces moments disruptifs ol rien n’est prévisible, ou tout peut vaciller, la considération des
inaccomplis de I'Histoire - comme cet épisode fédératif girondin sur lequel revient Mona Ozouf -
requiérent une « facon » de I'écrire et une conception de I'historicité qui rompent avec bien des
certitudes ou des instrumentalisations idéologiques. Ainsi, la Troisieme République peinte par Mona
Ozouf ne ressemble en rien a I'essentialisation abusive qu’en font certains pour nourrir leurs
fantasmes républicains : le régime fondé par les Jules Ferry et autres opportunistes (au sens
historique du terme) est tout sauf une République armée dans ses principes. Des principes, elle en a
et une volonté puissante, mais combinée a un sens du compromis, de la nuance, de la ruse méme -
décrocher les crucifix pendant les vacances et oublier de les remettre a la rentrée ; comme le résume
Mona Ozouf, la liberté y est toujours considérée comme plus désirable que le Bien. C’est pourquoi
I"historienne de la République n’a aucune difficulté a faire fond sur les zélateurs contemporains d’une
République fictionnelle et commente avec bon sens la dramatisation exagérée et profondément
hypocrite du « communautarisme » orchestrée avec |'affaire du foulard, nouvel épouvantail pour des
idéologues en mal d’ennemis.
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Raisonner ainsi, c’est simplement ouvrir les yeux, apprécier la complexité des problémes
d’aujourd’hui, douter, se contredire parfois. Tout cela, c’est un long commerce avec la

littérature qui nou$’ enseigne. Et ¢’est 1a qu’apparait de nouveau, sans étre théorisée en tant

que telle, une réflexion sur I’usage de la littérature en histoire. En effet, la littérature n’est pas
seulement 1’occupation favorite de la petite fille solitaire en proie a I’ennui massif des

dimanches apresidi ; elle n’est pas seulement - ce qu’elle est pourtant puissamment - une

pratique intime de fabrication de soi par la lecture identificatrice et interprétatrice, mais aussi
une ressource a penser toujours mobilisée, jamais démehtilemps des années au Parti, la
littérature, surtout « réactionnaire », c’est I’échappée belle hors de 1’'univers militant, la joie de

la transgression doucaécher André Stil pour se plonger dans Henry James. C’est également

le lieu topique, « I’incomparable observatoire » ou se négocie la tension entre I’ Ancien-

régime et la révolution, entre les aspirations démocratiques et les rémanences aristocratiques,
comme ’analyse son livre Les aveux du roman. Mais son dernier ouvrage révele a quel point

la littérature est plus que cela, un véritable modele cognitif. Par la plasticité de ses formes, la
polysémie qui la caractérise, la littérature perdeataisir, mieux que I’histoire arc-boutée sur

ses schémas d’interprétation, les processus complexes d’une vie, d’une guerre, de violences
extrémes. La lecture de Virginia Woolf et la perception des révolutions littéraires du début du
XXe siecle permettente déconstruire « I’illusion biographique » et les « sens uniques » des
existences reconstruites ; la lecture du Tolstdbaere et paix oblige a rompre avec la

fiction d’une histoire stratégique pour appréhender 1’expérience simple du soldat perdu dans

le chaos du combat ; celle de Proust, enfin, d’apres Carlo Ginzburg, devrait nous inciter a

peindre la guerre, mais « comme Elstir peignait la mer, par I’autre sens »_. Finalement, ce que

la littérature offre a I’historienne, ce n’est pas seulement un style, mais une véritable poétique

de I’histoire, un regard compréhensif et étonné, loin des idéologues de la maitrise et des
Fouquier-Tinville aux petits pieds de la discipline.

La littérature, refusée car sacralisée au college, fait retour sur I’ceuvre de ’historienne. Il faut

peu de choses pour écrire finalement. Il faut peu de choses pour étre francaise, comme le
souligne I’auteur a propos de sa grand-mere,porteuse pourtant de 1’identité nationale dans le

foyer domestique. Que chacun écrive donc sa « composition francaise » et bricole avec ses
contradictions ! Le flux de I’écriture est une solution pratique aux arbitrages impossibles et

aux « étagements xdessaires a toute fabrique identitaire, hier comme aujourd’hui.

Lorsqu’on tourne la dernicre page du livre de Mona Ozouf, on se prend a réver de ce vaste

exercice collectif d’écriture ...
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