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Drôle de jeu  
 
[jeudi 25 juin 2009 - 05:00] 
  
Histoire 

 
Alias Caracalla 
Daniel Cordier  
Éditeur : Gallimard 
931 pages / 30,39 € sur  
 
Résumé : L'ancien secrétaire de Jean Moulin témoigne.  
 
Emmanuelle LOYER  

 

Cela commence comme dans un roman de Roger Vailland  : un jeune héros stendhalien, épris 
d’absolu et piaffant d’accélérer une Histoire vautrée dans les compromissions - qu’il soit 
maurassien plutôt que communiste ne change rien ici - rencontre son temps. Il rompt sans 
difficulté avec son pays, son passé, sa famille, persuadé que son exil prépare un retour 
glorieux et préserve l’honneur. Nous sommes en juin 1940 et Daniel Cordier, jeune 
mousquetaire à peine sorti de l’adolescence, révolté par l’Armistice et voulant « tuer du boche 
», nationaliste, antisémite par culture familiale, chrétien plus très sûr de sa foi, ne fait ni une ni 
deux : il s’embarque vers ce qu’il pensait être l’Afrique du Nord, afin de continuer le combat. 
Ce sera Londres, la France libre, la conversion gaullienne et le parachutage dans la France 
occupée en juillet 1942 pour devenir, par le hasard des affectations et l’élection sentimentale 
de Jean Moulin, le second du représentant du général de Gaulle auprès de la Résistance.  
 
Ce livre est d’un genre inédit : ce ne sont ni des mémoires ni vraiment un journal même s’il en 
emprunte la forme, organisant le récit jour par jour, à l’aide de notes prises quasi-
quotidiennement dans la période britannique, de quelques archives gardées ou retrouvées et 
surtout grâce à sa mémoire, qualité cardinale de la geste résistante, mémoire évidemment 
toujours faillible et sollicitée pour reconstituer  les événements, les rencontres mais aussi les 
dialogues. D’où parfois quelques interrogations sur le statut de certaines phrases : Brossolette 
à propos de la réintégration des partis dans le Conseil de la Résistance, un des enjeux 
politiques essentiels de toute la période 1943 : « On ne refera pas la France avec ce carnaval 
de la trahison ». L’a-t-il dit, l’a-t-il pas dit ? Dans ces termes ou pas ? Le statut du texte est 
donc parfois mouvant, mais l’essentiel reste la plongée précise, minutieuse, d’un homme 
singulier au cœur du dispositif résistant. On n’apprend ici ni scoops, ni informations nouvelles 
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par rapport à une historiographie abondante , mais des intuitions précieuses sur les codes 
mentaux des différentes résistances, l’histoire des perceptions, des incompréhensions entre les 
différents pôles du refus, Londres, Lyon, Paris, zone occupée, zone libre, résistance politique 
des mouvements, enrôlement militaire des soldats de la France libre ; une histoire des 
motivations de l’engagement (aussi diverses et parfois futiles, insensées, romanesques qu’on 
puisse imaginer comme dans le cas du très beau personnage de Maurice de Cheveigné, 
compagnon de la France Libre, adepte d’un nihilisme joyeux, « considérant l’existence 
comme une fête improvisée et combattant  les ”Schleus” parce qu’ils l’ont gâchée »  ), une 
anthropologie de la vie clandestine, un roman de formation : il y a tout cela dans Alias 
Caracalla.  

RoŵaŶesƋue, le livƌe l’est. NoŶ pas paƌĐe Ƌu’il pƌĠseŶteƌait la fiĐtioŶ d’uŶe RĠsistaŶĐe hĠƌoïƋue 
pleine de noble courage et de phrases définitives, telle que soixante ans de glorification mémorielle 

l’oŶt iŵpƌiŵĠe daŶs Ŷos espƌits. C’est tout le ĐoŶtƌaiƌe : oŶ Ǉ suit le tƌavail de la RĠsistaŶĐe au jouƌ le 
jour, dans sa quotidienneté lassante, répétitive : relever les boîtes aux lettres, coder les messages 

pouƌ LoŶdƌes, distƌiďueƌ l’aƌgeŶt auǆ ŵouveŵeŶts, dĠjeuŶeƌ, dîner - les restaurants  sont le « socle 

de la Résistance » - prendre des rendez-vous « sous la queue » du cheval de la place Bellecourt où 

dĠfile ĐhaƋue jouƌ tout le gƌatiŶ ƌĠsistaŶt. RoŵaŶesƋue paƌ l’eǆtƌġŵe pƌĠĐisioŶ Ƌui l’aŶiŵe, paƌ le 
mélange très stendhalieŶ de ĐoŵiƋue et de tƌagiƋue, du ƌappoƌt paƌfois ludiƋue à l’aĐtioŶ politiƋue. 
AiŶsi, l’aƌĐhive de la liste des pseudoŶǇŵes doŶŶĠs paƌ MouliŶ : « Reǆ ;MouliŶͿ = RiĐhelieu ; AlaiŶ 
;CoƌdieƌͿ = TalleǇƌaŶd ; FƌĠdĠƌiĐ ;MaŶhğsͿ = D’Assas ; Bƌuŵaiƌe ;Bƌossolette) =Marat ; Roussin 

;BidaultͿ = Pelletieƌ ; Coŵďat ;FƌeŶaǇͿ = Navet ; LiďĠƌatioŶ ;D’AstieƌͿ = Chou-fleur ; Franc-Tireur 

(Lévy)= Candide ; Salm (Soulas)=Dandy » . 

 

Tout le pƌiǆ du livƌe est daŶs l’iŶteŶsitĠ du ƌegaƌd de Coƌdieƌ, soldat de la FƌaŶĐe Liďƌe, peƌĐevaŶt 
l’uŶiveƌs de la RĠsistaŶĐe Đoŵŵe politiĐaƌd, peuplĠ d’aŵďitieuǆ et de vieuǆ Ƌui s’adoŶŶeŶt auǆ 
parlottes lorsque la vraie guerre se poursuit ailleuƌs. Ce Ŷ’est pas la ŵoiŶdƌe suƌpƌise de Đe teǆte : 
Coƌdieƌ, pouƌtaŶt au Đœuƌ de la politiƋue ƌĠsistaŶte, a ĐoŶstaŵŵeŶt l’iŵpƌessioŶ de Ŷe pas ġtƌe à sa 
plaĐe, suƌ les lieuǆ d’uŶ Đoŵďat « ƌĠel », Đ’est à diƌe ŵilitaiƌe, aveĐ ses Đaŵaƌades eŶ AfƌiƋue ! La 
mort rôde et lorsque les arrestations se multiplient, le danger se concrétise et pourtant, jamais il ne 

se dĠpaƌtit du seŶtiŵeŶt de Ŷe pas ġtƌe au ďoŶ eŶdƌoit. L’ideŶtitĠ FƌaŶĐe Liďƌe, Đ’est uŶ oƌdƌe 
ĐhevaleƌesƋue, uŶe fƌateƌŶitĠ ĐoŵďattaŶte daŶs l’espƌit de Caracalla boosté par la parole vigoureuse 

de de Gaulle citant Chamfort - « Les raisonnables ont duré, les passionnés ont vécu » ; elle persiste 

longtemps face au monde clandestin de la Résistance, en France, cette « anarchie du courage » dont 

les membres se vivent comme des hors-la-loi. À chacun sa mythologie, mais le choc des deux 

explique beaucoup des démêlés politiques de Moulin face aux ténors de la Résistance en zone Sud, 

FƌeŶaǇ, d’Astieƌ de la Vigeƌie et JeaŶ-Pieƌƌe LĠvǇ. À l’hiveƌ ϭϵϰϮ, aloƌs Ƌue l’ĠƋuivoƋue de ViĐhǇ Đesse 
ďƌutaleŵeŶt aveĐ l’oĐĐupatioŶ paƌ les Ŷazis de la zoŶe Sud, le tƌavail d’uŶifiĐatioŶ politiƋue eŶtaŵĠ 
par Moulin est particulièrement essentiel pour redorer la légitimité gaullienne, bafouée par les 

Américains qui jouent successiveŵeŶt DaƌlaŶ puis Giƌaud ĐoŶtƌe l’hoŵŵe de LoŶdƌes. Cette « 
algèbre politique » est complexe car ce que Moulin appelle « unification », les chefs de la Résistance 

Ƌui estiŵeŶt avoiƌ paǇĠ de leuƌ saŶg leuƌ autoŶoŵie l’appelleŶt « vassalisatioŶ », tout eŶ empochant 

l’aƌgeŶt fouƌŶi paƌ la FƌaŶĐe Liďƌe Ƌui les tieŶt aussi paƌ le ĐoƌdoŶ de la ďouƌse. Vu paƌ l’œil ĐaŶdide 
et souvent scandalisé de Cordier, très attaché à de Gaulle et à son « patron » Moulin, on saisit à quel 

point la Résistance fut très politique et eŶ ŵġŵe teŵps ĠtƌaŶgğƌe au voĐaďulaiƌe, à l’uŶiveƌs de la 
politique démocratique. Les exigences de la clandestinité excluaient la démocratie et ne préparaient 
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nullement à une carrière politique - Đe Ƌui eǆpliƋue aussi, paƌŵi d’autƌes ƌaisoŶs, le faiďle 

approvisionnement en personnel politique apporté par la Résistance même si sa légitimité historique 

ƌesta la ŵatƌiĐe de la politiƋue fƌaŶçaise d’apƌğs-gueƌƌe jusƋu’eŶ ϭϵ6ϴ. 

Ce Ƌue fait Coƌdieƌ de juillet ϭϵϰϮ à juiŶ ϭϵϰϯ, date de l’aƌƌestatioŶ de MouliŶ à Calluire ? Il trouve 

des logeŵeŶts, des ĐaĐhes, des ďuƌeauǆ, ŵais suƌtout est le ŵaîtƌe de l’ageŶda de MouliŶ ; il est soŶ 
courrier, son « portable » . Le pƌoďlğŵe de la ĐoŵŵuŶiĐatioŶ est eŶ effet ĐeŶtƌal. La RĠsistaŶĐe, Đ’est 
aussi ce ballet de rendez-vous, parfois manqués, de transmissions radio, souvent défectueuses, qui 

nécessitent compétences et qualités spécifiques, dont on se demande si elles survécurent à la fin de 

la guerre : la ponctualité (ni trop tôt, ni trop tard à un rendez-vous), la mémoire (il ne faut rien écrire, 

ƌevaŶĐhe de l’oƌal suƌ l’ĠĐƌitͿ ŵais aussi le seŶs topogƌaphiƋue. La phǇsioŶoŵie uƌďaiŶe joue soŶ ƌôle 
: Lyon, avec ses boîtes aux lettƌes et ses tƌaďoules, est uŶe ville faite pouƌ l’aĐtioŶ ĐlaŶdestiŶe, 
lorsque Paris, qui ne possède pas de boîtes aux lettres à cette époque, mais de redoutables 

ĐoŶĐieƌges, s’avğƌe ďeauĐoup plus daŶgeƌeuse. La ŶĠĐessitĠ de Ŷe pas tĠlĠphoŶeƌ et de Ŷe pas faire 

confiance à la poste opèrent une forme de régression médiologique et Cordier se sent parfois 

comme un valet du XVIIIe siècle apportant les plis en mains propres.  

 

Le livre de Cordier est aussi un roman de formation qui met en scène un progressif déniaisement 

idéologique. Caracalla est très jeune et bourré de certitudes. Il va les perdre toutes, les unes après les 

autres, se métamorphosant et laissant sur le chemin sa mue de jeune maurrassien boutefeu et anti-

sémite. Très jeune mais très attentif, sensible aux voix qui lui parlent, aux visages qui se penchent sur 

soŶ eǆisteŶĐe, ĐhaƋue ƌeŶĐoŶtƌe le ďouleveƌse et Đhahute sa Đultuƌe politiƋue d’eŶfaŶĐe : RaǇŵoŶd 
AƌoŶ, StĠphaŶe Hessel puis le « juif d’uŶe Ŷuit » Ƌu’il aďƌite et ƌegaƌde doƌŵiƌ saŶs lui parler, enfin le 

ĐhoĐ de l’Ġtoile jauŶe ƌeçu eŶ pleiŶe figuƌe à soŶ aƌƌivĠe à Paƌis eŶ ŵaƌs ϭϵϰϯ ;la zoŶe Sud Ŷe ĐoŶŶaît 
pas Đe stigŵate dĠshoŶoƌaŶtͿ le liďğƌeŶt à jaŵais de l’aŶtisĠŵitisŵe ĐoŶstitutif de soŶ adolesĐeŶĐe 
droitière. Et de même, la haine du FƌoŶt populaiƌe Ƌu’il affiƌŵe haut et foƌt à soŶ patƌoŶ saŶs savoiƌ 
que celui-Đi fut le diƌeĐteuƌ de ĐaďiŶet de Pieƌƌe Cot. Il Ŷe le sauƌa Ƌu’eŶsuite. PeŶdaŶt toute la 
gueƌƌe et jusƋu’à l’aƌƌestatioŶ de MouliŶ, il tƌavaille jouƌ apƌğs jouƌ aveĐ uŶ hoŵŵe Ƌui le fascine, 

doŶt il ĐoŶŶaît les ĐoŶviĐtioŶs ƌĠpuďliĐaiŶes et paƌtage l’eŶgageŵeŶt gaulliste ŵais doŶt il igŶoƌe 
tout le ƌeste. Tout sauf l’esseŶtiel : Đe Ƌui les lie. C’est là l’oĐĐasioŶ d’ĠvoƋueƌ la tƌğs ďelle ƌelatioŶ 
eŶtƌe MouliŶ, l’aîŶĠ, le patƌoŶ, et Cordier, son fidèle secrétaire, une relation pleine de mystères, de 

ŵoŵeŶts suspeŶdus paƌ l’aƌt et la poĠsie, sigŶifiĐativeŵeŶt tƌğs pƌĠseŶts daŶs Đes vies d’aĐtioŶ.  Car 

la poĠsie et l’aƌt Ŷe soŶt ŶulleŵeŶt ĐiƌĐoŶsĐƌits daŶs le hoƌs-jeu de l’aĐtioŶ, daŶs un espace reclus et 

saĐƌĠ ŵais au ĐoŶtƌaiƌe, ils seŵďleŶt doŶŶeƌ l’ĠlaŶ pouƌ ġtƌe dĠƌaisoŶŶaďles, passioŶŶĠŵeŶt. 
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