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La Spirale
Entretien avec Armand MATTELART 

Propos recueillis par Didier BIGO

Armand MATTELART est professeur émérite de sciences de l’information et de la
communication à l’université de Paris-VIII. Derniers ouvrages : Histoire de la
société de l’information, Paris, La Découverte, 2009 (4e éd.) ; Diversité culturelle
et mondialisation, Paris, La Découverte, 2007 (2e éd.) ; La Globalisation de la sur-
veillance, La Découverte, 2007 (Poche, 2008).

Didier BIGO est maître de conférences des universités à Science Po Paris, cher-
cheur associé au CERI, Visiting Professor au King’s College à Londres, rédacteur
en chef des revues International Political Sociology et Cultures & Conflits.
Dernière publication : Bigo D., Bonelli L., Deltombe T. (dirs), Au nom du 11 sep-
tembre... Les démocraties à l’épreuve de l’antiterrorisme, Paris, La Découverte,
2008.

Préambule - Le présent entretien a été réalisé à Paris, le 27 janvier 2008. Il porte
sur La Spirale, un film d’Armand Mattelart, Jacqueline Meppiel et Valérie Mayoux
en collaboration avec Chris Marker. Le film produit par Jacques Perrin (Reggane
Films, aujourd’hui Galatée Films) compte également avec la participation de Jean-
Claude Eloy (musique), de Jean-Michel Folon (décor et personnages du jeu), de
l’acteur François Périer et du réalisateur mauritanien Med Hondo (tous deux voix
off). 

Réalisé entre 1974 et 1975, La Spirale a été présenté pour la première fois en France
en 1976. Son sujet : les stratégies des droites chiliennes et de leurs alliés, dès avant la
victoire de Salvador Allende aux élections présidentielles du 4 septembre 1970, en
vue d’empêcher l’élection puis la stabilisation d’un gouvernement de gauche au
pouvoir. Au cours de cet entretien, Armand Mattelart, qui a vécu au Chili entre
1962 et 1973, revient sur les conditions de réalisation et les enjeux de ce film.
Régulièrement diffusé en France et en Europe, le film n’a été présenté officielle-
ment au Chili qu’en 2006, soit trente ans après sa sortie.
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1 . Fin 1967, Marker fonde avec Godard le groupe « Medvedkine », du nom du cinéaste soviétique
Alexander Medvedkine qui, dans les premières années 1930, avait inventé le « ciné-train », fil-
mant, développant et projetant sans attendre les films tournés avec les ouvriers et les paysans.

2 . État de siège, un film de Costa-Gavras (1973) avec, entre autres, Yves Montand, Renato
Salvatori, Jacques Weber.

3 . Mouvement politique uruguayen d’extrême-gauche, particulièrement actif pendant les années
1960 et 1970.
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NdR. : Michèle Mattelart (essayiste et chercheuse ayant publié de nombreux
ouvrages consacrés aux médias, à la culture et à la communication) était présente
lors de l’entretien. Ayant suivi de près la réalisation de ce film, elle intervient à un
moment donné et très brièvement dans l’entretien, comme on le verra ci-après. Ont
participé à la préparation de ce dossier : Antonia García Castro, Pauline Vermeren,
Miriam Périer, Estelle Durand.

C&C : Partons de la genèse du film. A quand remonte l’idée de faire un
film ? 

Armand Mattelart : L’idée de faire un film n’est née qu’après le coup
d’État. Le projet a été mis en chantier lorsque j’ai trouvé refuge en France,
après avoir été expulsé du Chili, après le 11 septembre, c’est-à-dire en octobre
1973. C’est à ce moment-là que le documentariste Chris Marker m’a proposé
de faire un film sur les trois ans de l’Unité populaire (U.P.). Mais cette propo-
sition n’est pas tombée du ciel. Elle a une genèse qui remonte à 1972. Cette
année-là, Marker est venu en visite au Chili pour s’entretenir avec les cinéastes
chiliens et prendre connaissance de la politique cinématographique de l’Unité
populaire. Et surtout, voir si l’expérience de la « voie chilienne au socialisme »
était en train de produire des formes de cinéma alternatives à partir de collec-
tifs populaires. Marker a en effet été à l’origine de tout un courant de cinéma
militant en France. Des films parallèles qui, selon la formule un peu lapidaire
pour marquer la différence avec les circuits de l’argent et du pouvoir, étaient
des « films qui ne devraient pas exister ». Il avait fondé fin 1966 la coopérative
de production SLON (mot russe qui signifie « éléphant »). Plus tard, une autre
verra le jour, ISKRA 1. Il n’était pas venu seul. Il accompagnait en fait Costa-
Gavras qui venait tourner à Santiago Etat de siège 2. Etat de siège est un film
sur les Tupamaros 3 qui raconte un épisode particulier de leur lutte contre la
dictature militaire, la prise en otage et l’exécution d’un agent nord-américain
qui avait enseigné les méthodes de torture d’abord au Brésil et ensuite en
Uruguay. Costa Gavras avait emmené avec lui non seulement Marker, qui
était un de ses amis, mais aussi son producteur, Jacques Perrin qui est un
acteur mais en même temps un producteur. Et Jacques Perrin a eu lors de son
séjour au Chili une longue conversation avec un conseiller d’Allende, un
conseiller mort aux côtés d’Allende, dans le palais de La Moneda, le 11 sep-
tembre 1973, et qui durant les trois ans de l’Unité populaire a été responsable
de la télévision nationale. Il s’agit d’Augusto Olivares 4. C’est lui qui, précisé-
ment dans La Spirale, est interviewé par un journaliste et qui explique les rap-
ports de forces inégaux entre les médias contrôlés par l’Unité populaire et
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ceux, majoritaires, de l’opposition. Il explique que, à l’intérieur même de la
télévision nationale qu’il préside, il a très peu de marge de manœuvre pour
innover en matière de programmation. Jacques Perrin avait donc eu une
longue conversation avec Augusto Olivares. Au cours de cette conversation,
Olivares a demandé à Perrin « Puisque tu es producteur, est-ce que tu pourrais
faire un film sur le Chili ? Surtout s’il arrive quelque chose ». On était en 1972,
c’était une période de radicalisation des droites. C’est l’année marquée par les
grandes grèves des camionneurs qui paralysent le pays. Jacques Perrin lui a
promis de faire quelque chose et disons que la question était restée dans le
vague. Ce qui est sûr, c’est qu’il y avait la promesse de réaliser un film.

Marker avait, lors de son séjour au Chili, pris connaissance des travaux
que Michèle et moi y avions réalisés et réalisions sur les médias 5. Il avait
même rapporté dans ses bagages un exemplaire d’un livre-manifeste que je
venais de commettre avec l’écrivain chilien Ariel Dorfman, Para leer al Pato
Donald, pour le proposer aux Editions François Maspero 6. Quand j’ai débar-
qué à Paris en octobre 1973, Marker, qui savait la promesse faite par Jacques
Perrin, m’a appelé et m’a dit : « Il faut absolument qu’on voit Perrin, il est dis-
posé à produire un film et il est possible de trouver un complément de finance-
ment à travers la Commission d’avances sur recettes (un mécanisme qui fait
partie du dispositif de soutien de l’Etat à la production cinématographique) ».
Le hasard nous a souri. Il se fait qu’à ce moment-là, les éditions du Seuil
étaient en train de mettre en place un département audiovisuel (aujourd’hui
disparu). Les deux producteurs, Reggane Films et Seuil Audiovisuel, ont mis
donc chacun une part du budget. La Commission d’avances sur recettes nous
a accordé également une aide. 

Marker m’a mis en présence de Jacqueline Meppiel et Valérie Mayoux.
Deux monteuses qui avaient participé, avec lui ou d’autres, à de nombreux
films politiques dont Loin du Vietnam, un film collectif produit par SLON 7.
Jacqueline avait aussi participé à un film sur Angela Davis et Valérie, tout
récemment, avait monté Septembre chilien de Bruno Muel et Théo Robichet
sur l’enterrement de Pablo Neruda aux jours qui ont suivi le coup d’Etat. Une

4 . En 2006, le Chilien Emilio Pacull a réalisé le film Héros fragiles (1h27) sur la mort d’Augusto
Olivares, son beau-père. [Après une longue absence, un homme revient dans son pays pour
essayer de trouver des réponses au sacrifice de son beau-père, Augusto Olivares, ami et proche
collaborateur de Salvador Allende, président du Chili. Il a dans sa poche une photo. Lors de sa
recherche, au cœur d’une période historique exceptionnelle, il découvre le destin tragique et
fascinant d’un groupe d’hommes et de femmes qui ont donné leur vie pour un projet de société
différent.] 

5 . En français, voir Mattelart A., Mass Media, idéologies et mouvement révolutionnaire. Chili
1970-73, Paris, Anthropos, 1974 ; Mattelart M., « Le coup d’Etat au féminin », Temps
modernes, janvier 1975 ; Mattelart A., « Appareils idéologiques d’Etat et luttes de classe-Chili
1970-73 », entretien par S. Daney et S. Toubiana, Cahiers du Cinéma, n°254-255, décembre
1974-janvier 1975 ; Mattelart A. et M., De l’usage des médias en temps de crise, Paris, Alain
Moreau, 1979.

6 . Ce livre a finalement été traduit par Michèle Mattelart et publié sous le titre : Donald l’impos-
teur. L’impérialisme raconté aux enfants, Paris, Editions Alain Moreau, 1977. 
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7 . Film réalisé en 1967 par Joris Ivens, William Klein, Agnès Varda, Jean-Luc Godard, Claude
Lelouch, Chris Marker, Alain Resnais. 
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fois cette équipe de réalisation à trois têtes sur les rails, Marker s’est éclipsé
pour revenir dans la phase finale, lors de l’élaboration et du calage du com-
mentaire en voix off.

Si nous avons réussi à construire aussi rapidement le montage financier de
la production de La Spirale, c’est aussi grâce au contexte de mobilisation
autour du Chili. D’ailleurs, il suffit de regarder aujourd’hui le nombre de rues
qui portent le nom de Salvador Allende, ou de lycées ou de collèges, pour se
rendre compte de l’impact de cet élan de solidarité. Cette solidarité agissante
explique aussi pourquoi nous avons bénéficié dans la fabrication du film du
concours gracieux du peintre et dessinateur (et sculpteur à ses heures) belge
Jean-Michel Folon, du compositeur Jean-Claude Eloy, de l’acteur François
Périer et du réalisateur mauritanien Med Hondo qui narrent le commentaire
en off. Le sentiment d’empathie avec le Chili dans de vastes couches de la
population française est sans comparaison avec celui démontré à l’égard d’au-
tres pays d’Amérique latine plongés dans la dictature. Comme ce fut le cas de
l’Argentine

C&C : Venons-en au sujet du film.

A. M. : La question première était quelle optique, quelle entrée choisir
pour construire un film sur les trois ans de l’Unité populaire, à partir d’un
matériel que d’autres avaient filmé. Le projet était, en effet, de faire un film à
partir d’une matière première déjà existante : des archives cinématogra-
phiques, télévisuelles, photographiques ou de presse.

Une perspective pertinente m’a semblé être de prendre comme point de
départ non pas la stratégie de l’Unité populaire mais celle de ses adversaires.
Inverser donc la perspective, travailler dans un système de références inversé.
La spécificité du film et ce qui le distingue de tous les autres consacrés à l’ex-
périence chilienne est effectivement de chercher l’unité du récit et d’action
non pas dans la stratégie de l’U.P. mais dans celle de ses adversaires, appelant
dialectiquement une réflexion sur la stratégie et les tactiques de la première.
Nous avons choisi ce pôle et focalisé sur la construction de cette stratégie de
l’alliance entre la droite conservatrice et la droite de la démocratie chrétienne,
entre les grandes corporations patronales ralliées à la première et les corpora-
tions professionnelles, dans la mouvance de la seconde. J’ai rédigé un texte en
y réinvestissant des analyses que j’avais déjà commencé à élaborer au Chili.
C’est à partir de ce texte que nous avons fabriqué le synopsis du film que nous
avons déposé auprès de la Commission d’avances sur recettes pour obtenir des
fonds supplémentaires. Ce texte a été publié dans un numéro spécial de la
revue Politique aujourd’hui 8. 
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Si nous avons réussi à nous mettre rapidement d’accord sur l’optique du
film, c’est qu’il y avait eu une accumulation de recherches et de réflexions
développées avant et sous l’Unité populaire. J’avais en effet, pendant les trois
ans de l’Unité populaire, et même avant sa victoire électorale, travaillé sur
l’évolution des grandes organisations patronales, les gremios et en particulier
la plus importante et la plus ancienne (1838) d’entre elles, la Sociedad nacional
de agricultura qui regroupait les grands propriétaires terriens. Cette Société
disposait même d’une radio puissante (Radio Agricultura). Pourquoi celle-là
et pas les autres (les gremios de l’industrie, du commerce ou des mines) ? Parce
qu’elle représentait selon moi l’avant-garde de toutes les autres. Son mode
d’opposition à la réforme agraire mise en place sous la présidence de Frei
(1964-1970) préparait et préfigurait le mode de résistance aux réformes du
gouvernement de l’U.P. J’avais en effet pu observer la restructuration de
l’idéologie et du mode d’organisation de ce gremio. Il avait notamment essayé
d’attirer à lui les petits et moyens agriculteurs leur laissant croire à une com-
munauté d’intérêt. Et, plus fondamentalement, de l’idéologie traditionnelle
des gros propriétaires terriens défendant bec et ongles leurs latifundia au nom
du principe sacro-saint de la propriété privée comme droit constitutionnel, il
avait versé dans une idéologie professionnelle. C’est ce qu’on appelle le « gré-
mialisme ». Une déclinaison locale du corporatisme qui se prétend apolitique
sous prétexte de ne défendre que des intérêts professionnels. Et ce virage idéo-
logique a été central. C’est le banc d’essai d’une idéologie mobilisatrice et ras-
sembleuse qui ensuite va se réinvestir dans les modes de résistance et d’oppo-
sition aux réformes de l’Unité populaire. 

Le projet du film était de donner à voir comment les divers acteurs qui
composent le front uni des droites se découvrent une « ligne de masse » et
appliquent pour leur compte les enseignements de Lénine : sabotage de la pro-
duction, grève générale, occupations d’édifice, manifestations de rue, etc.
Comment ils réinvestissent dans ce mode d’opposition les ressorts des repré-
sentations sociales et culturelles accumulées tout au long de l’histoire de leur
hégémonie. Comment aussi la nouvelle alliance corporatiste entre patrons et
groupes professionnels déborde les propres partis de l’opposition.

C&C : Mais alors, quand tu dis que tu avais travaillé, c’est sur la période
1971-1972 ?

A. M. : Onze ans, c’est le temps que j’ai vécu au Chili et y ai fait des
recherches sur le terrain, dans les zones urbaines comme dans les zones
rurales. Cela m’a donné le temps de m’imprégner de cette réalité. Dès la
seconde moitié des années 1960, j’ai travaillé à partir d’un observatoire de
choix : l’Institut de formation et de recherche sur la réforme agraire, dépen-

8 . Mattelart A., « La bourgeoisie à l’école de Lénine : le “grémialisme” et la ligne de masse de la
bourgeoisie chilienne », Politique aujourd’hui, janvier-février 1974.
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9 . Il s’agit d’ICIRA (Institut de formation et de recherche pour la réforme agraire), un organisme
à la fois national et international, puisque il était composé à part égale de chercheurs chiliens et
de chercheurs étrangers rattachés à la FAO (Food and Agriculture Organization), des Nations
unies. A cette période, y travaillait également le pédagogue brésilien Paulo Freire. 

10 . Voir Mattelart A., Piccini M., Mattelart M., « Los medios de comunicación de masas. La ideo-
logía de la prensa liberal en Chile », Cuadernos de la realidad nacional, n°3, mars 1970 ;
Mattelart A., Castillo C. et Castillo L., La Ideología de la dominación en una sociedad depen-
diente. La respuesta de la ideología dominante al reformismo, Buenos Aires, Ediciones Signos,
1970.
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dant à la fois du gouvernement et de la FAO, l’Organisation des nations pour
l’alimentation et l’agriculture 9. J’avais dans ce cadre entrepris des analyses, en
recourant aux méthodes de la sémantique structurale de l’époque, du discours
de la presse sur les conflits sociaux et leurs acteurs 10. J’avais analysé les arti-
cles de la revue porte-parole de la Sociedad nacional de Agricultura, et, paral-
lèlement, les éditoriaux du quotidien El Mercurio 11. Pendant l’Unité popu-
laire, j’ai poursuivi ce type d’études en suivant jour après jour les éditoriaux
que ce quotidien consacrait aux acteurs de l’opposition au gouvernement de
l’Unité populaire. Le contenu de ces éditoriaux est révélateur de l’importance
stratégique acquise par la lutte culturelle et idéologique à travers les médias.
Sous l’Unité populaire, ce quotidien est devenu l’intellectuel organique de la
stratégie des droites. Ses éditoriaux se présentaient comme de véritables appels
à la mobilisation active des secteurs de l’opposition. Et cela est allé crescendo.
La première année du gouvernement populaire, les éditoriaux du Mercurio ne
différaient guère de ceux des grands quotidiens conservateurs des autres pays.
Difficile de déceler une ligne stratégique, une représentation des acteurs et des
enjeux. Bref une idée claire de ses audiences ou cibles sociales. Et progressive-
ment, le Mercurio a construit ses éditoriaux en fonction de cibles politiques
précises, que ce soit les gremios patronaux ou les corporations profession-
nelles. Chaque éditorial, surtout à partir des grands mouvements de grève de
l’année 1972, et jusqu’au coup d’Etat, s’adressait à des corporations profes-
sionnelles. Et à l’intérieur de ces dernières, ils identifiaient qui les médecins,
qui les pharmaciens, qui les dentistes, qui les ingénieurs, qui les superinten-
dants des mines de cuivre, etc., jouant à chaque fois de la spécificité des inté-
rêts de chaque catégorie tout en montrant la nécessité de l’intérêt général à se
regrouper autour du combat grémialiste. 

Le Mercurio qui, en temps de paix sociale, se targuait d’être le Times de
l’Amérique latine était devenu avec la bipolarisation qui caractérisait les
affrontements sociaux la caisse de résonance de l’opposition. L’agitateur et
organisateur collectif du front uni des gremios patronaux et professionnels.
Graphiquement, la Une s’était muée en une affiche ouvertement séditieuse. 

C&C : Et tu n’avais pas d’images ? 

A. M. : Nous n’avions aucune image cinéma de notre cru. Mais nous
avions une idée de ce qui avait été tourné et où nous pouvions en trouver. Le
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premier travail – et ce, dès l’écriture du synopsis – a été de faire un premier
inventaire des sources. Ce que nous savions c’est que les trois ans de l’Unité
populaire avaient donné lieu à beaucoup de mètres de pellicules ou de bandes
vidéo.

C&C : Et alors, comment as-tu fait pour les sources ? 

A. M. : En explorant la matière première d’images existantes soit chez des
cinéastes ou des reporters de télévision qui, eux, avaient filmé au cours de cette
période, et même avant. Nous nous sommes répartis le travail par pays-res-
sources et avons cherché et sélectionné des séquences sur place dans les ciné-
thèques ou téléthèques du monde entier. Aux Etats-Unis, en Suède, en France,
en Belgique, à Cuba, etc. Nous nous sommes réparti les différents lieux. Moi,
j’ai été avec Valérie aux Etats-Unis. Valérie avait été auparavant dans les pays
nordiques avec le cinéaste brésilien Silvio Tendler qui avait passé quelque
temps au Chili sous l’Unité populaire. Avec Jacqueline, je suis allé au Mexique
et à Cuba. Je suis aussi allé en Argentine où je n’ai pu que constater les
carences de l’archivage. 

Quels étaient ces matériaux ? Il y en avait de plusieurs types. Il y a d’abord
ceux qu’avaient filmés les cinéastes, chiliens et latino-américains. Au Chili, il
y a eu pas mal de films qui ont été faits pendant l’Unité populaire, notamment
ceux de Patricio Guzmán et de beaucoup d’autres comme Miguel Littín ou
Pedro Chaskel. On savait aussi qu’il y avait des cinéastes chiliens qui avaient
réussi à sortir du Chili avec des matériaux. Et il y a les reportages qu’ont tour-
nés les documentaristes de l’ICAIC, l’Institut cubain du cinéma. Notamment
ceux de Santiago Álvarez. De fait, près d’un tiers des images de La Spirale pro-
cède de la cinéthèque de La Havane. Pour la bonne raison, qu’en plus des
reportages réalisés par les propres Cubains s’ajoutent les « noticieros » ou
« actualités » produits par Chile Films, l’entreprise nationale du cinéma au
Chili qui avait envoyé la plupart de ces productions à La Havane pour qu’elles
y soient conservées. Et donc, on savait qu’à Cuba, il y avait ça. Donc il y avait
cette première source, ce qu’avait filmé la gauche latino-américaine. La
deuxième source, ce sont les cinéastes étatsuniens et européens qui s’étaient
passionnés pour l’expérience chilienne. Par exemple, aux Etats-Unis, il y a un
cinéaste documentariste important, qui a pas mal filmé le Chili, qui s’appelle
Saul Landau. En Italie, il y avait le matériel de Renzo Rossellini. En Suède,
celui de Jan Linqvist, etc. Et la troisième source, ce sont les archives des télévi-
sions, des grandes agences de presse ou audiovisuelles. Comme UPI ou
Visnews. La télévision publique belge et française a aussi beaucoup filmé le
Chili populaire. Des séquences qui nous ont été essentielles. Les sources de

11 . L’un des journaux les plus importants du Chili en termes de tirage et d’influence, fondé à
Valparaiso en 1827 et installé dans la capitale par Agustín Edwards McClure en 1900. Un film
a été réalisé récemment sur l’itinéraire de ce journal pendant les années de dictature (1973-
1989). Voir El diario de Agustín, de Ignacio Agüero (2008).
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12 . Un autre film visionné de Joris Ivens est A Valparaiso, réalisé en 1962, avec commentaire de
Chris Marker.

13 . Deux de ces entretiens ont été publiés en français dans : Mattelart A., Mass media, idéologies
et mouvement révolutionnaire, op. cit., pp. 233-267.
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caractère historique, nous les avons trouvées fondamentalement dans les ciné-
mathèques de La Havane et des Etats-Unis. La liste est longue qui défile dans
le générique de fin sur les sources. CBS, Sherman-Grinberg, Hearst Metrotone
News, ONU, ORTF, RTBF, Sveriges Television, etc. Plus rarement, nous
avons redécouvert des films d’auteur sur un épisode de l’histoire chilienne.
C’est le cas du film de Joris Ivens Le Train de la victoire, tourné au cours de la
campagne présidentielle de 1964, où Allende se présentait comme candidat 12.
Au terme de la collecte et de la présélection du matériau sur lequel nous allions
travailler, nous disposions d’une cinquantaine d’heures d’images. Dans le
budget de la production du film, la rubrique des droits d’auteurs pour l’usage
des séquences empruntées a occupé un poste important. Même si certains
cinéastes et l’ICAIC ont là fait preuve de solidarité et nous ont fait cadeau de
leur matériel. 

Nous disposions aussi de nombreux enregistrements sonores. Des chan-
teurs chiliens (Victor Jara, Angel Parra, Inti-Illimani, Quilapayun…) et latino-
américains. Des discours comme celui du dirigeant socialiste Carlos
Altamirano sur le bilan de la politique de l’Unité populaire, peu avant le coup
d’Etat, ou des entretiens comme ceux avec le fondateur de la Central única de
los trabajadores (CUT), Clotario Blest, ou encore avec les ouvriers des cor-
dons industriels. Enfin, aspect important dans la production d’un film comme
La Spirale où les bancs-titres suppléent souvent au manque d’images filmées,
il y a les archives photographiques de Marker, Renzo Rossellini, de Raymond
Depardon et David Burnett, tous deux de l’agence Gamma. Sans compter les
affiches, les coupures de journaux et les revues ainsi que les reproductions
dans les livres d’histoire.

Les seuls entretiens que j’avais faits étaient au magnétophone, avec les
ouvriers des cordons industriels, au cours des derniers mois de l’Unité popu-
laire, sur leurs expériences de journaux et de correspondants populaires 13. Un
extrait de ces cassettes audio figure d’ailleurs en off, sur les images du stade
national, dans la dernière séquence. J’avais mené ce dernier entretien quelques
heures avant le coup d’Etat, dans une usine de produits électriques située dans
le cordon Vicuña Mackenna. J’insiste. Je n’ai filmé aucun entretien pour la
bonne raison que, comme je te le disais d’entrée de jeu, j’étais loin de soupçon-
ner que je ferai plus tard un film. 

C&C : Il y a quand même dans La Spirale des images que vous avez fil-
mées. C’est le cas du jeu de simulation ? Comment et pourquoi avez-vous
introduit ce jeu ?
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A. M. : Hormis les nombreux bancs-titres, les seules séquences de notre
cru dans La Spirale sont effectivement celles qui mettent en scène les person-
nages du jeu ou modèle de simulation. Ce jeu, baptisé « Politica », j’en ai
appris l’existence dans les semaines qui ont suivi le coup d’Etat grâce aux révé-
lations d’un chercheur chilien, Daniel del Solar, installé aux Etats-Unis, qui
avait participé à sa mise au point. « Politica » avait été commandité en 1965 par
le Pentagone à la Fletcher School of Law and Diplomacy et un think tank, ABT
Associates Inc., de Cambridge, dans le Massachusetts. La période au cours de
laquelle il s’élabore est précisément celle où le gouvernement des Etats-Unis
est obsédé par la contre-insurrection et les ennemis intérieurs. Il est surtout
inquiet de l’éventualité qu’un gouvernement de gauche accède au pouvoir en
gagnant les élections dans certains pays latino-américains. Et disons, le modèle
de simulation qu’ils demandent à l’école Fletcher et à ABT Associates de déve-
lopper, c’est en dernière instance de simuler la victoire d’un gouvernement de
gauche dans un pays qui s’appelle Cupria. Un pays soi-disant imaginaire mais
dont l’entreprise principale est quand même Anaconda Copper Co., une com-
pagnie bien réelle, américaine, propriétaire de mines de cuivre. Dans la réalité,
Cupria et Anaconda, ça ne peut être que le Chili. D’une part, c’est le seul pays
où la richesse principale est la matière première cuprifère. De l’autre, le seul
où les forces de gauche ont alors une forte probabilité de l’emporter à la pro-
chaine élection présidentielle. La fonction première du jeu est d’identifier,
décrire, prédire et contrôler un « conflit révolutionnaire interne ».

Ce jeu, j’en ai appris l’existence à partir de deux sources. D’un groupe
d’étudiants de l’université de Californie, à Berkeley, qui avaient publié le
témoignage du Chilien qui y avait participé 14. Et par le NACLA, le North
American Congress on Latin America, qui m’a remis plusieurs chapitres du
document original dont apparaît un extrait dans le film. C’est à ce groupe de
recherches non gouvernemental qu’appartenait le jeune reporter américain
« disparu » au Chili parce qu’il en savait trop sur les acteurs du coup d’Etat et
dont l’histoire a inspiré le film Missing de Costa Gavras 15. 

Ce qui est important dans un modèle de simulation – et les inventeurs du
« kriegspiel » ou « jeu de la guerre » le savent de tout temps –, c’est la façon
dont les maîtres du jeu testent un lot d’hypothèses sur l’évolution d’une situa-
tion afin de dégager les stratégies et agencements probables des différents
joueurs. « Politica » testait plusieurs scénarios et mettait en scène toute une
série de variables et de protagonistes. Le gouvernement, les partis politiques
de droite, du centre et de gauche, l’oligarchie urbaine ou aristocratie de l’ar-
gent, les propriétaires terriens, les classes moyennes, le prolétariat, les étu-
diants, les capitalistes étrangers, les ambassades étrangères, les militaires, etc.
Il ne s’agissait évidemment pas de reprendre au pied de la lettre ce jeu. Son

14 . “The ‘Politica Game’”, Berkeley Barb, 14-20 septembre 1973.
15 . Missing (1982). La personne en question est le journaliste Charles Horman, arrêté le 17 sep-

tembre 1973.
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intérêt pour la construction de La Spirale était ailleurs : dans le mécanisme de
représentation qu’il suggère des arrangements entre les acteurs socio-poli-
tiques. C’est pourquoi nous l’avons adopté comme un modèle architectonique
qui nous permettait de matérialiser et de visualiser le jeu complexe des acteurs,
classes, groupes et catégories, déterminants dans les situations réelles qu’a
vécues le Chili au cours des années 1970-73. Ce modèle nous a inspiré une
structure narrative qui convenait parfaitement au concept, au pôle du film : la
construction progressive de la ligne de masse des adversaires de l’Unité popu-
laire. Comment s’est construite la ligne de masse des droites, c’est-à-dire com-
ment, progressivement, les partis, mais surtout les corporations, les gremios
patronaux et professionnels, s’unissent, réussissent une alliance contre le pro-
jet de réforme de l’Unité populaire ? Comment s’opèrent leurs avancées et
retraits, rapprochements et ruptures ? Comment, autour de cette stratégie, se
donne la lutte pour la captation des classes moyennes, enjeu fondamental
autant pour la gauche que pour les droites ? Par exemple, l’enjeu qu’a repré-
senté dans cette bataille le ralliement de certains secteurs du monde étudiant et
de la population féminine.

Restait à décider de la forme cinématographique à donner à cette architec-
ture mouvante des acteurs. Nous avions plusieurs possibilités. Les chercheurs
de « Politica » avaient travaillé avec des personnages vivants, des étudiants de
relations internationales de la Fletcher School, incarnant telle ou telle catégo-
rie. Les résultats avaient ensuite été traités à l’informatique. Ce type de théâtre
vivant, nous n’en voulions pas. A un moment nous avons même évoqué la
possibilité de reprendre le schéma du jeu de l’oie ou, même du Monopoly.
Jusqu’au jour où Jean-Michel Folon a suggéré des figurines ou des pièces sym-
bolisant les diverses catégories qu’il sculpterait. Ainsi que le décor dans lequel
elles évoluent. Ce sont donc ces pièces découpées dans du polystyrène aux
couleurs vives, mais où prédomine le bleu qui caractérise si bien le coup de
pinceau « Folon » que nous avons filmées dans les diverses séquences où l’on
voit les avancées, les retraits et les alliances des protagonistes. A travers cette
esthétique, nous avons réinventé un jeu de la guerre sociale. Folon avait très
bien compris notre ligne d’analyse de classe et de groupe. Il a aussi conçu l’af-
fiche du film.

C&C : D’accord… Ça m’a échappé dans le générique, mais tout au long
du film, je me disais « c’est incroyable… on dirait du Folon ! ». Mais je ne
savais pas que c’était lui…

A. M. : Oui, à la même époque, Folon concevait le générique de la chaîne
publique Antenne 2. Et les petits personnages qu’il créait avaient évidemment
un air de famille avec ceux de La Spirale…

C&C : A un moment donné on voit une main… 
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A. M. : C’est ma main… Lors du tournage de cette séquence de fin du film,
j’ai été en effet préposé pour déplacer les pièces à l’écran. J’ai même retrouvé il
y a peu une des rares photos avec ma main et les personnages…

C&C : Celle là… il nous la faut ! (rires)

A. M. : Aucun problème. Je l’exhumerai de mes cartons. 

C&C : Encore une question, sur la structure du film, cette fois. A quoi ren-
voie le titre La Spirale ?

A. M. : A l’origine, lorsque nous avons déposé le projet devant la
Commission d’avances sur recettes, nous avions proposé Un Escalier pour le
tonnerre. Les producteurs se sont montrés réticents à l’approche du lancement
du film. Et nous avons proposé La Spirale. Le titre décrit à la fois le thème du
film et sa structure. Spirale, parce que le processus chilien ne peut se décrire
selon le schéma de la ligne droite, tirée dans le fameux sens de l’histoire. Il
s’apparente plutôt à une courbe épousant les détours et les contradictions d’un
parcours plein de bruit et de fureur. Spirale, aussi, à cause du principe de
« montage en spirale ». Chaque événement amène avec lui une série d’harmo-
niques (événements suivants ou contemporains, témoignages ou réflexions)
libres par rapport au temps, déclenchant selon les cas la « relecture » d’une
phase précédente ou l’annonce d’une phase future, complétant une informa-
tion laissée ouverte, et ouvrant une nouvelle brèche d’information à complé-
ter. Bref, un ensemble de cycles se recoupant les uns les autres, tout en respec-
tant chronologiquement les repères de l’itinéraire du processus chilien. Ce
principe s’applique aux sept figures autour desquelles s’organise la progres-
sion dramatique de la naissance à l’assassinat de l’Unité populaire. Le Plan -
Le Jeu - Le Front - L’Approche - L’Attaque - L’Arme - Le Coup. 

Le montage en spirale nous est apparu le plus adéquat pour rendre compte
du poids des facteurs historiques dans les événements et les comportements
des acteurs qui ont marqué les trois ans de l’Unité populaire. Il y a en effet
nombre de retours en arrière dans le film. Je pense par exemple aux références
sur la formation de la bourgeoisie chilienne ou sur la construction du parti
démocrate-chrétien comme parti de masse. Les personnages qui se meuvent
dans l’espace-temps de ces trois ans sont redevables d’une généalogie. Le film
est fait de résonance et d’écho avec le passé.

C&C : Revenons sur les entretiens inclus dans le film… Tu as fais des
entretiens après ? Quand tu arrives en France en 1974-75…

A. M. : Non. 
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C&C : Aucun ? 

A. M. : Dans les échanges préliminaires au film, nous nous sommes posé
la question de réaliser nous-mêmes des entretiens post-coup. Mais nous avons
écarté cette hypothèse rapidement. L’accepter aurait supposé faire un autre
film.

Quant aux entretiens filmés qui sont inclus dans La Spirale, ils ont donc
été faits par des cinéastes et reporters chiliens et étrangers. Par exemple, cer-
tains entretiens avec Salvador Allende proviennent du documentaire réalisé
par le Chilien Miguel Littín sur les conversations du président avec Régis
Debray. Pour les débats entre les ouvriers dans les cordons industriels, nous
avons emprunté des séquences à La respuesta de Octubre de Patricio Guzmán.
La plupart des entretiens en français ou traduits en direct au français ont été
réalisés par les reporters de la télévision française ou belge (section franco-
phone). Par exemple, les entretiens sur le sabotage des machines agricoles par
les grands propriétaires terriens ou sur l’occupation de terres par le mouve-
ment paysan au Sud du Chili sont l’œuvre de Jean Bertolino, grand reporter à
TF1 et prix Albert Londres en 1967. C’est lui aussi qui a interviewé le général
Canales qui ose, trois mois avant le coup d’Etat, affirmer haut et fort, en fran-
çais, que les forces armées chiliennes respectent la Constitution et n’ont rien à
voir avec les agences de renseignement des Etats-Unis.

Emprunt ne veut pas dire repris tel quel. A chaque fois les séquences pui-
sées dans des sources multiples ont été remaniées. On n’a pas gardé le mon-
tage originel. Il a été « désossé », démonté. Au point qu’il est parfois difficile
de reconnaître leur rattachement originel. D’autant plus que, placées dans un
autre contexte narratif que celui qui avait présidé à leur production et exhibi-
tion, elles changeaient d’elles-mêmes souvent de sens.

C&C : D’accord. Et l’entrevue du général Roberto Viaux ?

A. M. : Oui, ce général qui a fait une tentative de coup d’Etat du temps de
Frei (le Tacnazo, du nom de la caserne d’où est parti le soulèvement) et a été
impliqué dans l’attentat contre le commandant en chef de l’armée, le général
René Schneider, qui y a laissé la vie, fin octobre 1970. Un attentat qui visait à
empêcher l’investiture de Salvador Allende. L’entretien où il se complaît à
raconter ses méfaits, c’est le cinéaste américain Saul Landau, un homme de
gauche, qui l’a réalisé en 1972, alors que ce militaire comploteur purgeait sa
peine de prison à Santiago. Il est fort peu probable que Viaux aurait accordé
un tel entretien à un journaliste chilien ou latino-américain. Un militaire
comme Viaux qui révère les Etats-Unis se demande d’abord s’il est américain,
avant de se demander s’il est de gauche ou de droite. Dans les années de plomb
des dictatures militaires du Cône sud, Saul Landau n’aura de cesse de dénon-
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cer et de faire la lumière sur le « plan Condor », les opérations conjointes
menées par ces régimes en vue d’éliminer les opposants de la région.

C&C : Pour en revenir à la généalogie du film, il est réalisé très rapide-
ment après le coup d’Etat…

A. M. : Oui, la fabrication du film a pris deux ans. On a commencé le pré-
montage en mars-avril 1974. La collecte des sources filmiques s’était faite pour
l’essentiel au cours des deux premiers mois de l’année. Fin de l’année, je crois,
nous avions déjà un film de trois heures qu’il a fallu réduire à deux heures
vingt. 

Le défi majeur était que la conception du film avait lieu très peu de temps
après le coup d’Etat. La difficulté était justement de rendre compte d’un évé-
nement complexe, de l’analyser, d’essayer de remonter des effets aux causes,
des conséquences aux principes. Des documents faisaient défaut. Par exemple,
lorsqu’il s’est agi de donner à voir le rôle des Etats-Unis, l’implication du pré-
sident Nixon, de son conseiller Henry Kissinger et des agences de renseigne-
ment. La plupart des documents sur le rôle de Washington n’ont été « déclas-
sifiés », rendus publics, que quelque trente ans plus tard. Le problème était
comment, en l’absence de sources, échapper au discours incantatoire contre
l’impérialisme ? Nous avons remédié à ce manque de sources globales en
recourant aux Hearings, filmés en 1972, du Sénat américain, présidées par le
sénateur Frank Church, sur le complot tramé par la firme ITT, de connivence
avec la CIA et le journal El Mercurio en vue d’empêcher l’investiture du prési-
dent Allende. C’est le seul document probant dont nous disposions.

Par ailleurs, il a fallu créer une véritable synergie entre les trois membres
de l’équipe de réalisation dont la culture et la formation politique s’étaient for-
gées dans des contextes forts différents. Jacqueline et Valérie n’avaient jamais
mis les pieds au Chili. Elles ont fait leur apprentissage de cette réalité au fur et
à mesure que se construisait le film. Et elles l’ont fait au fil de nos conversa-
tions et nos échanges, d’abord lors de la sélection du matériel de base et leur
classement postérieur selon les évènements et selon les protagonistes. Et,
ensuite, à la table de montage. Moi, c’est la première fois que je faisais un film.
La confrontation quotidienne avec les images à la table de montage à travers
mes deux partenaires a été une expérience vitale. D’une part, l’échange perma-
nent entre mon savoir et pratique sociologique et leur savoir et pratique ciné-
matographique m’ont approché d’un autre mode d’écriture. Et il m’en est
resté quelque chose lorsqu’aujourd’hui je construis mes livres. D’autre part,
cette collaboration intense a joué comme thérapie. Elle m’a aidé à atténuer les
effets du traumatisme causé par la tragédie chilienne et l’exil forcé.

La phase de travail dans la salle de montage a été d’autant plus détermi-
nante que, en dehors du texte où je développe l’idée de la ligne de masse que
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j’ai écrit au seuil du film, il n’y avait pas de pré-commentaire écrit. Les grandes
lignes du film se sont dessinées à travers le dialogue qui s’est établi entre nous
trois autour de la matérialité des images. Le commentaire est venu après. Et
c’est là que sont intervenus Michèle, d’abord, et Chris Marker, ensuite. Une
fois le film monté, Michèle et moi avons rédigé un texte qui, pas à pas, suivait
le parcours des images. Un texte volumineux de soixante-cinq pages mécano-
graphiées, simple interligne. Nous l’avons remis à Chris qui, avec le talent lit-
téraire et le style inimitable qu’on lui connaît, en a tiré un commentaire final,
lequel est revenu à la salle de montage pour être ajusté, au besoin, aux images.
François Périer et Med Hondo sont ensuite entrés en scène, en off. 

C&C : Vous avez donc travaillé ensemble à ce texte ? Michèle, quel souve-
nir gardes-tu de ce moment ?

Michèle Mattelart : Notre machine à écrire marchait mal, je me rappelle
de la réflexion de Chris. Car nous avons en effet livré ce gros texte à Chris
Marker… Je me rappelle de sa réaction. Notre machine à écrire ne marchait
pas, et j’ai l’impression que nous étions vraiment perdus… 

A. M : Quelque part, on était encore au Chili…

M. M. : Oui, on était encore au Chili. On ne se rendait pas compte que la
force de frappe de la machine était nulle, que ce texte était à peine lisible… 

A. M. : Aujourd’hui, il est presque blanc…

M. M. : Il est blanc. Alors on livre ce travail à Chris, et Chris a bien l’im-
pression que c’est un gros travail et il nous dit « mais pourquoi est-ce que c’est
presque blanc ? ». Et je me vois encore lui répondre « il nous manquait la force
de frappe ! ». [rires]

C&C : La gestation du film a donc pris deux ans, 1974-1975 ? 

A. M. : Le film a été projeté en privé aux critiques et journalistes fin 1975.
Il est sorti en salles en avril 1976 en France, dans trois ou quatre cinémas de la
capitale et dans plusieurs villes, mais aussi en Belgique, en Suisse et au Québec.
Il a été sélectionné par la section « Perspectives » du festival de Cannes où il a
été projeté en mai. Le Canada a acheté les droits de doublage en langue
anglaise. La traduction a été réalisée par Susan Sontag et le commentaire en off
lu par l’acteur Donald Sutherland. De nombreuses télévisions publiques euro-
péennes l’ont programmé, au Portugal, en Italie, en Suède, etc. Ce qui
m’émeut toujours, c’est lorsque des anciens exilés chiliens ou d’autres pays
d’Amérique latine m’avouent : « J’ai vu et revu le film en suédois ou en polo-
nais ». Oui, en polonais, car il a eu aussi une version polonaise.
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En France, Antenne 2 a refusé de le programmer dans les « Dossiers de
l’Ecran ». Il n’a donc été diffusé que par le circuit cinématographique. Voici
les raisons de ce refus données par le responsable de cette émission en février
1977 : « 1/ Dans sa forme, le film est trop didactique. A l’inverse, il arrive sou-
vent que le commentaire soit trop elliptique et que seuls des gens très avertis du
problème soient capables de le suivre. 2/ Quant au fond, le film semble
démonstratif et partisan. Caractéristiques considérées comme des défauts. 3/ Il
est exact qu’Antenne 2 a toujours l’intention de consacrer un “Dossier de
l’Ecran” au Chili mais La Spirale paraît déjà dépassé par rapport aux thèmes
qu’il voudrait aborder. Bien sûr le premier thème est celui de l’expérience
Allende, son échec et les raisons de son échec mais le deuxième thème est celui
de la situation actuelle qui n’est pas abordée dans le film. Enfin, voulant résu-
mer une impression générale, La Spirale est un merveilleux film pour l’au-
dience d’une salle d’Art et d’Essai mais le public des “Dossiers de l’Ecran” est
très différent… 16 ».

Ne pas trop revenir sur le passé. C’est ce qu’arguait également le critique
de L’Humanité-Dimanche, l’hebdomadaire du parti communiste, à la sortie
du film : « Le Chili c’est sans doute l’affaire de tous les peuples, mais c’est avant
tout celle des Chiliens qui souffrent sous une abominable dictature. Il vaut sans
doute mieux penser au Chili d’aujourd’hui et à celui de demain que de remâ-
cher des rancoeurs à propos d’évènements irréversibles 17. » 

M. M. : Ce qu’ils voulaient dire, c’est qu’il valait mieux penser la dictature
que revenir sur l’époque d’Allende. Parce que l’époque d’Allende était plus
problématique pour eux…Le PC du Chili avait des positions très voisines du
PC français. 

A. M. : Ils n’étaient pas d’accord avec l’analyse…

M. M. : Ils ne pouvaient pas être d’accord parce qu’ils ont sans doute res-
senti que le film ne leur accordait pas la place qu’ils méritaient. Il n’y a en fait
que le secrétaire général du parti, Luis Corvalán, et le ministre Orlando Millas
à apparaître. 

A. M. : Je crois que, politiquement, le film est pluriel.

M. M. : Allende et l’Unité populaire ont pourtant en grande mesure été
amenés au fil des aléas du processus et surtout à partir de la grande grève des
gremios en octobre 1972 à suivre la consigne du PC : « Consolider pour avan-

16 . Voir le memorandum daté du 7 février 1977 et adressé à Jacques Perrin et Armand Mattelart
par François Lesterlin, responsable du Seuil Audiovisuel et co-producteur de La Spirale, fai-
sant le compte rendu le plus fidèle possible, selon ses termes, de la conversation téléphonique
qu’il a eue avec le responsable des « Dossiers de l’Ecran », Guy Darbois.

17 . Humanité-Dimanche, 5 mai 1976.
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18 . Ecrivain, poète et avocat chilien, né en 1933.
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cer ». Alors que d’autres secteurs à la gauche de l’Unité populaire réclamaient :
« Avancer pour consolider ». 

A. M. : Il est évident que du point de vue des images, il y a une minorisa-
tion de la présence des dirigeants du PC. 

M. M. : Alors que la figure du dirigeant du MIR, Miguel Enríquez, appa-
raît, charismatique, ouvrant une des sept parties du film. … 

C&C : Moi, quand je l’ai vu, je faisais mon mémoire de DEA sous la direc-
tion de Armando Uribe 18, à la Sorbonne. Il a beaucoup suivi ma thèse et on
est resté en contact assez longtemps par la suite. Mais à ce moment là, dans le
cadre du DEA, je devais faire un exposé, et mon exposé portait sur – et c’est
comme ça que j’ai connu vos travaux – la politique de communication sous
Allende. Armando Uribe m’a dit « bon très bien, il y a quelque chose à faire
en priorité, c’est aller voir le film La Spirale ». 

A. M. : Au centre Pompidou. Là il faut apporter un correctif à ce que j’ai
dit auparavant. S’il n’a pas été programmé par une chaîne de télévision, il a été
largement mis à la disposition du public par la Bibliothèque du Centre
Pompidou. Lequel l’avait transféré à la vidéo. 

C&C : Oui. Il n’y avait que là qu’on pouvait le trouver. 

M. M. : Tous les soirs, il y avait une longue file de chiliens…

A. M. : Oui, ils ont usé la cassette !

M. M. : Et elle n’a pas été remplacée. 

A. M. : Non, parce que la politique de la BPI, c’est l’information. Elles
n’ont pas été remplacées pour la bonne raison que la règle de la BPI, c’est le
renouveau de ses collections de livres comme de vidéocassettes. Chaque dix
ans ou plus, je crois, la Bibliothèque se débarrasse de ses collections de livres
et de cassettes et les expédie vers d’autres bibliothèques.

C&C : Mais l’INA n’a pas ça ? L’Institut national d’audiovisuel ? 

A. M. : Ce n’est pas la fonction de l’INA de projeter des films ni de les
conserver. Sa fonction concerne les archives audiovisuelles, versant radio-télé-
vision. La projection et la conservation sont du ressort de la Cinémathèque
nationale. Et effectivement cette dernière programme de nombreux films de
temps à autre dans les cycles qu’elle organise sur tel ou tel thème. Ainsi en jan-

07_LaSpirale.qxp:c&c  23/07/09  11:19  Page184



La Sp
irale - En

tretien
 avec A

. M
A

T
T
ELA

R
T

1
8
5

vier 2009, elle a mis La Spirale au programme d’un cycle intitulé « Contre-cul-
ture générale : analyses économiques ». Intrigué par de tels auspices, j’ai
consulté le portail de la Cinémathèque. Voici la définition de ce cycle : « Quoi
de plus ingrat visuellement, a priori, qu’une analyse économique ? Et pourtant,
se montrant à la hauteur des déterminations historiques, portant à incandes-
cence ou pulvérisant les puissances rationnelles de l’argumentation et de la
démonstration, certains cinéastes ont inventé des formes visuelles cinégéniques
et parfois sublimes d’essai sur l’économie »… Vu le discrédit qui frappe la
science de l’économie, défiée qu’elle est par la crise financière, j’aurais, moi,
suggérer de troquer « Analyses économiques » pour « économie politique » et
ajouter le mot « géopolitique ». Deux vocables qui me semblent mieux conve-
nir au sens de La Spirale.

C&C : A sa sortie, le film a suscité beaucoup d’articles de presse ? 

A. M. : Oui. Beaucoup et de secteurs très divers. Les critiques sont réelle-
ment entrés dans les méandres de La Spirale. Je pense en particulier à l’article
de Robert Grelier dans Revue du cinéma 19 à celui de Jean-Luc Douin dans
Télérama et celui d’Ignacio Ramonet dans Le Monde diplomatique, à la tri-
bune de Régis Debray dans Le Nouvel Observateur et dans ce même hebdo-
madaire, la recension de Jean-Louis Bory. Ou encore le point de vue publié
dans Le Monde 20 par le philosophe Dominique Lecourt, disciple de Louis
Althusser, où il s’interroge sur ce qu’est un film politique. 

C&C : Et alors, il passe en 1976, il est distribué, et après ? C’est unique-
ment un réseau informel jusqu’en 2006 ? 

A. M. : Pas tout à fait. Car le film a continué à circuler à travers les circuits
des cinémathèques. Et il est devenu un « incontournable », selon les termes de
l’INA. C’est vrai que l’édition éventuelle du DVD du film en français se fait
attendre. Les aléas des fusions et des changements de propriétaire de la mai-
son de production n’ont guère arrangé les choses. Mais j’ai bon espoir.

Ce qui donne la dynamique aujourd’hui à La Spirale, c’est la version en
langue espagnole. Il a fallu attendre quelque trente ans et la nouvelle techno-
logie du DVD qui a réduit les coûts de reproduction pour voir circuler le film
dans cette langue. Il a fallu aussi attendre qu’il y ait une volonté politique.
C’est en effet un groupe d’exilés chiliens, à Bruxelles, réunis dans le Comité
contre l’impunité et pour la démocratie en Amérique latine qui en a eu l’initia-
tive en demandant au producteur le droit de sous-titrer le film. La Spirale est
donc retournée en 2006 au pays qui a motivé sa production. Fort symbolique-

19 . Grelier R., « La Spirale », La Revue du cinéma, Image et son, n°303, février 1976, pp. 91-97.
20 . Lecourt D., « Point de vue sur La Spirale. La politique sans aucun artifice d’intrigue », Le

Monde, 13 mai 1976.
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ment, c’est l’Association des ex-prisonniers politiques Corporación Parque
por la Paz « Villa Grimaldi », ce centre de torture sous la dictature transformé
en lieu de mémoire, qui en assure la distribution. Peu à peu le désir de
mémoire des nouvelles générations a raison des vieilles querelles de parti aux-
quelles nous faisions, Michèle et moi, allusion plus haut. 

A voir le nombre de jeunes étudiants et étudiantes qui, depuis trois ou
quatre ans, me questionnent sur le pourquoi et le comment de l’expérience
chilienne et en font même un sujet de mémoire ou de thèse, ce désir transver-
salise les disciplines et les lieux de naissance. 

C&C : Comment définiriez-vous ce film aujourd’hui ? Qu’est-ce que pour
vous aujourd’hui La Spirale ? 

A. M. : A plus de trente ans de distance les visages de ce peuple qui don-
nent vie et dignité à ce film ne cessent de m’émouvoir et de m’interpeller
comme au premier jour. Ils ne cessent de me conforter dans l’idée que le futur
ne sera pas fatalement à l’image du présent. Ils restent une raison de vivre et de
penser.
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