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ENGLISH ABSTRACT

The paper begins by a brief sum up of the « event » of 1965-1966 in Indonesia — namely the mass-
killing of so-called "communists" in Java and other islands. The killings, that claimed at least 600.000
victims, took place at the meeting point between 3 levels of power politics :

1. the local level : the killings were supported by the conservative muslim landowners (including many
muslim local scholars — who were in charge of islamic boarding schools or pesantren and therefore
had to manage zakat money and wakaf lands and buildings in a very bourgeois fashion). This
occurred because the Communist Party of Indonesia (PKI) had launched in 1964 "unilateral actions"
(aksi sepihak) to seize the tenures of rich peasants in East Java. At the heart of the killings thus lay a
very localscope question : that of the (re-)distribution of lands (irrigated, rice-lands) between poor
landless peasants and a muslim gentry, scared by the growing power of appeal of the agrarian
revendications of the PKI.

2. the national level : the killings took place at a time President Sukarno was playing a dangerous
game by closely associating the PKI to state authorities, in order to counter-balance the influence of
the army. There was a sharp polarization of national political life in the 1950s and early 1960s which
aroused the resentment of many army leaders. Army leaders, such as General Nasution, considered
the PKI as a bunch of renegades, because in 1948, in the city of Madiun, PKI elements launched an
insurrection that was detrimental to the unity of the nationalist — republican — movement fighting
against the Dutch colonizer.

3. the "global" level of world politics : on the Cold War stage, the rise of the PKI in Indonesia in the
1950s and early 1960s (the PKI was one of the most powerful non-Western communist parties) could
only be perceived as a serious threat to the ongoing efforts to apply the «containment » tenets in
Southeast Asia. In late 1964, for example, the British High Commissioner in Jakarta wrote in a
confidential letter, that if the PKI was found guilty of an aborted coup d’Etat, its «elimination » would
be quick and easy. By the early 1960s, all the western countries were ready to get rid of the Sukarno
government, and therefore the right wing of the Indonesian army knew well that no international
reprisal would follow a violent break down on the farleft organizations that were threatening its
interests, both at a national-political and at a local-economic level.

The 1965-66 mass-killings afterwards became the founding "traumatic event" of the so-called New
Order government, an authoritarian regime placed under the leadership of Pdt. Suharto and backed by
the army and, at first, by the business community. During the 1970s and most of the 1980s, the army
made use of the threat of a come back or renewal of the "communist devils" to legitimize its repressive
policies against any kind of "troublesome elements" — be they poor people ready to loot rich suburbs
or activist students trying to theorize a "revolution indonesian-style". But after the break-down of the
USSR, the relevance of such a discourse sharply declined, and te army swifted to the shapeless
notion of "non-formal organizations" [OTB : Organisasi Tanpa Bentuk] to keep harassing political

dissidents.
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One would think that everything has changed with the fall of Suharto in may 1998 and the following
move towards political liberalization. But, even if many repressive structures created by the New Order
have been abolished or substantially altered, the "ideological constraint" exerted by state authorities
on political imaginings remains. Any reference to a marxist-inspired framework of thought is severely
condemned and, despite of new laws on the freedom of labour unions, being labelled "a communist” is
still a serious threat for one's property, one’s family, and even one’s own life. The “moral roots” of
political violence [the fantasy of autarcy and ethnic authenticity that motivates and even legitimizes a
certain kind of crimes and illegal actions in the countryside] outlived the end of the New Order regime.

By studying the so-called "massacre of the sorcerers" in East Java in late1998, i'd like to make clear
that point. From september 1998 to january 1999, at least 150 "sorcerers" (that's to say mostly
traditional medicine-men “shaman-style” or dukun) have been killed in mysterious circumstances in
the region of Banyuwangi (in East Java). These events sparked off a long-lasting debate about the
underground «war » between the pro-reformasi faction and the pro-status quo faction of the military-
political elite. It was glosed over endlessly, in both local and national newspapers. It also — and that’s
the main point — put the question of the very definition of the Indonesian political community at the
center of the national political stage, at a time when «Chinese-Indonesian » were harassed by
criminal youth militias and the urban middle-class was accused by poor people and populist leaders to
have enriched itself in a greedy infamous way during the late New Order period. The language of
sorcery practices and demoniac agreements was used in order to open the trial of these groups and of

other threatening kinds of people like the migrants and the madmen.

| wasn't able to satisfactorily decipher these events and to find who was involved in this methodical
"terror campaign" in East Java, since too many rumours were circulating at the time in the countryside.
But by looking closely at the local and national newspapers' accounts of these tragic events, i found
that the army was trying to make "communists" responsible for the killings of the dukun. And, on the
other hand, conservative muslim associations, like the Nadhlatul Ulama, were trying to held the army
responsible for these murders. A kind of "public debate" arena therefore came to life, centered on
these events.

In this arena competing actors (the army, powerful muslim organizations and various political parties)
tried to make sense of what had happened, while at the same time attempting to provide principles of
citizenship and guidelines for political allegiance. Those who were accused of killing the sorcerers
were those people whose status as "citizens" was still problematic in the «transition » period : former
communists (particularly family members of the tapol : the political prisoners), madmen (orang gila or
orgil), and homeless people wandering around the downtown. The "margins' people" were seen as the
murderers of the dukun even as if it was, practically speaking, impossible for them to have been
involved in sophisticated assassinations of that kind.

A month ago, new President Abdurrahman Wahid tried to lift the ban on communism and communist
thinking. Huge street protests were organized by muslim youth organizations to hamper such a move.
The protesters argued that the lift of the ban would mean the stately recognition of atheism in a

predominantly islamic (and thoroughly islamizing) country. President A. Wahid engaged in a
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protracted struggle with these groups — a struggle that hasn't yet ended. That the political status of so-
called "communists" is still a point of public debate and even street fighting in Indonesia has to do with
the unresolved question of the criteria of citizenship. In any authoritarian regime — such as the New
Order — only people rooted in a place and possessing a legible social identity are granted full
citizenship. Migrants and insane people, or people with shifting communautarian allegiances, are
addressed only by means of pure violence. They are out-of-the-way, corrupted elements deemed to
be “suppressed”, because authoritarian utopias always rely on a territorial, even “toponymic”
conception of citizenship. People moving back and forth across administrative frontiers without the
consent of the state are branded his enemies, and crushed accordingly. It is a restrictive, exclusionary
conception of the political community, seen as a healthy body subject to periodic microbial attacks. In
the aftermath of the mass-killings of 1965-66, communists were described in official speeches as « red
lices ». When influent high officials think that some of their fellow citizens are not even human beings,

but only vermin, a country becomes a permanent battlefield.

Even if Indonesia has experienced "free and fair" elections in june 1999, the question of what is «a
true Indonesian citizen » and therefore of the extent and content of the national political community
has been left unanswered. Does a « true citizen » has to belong to a clearly delineated territorial unit,
or can he also be a traveller and cross administrative boundaries as he wishes ? Is the son or even
grand-son of a “communist” a «true citizen » or does he have to bear the shame of his forefathers’
political sins ? Is a «Chinese Indonesian » a true citizen ? The underlying question is that of the
boundaries of the national community, both in time and in space. None of these questions have been
addressed by the new political parties, that took part to the elections in june 1999.

In 1965-1966, the army tried to address the question by eliminating those who were seen as mere
"foreign elements". This politics of mass-murder has been used again and again by the New Order
government during the 1970s and 1980s. Each time a group of people was deemed unfit to become a
territorial unit of citizenship, it was persecuted by the army and police forces. Semi-nomadic tribes of
the highlands of Irian Jaya and Southern Kalimantan -—like the Meratus people, the wandering
homeless (gelandangan), the madmen (orang gila), the communists, petty thieves : all have been
murdered because they didn't fit the authoritarian "hygienistic" dream of former President Suharto,
who once compared their annihilation with a kind of ad hoc surgery or «shock therapy » [english
terms used].

What happened near Banyuwangi in late 1998 —the pembantaian dukun santet or sorcerers’ killings —
is a proof that the dilemmas surrounding the criteria of citizenship haven't yet been addressed at an
institutional level. The "imaginary" or "moral" roots of violence are therefore still present in Java and
this can only lead us to wonder whether the "democratic experiment" there will unfold without any
further killings. The “real” legacy of the New Order authoritarian government is probably to be found in
the resilience of an exclusionary conception of the political community, deeply rooted in both urban

dwellers’ and peasants’ imaginings.
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Cette communication a pour objectif de lier, dans le cadre d’une interprétation des
phénoménes de violence politique en Indonésie, deux événements tragiques, survenus a
trente ans d’intervalle. Le premier de ces évenements a fait couler beaucoup d’encre.
Pourtant, son déroulement exact reste aujourd’hui encore obscur. Il s’agit du massacre des
militants et sympathisants présumés du Parti Communiste Indonésien [Partai Komunis
Indonesia ou PKI] par 'armée de terre et ses auxiliaires d’appoint entre octobre 1965 et mars
1966, I'un des plus grands, et surtout des plus sanglants massacres anti-communistes du
XXM siécle. Le second de ces événements a peu retenu lattention de la presse

internationale '

, et encore moins des analystes politiques de I'Indonésie. Il s’agit du
« massacre des sorciers » [pembantaian dukun santef] — une serie de meurtres mystérieux
perpétrés sur des guérisseurs traditionnels taxés de magie noire, dans la region de
Banyuwangi [Java Est] durant le dernier trimestre de 'année 1998.

Ces événements ne sont pas comparables en terme d’échelle quantitative. Bien que les
estimations divergent, il est désormais raisonnable de fixer a hauteur de 600.000 le nombre
des victimes de la répression anti-communiste de 1965-1966°. Par comparaison, le
pembantaian de Banyuwangi s’est traduit par un bilan de 150-200 victimes °. En termes
qualitatifs, c’est-a-dire au vu des techniques de mise a mort employées et de leurs effets
sociaux immeédiats, la comparaison redevient possible autant que profitable d’'un point de vue
heuristique. Enlévement théatralisé des victimes par des petits commandos motorisés,
séances de mutilations post-mortem ou séances de torture, décapitations, exposition des
cadavres a l'orée des villages, ou abandon des corps difformes dans la sylve et au fil des
rivieres : la cruauté ne fut pas moindre, en 1998, qu’en 1965. Surtout, la méme volonté de
publiciser la souffrance des victimes, de I'offrir en exemple au reste de la population, animait

les assassins de dukun [guérisseurs] et les pelotons d’exécution anti-PKI.

' A I'exception de quelques articles publiés dans le New York Times, I'International Herald Tribune, et El Pais,
cités dans les notes de bas de page ci-aprés. L’événement posait de serieux problémes d’interprétation aux
journalistes — qui se refusaient a recourir aux poncifs de I'Indonésie des esprits, mais qui ne pergurent pas
I'ampleur des enjeux politiques mis a jour par I'affaire des Ninjas [isu Ninja].

2 Sur le bilan macabre des massacres anti-communistes de 1965-1966, les deux références majeures sont
Robert CRIBB (ed.) : The Indonesian Killings of 1965-66 : Studies from Java and Bali, Clayton, Monash University
Centre of Southeast Asian Studies, 1990, qui reproduit de nombreux témoignages, et Benedict ANDERSON,
Ruth Mac VEY: A Preliminary Analysis of the October 1, 1965 Coup in Indonesia, lthaca, Cornell University
Press, 1971, qui pointe [et, d’aucuns l'affirment, surestime] I'implication de la Central Intelligence Agency [CIA]
dans le déroulement des événements.

® Pres de 250 selon la Nadhlatul Ulama, qui avait créé une commission d’enquéte [TPF]. 113 selon un officier de
la police de Surabaya. En fait si I'on rajoute a la liste des victimes des Ninjas les victimes des représailles
populaires contre les fous et les migrants, le bilan se situe a hauteur de 270 morts.
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LES MASSACRES ANTI-COMMUNISTES DE 1965-1966, UNE « MATRICE TRAGIQUE DE LA
FORMATION DE L’ETAT » EN INDONESIE CONTEMPORAINE

Toutefois, I'envergure des massacres de 1965-66 nécessitait des “moyens matériels de
violence” spécifiques : des batiments, ou regrouper les prisonniers dans l'attente de leur
supplice, des salles dotées d’instruments de torture [fouets de rotin, crochets], des armes
légéres semi-automatiques, pour accroitre la rapidité et I'efficacité de la mise a mort, des
camions et des remorques pour charrier les cadavres et transporter les batail lons. Le
massacre de 1965-1966 fut une opération militaire, bénéficiant de I'expérience de la lutte
anti-guérilla accumulée par les officiers de I'armée de terre dans les années 1950. La
Division Siliwangi, qui était placée sous les ordres de Nasution et sur laquelle s’appuiera
Suharto pour lancer sa campagne de terreur anti-PKI, avait été I'un des fers de lance de la
lutte du gouvernement républicain a I'encontre du mouvement de rébellion islamique lancé
en 1948 a Java Ouest par un imam auto-proclamé, Kartosuwirdjo *. De 1948 & 1962 — date
de la défaite du Darul’ Islam — les unités de la Division Siliwangi s’étaient entrainées a
traquer en zone montagneuse les séparatistes islamiques. Cette expérience de combat anti-
guérilla — avec son cortége de rafles meurtriéres dans les villages accusés de servir de base
arriere aux hommes de Kartosuwirdjo — prédisposait 'armée de terre a la mise sur pieds
rapide d’une infrastructure de terreur politique a Java. La terreur a, ici, une histoire. Elle est
le résultat d’'un processus d’apprentissage.

D’autre part la capture et la liquidation physique de plusieurs centaines de milliers d’'individus
parait inconcevable sans I'appui et le concours, actifs, de différents groupes sociaux. Pour
comprendre pourquoi ces groupes s’engagérent aux cétés de I'armée dans I'élimination du
Parti Communiste, il faut indiquer brievement la place qu’occupait celui-ci dans le jeu
politique national au début des années 1960.

En 1964, le Parti Communiste Indonésien était a 'apogée de sa puissance. Dans son orbite
gravitaient plusieurs dizaines d’organisations de masse [ormas], qui regroupaient des
centaines de milliers de militants et de sympathisants. Le Front des Paysans Indonésiens
[Barisan Tani Indonesia] comptait, en 1955, 3,3 millions d’adhérents, dont prés de 70 % a
Java Centre et Java Est. La Jeunesse du Peuple Pemuda Rakyat] rassemblait 616.605
militants a la méme date et le Quotidien du Peuple [Harian Rakyat, principal organe de

presse du PKI] tirait a une moyenne de 55.000 exemplaires. Le Parti lui-méme avait connu

* Sur le Darul’ Islam a Java Ouest et la personnalité de Kartosuwirdjo consulter Cee Van DIJK, Rebellion under
the Banner of Islam. The Darul Islam in Indonesia, The Hague, Martinus Nijhoff, 1981, particulierement pp. 90-92,
97-99 et 111-112 pour les affrontements entre la Tentara Islam Indonesia et la Division Siliwangi. Les rebelles
crurent, en 1949, qu'il leur serait possible de coopter la Division Siliwangi.
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un succés croissant. Alors qu’il ne regroupait que 100.000 militants en 1952, il annongait
prés d’'un million d’encartés en 1955, a la veille du premier scrutin libre de I'lndonésie
indépendante.

Aux élections législatives de 1955, le PKI avait remporté 16.4 % des voix, talonnant les
vainqueurs du scrutin [PNI : 22.3 %, Masyumi: 20.9 %, Nahdlatul Ulama, 18.4 %] mais
n’obtenant que 8 siéges sur 257 a 'assemblée. En février 1957, Sukarno dévoila son projet
de Démocratie Guidée [demokrasi terpimpin], qui impliquait la création d’'un « cabinet
d’entraide mutuelle » [kabinet gotong-royong] auquel participait le PKI. Aux élections
provinciales du second semestre 1957, le PKI devanca la NU, le Masjumi et le PNI a Java
Centre et Java Est, avec 34% des suffrages °. Son ascension fulgurante provoqua maints
remous dans les rangs de I'armée, placée sous la direction d’officiers nationalistes qui
gardaient en mémoire la «trahison de Madiun » (lorsque des éléments du PKI, en 1948,
avaient tenté de déclencher une «révolution » a Madiun — au risque de briser l'unité de la
lutte républicaine a I'encontre du colonisateur néerlandais et de ses alliés britanniques du
moment °®). Pour ces militaires, la cooptation du Bureau Directeur du PKI aux plus hauts
sommets de I'Etat signifiait que la République nourrissait en son sein le serpent qui I'avait
déja mordue.

Cette progression rapide du PKI était principalement dle aux conditions économiques
alarmantes qui régnaient a Java a la fin des années 1950. L’Indonésie était alors sujette a de
profonds bouleversements. Le taux d’urbanisation passa de 3.8 % en 1930 a 14.8 % en
1960 : I'exode rural créa de vastes faubourgs miséreux aux abords des cités du pourtour
cétier de Java. L’inflation galopante — en un temps de pression a la baisse sur les salaires,
se traduisit par une décrue spectaculaire du pouvoir d’achat qui frappa en premier lieu les
ménages modestes : le colt de la vie, calculé a partir d’'un panier de biens de consommation
courante, augmenta de 100% entre 1950 et 1957 . Le mécontentement ne grondait pas
seulement sur les marchés et dans les ateliers. Par suite de I'accroissement brusque du taux
de scolarisation [le nombre d’éléves en écoles secondaires grimpa de 1,7 millions en 1953 a
2,5 millions en 1960 et le taux d’alphabétisation atteignit 76 % en 1961 pour les 10-19 ans
contre 46.7 % pour la population globale], 'administration publique et le secteur tertiaire [peu
développé] ne pouvaient pas accueillir le flot de jeunes diplomés qui déferlait sur le marché
de 'emploi. La fonction publique était saturée, par suite de la distribution des dépouilles de

I'Etat aux multiples factions issues de la guerre d’'indépendance : les effectifs de la fonction

5 Rex MORTIMER : Indonesian Communism under Sukarno : Ideology and Politics, 1959-1965, Ithaca, Cornell
University Press, 1974.

® Les leaders locaux du PKI cherchérent & instaurer un « Front National » de soviets. L’entreprise se solda par
8.000 exécutions et prés de 30.000 arrestations, pour la plupart opérées par la Division Siliwangi. Sur ces
évenements tragiques, consulter Ann SWIFT, The Road to Madiun. The Indonesian Communist Uprising of 1948,
Ithaca, Cornell Modern Indonesia Project Monograph Series, 1989.

"Merle C. RICKLEFS : A History of Modern Indonesia since c. 1300, London, Macmillan, 1994, p. 267.
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publique nationale passérent de 145.000 en 1930 — soit 1 fonctionnaire pour 418 habitants, a
807.000 en 1960, soit 1 fonctionnaire pour 118 habitants. La population miséreuse des
faubourgs, la jeunesse dipldomée sans espoir d’ascension sociale, et les ouvriers du secteur
manufacturier fournirent au PKI le gros de son armée militante.

Au plan national, Sukarno se rapprochait dangereusement, pour les mouvements
conservateurs alliés a la bourgeoisie fonciere, du PKI. Les milieux d’affaires “républicains”
avaient pris I'habitude de considérer la fougue populiste de Sukarno comme une habile
stratégie de préemption du mécontentement populaire. Méme son tiers-mondisme débridé
n’inquiétait pas trop, jusqu’en 1957, les possédants, pourtant régulierement sommés de
cesser tout commerce avec les ogres capitalistes d’Occident. Mais, a partir du moment ou
Sukarno rejeta définitivement le parlementarisme, puis entreprit un rapprochement avec la
Chine maoiste, l'indifférence amusée des milieux d’affaires de Jakarta se transforma en une
peur panique des représailles américaines. Dés 1957, en effet, la plupart des chancelleries
occidentales étaient favorables au renversement de Sukarno, et la Grande-Bretagne et les
Etats-Unis mirent sur pieds, a Java, de vastes opérations de contre-propagande destinées a
saper la crédibilité du régime °.

Au plan local, en outre, le PKI soutint a partir de 1964, a Java Est, un mouvement sauvage
de redistribution agraire. Les «actions unilatérales » [aksi sepihak] consistaient — pour un
groupe de paysans sans terres conduits par un meneur syndicaliste — a s’emparer par la
force des terres arables de riches propriétaires terriens. Ces derniers comptaient dans leurs
rangs, outre des notables agraires qui avaient bénéficié du départ de colons néerlandais
dans les camps japonais, beaucoup de lettrés coraniques, les kyai, qui géraient des centres
d’enseignement religieux [les pesantren], en partenariat avec de puissantes confréries
soufies [les tarekat]’. Ces kyai régissaient leurs domaines en mobilisant de la main d’ceuvre
au moyen des farekat, en utilisant comme tenanciers de brillants étudiants sans ressources
[des murid], et en profitant des exemptions fiscales sur les biens de main-morte, ou wakaf.
Bien qu’ils se considérassent comme des fakir, des pauvres au regard d’Allah, les kyai
étaient un rouage essentiel du milieu notabiliaire rural de Java. Pour eux les «actions
unilatérales » sanctionnées par le Barisan Tani du PKI étaient inacceptables a un double
titre : elles remettaient en cause I'équilibre social instauré dans les campagnes, et elles
étaient menées par des athées, donc des kafir — des impies. Ceci explique pourquoi les

milices de jeunesse de la Nahdlatul Ulama, une association musulmane conservatrice qui

8 Je remercie Liem S Liong et Peter Carey de m’avoir montré, lors d’un récent colloque en Indonésie, les
photocopies des documents prouvant qu’a la fin 1964, le British High Commissioner de Jakarta évoquait la
possibilité de fomenter une « tentative de coup d’Etat que I'on attribuerait au PKI ». L’'implication des USA, et
notamment de la CIA a Java dés 1956 fait I'objet de I'ouvrage concis d’Allan NAIRN : Our Kind of Guys. The
United States and the Indonesian Military, London, Verso, a paraitre courant juin 2000.
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avait la main haute sur la plupart des grands pesantren de Java Est, prirent une part active
au massacre anti-communiste de 1965-1966 — ainsi que I'a implicitement admis celui qui fut
'un de ses grands leaders, le Président Abdurrahman Wahid, dans un récent discours. Des
militants exaltés de I'Ansor devancérent 'armée pour appeler a I'extermination des «rats »
du PKI " — malgré des appels au calme lancés par les kyai de la NU. L’alliance se fit ainsi
instantanément, par la grace des intéréts communs, entre la faction nationaliste « de droite »
[nasionalis kanan] de 'armée de terre et la bourgeoisie fonciére islamique de Java Est.

La vague de violence et de terreur qui déferla sur Java, d’octobre 1965 a la mi-1966,
s’expliquait donc a trois niveaux :

— au niveau local, par la haine des propriétaires terriens et surtout de la bourgeoisie rurale
islamique a I'encontre des actions de réforme agraire menées par les militants proches du
PKI en 1964.

— au niveau national, par une rapide bi-polarisation du jeu politique a la fin des années 1950,
lorsque Sukarno déclencha la colére de la faction conservatrice de I'armée et de la
bourgeoisie d’affaires en associant trop étroitement le PKI aux instances supérieures de
I'Etat et en optant pour un rapprochement avec la Chine maoiste et — occasionnellement —
avec I'Union Soviétique.

— au niveau global, ou international, du monde de la Guerre Froide, au sein duquel une
victoire “totale” du PKI en Indonésie eut signifié I'échec de la stratégie de containment du
communisme en Asie du Sud-Est, ce qui provoqua des soutiens massifs de nombre de pays
occidentaux a la faction conservatrice de l'armée de terre dés 1956-57, puis la
reconnaissance quasiinstantanée du régime de Suharto en 1966-67.

Le conflit — c’est-a-dire I'extermination planifiée d’'une fraction-cible de la population par une
coalition de milices islamiques et d'unités militaires — se trouvait absous, au niveau
international, par la mansuétude des Etats occidentaux a I'égard des régimes autoritaires qui
s’édifiaient sur les ruines de réves de révolution sociale nés des guerres d’'indépendance et
des ratés d’'une industrialisation chaotique. Ce massacre, dont les campagnes de Java Est
furent le sanglant épicentre, était justifié par I'attribution au PKI d’une tentative de coup d’Etat
dont rien ne prouve qu’elle ressortait a une décision du Comité Central du Parti ni méme
qgu’elle eut été portée a sa connaissance. Le « Mouvement du 30 Septembre 1965 » [G30S,
Gerakan Tiga Puluh September] fut réprimé avec une violence inouie qui enracina
durablement la peur de I'armée parmi les populations civiles de I'archipel. Ce fut I'acte de

baptéme du régime policier de 'Ordre Nouveau, qui construisit son systéme de répression

® Pour une présentation de cet univers des pesantren de Java Est, se reporter & Zamakhsyari DHOFIER : The
Pesantren Tradition. The Role of the Kyai in the Maintenance of Traditional Islam in Java, Tempe, Arizona State
University Press, 1999, pp. 137-156.

% Andrée FEILLARD : Islam et armée dans I'lndonésie contemporaine, Paris, L’'Harmattan, 1995, p. 65.
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autour de la gestion de la mémoire de cet événement fondateur. L'Ordre Nouveau peignit
rétrospectivement — a travers une myriade de films et de pamphlets, les « communistes »
comme des débauchés [les femmes du Gerwani étaient ainsi accusées de s’étre livré a des
orgies sexuelles — au cours desquelles elles tranchaient les organes génitaux de leurs
partenaires masculins] et, de ce fait, comme des impies.

Ces massacres furent une « matrice tragique de la formation de I'Etat » — pour reprendre les
termes de Jean-Francgois Bayart a propos des conflits armés dans la région des Grands Lacs
— parce qu’ils devinrent, pour les partisans comme les ennemis de I'Ordre Nouveau, un point
de repére historigue dominant I'horizon des choix idéologiques. Durant plus de trois
décennies, le souvenir controversé de ces événements pésera sur la conscience politique
nationale. Aujourd’hui encore — tandis que la presse et le monde universitaires ont retrouvé
une liberté de ton salutaire — I'évocation en reste difficile, sinon impossible, tant les
mémoires locales sont toujours a vif. Lorsque le Président Abdurrahman Wahid a fait
connaitre, début mai, son intention de lever le “ban sur le communisme”, c’est-a-dire d’abolir
la 1égislation répressive instaurée en 1966 pour prévenir la résurgence du péril rouge, des
dizaines de milliers de militants de fronts de jeunesse islamique sont descendus dans la rue
pour protester contre une décision qui — d’aprés eux — légaliserait 'athéisme dans un pays
dont la Constitution impose la croyance monothéiste et qui est, par surcroit, le plus grand
pays musulman du monde [car 88% des 210 millions d’Indonésiens professent I'lslam].
Méme si le «dictateur » et ses hommes ont quitté le devant de la scéne, des tabous
idéologiques perdurent. La Reformasi elle-méme, que beaucoup de commentateurs
assimilent instinctivement a une longue marche vers la démocratie occidentale, abrite un
projet moral populaire qui ne se distingue guére de la conception autoritaire de la
communauté nationale. Cest ce point que jaimerais développer maintenant, en
m’intéressant a l'affaire dite des « Ninjas de Banyuwangi», qui a défrayé la chronique en
Indonésie a 'automne 1998. L’'idée est ici de démontrer que, par-dela les césures de temps
court de la démise des régimes politiques, tout un jeu de fantasmes collectifs continuent a
inspirer les perceptions populaires des termes et des enjeux du débat public. Il s’agit, en
somme, de savoir de quoi est faite la tourbe morale qui nourrit la violence politique, et de
suggeérer, de la sorte, que I'analyse des conflits contemporains (et en particulier des conflits
entre un appareil répressif militaire ou policier et des populations civiles) a tout a gagner a
intégrer I'étude des dimensions ou des raisons morales de I'action politique, en particulier
parce que cela permet une “historicisation” alternative de ces conflits, attentive a la

« moyenne durée » et non seulement aux soubresauts du présent.
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L’AFFAIRE DES « NINJAS DE BANYUWANGI » : UNE CONTRIBUTION OCCULTEE A LA
RENAISSANCE DU DEBAT PUBLIC EN SITUATION DE CRISE POLITIQUE

La Reformasi, ambitieux programme de libéralisation politique initié par B. J. Habibie sous
la contrainte des émeutes de rue et poursuivi par Abdurrahman Wahid aprés son accession
a la présidence en novembre 1999, a bien souvent été interprétée de maniére linéaire et
téléologique, comme un « passage a la démocratie ». |l n’est pas question ici de confirmer ni
d’infirmer I'analyse “transitologique” de la vie publique indonésienne. Toutefois I'indifférence
de ce type d’'analyse aux spécificités culturelles du changement politique en fait un bien
mauvais auxiliaire de [linterprétation de la reformasi. Car tandis que de nombreux
observateurs se passionnaient pour les joutes idéologiques feutrées entre ténors jakartanais
de la vie politique nationale, et tandis que les agences de consultance en ingénierie
institutionnelle se félicitaient du travail méticuleux de la Commission Electorale [KPU],
d’étranges évenements prenaient place dans les campagnes de l'est de Java. A
Banyuwangi, une véritable épidémie de paranoia s’abattait sur les villages a la suite d’'une
vague d’assassinats, perpétrés sur des sorciers [fukang santef], et la rumeur attribuait ces
meurtres tantét a I'Etat, tantot aux fous [orgil], tantét encore aux criminels [preman]. Rien de
commun, a premiére vue, entre ces histoires de fous et de magiciens d’une part, et la lente
renaissance d’'un espace de débat public, d’autre part.

Cependant, le discours médiatique sur les pratiques de sorcellerie traduit une vision, une
version spécifiques de 'avénement du multipartisme. La Reformasi ne fut pas exclusivement
affaire de parpol [partis politiques] et d’élections libres et honnétes pemiliu jurdil]. Pour
restituer les investissements subjectifs contradictoires auxquels elle a donné lieu et dont elle
s’est nourrie, il est nécessaire de décentrer 'analyse — de quitter les buildings de verre et
d’acier de Jakarta pour gagner les hameaux de Java. A ne s’intéresser qu’a la vie politique
confinée de la capitale, a trop individualiser le jeu partisan, on risque en définitive de tenir
I'histoire de la libéralisation politique indonésienne pour un vaudeville en huis clos — |a ou il
faut aussi, et peut-étre avant tout, en interroger les répercussions et les prodromes locaux.
Les pages qui suivent se veulent ainsi une enquéte sur 'économie morale de la Reformasi,
c’est-a-dire sur la formation fantasmagorique de I'espace public indonésien contemporain.
Au cceur de cette aire de querelles sémantiques ou prennent vie les passions politiques, le
répertoire de la sorcellerie, qui n’est autre que celui de I'ascése, occupe selon moi une place

centrale "".

" L’analyse du traitement médiatique de I'affaire dite des Ninjas de Banyuwangi s’appuie sur un corpus de 193
articles, provenant des grands quotidiens nationaux [Kompas, Suara Pembaruan, Jawa Pos et Suara Merdeka]
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Criminalisation de la magie noire et procés de sorcellerie

Aujourd’hui, en Indonésie, les accusations de “sorcellerie” sont d’autant plus redoutées
guelle ont, généralement, des conséquences fatales. Les théologiens musulmans
d’Indonésie ne sont nullement unanimes dans leur condamnation des pratiques occultes, car
pour certains la peur du diable forme un ressort essentiel de la recherche de la vertu, une
puissante incitation a se garder du vice. Le mubaligh jakartanais Sumargono expliquait ainsi
en 1996 que «si I'on ne peut éliminer les forces maléfiques, on peut les éviter » '
Toutefois, la figure du sorcier incarne le mal absolu. Aussi les villageois ont-ils recours, pour
se protéger d'un sulfureux voisin, a des méthodes expéditives. Le lynchage et la lapidation
pour faits de sorcellerie sont de nos jours encore fréquents a Java. En décembre 1999 200
résidents du village de Karangkobar [Banjarnegara] ont détruit les habitations de trois dukun
santet [praticiens de magie noire], aprés que se soit répandue la rumeur selon laquelle I'un
de ces prétendus sorciers aurait empoisonné un villageois °. De la méme facon, le 23 février
2000, dans le village de Cisalak [Cilacap], une foule d’'une centaine d’individus a battu a mort
un vieillard de 70 ans aprés qu'il elt été dénoncé comme tukang santet, portant a 13 le
nombre de victimes qui en moins de trois mois, avaient subi le méme sort, dans la seule
régence de Banyumas . Enfin, la police de Bogor a interpellé, le 25 février dernier, douze
individus suspectés d’avoir assassiné sept sorciers présumés. Dans ce dernier cas,
sorcellerie et kriminalitas étaient étroitement imbriquées, puisque les malfaiteurs rackettaient
les villageois en les menagant de les dénoncer comme praticiens de magie noire. Si les
victimes acceptaient de céder au chantage et remettaient bijoux et argent aux voyous, ces
derniers plagaient, a I'entrée de la maison, un panneau : « Pas un sorcier » [bukan tukang

santef] °.

de quotidiens locaux [Surabaya Post, Bernas] et de revues [Gatra, Tempo, Tajuk, D&R]. Un séjour de recherche
a Malang en aolt 1998 m’a en outre permis d’assister au tout début de I'affaire.

2 « What Religious Leaders Say about Black Magic », The Jakarta Post, 07 janvier 1996. Sur ce point de doctrine
délicat, consulter également « Reformasi Dibuka, Perdukunan Merajalela », Suara Hidayatullah, Edisi Khusus
Pertengahan Agustus 1999, qui prend pour interlocuteurs Posmo et Liberti. Pour les auteurs de l'article, qui
appartiennent bien évidemment a la Muhammadiyah dont Suara Hidayatullah est I'un des principaux organes de
presse, la sorcellerie est prohibée car Allah défend [melarang] a 'humanité de «demander l'aide et la protection
des esprits fneminta pertolongan dan perlindungan kepada kaum jin] ». lls affirment, également, que «le
Prophéte interdit tout commerce avec les sorciers berinteraksi dengan ka-hin], c’est-a-dire les dukun et les
experts du paranormal ». Enfin ils soulignent le fait que « seul Allah a le droit de connaitre d’activités magiques
[yang berhak mengetahui urusan yang ghaib hanyalah Allah] ». Il faut remarquer que la Nahdlatul Ulama et la
Muhammadiyah que I'on oppose souvent terme a terme ainsi que mouvement conservateur et mouvement
réformiste condamnent toutes deux la sorcellerie, mais de fagon différente. La NU cherche a criminaliser la magie
noire, ou plus exactement a faire de ses conséquences létales I'équivalent d’'un délit d’homicide. La
Muhammadiyah interdit 'exercice des arts magiques, au nom d’arguments strictement théologiques [la sorcellerie
est usurpation des attributs divins].

% « Mob Rampages over Black Magic », The Jakarta Post, 10 décembre 1999.

' « Mob Slays Alleged Shaman », The Jakarta Post, 24 février 2000.
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Les “mises a mort” pour faits de sorcellerie ont connu un pic a Java Est, durant 'automne
1998, en particulier dans la région de Banyuwangi, lorsque les assassinats perpétrés par de
mystérieux commandos d’hommes cagoulés [baptisés, par la presse, les Ninjas] ont porté a
pres de 230 le nombre de victimes parmi les dukun locaux. L’affaire des Ninjas de
Banyuwangi [isu Ninja] a tenu en haleine I'opinion publique indonésienne durant plusieurs
mois. Dés 1996, les exécutions sommaires de sorciers [dukun santef] présumeés étaient déja

' Elles se sont ensuite poursuivies — comme le prouve

fréquentes dans la région
'assassinat, dit sadis, de trois dukun santet aux environs de Situ-bondo, en décembre 1997.
Les trois victimes furent retrouvées mutilées, des morceaux de leurs corps [potongan tubuh]
jonchant le lieu du crime ". Toutefois, dés le mois de septembre 1998, la fréquence de ces
meurtres augmente, de maniere inquiétante. D’aprés les estimations fournies par
I'organisation Kontras, 71 personnes auraient été abattues [dibantai] durant ce seul mois .
A la mi-décembre, la Commission d’Enquéte mise sur pieds par la Nahdlatul Ulama [Tim
Pencarian Fakta PW-NU] dénombre 253 victimes, et répertorie comme principaux sites de
massacre les cités de Banyuwangi, Jember, Situ-bondo, Bondowoso, Sampang, Pamekasan

¥ Passée cette date, le nombre d’'assassinats de tukang santet diminue

et Pasuruan
notablement mais plusieurs séries ultérieures d’événements similaires sont interprétées
comme une résurgence des Ninjas, comme a Ciamis en mai 1999 ou a Malang en janvier
2000 .

Bien qu'il ne soit pas facile de retrouver l'origine du terme ninja dans les articles de
presse des années 1990, il parait avoir été en tout premier lieu utilisé pour qualifier les
auteurs cagoulés de cambriolages violents. La particularité des Ninjas réside, en effet, dans
leurs masques. lls agissent toujours bertopeng, berkedok, le visage dissimulé par un passe-
montagne noir. Outre cette singularité vestimentaire, immanquablement rappelée par les
articles de presse grand public, les Ninjas se caractérisent par un modus operandi singulier.
lls agissent toujours d’'une facon sadique [secara sadis], torturant et mutilant leurs victimes,
mais sont trés bien organisés ferorganisasir], disposant de véhicules fruk] et opérant en
petits groupes de 5 a 10 personnes, de fagon toute militaire. C’est précisément ce dernier
point qui pose probléeme a I'entendement populaire, car le degré de professionnalisme des
Ninjas les distingue des criminels classiques. Un officier instructeur du service de

' « Police Arrests Seven for Witchcraft Killings », The Jakarta Post, 25 février 2000.

'8 « Alleged Sorcerer Hacked to Death », The Jakarta Post, 27 mai 1996 pour I'assassinat d’'un homme de 68 ans
dans le district de Kuripan [Probolinggo, Java Est]. L’homme avait été mutilé avant sa mort.

7« Tiga Warga Situbondo Tewas Menyedihkan », Suara Pembaruan, 5 décembre 1997.

'8 « Selidiki : Motivasi Daftar Dukun Santet », Kompas, 10 octobre 1998. Le Chef de Police de la Région a indiqué
gu’en juillet le nombre de victimes était de 5, et de 7 en aolt: « Motive Behind Death List to be Investigated »,
Kompas-Online, 10 octobre 1998.

"9« East Java Killings Act of Political Terror, Says NU », Tempo, 14 décembre 1998.

D Military Denies Role in Killing Spree », The Jakarta Post, 6 janvier 2000, « Pembantaian di Ciamis : Warga
Kampung lkut Mendukung », Aliansi, n° 10, 30 avril-6 mai 1999, « Ada Pembunuhan Diam Saja, Itu Politik »,
Aliansi, n° 10, 30 avril-6 mai 1999 [dossier spécial « Tradisi Pembantaian di Nusantara »].
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renseignement de I'armée de terre [Sekolah Badan Intelijien ABRI de Bogor] déclare en ce
sens a la fin du mois d’octobre que « seuls les idiots peuvent croire que ce phénoméne n’est
qu’un acte criminel ordinaire [peristiwa ini krimi nal biasa] » car les Ninjas commettent leurs
exactions «d’'une maniere soignée [secara rapi] et avec I'appui de fonds considérables
[dukungan dana yang kuat] » *.

Colonels, criminels et communistes : une polémique sur 'ordonnancement politique du monde social

La piste criminelle invoquée par la police se trouve de ce fait rapidement discréditée,
méme si les autorités insistent lourdement sur le réle des gangs de récidivistes promo-
corah)] dans les agressions imputées aux Ninjas. La police de Jember évoque, pour expliquer
une aksi pembantaian survenue a la mi-octobre, le mystérieux Groupe 13: une bande
notoire de preman aguerris . L'une des premiéres mentions du terme Ninja faite par le
magazine Gatra, dans une édition de mars 1998, a trait & un banal épisode de kriminalitas :
un vol [pencurian] de troncs de palmier a huile [buah segar kelapa sawit], par un groupe
d’hommes cagoulés a la fagon des Ninjas [mengenakan topeng ala ninja)], qui dérobaient
chaque année pour plusieurs milliards de roupies de produits sur les plantations publiques.
Ces «Ninjas des plantations de palmiers hinja kebun sawit] » — ainsi que les baptise
ironiguement le journaliste — étaient parvenus a revendre clandestinement 49 bnnes de
sawit — ce qui laissait supposer a la police I'existence d’un vaste complot [komplotan] %. La
deuxiéme occurrence du terme dans Gatra concerne l'assassinat sauvage de trois voisins
par un homme « habituellement calme et affable [sehari harinya alim dan ramah] », pour une
« histoire sans importance [nasalah sepele] », un drame dans lequel semble également
impliqué Uli — preman repenti dont la police a fait un informateur **. Dans cet article,
soigneusement rangé dans la rubrique kriminalitas, le vocabulaire spécifique de I'isu Ninja
est déja en place. On y parle de I'abattage des victimes [pembantaian : avec son double
sens d’exécution sommaire et de mise a mort d’'un animal de boucherie, bantai]l, d’'un
événement honteux [peristiwa memalukan] que méme le monde de la pégre ordinaire
[incarné par Uli] récuse. Et surtout I'assassin, Jamaludin, « masque son visage a la fagon
d’un ninja [menutupi wajahnya ala ninja] », au moyen d’un kain [piéce de tissu rectangulaire]

de couleur sombre.

! « Operasi Ninja, Operasi Intelijen », Gatra, Nomor 50 / IV, 31 octobre 1998.

2 « Aksi Pembantaian Dukun Santet Masih Terjadi », Suara Pembaruan, 16 octobre 1998.
2 « Meringkus Ninja Kebun Sawit », Gatra, Nomor 18/ 1V, 21 mars 1998.

%« Ninja dari Balik Langit-Langit », Gatra, Nomor 22 / IV, 18 avril 1998.
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Le terme ninja caractérisait donc, bien avant que ne débute I'affaire de Banyuwangi, un
type assez flou d’incident criminel. Il est utilisé aussi bien pour décrire une opération
méticuleusement organisée comme le pillage d’'une plantation publique, que pour qualifier la
barbarie inintelligible d’'un triple homicide sans raison apparente. Mais, trés rapidement, cette
association séminale avec la notion générique de kriminalitas s’estompe, et les meurtres de
tukang santet quittent les rubriques de faits divers pour gagner bientot les parages des
colonnes de chronique politique [analisa politik]. A peine esquissée, I'hypothése d’'un cas de
pure criminalité [kriminal murni] sera balayée, au profit de la thématique du complot
réactionnaire ou de la résurgence de la menace communiste . Avant d’examiner plus en
détail les hypothéses émises par les acteurs du jeu politique indonésien pour rendre compte
des évenements tragiques qui prennent place a Banyu-wangi, il convient de s’arréter sur la
description médiatique des agissements des “commandos [pasukan] de Ninjas”. Le type de
vocabulaire utilisé par la presse, locale et nationale, pour qualifier le mode d’exaction des
Ninjas préfigure en effet I'application de la catégorie de la terreur politique [teror politik] a
'ensemble des cas inventoriés. Car les répertoires figuratifs mobilisés, et en particulier ceux
des techniques de chasse et de la tactique militaire, prohibent par avance la qualification

26

exclusivement criminelle de “l'affaire des Ninjas” On parlera donc d'un « mystere

politique » [misteri politik] *'.

Les récits d’agression par des bandes kawanan] de Ninjas, qu’ils soient le fait des
médias nationaux ou de journalistes étrangers, suivent un scenario immuable, emprunté au
mélodrame de la kriminalitas. L’action des Ninjas, tout comme celle des preman, est
imprévisible, mais d’'un sadisme accru. Certains témoignages font état d’'une issue heureuse,
le dukun agressé [qui peut aussi étre un Kiai, c’est-a-dire un lettré coranique en charge d’'un
pesantren, ou un Haiji] pouvant survivre a la violence de ses assaillants et méme les mettre
en déroute :

« Kiai Haji Imam Mahdi, un habitant du village Wonorejo, district de Kaliwungu [régence de Kendal],
nous a informé qu’il s’était battu, hier soir, contre quatre inconnus pertarung dengan empat orang tak
dikenal] qui attaquaient fnenya-troni] sa maison. Les quatre individus étaient vétus tout de noir, a la
fagon des ninjas [berpakaian serba hitam ala ninja]. D’aprés les renseignements obtenus par le Jawa
Pos les quatre ninjas avaient eu I'occasion, bien avant que la lutte perkelahian] ne s’engage, de se
dissimuler et d’épier [nengendap-endap dan mengintai] la demeure de Kiai Imam. Mais en réalite,
cette fois-ci Kiai Imam ne dormait pas encore. Pak Kiai eut méme le temps d’observer pendant

quelques instants les allées et venues [mengamati gerak-gerik] de ces quatre individus. Lorsqu'’il se fut

assuré qu’ils n'avaient pas de bonnes intentions beriktidad ti-dak baik], Kiai Imam — qui est réputé

% « Pembantaian Dukun Santet di Banyuwangi », Suara Pembaruan, 13 octobre 1998.

® « Pangdam : Kita Perang Lawan Teror », Suara Merdeka, 22 octobre 1998. Pour une évocation de cette
thématique de la teror politik dans les discours médiatiques indonésiens, consulter Susan BLACKBURN :
« Gender Violence and the Indonesian Political Transition » dans Asian Studies Review, Vol. XXIIl, n° 4,
Décembre 1999, pp. 433-448 : 442, a propos des évenements de mai 1998 a Jakarta et Solo.

7 « Teror Santet: ABRI Sampai Menteri Kabinet Kena Tuduh », Gatra, Nomor 50 / IV, 31 octobre 1998.
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posséder le savoir [dikenal berilmu, avec le double sens d’homme intelligent et de dukun] — sortit de sa

maison puis leur barra le passage [menghadang]. » =

« Un aprés-midi, Mateha tuait le temps, tranquillement assis sur son porche. Brusquement, deux
camionnettes, remplies d’hommes masqués, s’arrétérent devant sa maison. Les hommes se ruérent
sur lui et, sans un mot, le frapperent et le lacérerent avec des faucilles. Puis ils le trainerent jusqu’a
une riviere des alentours, et lui enfoncérent la téte sous I'eau plusieurs fois, avant de regagner leurs
véhicules. Mateha ne mourut point. Sa famille était folle de joie, mais pas le groupe de Ninjas. Les
rumeurs de sa survie se répandirent rapidement. La police assura la protection préventive de Mateha
[...]. Mais il fat berné par quelqu’un qui se fit passer pour un membre de sa famille. Il fut alors frappé
par plusieurs hommes, et étranglé au moyen d’'un morceau de fil de fer. Son corps fut jeté sur un
chemin boueux aprés qu’il se fat évanoui, et 'un de ses assaillants revint I'étrangler une fois encore,
pour faire bonne mesure. [...] L'homme plongea la téte de Mateha dans la boue, jusqu’a ce qu’il cessat
apparemment de respirer. Mais Mateha ne mourut point. » »

Cependant, les attaques de Ninjas connaissent, en régle générale, une fin tragique.
Lors méme qu'il est fait mention de la résistance héroique de la victime, ce n’est finalement
que pour mieux exemplifier la fourberie ou la cruauté barbare des assaillants [qui épient
longuement, mengintai, la maison de Kiai Imam ou bien qui s’acharnent avec rage sur le
pauvre Mateha]. Les rumeurs les plus folles se répandent dés que les premiéres agressions
sont rapportées par la presse. A plusieurs centaines de kilometres de la scéne du drame,
dans le village de Banyumulek, sur I'lle de Lombok, certains « se rendent malades, par peur
qu’un Ninja ne vienne les vider de leur sang fada yang sakit ka-rena ketakutan darahnya
diisap si ninja] » *°. Les Ninjas mettent parfois en scéne d’une maniére particuliérement
horrible la dépouille de leurs victimes. « Afin d'impressionner [berkesan] [les villageois], [ils]
ont intentionnellement découpé [sengaja dicincang] trois morceaux [bagian] [du cadavre], et
les ont enterrés [dikubur] séparément, en trois lieux différents, afin d’empécher [mencegah]
les fragments potongan tubuh] du puissant du-kun santet [sakti] de se rassembler et de
revenir & la vie [menyatu dan hidup kembali] » rapportent les habitants de Situbondo *'. Fait
également pergu comme particulierement horrible, un guru mengaji [magicien, de la base aji,
charme, incantation] du desa Rogo-jampi, Haji Sulaiman, est assailli par une cinquantaine
d’hommes masqués, qui surgissent d’'un recoin dérobé de la mosquée alors qu’il est en
priere [tahajudnya di musala). Les Ninjas « le trainent [menyeretnyal hors de la mosquée et
commencent aussitot a le bastonner collectivement [menghajarnya beramai-ramai], a coups

d’épées et de matraques [pedang dan pentungan] ». Or Pak Haji est un véritable dévét, qui

% « Pak Kiai Pecundangi Empat Ninja », Jawa Pos, 23 octobre 1998. A noter I'utilisation du vocabulaire de la
chasse. La victime est un gibier pantai], une proie fnangsal que les Ninjas épient [mengintai]. Voir plus avant
I'expression prendre au filet [menjaring] pour qualifier I'arrestation des fous par la police.

2 « How One Dukun Cheated Death », Asiaweek, 6 novembre 1998.

% « Isu Ninja Dibantah », Jawa Pos, 13 novembre 1998.

M« Tiga Warga Situbondo Tewas Menyedihkan », Jawa Pos, 5 décembre 1998.
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dirige trés souvent le préche du vendredi et organise, de temps a autre, de pieuses
causeries [sering menjadi imam dan kadang-kadang memberikan ceramah di musala itu]*.
L’événement provoque un émoi considérable dans le village. Car si méme le temps du
recueillement et I'enceinte des mosquées ne sont plus sacrés, nul n’est plus en sécurité nulle
part .

Les Ninjas s’en prennent par ailleurs aux personnes physiquement faibles et socialement
désavantagées. Dans le hameau [usun] de Selogiri, aux environs de Banyu-wangi, une
dizaine d’hommes masqués [bertopeng] attaquent [menyatroni], a minuit, la maison d’une
masseuse, tukang sijat agée de 65 ans. Profitant d’'une énigmatique panne de courant les
agresseurs « détruisent la porte et brisent la vitre de la fenétre [meru-sak pintu dan
memecah kaca jendela] ». Munis d’armes tranchantes [senjeta tajam], ils trainent Ny Waidah
et ses six enfants dans une voiture de couleur noire [warna gelap]. Puis ils prennent la fuite
[kabur]. Un voisin, qui a assisté a la scéne, lance aussitét les recherches. On retrouve Ny
Waidah a 3 km «suspendue a un arbre [tergantung] » aux abords d’'une plage. Deux
semaines plus tard, la malheureuse sexagénaire décéde des suites de ses commotions et
du stres causé par la peur **. La vieille dame était soupconnée de posséder l'ilmu santet.
D’autres cas d’enlévement [penculikan] sont rapportés dans le méme article, en particulier
celui de Fadalih agé de 70 ans, qui a été retrouvé agonisant prés d’'un hotel du centre-ville
de Banyuwangi. A Kediri, c’est le «cadavre flottant d’'un jeune homme inconnu pesosok
mayat laki-laki tak dikenal terapung] » qui est retrouvé sur une plage. Le corps porte, a la
téte et sur les flancs, la trace de coups d’arme blanche et de nombreux bleus [bekas luka
memar, dan tusukan beberapa kali senjata tajam]>°. Corps mutilés, lacérés ala machette et
au coutelas, découpés comme du bétail de boucherie [pbantai] puis abandonnés au hasard
des ruelles obscures ou dans la nature. Images terribles de I'arrachement brusque a la paix
du foyer, et du voyage infernal vers la douleur, la solitude & la mort. Comme l'animal de

boucherie [ban-tai], la victime est conduite, les yeux bandés, vers le lieu du supplice.

% « Ada Yang Dibunuh Saat Tahajud », Suara Merdeka, 7 oct. 1998 [tahajud est une variation sur tahajub].
% Voir également « Musdi Tak Berani Azan Subuh », Suara Merdeka, 4 novembre 1998 qui évoque la peur d’'un
muazin [récitateur du Coran] de devenir la cible [sasaran] des Ninjas, durant 'azan subuh [I'appel a la priére du
&etit matin] — durant laquelle il est inévitablement seul dans la mosquée.

« Keluarga Ny Waidah Ketakutan, Ninja Akan Menghabisi Mereka », Suara Pembaruan, 16 octobre 1998.
% « Dua Penyebar Isu Ninja Ditembak », Suara Pembaruan, 22 octobre 1998.
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Carte simplifiée de Java Est

Tous les récits, et c’est un point important sur lequel je reviendrai plus avant, insistent sur
une violation de I'espace villageois par des inconnus, des étrangers [orang tak dikenal, orang
asing). Les Ninjas disposent toujours de véhicules rapides — fourgonnettes, mobil ou truk. lls
surgissent a I'improviste, tuent ou enlévent, puis s’éclipsent en un instant. Les victimes sont
guettées, épiées dans leur intimité, puis soudainement extraites de leur environnement
familier, transportées loin de leurs demeures et assassinées en pleine nature. Le périple
cauchemardesque des victimes [korban] équivaut a un lent chemin de croix, ponctué
d’extrémes souffrances, qui méne vers I'anonymat. C’est une redoutable métaphore de la
perte d’'identité sociale, et des dangers qui guettent tout un chacun une fois franchies les
frontieres du hameau ou vivent parents et amis. Les Ninjas ne se contentent pas de tuer des
individus : ils détruisent des personnes, déshumanisent et désocialisent par la torture,
arrachent a coups de canifs les emblémes, chérement acquis, de la reconnaissance et du
respect communautaires. C’est la raison pour laquelle I'affaire des Ninjas de Banyuwangi se
distingue nettement des récits connexes de kriminalitas, dans lesquels le vol est le seul motif
d’assaillants fréquemment « notoirement connus » des services locaux de police. Les
preman, les jago sont souvent des enfants du quartier, de mauvais gargons des rues dont
tout un chacun connait l'identité réelle [patronymique] ou fictive [le surnom], et qui aiment a

signer leurs crimes. Tout au contraire, les Ninjas échappent aux systémes de
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[re]connaissance locale. C’est en cela que I'affaire des Ninjas devient immédiatement une
question politik : elle met en jeu les procédures de démarcation entre sphéres séquentes de
pouvoir, les techniques de séparation entre l'univers du desa ou du dusun et le monde social
environnant.

Deés brs, plusieurs interprétations s’affrontent quant a lidentité du commanditaire du
massacre des dukun santet de Java Est. La premiére de ces rationalisations attribue la série
d’assassinats a une mystérieuse faction conservatrice de 'armée souhaitant faire obstacle a
la poursuite de la reformasi. C'est tout particulierement le point de vue de la Nahdlatul
Ulama. Gus Dur [Abdurrahman Wahid, leader de la NU] évoque une Opération Serpent Vert
[Operasi Naga Hijau] menée par des hauts généraux de I'ABRI afin de briser les relais
politiques de la NU dans les campagnes *. Kiai Hasyim Muzadi, le Secrétaire Général du
Bureau Exécutif de la NU [Ketua Tanfidzyah PWNU] affirme posséder la preuve de
« I'implication de fonctionnaires civils, et méme de militaires [keterliba-tan oknum aparat sipil,
maupun oknum anggota ABRI] » dans le massacre [pembantai-an] de plusieurs dukun de
Banyuwangi *’. Amien Rais, leader du Parti du Mandat National [organe politique de la
Muhammadiyah], adopte un discours similaire en déclarant que I'affaire des Ninjas est un
stratagéme destiné a détourner I'attention du public et de la justice du cas Suharto [untuk
melupakan kasus Soeharto] : «Je crois que des mains organisent intentionnellement [ou
tirent les ficelles derriére, tangan-tangan yang senga-ja melakukan] ces agissements » *%.
C’est, en effet, la période ou I'équipe du Procureur Général de I'Etat [Tim Kejaksaan Agung]
tente, sans guére de conviction, de répondre a la demande publique pressante d’'une
enquéte sur la richesse de I'ex-Président.

Cette hypothése du complot de la faction pro-statu quo a la solde du dictateur déchu
devient rapidement I'un des leitmotives de la rhétorique politique nationale. Kiai Abdul
Muhaimin, l'un des membres éminents de [I'association pluriconfessionnelle Forum
Persaudaraan Umat Beriman de Jogjakarta, évoque une « conspiration de grande envergure
[konspirasi kepentingan], destinée a séparer [memisah] les grandes figures de la vie
religieuse [tokoh agama] de leurs communautés » *. On se demande qui est le sorcier rusé

qui manipule a son profit, depuis les coulisses, le chaos ambiant [Mungkinkah ada orang

% « Naga Hijau di Mana-Mana », Gatra, Nomor 50 / 1V, 31 octobre 1998, et « Isu Santet Seperti Operasi Naga
Hijau », Suara Merdeka, 18 octobre 1998, pour le détail des propos de Gus Dur : « Cette opération est menée
afin d’assassiner les kiai et les membres de la NU. Pour susciter un combat de béliers [menga-du domba] entre la
NU et la Muhammadiyah — dans le dessein [rangka] de créer une instabilité nationale [instabilitas nasional] afin
que les élections de mai 1999 échouent [gagal dilaksanakan] ». L'image d’un combat de béliers est reprise peu
aprés par Djoko Subroto, commandant de la Division V Brawijaya, mais appliquée a I'affrontement [que I'on
souhaite créer] entre 'ABRI et les gens [masyarakaf] : « Mereka In-gin Menyudutkan ABRI », Gatra, 31 octobre
1998, repris in Suara Hidayatullah, 10 novembre 1998.
¥ « Pembantaian Dukun Santet di Banyuwangi Terorganisasir », Suara Pembaruan, 4 octobre 1998.

« Isu Ninja Diduga Untuk Melupakan Kasus Soeharto », Suara Pembaruan, 27 octobre 1998.
¥y Ninja Banyuwangi Konspirasi Kepentingan », Kompas, 29 octobre 1998.
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pintar yang memanfaatkan situasi untuk memetik keuntungan tertentu] *°. Et 'on évoque des
paralléles saisissants, comme la tragedi de Tanjung Priok en 1984, ou bien la série de
meurtres mystérieux des années 1982-1983 — connue sous I'acronyme Petrus [pembunuhan
misterius] *'. Enfin, pour rendre compte de la lenteur de I'enquéte policiére et de 'embarras
perceptible de 'armée, certains n’hésitent pas a mentionner une inquiétante société secréte
[gerakan tutup muluf] **. La Nahdlatul Ulama et les médias citent, pour preuve de I'existence
de ce vaste complot réactionnaire, un document rendu public dés le 10 octobre : une liste
[daftar nama] ** comportant le nom & 500 tu-kang santet — qui aurait été faxée par le
Régent de Banyuwangi, le Colonel d’Infanterie Purnomo Sidik, aux chefs de district
[kecamatan] de sa juridiction **. D’aprés 'un des députés de la Chambre Régionale [DPRD],
de telles listes auraient été compilées dés 1984 — mais seulement afin de protéger les dukun
en cas d’incidents [insiden].

Cette mention d’une liste de noms, circulant parmi les autorités de district, appelait
immanquablement la comparaison avec un autre événement traumatique, gravé par la
propagande de I'Ordre Nouveau dans la mémoire nationale: les massacres “anti-
communistes” de 1965-1966, dont le macabre bilan avoisine le million de victimes.
L’utilisation récurrente du terme pembantaian tend a confirmer cette association d’'idées. A
ins tar des communistes, qui n’étaient que des « poux » pour leurs tortionnaires, les
sorciers sont assimilés a des animaux de boucherie [bantai], et leur élimination a un
abattage de bétail [pembantaian]. Cette terminologie souligne I'aspect inhumain de la mise a
mort des fukang santet et suggére ainsi le paralléle avec les agissements — amplement
caricaturés par les intellectuels organiques de I'Ordre Nouveau, du PKI [Parti Communiste
Indonésien] *°. La deuxiéme interprétation de l'affaire des Ninjas, élaborée par les forces
armées dés novembre, a en effet trait a la résurgence de la menace communiste. Le

commandant de la Division Brawijaya, le Major-général Djoko Subroto *°, évoque rapidement

“0 « Serangan Massa Misterius », Gatra, Nomor 49 / IV, 24 octobre 1998.
g Sahetapy : Pembunuhan Massal di Banyuwangi Mirip Petrus », Suara Pembaruan, 20 octobre 1998.
42 « Pembantaian Dukun Santet di Banyuwangi », Suara Pembaruan, 13 octobre 1998.
* Dans le rapport de la Commission d’Enquéte du Comité pour la Recherche de la Justice ou TPF Komite
Pencari Keadilan [associant des membres du Partai Keadilan et du Partai Persatuan Pembangunan], rendu
public en février 1999, le numéro du télégramme et la date d’expédition sont précisés : radiogram nomor 450
16/09/98 : Laporan Tahap | Hasil Investigasi Lapangan Tim Pencari Fakta Kompak (Komite Pencari Keadilan)
Indonesia dalam Kasus Tindakan Kekerasan Teror Pembunuhan dan Pelanggaran HAM di Ja-wa Timur, PPP
Banyuwangi, 12.02.1999, p. 2. En page 6, le document liste, sous une rubrique Exécutants [Eksekutor], «les
membres des familles de prisonniers politiques / PKI, les récidivistes bromocorah], les organisations de jeunesse
Lg)rmas Pemuda], des membres de I'administration de village [aparat desa] ».

« Selidiki, Motivasi Daftar Dukun Santet », Kompas, 10 octobre 1998.
* Consulter Rob GOODFELLOW : Api Dalam Sekam. The New Order and the Ideology of Anti-Communism,
Monash Asia Institute, Working Papers on Southeast Asia n° 95, 1995, pour un apercu des procédés de
disqualification morale des communistes utilisés par les appareils idéologiques d’Etat, aprés 1965. Sur les
événements tragiques de 1965-1966, consulter Robert CRIBB : Indonesian Killings. Studies from Java and Bali,
1965-1966, Victoria, Monash University, CSAS, 1990.
46 Djoko Subroto est né a Kediri le 19 janvier 1947. En 1970, il recoit son dipldme de I'Akabri. Jusqu’en 1987 il
commande un bataillon installé au Timor Oriental [Dandim 1632 / Ailiu]. En 1988, il est nommé a la téte d’'un
régiment de Semarang [Dandim 0733], puis affecté a Aceh [Danrindam | Bukit Barisan] avant de revenir a
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'existence d’un « groupe révolutionnaire » [kelompok revolusioner] s’évertuant a « créer une
situation et des conditions d’insécurité et de désordre [menciptakan situasi dan kondisi tidak
aman dan tenteram] dans la société » *’. Ce groupuscule, renchérit Djoko, «fait usage de
modéles [pola-pola] qui ressemblent a ceux du PKI. [Leur] objectif est de discréditer
[mendiskreditkan] 'ABRI et le gouvernement, et ceci afin de parvenir a faire triompher leur
ultime intérét qui est la révolution [revolusi] » *®. A I'appui de cette thése d’un sursaut du PKI
ou de ses équivalents gauchistes contemporains, le magazine Gatra mentionne le
témoignage de Kiai Achmad Lufti, selon qui de mystérieuses marques de peinture, en forme
de fleches [tanda panah dari caf], sont apposées a la nuit tombée sur la route, aux environs
des maisons. « Une fleche de couleur rouge signifie que la cible [sasaran] sera exécutée
tandis qu’'une marque de couleur jaune [indique que sa demeure] sera brilée [dibakar] »,
précise Lufti.

Des lors s’enclenche la mécanique délirante des supputations perfides. Un journaliste de
Kompas mentionne « I'implication d’ex-prisonniers politiques [keterlibatan eks-Ta-pol —
acronyme de tahanan politik] » dans les événements. Ces derniers chercheraient a
« venger leur ressentiment [balas dendam] ». Or il est de notoriété publique, conclut l'auteur,
que « la région de Banyuwangi a été, durant le bouleversement politique [ruda paksa politik]
du G30 S / PKI [Gerekan Tiga Puluh September: acronyme du « mouvement du 30
septembre 1965 » : la prétendue tentative de coup d’Etat du PKI], 'une des régions de Java
les plus gravement affectées par la terreur [yang paling parah dan se-ram] » *°. Cette idée de
la “revanche du PKI” [aksi balas dendam eks-PKI] fait son chemin dans les colonnes des
quotidiens. Et 'on évoque méme, péle-méle, le bestiaire nationaliste des rébellions avortées
[pemberontakan] : I'Affaire de Madiun, le Darul Islam [DI-TIl], 'épopée de la Permesta, le
Coup d’Etat du 30 septembre 1965 *°. Le Chef de la Police de Java Est [Kapolda Jatim], M.

Dayat, avance, enfin, 'hypothése d’'une implication de la communauté “sino-indonésienne”.

Semarang en qualité de chef de troupe de la Division Diponegoro. En juillet 1997 il est nommé Gouverneur de
I'’Académie Militaire [Akmil]. Le 9 juillet 1998 il devient le commandant en chef de la Division Brawijaya de
Surabaya en remplacement de Djaja Suparman: « Mayjen TNI Djoko Subroto Dilantik Jadi Pangdam
Brawijaya », Suara Pembaruan, 9 juillet 1998. Lors de la vague de mutations de septembre 1999 Djoko est
affecté a l'lrjenad, une position subalterne au QG de 'armée de terre [Mabes AD]. Gus Dur I'avait en effet accusé
de couvrir les agissements des Ninjas. Djoko a en outre été accusé d’avoir proféré des menaces de mort a
I'encontre d’un journaliste de DéTak, en novembre 1998 [I'affaire a donné lieu a un communiqué de Reporters
Sans Frontiéres le 10 novembre 1998].

T« Pangdam V Brawijaya Mayjen TNI Djoko Subroto, Serangkaian Peristiwa di Jawa Timur, Ditumpangi Politik
Kelompok Revolusioner », Kompas 5 novembre 1998, « Peristiwa Jatim Ditumpangi Kelompok Revolusioner »,
Kompas, 6 novembre 1998. Voir aussi les propos d’'un membre de la faction parlementaire de I'ABRI, Yusuf
Hasyim, dans «Ini Perbuatan Orang Komunis », Tempo, 17 octobre 1998. Toutefois, dans un premier temps,
I’ABRI cherche a minimiser le probleme. Le Général Wiranto déclare a Ummatle 2 novembre qu’« il n’y a pas de
Ninjas la-bas [a Banyuwangi]. Les Ninjas n’existent qu’au Japon |hanya ada di Jepang]. Les Ninjas ? Ce n’est
qu’une illusion flusi]! ». Le Chef de la Police, Roesmanhadi, verse lui aussi dans lironie Iénifiante : « Quel
probléme ya-t-il avec les commandos de Ninjas ? Le seul objectif de ces Ninjas-la, c’est de se cacher le visage
avec un sarung ou un kain », Oposisi, n° IV, oct. 1998.

“ « Setan Topeng di Tapal Kuda », Gatra, Nomor 49 / IV, 24 octobre 1998.

* « Santet, Sebuah Sumbu Ledakan ? », Kompas, 1% novembre 1998. A noter, également, que la ville de
Madiun, site de l'insurrection communis te de 1948, se situe a la bordure occidentale de Java Est.
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« Ce sont les Chinois [warga keturunan Cina] qui sont derriére tout ¢a [di balik sepak terjang
ninja itu] ! lls payent des hommes de main pour assassiner les kiai [mendanai orang-orang
tertentu untuk membunuh kiai, les lettrés coraniques] », tempéte-t-il devant les journalistes®’.

Il faut d’ailleurs remarquer que l'imputation du pembantaian des sorciers aux communistes
prend place dans une situation ou les principales organisations musulmanes de Java
accréditent, en dénoncant sa réminiscence, I'existence d’'une menace d’extréme-gauche.
Dans l'édition du 25 septembre 1998 de Serambi Ummah, prenant acte du fait que «le
communisme peut changer d’apparence [bisa berganti baju littéralement changer de
vétements] », un éditorialiste réfute les relectures critiques du Mouvement du 30 Septembre
1965 °2. Un autre article préche un regain de vigilance [waspadai] face aux doctrines
communiste, et pointe la perfidie de I'idéologie égalitariste mise en avant par certaines des
nouvelles formations partisanes : « Certains partis [...] qui prennent pour slogan [berslogan]
ladage sama rasa sama rata sont susceptibles de s’infiltrer [dans le jeu politique national]
[menyusup] — car ils font de la satisfaction des besoins du peuple I'étendard de leur combat
[memperjuangan urusan perut rakyaf], et ce dans les difficles conditions d’aujourd’hui
[kondlisi sulif] » **. La création de nombreux partis se réclamant du mahraénisme inquiéte en
effet les milieux lettrés et la bourgeoisie musulmans, qui gardent en mémoire la vague de
réformes agraires [les aksi sepihak] cautionnée en 1962-1964 par le PKI. La disqualification
du discours égalitariste hérité de la faction socialisante du mouvement nationaliste javanais
des années 1930 [sama rasa sama rata était I'un des hymnes fétiches du Partai Nasionalis
Indonesia de Sukarno] refléte I'effroi grandissant des propriétaires terriens et des gérants de
wakaf [biens de mainmorte religieux] face a la hargne des foules. Le lectorat de Serambi
Ummah se compose — pour la majeure partie, de riches familles de paysans de I'Est de Java
et d’érudits islamiques en charge de pondok pesantren [ponpes : centres d’enseignement
coranique] dotés de vastes terrains. Le 30 septembre, un rassemblement de plusieurs
milliers de fideles [ri-buan umat Islam] est organisé, dans I'enceinte de la grande mosquée
de Jakarta [I'lstiglal], afin de « rappeler a la communauté des croyants de conserver toute sa
vigilance [kewaspadaan] face au péril latent du communisme [bahaya laten komunis] ». Le
prédicateur K. H. Zainuddin MZ prend la parole pour expliquer que, «tandis qu'en 1965 la
société [masyarakat] devait lutter [perang] contre le PKI [Parti Communiste Indonésien] en
tant qu’organisation [sebagai organisasi], elle doit, désormais, I'affronter en tant que systéme

[menghadapi PKI sebagai sistem] ». K. H. Ali Yafie — le secrétaire général du Consistoire

% « Salah Besar, Jika ABRI Hanya Berdiam Diri », Kompas, 26 octobre 1998.

5« Kapolda Jatim : Waspadai Isu Cina Dibalik Ninja », Peta Situs, 23 octobre 1998.
« Komunisme Bisa Berganti Baju », Serambi Ummah, 25 septembre 1998.

® Waspadai Ideologi Komunis », Serambi Ummah, 25 septembre 1998.
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National des Ulamas [Majelis Ulama Indonesia, MUI] — précise ensuite que 'umat devra « se
soulever [bangkit] si on porte atteinte [terusik] & sa religion » **.

Mais la Nadhlatul Ulama, soucieuse de préserver sa version des faits qui attribue les
assassinats de kiai a la “faction pro-Suharto”, estime que le MUl a agi en la circonstance
comme un chien de garde de l'autoritarisme blessé, et contre-attaque aussitdt. Lors d’'un
séminaire sur la Reformasi [Refleksi Reformasi PBNU] organisé le 2 octobre a Jakarta, Rozy
Munir — le secrétaire de la PBNU — déclare que les propos du MUI relévent de «la plus
abjecte diffamation [fitnah yang keji] » et visent a proscrire I'expression des opinions critiques
[pandangan secara kritis], en faisant de ceux qui les tiennent des ennemis de la nation. I
s’agit en fait d’'une manceuvre politique [manuver politik], destinée a « s’emparer du pouvoir
et a le conserver [meraih dan mempertahankan kekuasaan]» envers et contre tout.
« Chaque fois qu'un groupe critique le pouvoir en place [kelom-pok yank kritis pada
penguasal, il est dépeint comme un groupe d’hérétiques et d’apostats [dicap sebagai murtad
dan kafir] », surenchérit Said Agil Siradj, autre éminente figure du comité dirigeant de la
NU®°. Pourtant certains, au sein méme de la NU, adhérent avec ferveur a 'hypothése du
complot communiste *°.

En décembre, le gouverneur de l'institut militaire des études de défense nationale [le
Lemhannas), le Lieutenant-général Agum Gumelar, revient sur le theme de la menace du
« retour du communisme » [kembalinya komunis] en évoquant les liens toujours actifs du PKI
avec ses homologues étrangers [gerakan solidaritas komunis di negara-ne-gara lain].« lls
sont assez intelligents pour exploiter a leur profit la situation présente de notre nation »,
explique Agum Gumelar. Profitant de la peur panique grandissante des villageois, 'armée
tente en réalité dans un contexte de révélations dramatiques sur ses exactions passées, de
renouer le dialogue avec la population. « J'espére que l'attitude de vigilance [sikap waspada]
adoptée par l'appareil de sécurité [aparat keamanan] peut étre vraiment comprise
[dimengerti] par 'ensemble de la société [seluruh masyarakat], car elle n’aurait aucun sens si
les gens N’y prenaient pas part [turut waspada] » avance Gumelar °’. L’idée du financement
extérieur de mouvements se réclamant de l'idéologie PKI avait, par ailleurs, été avancée,

quelques semaines plus t6t, par Djoko Subroto. « D'ou vient tout cet argent, qu’ils

%« Waspadai Bahaya Komunis », Kompas, 1% octobre 1998. Il faut souligner I'actualité bralante de cette
polémique a I'heure ou j'écris ces lignes. Le Président A. Wahid ayant annoncé son intention de « lever le ban sur
le communisme en Indonésie », des manifestations de plusieurs milliers de jeunes, membres d’organisations de
jeunesse islamiques, ont embrasé Jakarta. Cf. « New Wave of Protest Target Plan on Communism », The
Jakarta Post, 8 avril 2000, pour un apergu de la violence du débat.

% « NU : Tuduhan Komunis, Fitnah Keji », Kompas, 3 octobre 1998.

% « KH llyas Ruchiyat : Tragedi di Banyuwangi Gerakan Komunis », Suara Pembaruan, 19 oct. 1998.

7 « Gubernur Lemhannas : Waspadai Kembalinya Komunis », Kompas, 15 décembre 1998. Consulter, de
surcroit, « Agum : Jangan Mudah Mengecap Komunis », Jawa Pos, 30 septembre 1998 ou Agum fait déja
mention de la menace d’un « réveil » du communisme [kebangkitan komunis], a cause du momentum créé par la
krismon et la transition politique.
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investissent dans leurs actions [kegiatan], si ce n'est de fonds étrangers [dana dari luar] ? »,
demandait alors Djoko *°.

Les mouvements en question sont bien sldr des coordinations d’étudiants, comme le
Partai Rakyat Demokrasi, ou des organisations syndicales protestataires, telle la SBSI de
Muchtar Pakpahan [qui crée, en septembre 1998, un Parti National des Travailleurs, Partai
Buruh Nasional]. Pour les services de renseignement politique de 'ABRI [service sospol], les
milieux activistes se réclamant du Gerakan Reformasi [le « Mouvement de Réforme »]
continuent en effet & se référer au marxisme-léninisme et & le propager *°. Le Général
Wiranto déclare ainsi, a 'occasion d’'une journée de Dialogue National entre 'armée et les
étudiants : « L'ABRI ne peut décider seule d’appeler [menyebuf] PKI telle ou telle
organisation [organisasi]. [...] [Mais il faut bien continuer a] faire peur aux gens, afin qu’ils se
décident a ne plus accorder leur soutien [a ceux] qui agissent d’'une maniére qui ressemble a
celle des communistes nerupakan cara-cara yang mirip komunis] »*°. [ABRI: Angkatan
Bersenjata Republik Indonesia, Forces Armées de la République dindonésie, qui incluait
jusqu’en 1998 les forces de police]

Dans les mois précédant le début de I'isu Ninja, 'ABRI avait en effet vu sa crédibilité
décliner brusquement. Le Commandant en Chef des “commandos d’opérations spéciales”
de 'armée de terre [Kopassus], le Panglima Prabowo Subianto, avait été démis de ses
fonctions en aolt, pour avoir impliqué certaines des sections de son unité dans un plan
macabre d’enlévement, de torture et d’exécution de dissidents politiques, durant le premier
semestre 1998 ®'. Durant I'été, une commission d’enquéte de la Komnas-Ham [Commission
Nationale des Droits de ’'Homme, hak asasi manusia] avait exhumé dans la régence d’Aceh
Pidie plusieurs charniers contenant les cadavres mutilés de victimes de rafles de 'armée
durant la Période d’Occupation Militaire de la province, de 1988 a 1998 [période durant
laquelle Aceh a basculé sous le régime de la loi martiale, au motif d’opérations anti-
terroristes visant le mouvement séparatiste Aceh Libre] °2. Enfin, les premiers éléments
d’enquéte sur la Tragédie de Trisakti ['assassinat par balles de plusieurs étudiants sur le
campus de l'université jakartanaise de Trisakti], et sur les violences commises a I'encontre
de la communauté sino-indonésienne — a Glodok et a Surakarta du 12 au 14 mai, étayaient

%« Pangdam : Jangan lkut Demo Bayaran », Jawa Pos, 30 septembre 1998. Djoko utilisait I'expression de
bahaya laten komunis, indice de la standardisation militaire de I'imaginaire du péril intérieur.

%« Stigma Komunisme, Upaya Adu Domba Penguasa », Suara Pembaruan, 5 octobre 1998. L’image du combat
des chefs [le combat de béliers, adu domba] est ici aussi reprise.

% « Wiranto Pada Acara Dialog Mahasiswa : Peranan Sospol Akan Berubah Sesuai Perubahan Lingkun-gan »,
Suara Pembaruan, 21 octobre 1998.

' Sur cette sordide affaire consulter Dicari : Orang Hilang, Institut Studi Arus Informasi / LBH Ampera-Bogor,
Février 1999, pp. 117-151 : 128-130 sur I'implication de Prabowo Subianto.

%2 Cons ulter entre autres I'article synthétique de Geoffrey ROBINSON : « Rawan Is as Rawan Does. The Origins
of Disorder in New Order Aceh », Indonesia, n° 66, Octobre 1998, pp. 127-158. Une analyse des opérations
répressives du début des années 1990 se trouve dans Tim KELL, The Roots of Acehnese Rebellion 1989-1992,
Ithaca, Cornell Modern Indonesia Project Monograph n° 74, 1995, pp. 74-75. L'armée, a Aceh, mettait en
application le paradigme suhartien de la shock therapy, appliqué a Java en 1982-1983.
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I'hypothése d’'une manipulation des manifestations de rue par les services de renseignement
de 'ABRI %,

A lafin de I'été 1998, la cbte d’estime de 'ABRI est donc au plus bas. C’est la raison pour
laquelle la foule s’en prend parfois aux agents de I'Etat eux-mémes. A Semampir, un quartier
populaire de Surabaya, cing fonctionnaires de police qui effectuent une enquéte en sous-
marin [penyelidikan tertutup] sont molestés par les résidents, qui croient que ces inconnus,
qui déambulent [mondar-mandir] dans le voisinage, sont venus dans l'intention d’assassiner
un célébre kiai. Les malheureux détectives sont « pris dans une rafle » [digropyok] effectuée
par les habitants et copieusement injuriés avant d’étre délivrés par leurs collégues du kantor
polisi local **. Toutefois, 'intervention d’officiers en uniforme ne suffit aucunement & dissiper
la suspicion de la foule — qui reste persuadée que les cing hommes sont bien des Ninjas.
Trois jours plus tard, dans un village du district de Gempol [résidence de Pasuruan], un
homme qui se rendait chez un professeur d’études islamiques est violemment pris a parti par
une foule d’environ 150 personnes, convaincues qu'il s’agit d’'un sorcier impliqué dans le
meurtre d'un kiai. La police intervient rapidement et place 'homme en détention préventive,
pour lui éviter un sort tragique. Aussitdt un attroupement se forme autour du bureau de
police. La foule demande qu’on lui remette lindividu interpellé et, devant le refus des
policiers, brise les vitres du batiment et chahute les agents ®°. Un mois et demi plus tard, trois
enquéteurs des services de police de Surabaya sont attaqués et lapidés par la foule aprés
que le cambrioleur qu'’ils poursuivaient les et accusés d’étre des Ninjas ®. A Kuningan, une
caserne de police [Mapolres] est prise d’assaut, puis mise a sac [irusak], par plusieurs
centaines d’exaltés, qui lancent dans les vitres cailloux, briques [batu merah] et bouteilles. La
rumeur [rumor] s’était répandue que quatre Ninjas y avaient trouvé refuge ®’. La confiance
dans les institutions étatiques, et en particulier dans les appareils répressifs nationaux, se
situe, alors, a un si bas niveau que le moindre soupgon de collusion entre les militaires et les
meurtriers de Banyuwangi suffit a déclencher la fureur vengeresse de kampung entiers. On
comprend, dans ces conditions, tout 'intérét, pour 'ABRI, de raviver la menace communiste

% |l s’agit de démentir au plus vite toute implication de son propre personnel dans le

& Le rapport de la Tim Relawan untuk Kemanusiaan qui a enquété sur les viols de prés de 140 sino-
indonésiennes a Glodok et Solo les 12-14 mai 1998, est disponible a I'adresse suivante : galih@indo.net.id, et
résumé in Sandyawan SUMARDI : « Rape is Rape », Inside Indonesia, n° 56, Oct.-Dec. 1998, pp. 19-20. Sur la
Tragédie de Trisakti, érigée en épisode déterminant du martyrologe estudiantin, consulter Ariobimo
NUSANTARA, R. MASRI SAREB PUTRA, Y. B. SUDARMANTO : Aksi Mahasiswa Menuju Gerbang Reformasi,
Jakarta, Grasindo, 1998, pp. 49-53. Une description heure par heure des événements des 13-14 mai a Jakarta se
trouve dans lta SEMBIRING, Catatan dan Refleksi Tragedi Jakarta 13 dan 14 mei 1998, Jakarta, Gramedia / Elex
Media Komputindo, 1998.

« Soal Kerusuhan Massa di Semampir: Bukan Ninja, Tapi Petugas Yang Lakukan Penyelidikan Tertu-tup »,
Surabaya Post, 15 octobre 1998.
% « Mob Raids Surabaya Police Station Over Sorcerer », Suara Merdeka-Online, 18 octobre 1998.
% « Three Detectives Killed as Ninjas », Tempo-Online, 2 novembre 1998.
67 « Mapolres Kuningan Dirusak Massa yang Cari Ninja », Kompas, 4 novembre 1998.

Le Président B. J. Habibie ne se privera pas non plus de jouer sur ce registre de la «menace latente du
communisme » [bahaya laten komunis ou ancaman Komas] pour quérir le soutien de la population et tenter de
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massacre, et de recentrer la colére populaire sur une cible alternative crédible. Les

assassins ne sont pas des colonels mais des communistes.

L’isu Ninja prend de ce fait place dans la galerie des attaques ignominieuses portées a
lencontre de [lintégrité nationale [persatuan bangsa] par d’obscures « puissances de
chaos ». Toute I'histoire réintégre le giron de la version officielle de la construction nationale,
qui fait la part belle au réle pacificateur et unificateur de 'armée. Dés le 10 octobre, le Chef
de la Police de Banyuwangi annonce que, parmi les 226 personnes interpellées alors
gu’elles manifestaient en faveur de la relaxe de Ninjas présumés, se trouve un ancien
prisonnier politique, Tarmidi, alias Pak Teguh [le Costaud] ®°. Une semaine plus tard, le Chef
de la Police [Kapolwil] de Besukih signale que, sur 125 suspects [para tersangka] placés en
détention provisoire pour étre interrogés, 5 sont d’anciens membres du PKI, soumis a une
obligation de pointage auprés de la police locale [per-status wajib lapor eksPKI] °. Le plus
remuant d’entre eux, Kom, aurait « incendié a lui seul 5 maisons ». Peu auparavant 'un des
auteurs présumés du saccage d'une demeure [merusak rumah] dans la banlieue de
Surabaya est accusé par la victime d’étre « un Ninja et un PKI»"". La police de Banyuwangi
retient donc promptement I'hypothése de l'existence d'une « organisation sans forme »
[OTB ou Organisasi Tanpa Bentuk] liée a des membres du groupe classé C du PKI
[berklasifikasi Golongan C PKI] — c’est-a-dire les parents et amis de membres du Parti
Communiste Indonésien placés, depuis 1966, sous surveillance policiére ™.

Les quelques articles évoqués permettent d’apprécier la maniére dont 'ABRI [forces de
police et forces armées], tant au niveau local que national, a tenté d’insérer I'affaire des
Ninjas de Banyuwangi dans un paradigme interprétatif hérit¢ des années 1980. Ce
paradigme s’articule autour de l'opposition binaire entre principe de stabilité [stabilitas,
keamanan)] et principe de désordre [kerusuhan]. Mais, du fait de la disparition graduelle de
toute véritable menace communiste, interne ou externe, l'association séminale entre
kerusuhan et PKI, entre chaos et extréme-gauche, a progressivement perdu son pouvoir de
persuasion, et donc son efficace idéologique. C’est la raison pour laquelle a été mise au
point la théorie des organisasi tanpa bentuk — réseaux clandestins d’ennemis de la nation,
associant éléments criminels [preman] et éléments subversifs [syndicalistes, étudiants

contestataires]. Les OTB sont d’autant plus omniprésentes qu’elles sont invisibles, et la

créer autour de lui un front patriotique. « Habibie, Gerakan Komas Inginkan Disintegrasi Bangsa », Kompas 5 mai
1999. La controverse a resurgi en mars 2000. Alors que Gus Dur souhaitait abolir 'ensemble de la Iégislation
anti-communiste héritée de 1966, le MUl s’y est vigoureusement opposé: « Maintain the Decree on
Communism : MUl », The Jakarta Post, 24 mars 2000 ; « Sifat Laten Komunis », Oposisi, 24 mars 2000, et
« Soal Komunis, Pernyataan Gus Dur Disalahtafsirkan », Jawa Pos, 22 mars 2000. Voir également la note 91 sur
les conséquences dramatiques de ce type de mobilisations.
% « Motive Behind Death List to Be Investigated », Kompas-Online, 10 octobre 1998.
70 « Mereka Yang Dikejar, Mereka Yang Dituduh Santet », Suara Pembaruan, 18 octobre 1998.

« Polisi Bantah Rusak Rumah Tersangka », Kompas, 11 novembre 1998.
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notion renforce la paranoia sécuritaire par laquelle I'ABRI justifie son rdéle politique de
gardien du véritable héritage révolutionnaire [sa dwifungsi] °. Il ne faut, toutefois, pas
concevoir cette mobilisation stratégique de la thématique anti-communiste comme la preuve
de l'existence d’'un plan bien arrété de contre-propagande. Il semble plus probable que
quelque peu dépassés par les évenements mais désireux de démentir au plus vite les
accusations de la NU, des officiers de police et quelques gradés de la TNIFAD [Tentara
Nasional Indonesia-Angkatan Darat, armée de terre] aient puisé dans leur répertoire
ordinaire de références, amplement standardisé par les enseignements des académies
militaires [Akabri]. Pour reprendre la main dans l'affaire des Ninjas, 'ABRI mit a profit le kit
rhétorique dont elle s‘était dotée — sans que cette contre-offensive herméneutique impliquat
une véritable konspirasi militaire.

C’est précisément ce dernier point qui mérite attention. L’affaire des Ninjas de
Banyuwangi peut étre considérée comme une aire dérobée de formation de I'espace public
indonésien contemporain en ce qu’elle a précipité, dans un lieu d'interrogation délimité par
tout un ensemble de peurs et de fantasmes collectifs, une coagulation des discours engagés
dans la définition concurrentielle des principes nouveaux de I'affrontement politique, c’est-a-
dire de principes de division du monde social dans lesquels s’enracinent les clivages
structurants de la vie publique. Autrement dit, un événement “traumatique” que I'on pourrait
tenir pour mineur ou “périphérique”, a engendré la naissance d’'un espace polémique ou se
donnent a voir différentes versions de la reformasi et ou s’actualisent les controverses sur
I'historicité du changement politique. Le discours de la Nah-dlatul Ulama, étayé par un
puissant dispositif institutionnel [une commission d’enquéte et de nombreux chapitres locaux
en prise sur les médias], pose clairement I'enjeu de la reformasi. Il s’agit d’'un combat
titanesque entre forces progressistes et forces réactionnaires : un combat dont lissue,
encore incertaine, dépend de la capacité a éventrer les complots [komplotan] de I'adversaire.
Pour 'ABRI qui raisonne au moyen d’instruments d’intellection politique hérités de la lutte
anti-communiste, si la conspiration existe bel et bien, elle doit étre attribuée aux organisasi
tanpa bentuk — au gauchisme irresponsable des étudiants extrémistes et de leurs alliés du
PKI. L’armée et la police congoivent leur mission de préservation de la stabilitas comme
I'élimination, implacable, de I'ennemi intérieur qui tente de saper l'unité nationale. Il est,
également, fait appel de mémoires adverses. Le souvenir des opérations répressives de
I'Ordre Nouveau avivé par la NU [affaire de Tanjung Priok de 1984, Petrus de 1982-1983 et,
parfois, la Période d’Occupation Militaire d’Aceh, entre 1988 et 1998] s’oppose a I'épopée

2 « Setan Topeng di Tapal Kuda », Gatra, Nomor 49 / IV, 24 octobre 1998.

™ Consulter James SIEGEL : A New Criminal Type in Jakarta, op. cit, chap. 5 sur la paranoia sécuritaire de
I'Ordre Nouveau. Sur la notion de dwifungsi, « double fonction » militaire et sociopolitique de I’ABRI, consulter lan
Mac FARLINGin The Dual Function of the Indonesian Armed Forces : Military Politics in Indonesia, Sydney,
Australian Defence Studies Center / New South Wales University, 1996.
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martiale de la sauvegarde de la Nation [I'affaire de Madiun en 1948, Darul Islam dans les
années 1950, Permesta de 1957, G 30 S-PKI de 1965], brandie par 'ABRI. L’affaire des
Ninjas de Banyuwangi, en quelques semaines, polarise les passions politiques, et suscite

une aréne de débats ou s’affrontent des visions contradictoires du passé national ™.

Le grand renfermement de I'Indonésie vagabonde, ou pourquoi les villageois lapident les fous qui

assassinent les sorciers

Il existe par surcroit une troisieme strate interprétative, qui assimile les Ninjas non a des
criminels ou a des commandos militaires, mais a des déments [orang gila, souvent rendu par
acronyme orgil]. Cette hypothése prend le contrepied de rationalisations qui insistent sur le
caractére méthodique, et donc la nature parfaitement logique, de la violence perpétrée a
'encontre des tukang santet. Pour en explorer les significations imaginaires, il est nécessaire
de rappeler que l'affaire des Ninjas de Banyuwangi a provoque une véritable terreur dans les
villages de I'Est de Java, et que ce sentiment d’insécurité a donné lieu a diverses initiatives
d’auto-défense, cautionnées par 'ABRI ”°.

Des barricades furent érigées, a la mi-octobre, aux environs de Jember — surveillées par
des groupes d’hommes armés de machettes qui s’arrogeaient la mission de vérifier I'identité
des conducteurs puis de fouiller scrupuleusement leurs véhicules, a la recherche de
masques de Ninja ". Des rondes de nuits [ronda malam] furent instituées dans les kampung
de Banyuwangi tandis que les habitants étaient invités a fermer leurs portes a clef passé le
crépuscule . A Jogjakarta, pour «anticiper une action terroriste de Ninjas [mengantisipasi
aksi teror Ninja] », le secrétaire du chapitre régional de la Nahd-latul Ulama PWNU-DIY]
ordonna aux 4.000 membres du front de jeunesse de la NU [anggota banser, barisan Anshor

erba guna) de « patrouiller [melakukan patroli] » dans les rues de la ville, et en particulier a

™ En outre, tout ceci se passe alors que la liberté reconquise de la presse permet I'expression publique de
sérieux doutes a I’égard de la version officielle de I'histoire nationale. Dés la démission forcée de Suharto certains
historiens remettent par exemple en cause I'existence de la Supersemar, lettre par laquelle le président Sukarno
aurait, en mars 1966, transmis tous pouvoirs au Général Suharto. Depuis lors I'historiographie indonésienne des
massacres anti-communistes de 1965-1966 a connu un profond renouvellement, en particulier grace au travail de
collecte des témoignages entrepris par Ibu Soelami. Bien sir, la réouverture du « dossier G 30 S-PKl » n’a pas
été du golt de I'entourage de Soeharto. Lire par exemple la violente répartie de I'une de ses filles dans « Ny
Hartini Soal Supersemar. Jangan Mengarang Sejarah », Suara Merdeka, 4 septembre 1998, pour un apercgu de
I'enjeu des débats. A I'époque, la question se posait encore de savoir si I'ex-dictateur devait étre jugé pour ses
exactions passées et cette perspective donnait une tonalité politique évidente aux débats sur I'existence et la
constitutionnalité de la Supersemar.

5« It's All Right to Defend Yourself, Says ABRI », Singapore Straits Times, 24 juillet 1998.

"® « NU And Central Java Police To Maintain Security », Kompas-Online, 17 octobre 1998.

" « Melacak Pembunuh Berantai Banyuwangi », Gatra, Nomor 47. IV 10 octobre 1998, « Dikira Anggota Ninja
Luka Dikeroyok Peronda », Suara Merdeka, 20 octobre 1998, qui mentionne un groupe de jeunes qui patrouillent
[sekelompok pemuda yang meronda] dans les rues de Demak. Voir, également: « Muncul Dugaan Aparat
Lindungi Ninja », Suara Merdeka, 6 novembre 1998 et « Banyak Warga Tak Berani Pergi Malam Hari », Suara
Merdeka, 5 novembre 1998, pour le récit de ronda malam qui tournent mal.
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proximité de tous les centres d’enseignement islamique [pondok pesantren]’®. A Mojokerto la
NU créa, pour répondre a la menace quasi-spectrale [ancaman] des Ninjas, un Commando
du Fantdme Blanc [membentuk Pa-sukan Siluman Putih], formé de membres du Banser, qui
devait compter jusqu’a 2.500 braves [pasukan berani mati 2.500 orang], capables de « faire
face [berhadapan] » aux meurtriers masqués "°. 87 pesantren de la ville avaient en effet regu
des menaces par

téléphone *. Partout se créérent des milices d’auto-défense, associant les satpam et les
hansip [les milices civiles, formées par la police dans le cadre du Systéme de Sécurité Civile,
Siskamling ®'] & la défense des villages. Partout également se fit jour la tentation, pour pallier
a I'impuissance des pouvoirs publics, de rendre soi-méme la justice [main hakim sendiri, se
faire justice soi-méme].

De nombreux débordements eurent lieu — dans un climat d’hystérie entretenu par les
rumeurs les plus folles sur I'arrivée imminente de camions de Ninjas [kedatangan truk-truk
Ninja]. Aux environs de Malang le 19 octobre, le corps mutilé d’un «inconnu » [se-orang laki
tak dikenal] fut exhibé, a I'arriére d’'une moto, lors d’'une macabre procession a travers la ville
[littéralement, des fragments de son corps, potongan tubuhnya di bela-kang sepeda motor,
mais il s’agit probablement du cadavre décapité]. La téte de la victime encore toute maculée
de sang fut empalée sur une pique de bambou [kepala ma- nusia yang masih berlumuran
darah). Le funébre convoi [konvoi] se rendit au poste de police de Kenpajen, situé a 75 km
de la scéne du drame. L’inconnu, accusé d’appartenir a un groupe de Ninjas avait été mis a
mort par une foule dune cinquantaine de personnes de maniére «brutale » [aksi brutall
dans le bourg de Wonokerto®. L’article notait un second cas de lynchage, @ Malang, rue de
la Veuve [Jalan Juanda). La victime était cette fois un jeune homme agé de 27 ans.
Soupgonné d’étre un Ninja plituding se-bagai tersangka Ninja], Supriono — victime de la
« folie de la foule [amukan massa] » — était connu pour étre, depuis I'enfance, un “simple
d’esprit” [diketahui kurang waras se jak kecil itu], un «fou » [gila]. Il fut surpris «alors qu'il

sommeillait, prés d’un oratoire, a Kebalen, [et tenta] précisément de s’enfuir alors qu’on

8 « 61 Berkas Tersangka Pembunuh, Dukun Santet ke Kejaksaan », Suara Pembaruan, 25 octobre 1998.

™« Hadapi Ninja NU Bentuk Pasukan Siluman Putih », Jawa Pos, 26 octobre 1998 et « NU Kirim Pasukan Anti-
Ninja », Surabaya Post, 15 octobre 1998. L’hypothése du secrétaire de la NU a Java Est, Kiai H. Hasyim Muzadi,
et du chef de la Commission d’Enquéte de la NU [TPF-PW NU Jatim], Timbul Wijaya, était alors que les Ninjas se
recrutaient parmi « un groupe de récidivistes [sekelompok bromocorah]». lls avaient conjointment forgé
I'acronyme Ganti : Gerakan Anti-Kiai ou Mouvement Anti-Kiai qui le disputa un temps a Gantung : Gerakan Anti-
Tenung ou Mouvement Anti-Devins.

8 \oir aussi « Kiai Diancam Akan Dibunuh », Suara Merdeka 10 novembre 1998. La menace téléphonique fut un
guissant outil de diffusion de la rumeur dans I'affaire des Ninjas, tout comme le radiogram .

Sur le Siskamling, créé en 1984-85 pour réintégrer dans le giron de 'ABRI des gangs urbains devenus trop
autonomes, consulter Joshua BAKER : « State of Fear. Controlling the Criminal Contagion in Suharto’s New
Order », Indonesia, n° 66, Octobre 1998, pp. 7-44 : 11-17.

% Semblables cas de décapitation et de convoi macabre sont mentionnés dans «Police Stops Crowd Pro
cessions Carrying Decapitated Head », Kompas-Online 21 octobre 1998 et dans «Fears of Sorcerers Spur
Killings in Java », The New York Times, 20 octobre 1998.
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linterrogeait sur ses origines [di-bunuh warga karena dipergoki sedang tidur-tiduran di
sebuah surau, di Kebalen, justru kabur ketika ditanya asal-usulnya) » 8,

Quel rapport existe-t-il entre ces deux cas d’homicide collectif, qui justifie leur
juxtaposition ? Les deux victimes sont tenues pour des Ninjas parce qu’elles sont inconnues
dans le voisinage — parce qu’elles échappent a toute procédure de localisation sociale.
L’homme décapité était tak dikenal : nul ne savait son nom, ni la raison de sa présence dans
le desa. Quant a Supriyono, c’est exactement au moment ou les villageois tentent d’établir
« ses origines » [asal-usulnya, sa provenance et sa généalogie] qu’il décide de fuir, se
signalant ainsi a la vindicte populaire. D’'une certaine maniére le dément devient un
équivalent métaphorique du migrant. Parce qu’il ne possede pas la mémoire de ses origines
ni la capacité a énoncer son identité, le fou bascule dans la catégorie des sans feu ni lieu,
des errants prompts a chaparder ou a faire le coup de poing. Il faut attribuer cette peur du
vagabond, cette méfiance haineuse a I'égard de 'homme « en rupture de ban » au succes
de la territorialisation des allégeances menée par le pouvoir d’Etat sur prés d’'un siécle.
L’'Ordre Nouveau, dans la continuité des hallucinations hindophiles de [I'administration
coloniale néerlandaise, a approfondi la césure symbolique entre le petit monde clos et
harmonieux du desa et la frange vagabonde de la population, les gelan-dangan. Alors que
lInsulinde comme espace politique s’est batie par extraversion, des décennies de
centralisation autoritaire et de transmigrasi ont imposé l'idéal de I'affixation de la citoyenneté
morale a un lieu. Il faut pouvoir dire d’ou I'on vient pour faire valoir qui 'on est et donc se
soustraire au soupgon communautaire. Ceux qui n’y parviennent pas — soit qu’ils ne puissent
verbaliser leur identité, comme les orgil, soit que leur mode de vie les prédispose a I'errance,
comme les gelandangan — sont percus comme une menace a I'encontre du desa. C'est la
raison pour laquelle — méme si les tukang santet ne sont jamais les voisins que I'on souhaite,
les villageois font corps autour des dhukun [de leurs guérisseurs] afin de repousser les
Ninjas.

On pourrait tenir cette équation imaginaire entre déments et migrants, entre étranger
[orang asing] et simple d’esprit [orgil], pour secondaire dans I'économie du récit médiatique.
Or c’est tout au contraire de I'association métonymique de la folie et du déracinement que
procéde le pouvoir émotionnel de la narration. Le délire sécuritaire engendré par I'affaire des
Ninjas de Banyuwangi s’est rapidement mué en chasse aux migrants : ce sont les étrangers
[orang asing] que traquent les milices et qu’interceptent les barricades. Parmi « dix étrangers
soupgonnés d’étre des Ninjas », deux sont torturés a mort par la foule a Turen. Dans le
méme article, il est immédiatement précisé que « I'hdpital psychiatrique de Lawang, a

Malang, a formé une équipe de [sept spécialistes] pour travailler sur le cas de 15 simples

B« Tersangka Ninja Ditebas Kepalanya Di Malang », Suara Pembaruan, 20 octobre 1998.
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d’esprit attrapés par la foule, qui les considérait comme des Ninjas »*. Dans la banlieue de
Bogor «la venue dans la soirée d’étrangers [keda-tangan orang asing pada siang] »
provoque immédiatement I'attroupement haineux de tous les résidents du quartier ®°. A

Serang le 4 novembre, la suspicion communautaire atteint des sommets de cruauté :

« Les habitants du desa de Kasemen se méfient immédiatement fmencurigai]l d’'un jeune homme
inconnu [tak dikenal] qui vient d’entrer dans leur village [me masuki dalam desa merekal.lls
s’enquiérent aussitét de I'identité de ce gargon [menanyai identitas pemuda tersebuf] mais ce dernier
ne fournit pas de réponse claire namun, ia tidak memberi jawaban yang jelas]. Le garcon essaye
méme de se sauver [melarikan]. Les habitants le poursuivent, puis commencent sans plus attendre a
le rosser, jusqu’a ce qu’il soit couvert de bleus [mengero-yoknya hingga babak belur]. La victime est
secourue piselamatkan] par la police et emmenée jusqu’a I'hdpital RSU Rumah Sakit Umum] de
Serang car elle présentait d’assez graves blessures [ukaduka cukup parah]. Toutefois, les habitants
qui I'avaient de maniere irréfléchie [elanjur] pris pour un Ninja, ne se sentaient pas encore satisfaits
[merasa belum puas]. Hier, ils sont retournés le chercher a I’hdpital. Tous ensemble [beramai-ramail,

ils sont revenus rouer de coups [memukuli] la victime qui était toujours sans force [tak berdayal. » 8

Dans le village de Kliteh, prés de Demak, c’est un jeune homme de 25 ans, nommé
Surani, qui est suspecté [diduga] d’étre un Ninja et copieusement rossé [dikeroyok] par la
foule. Le jeune homme avait commis un crime impardonnable : celui d’avoir masqué sa
véritable identitas en «prétendant étre un mendiant pura-pura menjadi pengemis] » et
d’avoir fourni une fausse adresse [alamat palsu] ¥. A Tridonorejo — dans un dictrict voisin,
« les habitants, qui effectuaient tous ensemble une ronde d’'inspection [sejumlah warga yang
sedang ronda], “tombent inopinément nez a nez” nendadak berpapasan] avec un jeune
homme qui vient de quitter la nécropole [kompleks makam] toute proche de Karangsono.
Dés qu'ils lui adressent la parole [disapa], le gargon qui “n’était pas du village” [bukan warga
desa itu], s’enfuit a toutes jambes. [...] La foule, qui brdlait d’'une intense émotion [terbakar
emosinya] se mit a le rouer de coups [nenghajar], et ce sans méme Iui demander son
identité fanpa menanyakan identitasnya]l ». Au bout du compte, le malheureux doit étre
conduit d’'urgence a I'hépital car il souffre de « blessures assez graves [luka cukup parah] ».
Un administrateur de district explique que, d’aprés les premiers éléments d’enquéte,
« individu en question était vraiment dérangé [memang gila]. Mais, peut-étre parce qu'il
sortait d’'un cimetiére en pleine nuit [malam-malam], le jugement des gens a été tout autre
[penilaian masyarakat lain] »®. Les fous et les Ninjas se comportent en effet de la méme

fagon : ils ne sont jamais a leur place. Certaines rondes de nuit donnent méme prétexte a

% « Police Stops Crowd Processions Carrying Decapitated Head », Kompas-Online, 21 octobre 1998.
8« Warga Parung, Bogor Siaga Hadapi Ninja », Suara Pembaruan, 12 novembre 1998.

& « Pasien Dikeroyok », Kompas, 13 novembre 1998.

¥ « Dicurigai Sebagai Ninja Nyaris Dikeroyok », Suara Merdeka, 21 octobre 1998.

8 «lIsu Ninja Membawa Korban Jiwa Lagi di Demak », Suara Merdeka, 6 novembre 1998.
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des réglements de compte entre villages voisins. Pour vider une vieille querelle de terrains,
les habitants du Kampung Bumijawa se rendent de nuit dans le desa de Bojong, et mettent a
sac merusak] 220 maisons. Cette «guerre inter-villages [tawur antarkampung] » ne fait

8 L’histoire démontre, toutefois, que la mémoire des

heureusement pas de victime
antagonismes locaux s’est aisément greffée sur l'isu Ninja. Assemblés en pleine nuit,
machettes et gourdins de bambou en mains, I'esprit échauffé par les rumeurs, les hommes
du village éprouvent facilement le désir de monter une expédition punitive contre leurs
adversaires. Que ces derniers ne puissent étre des Ninjas importe alors bien peu : ce sont
aussi des orang asing.

La tentation de faire justice soi-méme [nain hakim sendiri] méne a tous les excés. «A
Java Centre, la surveillance des environs [pengamanan lingkungan)] repose sur un systéme
de volontariat spontané [sistem swakarsa] de telle sorte que tous les habitants [semua
warga, avec warga qui indique toujours que le résident est membre d’'une communauté] y
prennent part. Désormais, [le systéme] évolue, et tombe entre les mains de ceux qui
souhaitent rendre eux-mémes la justice [main hakim sendiri] » remarque avec amertume un
journaliste de Kompas %, avant d’indiquer que «le résultat, c’est que 21 individus sont
devenus les victimes des ardeurs de la foule [kebringasan massal), car la méfiance excessive
[kecurigaan yang berlebihan] de cette derniére ne s’apaise pas facilement ». A Serang, deux
jours apres que le jeune inconnu dont nous avons parlé ait été roué de coups, une jeune

%A Bogor le 10 novembre, ce sont deux

femme fut lapidée puis pendue et briilée vive
hommes agés de 34 et 45 ans qui sont tabassés [dikero-yok] par la foule [massa], apres

avoir été pris pour des Ninjas [dianggap ninja] *.

Mais outre cette violence «vindicative » a I'encontre des Ninjas présumés, la hargne
communautaire se destine aussi parfois aux sorciers qui attirent le malheur sur le village.
Violence en quelque sorte préventive, qui cherche a conjurer la menace de l'agression a
venir en préemptant la mort de probables victimes. Dans un village des environs de Demak,
la foule devenue folle [mengamuk, d’aprés la notion orientaliste d’amok, la furie guerriere]
met a mort ou plutét abat ibantai]l un individu soupgonné de s’adonner a la magie noire
yang diisukan dukun santef]. A I'origine du drame un habitant du village, Samani, accuse la

future victime Suliman bin Sadi, de l'avoir “ensorcelé” [disantet]. Or Samani qui «était
malade depuis bien longtemps, sans parvenir a guérir [mengidap penyakit yang tak kunjung

sumbuh] » — et dont le décés éveille le ressentiment du village a I'encontre de Suliman —

8 ( 220 Rumah Dirusak dalam Tawuran Warga », Suara Merdeka, 23 novembre 1998.

% « Akibat Main Hakim Sendiri, 21 Tewas di Jawa Tengah », Kompas, 9 novembre 1998.

% « The Black Death », The Sydney Morning Herald, 7 novembre 1998. Pour un cas similaire se reporter a
« Warga Mengamuk, Satu Tewas Dibakar », Republika, 24 novembre 1998.

% « Dua Orang Tewas Dikeroyok Massa », Kompas, 12 novembre 1998.
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était considéré comme un « anormal [tidak wajar] »*. En conséquence, « plusieurs dizaines
d’habitants pénétrent, a la nuit tombée, dans la maison de Suliman [...], et le bastonnent a
mains nues [nenghajar korban dengan tangan kosong] », laissant le vieillard « couvert de
sang dans un état critique [dalam kondisi ter pakar bersimbah darah] ». Le scenario du
drame se trouve ici strictement inversé. Ce n’est pas un fou qui est accusé d’avoir tué un
sorcier, mais un dukun santet qui est subitement soupgonné d’avoir jeté un mauvais sort a
un simple d’esprit. Cependant, dans les deux cas I'histoire se cl6t par un lynchage. Quelle
que soit la configuration narrative associant les trois figures nodales du sorcier, du fou et du
Ninja, le dernier mot revient toujours aux habitants du desa, a la communauté villageoise qui,
par la lapidation, se purge de ses ferments de malheur, de ses « éléments malsains ». Les
marginaux, peu ou pas intégrés a lespace rituellement ordonné du desa, en sont
définitivement expulsés. Leur trépas conjure 'angoisse communautaire.

En un sens, ce qui prend alors place en maints villages de Java Est correspond a un
gigantesque rituel de bersih dhusun : une cérémonie d’exorcisme de ces forces maléfiques
qui déambulent a 'orée du monde civilisé, et dont il faut se débarrasser — une fois I'an, par
une mise en scéne de 'endogamie communautaire *. Durant le rituel du bersih dhusun [ou
bersih desa), les mauvais esprits sont combattus par I'ancétre éponyme du hameau et,
défaits, cessent temporairement d'importuner ses habitants. Les idéologues de I'Ordre
Nouveau ont fait de ce principe rituel — articulé autour d'un culte du lieu de vie — une
technique de territorialisation enracinant le pouvoir de I'Etat dans les desa les plus reculés.
En prenant le contrble des bersih dhusun, I'Etat a érigé I'affrontement entre le village et ses
démons en un combat du gouvernement [pemerintah] contre les “forces de désordre”
[kerusuhan] menagant le développement national pembangunan nasional]. Il a ainsi, en
quelque sorte, libéré le potentiel de violence des cérémonies de bersih dhusun, en localisant
la menace toujours en-dehors et hors d’atteinte de la communauté villageoise. Les
lynchages de Ninjas présumés, dans les desa de la région de Banyuwangi, s’inscrivent dans
cette logique de dramatisation du péril extérieur qu’a initiée I'Ordre Nouveau pour justifier la
bureaucratisation du quotidien au niveau local. En ce sens les ressorts fantasmatiques de la
chasse aux Ninjas doivent beaucoup a I'’économie morale de l'autoritarisme suhartien, et la
comparaison avec les « meurtres mystérieux » [Petrus, de pembunuhan misterius] de 1982-

1983 s’en trouve légitimée *.

% « Perangkat Desa Dibunuh Dituduh Tukang Santet », Kompas, 17 novembre 1998.

% Sur la cérémonie de bersih dhusun [littéralement le «nettoyage du village »], consulter KOENTJARA-
NINGRAT : Kebudayaan Jawa, Jakarta, Balai Pustaka, 1994 p. 343. John PEMBERTON montre de quelle
maniére I'Ordre Nouveau a redéfini ce rituel local afin de le transformer en auxiliaire de sa politique de
surveillance et d’homogénéisation des desa en en fisant une féte nationale contrdlée par I'Etat, cf. On the
Subject of « Java », lthaca, Cornell University Press, 1994, pp. 236-262.

% Sur ces événements, consulter Justus M. Van Der KROEF : « Petrus : Patterns of Prophylactic Murder in
Indonesia », Asian Survey, n° 25, 1985, pp. 745-759.
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Le courroux populaire s’abattant invariablement sur des orang gila errants, la police et
'armée sont rapidement obligées de recourir a des mesures préventives. Dés la fin octobre
la commission d’enquéte parlementaire [TPF-DPR] met littéralement le feu aux poudres en
révélant que sur 27 individus remis par les villageois a la police car suspectés d’appartenir
aux pasukan ninja, 19 sont en fait des orang gila . Ces détenus sont hébergés dans des
conditions particulierement atroces par la police locale. Lorsque les membres de la
Commission d’Enquéte d’'un "Comité Indonésien pour la Solidarité avec le Monde Islamique”
[TPF-Komite Indonesia untuk Solidaritas Dunia Islam] poussent la porte d’une arriére salle
nauséabonde du fort colonial de Glenmore, ou s’est installé un kantor polisi, le spectacle qui

s’offre a leurs yeux les stupéfie :

« A son arrivée sur les lieux I'équipe [im] observe que la plupart des habitants se sont rasssemblés
[mengerumuni] au beau milieu du poste de police. Il y regne une atmosphére étouffante puasana
panas]. [Les gens] réclament que la police leur confie [nenyerahkan] “le Ninja”’. Quelques vitres du
bureau ont été brisées [pecah]. Aprés avoir parlementé un certain temps avec [les membres de la
commission d’enquéte], la police finit par ouvrir la porte de la piece [dont il est question] et apporte une
lampe.On distingue alors [ernyata], toujours selon le récit dAchmad Soemargono (le rédacteur en
chef du magazine du Kisdi qui est devenu le chef de la TPF), un vieux fou, accroupi dans un recoin de
la piéce [di sudut ruang berjongkok seorang tua kurang waras]. “Le type babillait et riait niaisement

[tertawa-tawa, cengar-cengir sendiri]”’, se souvient-t-il. » o

Les opérations changent bientot d’échelle. Subitement s’abat sur les orgil la chape de
plomb de I'enfermement carcéral. La police de Java centre [Polda Jateng] décide de
« rassembler [kumpulkan] » les fous dans un hépital psychiatrique [RSJ : Rumah Sakit Jiwa]
de Semarang, afin de les soustraire a la justice populaire [kasus main hakim sen-diri]. Des
rafles sont menées de maniére systématique dans les faubourgs miséreux. |l s’agit d’'une
« opération humanitaire » [operasi kemanusiaan] dont I'objectif explicite est de procurer des
soins [mendapat perawatan] aux handicapés mentaux recueillis. Mais il s’agit également de
« les empécher de vadrouiller de-ci de-a [tidak berkelarian di ma na-mana] » ®°. Le discours
de la police se veut rassurant — puisant au vieux fonds des certitudes paternalistes héritées
de I'Ordre Nouveau. « C’est une opération humanitaire, qui doit étre conduite par la police,
afin d’assurer le bien-étre [menyelamatkan] de ceux que l'on dit simples d’esprit [idak
waras]. Car quoiqu’on en dise, ce sont des citoyens qu’il faut protéger [warga negara yang
harus dilindungi]. On ne les arréte pas parce qu’ils sont présumés fous [gila] mais parce que,
si on les questionne [itanya), ils ne peuvent pas répondre clairement. Cela déconcerte

[membingungkan] les gens, et cest pourquoi on les brutalise. On les appelle

% « TPF DPR Temukan Data Korban yang Berbeda », Kompas, 26 octobre 1998.
¥ « Ninja Ditangkap, Muncul Orang Gila », Gatra, Nomor 49/1V, 24 octobre 1998.
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intentionnellement des Ninjas, pour induire en erreur fengelabui] », explique le Major-
général de police Nurfaizi.

L’'opération, baptisée «Opération Vagabonds Psychopates / Psychotiques » [Operasi
Gelandangan Psikopat / Psikotik], permet a la police de «prendre dans ses filets »
[menjaring] et de «mettre en lieu sir » [amankan] environ 200 orang sakit jiwa, dont 10
arrétés a Semarang et 30 & Kudus *. C’étaient tous des errants — qui battaient le pavé des
bourgs [yang berkeliaran di jalanan], souvent en quéte d’'aumdnes. Dés le premier jour de
l'opération, la police estime qu’'un quart environ des déments vagabonds arpentant Java
Centre ont été « sauvés » [menyelamatkan, on parle également d’une opération spéciale de
sauvetage, operasi khusus penyelamatan orang gila]. La police refuse, en effet, d’appeler
« prisonniers » [tahanan] les individus interpellés, car il ne s’agit que de les « soustraire a la
possibilité d’étre assassinés [kemungkinan terbunuh] » . Pour garantir 'ordre et la sécurité
[kamtibmas] des habitants de Bogor, I'asile local décide de coopérer avec la police: 14 «
fous errants » [gelandangan sakit jiwa] sont interpellés et placés sous contréle médical.
L’hopital accueille ces nouveaux pensionnaires grace a une dotation spéciale du
gouvernement [dana ekstra pemerintah] de I'ordre de 150 millions de roupies [environ 20000
FFR] "°'. Au total, ce sont 187 orgil qui sont « pris dans les mailles » du filet policier, mais 32
d’entre eux parviennent toutefois a s’enfuir lors de leur transfert vers un orphelinat panti
asuhan] ". Malgré les subsides de I'Etat, les orgil sont incarcérés en dépit de tout souci
d’humanité. 156 d’entre eux se partagent une arriére-salle [ruang belakang] de 10 métres sur
16 a l'asile-relais Margo Widodo de Semarang [pantai persinggahan].La piéce, congue pour
héberger une dizaine de patients, est « équipée de barbelés » [pagar berduri] et d’'un seul
WC. Les orgil errent, la plupart du temps, complétement nus. 25 d’entre eux sont couverts de
bleus [babak belur] mais n'ont recu aucun soin. L’odeur est pestilentielle '*.

Toutes les institutions publiques a finalité disciplinaire — prisons, asiles, orphelinats — sont
mobilisées afin de permettre lincarcération des orgil. L'Etat consacre des moyens
considérables a I'opération — codée dans un langage paternaliste, qui gravite autour de la
notion du bien-étre du citoyen [keselamatan warga negara). Les orgil sont, pourtant, moins
des humains que des animaux que l'on piége dans un filet [nenjaring]. Pourquoi un tel
acharnement, une si grande débauche de moyens, en un temps ou les unités de police ont

fort a faire pour rétablir 'ordre dans les desa ? En fait, les orgil sont le synonyme de ce qui

% « Usaha Perlindungan Berkaitan Isu Perburuan Ninja. Polda Jateng Putuskan Kumpulkan Orang-orang Gila Di
Rumah Sakit », Suara Pembaruan, 3 novembre 1998.

¥ « Polda Jateng Amankan 200 Orang Sakit Jiwa », Kompas, 5 novembre 1998. Mais un article du Jawa Pos
précise une semaine plus tard qu’il s’agit en fait de 156 interpellations — dont 24 a Kudus, 25 a Pekadongan, 16 a
Jepara et 15 a Rembang. « Saya Dikatakan Ninja, Apak Nggak Hebat. Ciaaattt ! », Jawa Pos, 13 novembre 1998.
%"« Hari Pertama Operasi Di Jateng. 200 Orang Gila Dikumpulkan », Suara Pembaruan, 6 nov. 1998.

9" « Operasi Menjaring Gelandangan Sakit Jiwa di Bogor », Suara Pembaruan, 10 novembre 1998.

92 « DPRD Terkejut 32 Orang Gila Titipan Polda Jateng Kabur », Suara Pembaruan, 26 novembre 1998, « Isu
Ninja Reda, 32 Orang Gila Melarikan Diri », Republika, 26 novembre 1998.
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fait le plus peur a I'Etat : des individus sans identité, incapables de se définir dans le langage
administratif du lieu de naissance et de résidence, des individus susceptibles par conséquent
de déjouer et d’invalider I'encadrement bureaucratique de la population. Etant
nécessairement skizofren, les orgil ne sauraient, en effet, posséder d’'identité fixe. A ce titre,
ce sont déja, aux yeux de cet Etat qui abhorre ceux qui échappent a ses rets, des criminels
en puissance. « La vie du malade atteint de schizophrénie ressemble a celle d’un récidiviste
ou a celle d'un ancien condamné [hidup penderita skizofrenia itu mirip hidup residivis,
mantan narapidana] », explique le pére d'un jeune patient sollicité par un journaliste '**.
Quant a savoir comment déterminer si un individu est atteint de folie, le Dr. Yul Iskandar,
directeur de recherches a I'hépital Dharma Graha, propose une méthode infaillible : il suffit

"% Le fou et le récidiviste, le vagabond et le

de l'observer “pendant un jour ou deux
communiste sont les symboles d'une Indonésie insaisissable, qui défie la mémoire et la
topographie nationalistes dont I'Etat se veut seul interprete. Entre la dissidence politique et la
déraison il n’existe donc pas vraiment de solution de continuité. Par conséquent il n’en existe
pas non plus entre la shock therapy [le massacre] et la bienveillance sourcilleuse de I'Etat

envers les citoyens.

CONCLUSION. LES CONDITIONS « MORALES » DE LA VIOLENCE POLITIQUE

Sorciers, maraudeurs et handicapés mentaux occupent ainsi la méme position structurelle
sur I'échiquier des statuts locaux. Ce sont des personnages liminaires, sis a l'intersection du
bien et du mal. Tout guérisseur est capable de verser dans la magie noire car les techniques
de transe et d’'incantation autorisent tout type de commerce avec les esprits : I'ilmu ajaib sert
a donner et redonner la vie autant qu’a la retirer. Le migrant, le vagabond oscillent sans
cesse entre les étendues sauvages hutan] et 'espace ordonné [diatur] du village. Les
geladangan ne font que traverser des territoires socialement différenciés sans jamais en
épouser les us et coutumes. Enfin le dément va et vient entre lucidité et folie — sans jamais
s’arrimer a une identité, ni se reconnaitre lié a un lieu : son existence n’est, comme celle des
comédiens ambulants, qu’un long voyage. Aucun de ces trois terrifiants personnages ne
peut s’inscrire dans le principe territorial d’identification sur lequel repose [lidéal

communautaire du desa autarcique. Ce sont trois variations fantasmatiques sur le theme de

19 « Saya Dikatakan Ninja, Apak Nggak Hebat. Ciaaattt ! », Jawa Pos, 13 novembre 1998.
« Paguyuban Keluarga Penderita Skizofrenia », Kompas, 9 novembre 1998.
105 Santet, Gila dan Ninja », Kompas, 3 novembre 1998.
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I'étranger, 'orang asing qui réde aux abords des cahutes, dérobe la graine sur les plants et
commet mille et un méfaits au détriment des paysans besogneux.

Pour tout Etat autoritaire dont les dispositifs de surveillance et les procédures de
répression reposent sur le principe de lassignation a chaque individu d’une identité
territorialisée, ces imprévisibles pélerins que sont les vagabonds et les fous posent
probléme. Un probleme d’ordre, de stabilité, dans le temps et I'espace du décompte
administratif de ressortissants qui sont autant de contribuables ou de révoltés potentiels. De
ce fait dans l'lndonésie de I'Ordre Nouveau, «la mobilité est une transgression de
lautorité »'%. Le seul déplacement Iégitime est celui que prend en charge I'Etat — comme la
transmigrasi [envoi de colons javanais vers les iles périphériques] et la rotation d'unités
militaires dans les provinces rebelles. Seul 'Etat a le droit de mettre en mouvement ' les
populations, et seul 'Etat peut “nommer” les individus. Tout ce qui bouge et oscille, tout ce
qui voyage ou se métamorphose sans le consentement de I'Etat ne peut lui étre qu’hostile.
Peuples semi-nomades des haux-plateaux de I'lrian Jaya ou de Kalimantan qui pratiquent
I'agriculture sur brdlis et visitent leurs affins sans se soucier des frontieres, marins Bugis ou
timorais dont les goélettes ignorent le principe des eaux territoriales, pélerins cheminant de
pesantren en pesantren dans leur quéte du savoir islamique ou encore foules miséreuses
qui colonisent les berges des rivieres et les bas-cbtés des voies ferrées : chacun de ces
groupes subit a des degrés et selon des modalités divers la rancceur de I'Etat a I'encontre
des étres changeants qui hantent ses interstices.

Parce qu’elle dramatise le dilemme de la territorialisation des identités, qui constitue I'un
des serpents de mer de la construction stato-nationale en monde insulindien, je serais tenté
de lire I'affaire des Ninjas de Banyuwangi comme un fait politique total, c’est-a-dire comme
une aire de débats articulant et actualisant des “principes” divergents de division du monde
social, et donc des versions contradictoires des éléments constitutifs d’'une identité
politiquement opératoire. La question de la véracité des différentes hypothése avancées
pour assigner les agissements des Ninjas a un unique commanditaire, qu’il s’agisse d’'une
faction militaire réactionnaire ou du PKI, ne peut faire en elle-méme I'objet d'une analyse
réaliste. Il faut pourtant garder présent a I'esprit le fait que I'analyse textuelle ne saurait
occulter I'évidence empirique.Que ce soit a cause de petits commandos de meurtriers
baptisés les Ninjas, des bavures policieres ou des lynchages populaires, plusieurs centaines
de personnes ont trouvé la mort dans les villes et les villages de Java Est a la fin 1998. S’il

fallait, pour rendre hommage au tragique de la situation, émettre un jugement sur la question

'% Anna LOWENHAUPT-TSING : In the Realm of the Diamond Queen, op. cit., p. 125.

107 Rappelons qu'il s’agit de la conception classique du gouvernement en monde javanais. Le fonctionnaire ou
pegawai est celui qui met en mouvement [base gawai] le monde et se met lui-méme en mouvement, en arpentant
le domaine dynastique au gré de ses tournées d’inspection. La rencontre coloniale, loin d’invalider cette vision
itinérante du pouvoir d’Etat, I'a renforcée en faisant de I'administrateur a cheval le reflet ou encore « l'oreille et les
yeux » du gouvernement dans les campagnes [cf. le chapitre 3].
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du pourquoi de ces mises a mort, on purrait prudemment conclure que le niveau de
violence politique ayant atteint, durant la période considérée, des valeurs record, plusieurs
types d’acteurs ont probablement pris part au massacre des dukun santet et des kiai de la
région de Banyuwangi. |l faut rappeler en effet que les affrontements entre partisans de
différentes organisations politiques se réclamant de I'lslam, et en particulier entre militants du
PAN [Parti du Mandat National] d’Amien Rais et du PKB [Parti du Réveil National] de Gus
Dur, avaient commencé bien avant le début de I'affaire des Ninjas. Dés la création de ces
deux partis, en aolt 1998, des rixes sanglantes avaient secoué les campus de Malang 108
D’autre part, la densité des réseaux de pesantren [centres d’enseignement coranique] a
Java Est — et en particulier de pesantren greffés sur les sectes sufi ou tarekat — est telle qu’il
est permis de penser que le tracé de l'errance meurtriere des Ninjas n’était pas
complétement divorcé de la géographie des affrontements internes a la communauté des
“clercs d’lslam”. L’affaire des Ninjas de Banyuwangi fonctionna, ainsi, comme catalyseur
d’angoisses et de rancoeurs protéiformes '%°.

Dans un climat de forte insécurité économique et de rapide polarisation politique des
institutions sociales au sortir d’'une longue période de mutisme idéologique il est permis de
penser que laffaire des Ninjas de Banyuwangi a connu de tels échos médiatiques
précisément parce qu’elle amalgamait des thémes congruents mais distincts de désarroi. En
ce sens elle a délimité un espace de discussions collectives au sein duguel — au moyen de
clefs métaphoriques — la société rurale javanaise a exprimé certaines de ses plus
oppressantes incertitudes. De ce fait, le foisonnement des discours et le bruissement des
fantasmes communautaires ont transformé ce qui aurait pu n’étre déchiffré que comme une
banale histoire locale de kriminalitas et de villageois arriérés en un véritable mélodrame
national, impliquant la redéfinition du projet nationaliste par rapport a I'épineuse question des
dimensions territoriales des allégeances politiques. Le Chinois, le fou, le vagabond, le
récidiviste et 'ex-PKI sont-ils, ou peuvent-ils [re]devenir des citoyens a part entiere ? C’est
ce débat autour de la notion de citoyenneté kewarganega-raan] et des actions étatiques
qu’elle réclame ou invalide qui a été en définitive au centre des efforts d’interprétation
suscités par 'affaire des Ninjas. Et le répertoire de la sorcellerie, la figure du tukang santet et
le vocabulaire du méfait maléfique ont permis une énonciation publique de ce débat. Dans la
région de Banyuwangi les lynchages de sorciers augmentent notablement a partir de 1996 :

c’est-a-dire lorsque se durcit l'affrontement entre le régime et les milieux étudiants

1% Observation personnelle, Malang, aolt 1998.

% sur les pesantren de Java Est et leur rapport aux farekat, consulter Zamakhsyari DHOFIER : The Pesantren
Tradition. The Role of the Kyai in the Maintenance of Traditional Islam in Java, Tempe, Arizona State University
Press, 1999, pp. 137-156.
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contestataires, autour de la question de la validité de l'idée des devoirs sociaux du citoyen
"% Or 1996 est la véritable date-charniére pour qui souhaite écrire I'histoire de la chute du
régime Suharto. C’est, en effet, en 1996 que débute un processus de forte mobilisation
populaire autour des figures de l'opposition. Dés lors que se fissure I'Ordre Nouveau,
violence « politique » [répression de 'opposition politique par 'armée et la police] et violence

« sociale » [lynchages de sorciers] vont main dans la main.

Pourquoi comparer les massacres anti-communistes de 1965-1966 et les meurtres de
sorciers commis en 1998 ? Que peut-on apprendre de cette bréve esquisse de comparaison
entre deux séquences d’évenements non-élucidés ? Au regard des théories des conflits
politiques, cette comparaison souligne I'importance de prendre en compte, pour analyser les
situations d’extréme violence dont la rationalisation scientifique pose inévitablement

" les raisons morales de I'action politique, c’est-a-dire les réves, fantasmes,

probléme
bribes d’idéologie et miettes d’'utopies qui aident les acteurs a faire sens de la déréliction
brusque de leur environnement social. Etudier les langages du politique — les vocables qui
servent a dire les choses du pouvoir et a en médire — autorise des mises en récit
alternatives, bouleverse les chronologies trompeuses, et de ce fait méne a un effort
d’historicisation qui s’intéresse autant a la moyenne durée des décennies qu’'a la courte
durée des salles de rédaction obligées de réagir «a chaud » sur I'événement. En étudiant
les discours qui construisent comme fait politique «I'affaire des Ninjas », il devient par
exemple possible de pointer, par-dela les ruptures apparentes, les continuités qui se
dessinent dans le domaine des « imaginaires » — des idées que les hommes se font de ce
gu’ils font. Entre I'Ordre Nouveau et la reformasi, entre I'Indonésie de Suharto et celle
d’Abdurrahman Wahid, il n’y a pas seulement contraste. La peur du vagabond, la méfiance a
l'égard des inconnus continuent d’inspirer les comportements des villageois ou des
“rurbains”. En second lieu, la comparaison entre 1965 et 1998 révéle que dans les deux cas,
c’est la question restée en suspens des limites de la citoyenneté [limites spatiales tout autant
que temporelles] qui nourrit la violence « populaire ». Le fait que cette question ait été éludée
lors du scrutin du 7 juin 1999 — un scrutin a tous égards peu significatif — indique que le
“potentiel de violence” reste trés élevé dans les faubourgs miséreux autant que dans les
villages. Sans que la comparaison des événements du passé puisse acquérir vertu
prédictive, elle permet toutefois — en débusquant des causes tenaces — de “poser comme

probables des conséquences possibles”.

"0 | 'armée s'inquiete, dés la fin 1996, de 'augmentation considérable des «incidents violents de masse »
[peristiwa kekerasan masal]l a Java. Consulter «Peristiwa Kekerasan Masal Meningkat 80 Persen », dans la
revue de 'ABRI, Angkatan Bersenjata, 25 janvier 1997.

""" Frangoise HERITIER (ed.) : De /a violence, Vol. Il, Paris, Odile Jacob, 1999 : « Avant-propos ».
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