

LA GUERRE ENTRE LE LOCAL ET LE GLOBAL :
SOCIETES, ETATS, SYSTEMES

Colloque international
CERI
29-30 mai 2000

**DU MASSACRE DES COMMUNISTES [1965-1966] AU MEURTRE DES SORCIERS :
DEUX EPISODES TRAGIQUES DE LA FORMATION DE L'ÉTAT EN INDONESIE**

Romain Bertrand
IEP de Paris / CERI

Version provisoire, merci de NE PAS CITER. First draft, DO NOT QUOTE.

ENGLISH ABSTRACT

The paper begins by a brief sum up of the « event » of 1965-1966 in Indonesia – namely the mass-killing of so-called "communists" in Java and other islands. The killings, that claimed at least 600.000 victims, took place at the meeting point between 3 levels of power politics :

1. the local level : the killings were supported by the conservative muslim landowners (including many muslim local scholars – who were in charge of islamic boarding schools or *pesantren* and therefore had to manage *zakat* money and *wakaf* lands and buildings in a very bourgeois fashion). This occurred because the Communist Party of Indonesia (PKI) had launched in 1964 "unilateral actions" (*aksi sepihak*) to seize the tenures of rich peasants in East Java. At the heart of the killings thus lay a very localscope question : that of the (re-)distribution of lands (irrigated, rice-lands) between poor landless peasants and a muslim gentry, scared by the growing power of appeal of the agrarian revendications of the PKI.

2. the national level : the killings took place at a time President Sukarno was playing a dangerous game by closely associating the PKI to state authorities, in order to counter-balance the influence of the army. There was a sharp polarization of national political life in the 1950s and early 1960s which aroused the resentment of many army leaders. Army leaders, such as General Nasution, considered the PKI as a bunch of renegades, because in 1948, in the city of Madiun, PKI elements launched an insurrection that was detrimental to the unity of the nationalist – republican – movement fighting against the Dutch colonizer.

3. the "global" level of world politics : on the Cold War stage, the rise of the PKI in Indonesia in the 1950s and early 1960s (the PKI was one of the most powerful non-Western communist parties) could only be perceived as a serious threat to the ongoing efforts to apply the «containment» tenets in Southeast Asia. In late 1964, for example, the British High Commissioner in Jakarta wrote in a confidential letter, that if the PKI was found guilty of an aborted coup d'Etat, its « elimination » would be quick and easy. By the early 1960s, all the western countries were ready to get rid of the Sukarno government, and therefore the right wing of the Indonesian army knew well that no international reprisal would follow a violent break down on the far-left organizations that were threatening its interests, both at a national-political and at a local-economic level.

The 1965-66 mass-killings afterwards became the founding "traumatic event" of the so-called New Order government, an authoritarian regime placed under the leadership of Pdt. Suharto and backed by the army and, at first, by the business community. During the 1970s and most of the 1980s, the army made use of the threat of a come back or renewal of the "communist devils" to legitimize its repressive policies against any kind of "troublesome elements" – be they poor people ready to loot rich suburbs or activist students trying to theorize a "revolution indonesian-style". But after the break-down of the USSR, the relevance of such a discourse sharply declined, and the army swifed to the shapeless notion of "non-formal organizations" [OTB : *Organisasi Tanpa Bentuk*] to keep harassing political dissidents.

One would think that everything has changed with the fall of Suharto in may 1998 and the following move towards political liberalization. But, even if many repressive structures created by the New Order have been abolished or substantially altered, the "ideological constraint" exerted by state authorities on political imaginings remains. Any reference to a marxist-inspired framework of thought is severely condemned and, despite of new laws on the freedom of labour unions, being labelled "a communist" is still a serious threat for one's property, one's family, and even one's own life. The "moral roots" of political violence [the fantasy of autarcy and ethnic authenticity that motivates and even legitimizes a certain kind of crimes and illegal actions in the countryside] outlived the end of the New Order regime. By studying the so-called "massacre of the sorcerers" in East Java in late 1998, i'd like to make clear that point. From september 1998 to january 1999, at least 150 "sorcerers" (that's to say mostly traditional medicine-men "shaman-style" or *dukun*) have been killed in mysterious circumstances in the region of Banyuwangi (in East Java). These events sparked off a long-lasting debate about the underground « war » between the *pro-reformasi* faction and the *pro-status quo* faction of the military-political elite. It was glosed over endlessly, in both local and national newspapers. It also – and that's the main point – put the question of the very definition of the Indonesian political community at the center of the national political stage, at a time when « Chinese-Indonesian » were harassed by criminal youth militias and the urban middle-class was accused by poor people and populist leaders to have enriched itself in a greedy infamous way during the late New Order period. The language of sorcery practices and demoniac agreements was used in order to open the trial of these groups and of other threatening kinds of people like the migrants and the madmen.

I wasn't able to satisfactorily decipher these events and to find who was involved in this methodical "terror campaign" in East Java, since too many rumours were circulating at the time in the countryside. But by looking closely at the local and national newspapers' accounts of these tragic events, i found that the army was trying to make "communists" responsible for the killings of the *dukun*. And, on the other hand, conservative muslim associations, like the *Nadhlatul Ulama*, were trying to held the army responsible for these murders. A kind of "public debate" arena therefore came to life, centered on these events.

In this arena competing actors (the army, powerful muslim organizations and various political parties) tried to make sense of what had happened, while at the same time attempting to provide principles of citizenship and guidelines for political allegiance. Those who were accused of killing the sorcerers were those people whose status as "citizens" was still problematic in the « transition » period : former communists (particularly family members of the *tapol* : the political prisoners), madmen (*orang gila* or *orgil*), and homeless people wandering around the downtown. The "margins' people" were seen as the murderers of the *dukun* even as if it was, practically speaking, impossible for them to have been involved in sophisticated assassinations of that kind.

A month ago, new President Abdurrahman Wahid tried to lift the ban on communism and communist thinking. Huge street protests were organized by muslim youth organizations to hamper such a move. The protesters argued that the lift of the ban would mean the stately recognition of atheism in a predominantly islamic (and thoroughly islamizing) country. President A. Wahid engaged in a

protracted struggle with these groups – a struggle that hasn't yet ended. That the political status of so-called "communists" is still a point of public debate and even street fighting in Indonesia has to do with the unresolved question of the criteria of citizenship. In any authoritarian regime – such as the New Order – only people rooted in a place and possessing a legible social identity are granted full citizenship. Migrants and insane people, or people with shifting communitarian allegiances, are addressed only by means of pure violence. They are out-of-the-way, corrupted elements deemed to be "suppressed", because authoritarian utopias always rely on a territorial, even "toponymic" conception of citizenship. People moving back and forth across administrative frontiers without the consent of the state are branded his enemies, and crushed accordingly. It is a restrictive, exclusionary conception of the political community, seen as a healthy body subject to periodic microbial attacks. In the aftermath of the mass-killings of 1965-66, communists were described in official speeches as « red lices ». When influent high officials think that some of their fellow citizens are not even human beings, but only vermin, a country becomes a permanent battlefield.

Even if Indonesia has experienced "free and fair" elections in June 1999, the question of what is « a true Indonesian citizen » and therefore of the extent and content of the national political community has been left unanswered. Does a « true citizen » have to belong to a clearly delineated territorial unit, or can he also be a traveller and cross administrative boundaries as he wishes ? Is the son or even grand-son of a "communist" a « true citizen » or does he have to bear the shame of his forefathers' political sins ? Is a « Chinese Indonesian » a true citizen ? The underlying question is that of the boundaries of the national community, both in *time* and in *space*. None of these questions have been addressed by the new political parties, that took part to the elections in June 1999.

In 1965-1966, the army tried to address the question by eliminating those who were seen as mere "foreign elements". This politics of mass-murder has been used again and again by the New Order government during the 1970s and 1980s. Each time a group of people was deemed unfit to become a territorial unit of citizenship, it was persecuted by the army and police forces. Semi-nomadic tribes of the highlands of Irian Jaya and Southern Kalimantan –like the Meratus people, the wandering homeless (*gelandangan*), the madmen (*orang gila*), the *communists*, petty thieves : all have been murdered because they didn't fit the authoritarian "hygienistic" dream of former President Suharto, who once compared their annihilation with a kind of *ad hoc* surgery or « shock therapy » [English terms used].

What happened near Banyuwangi in late 1998 – the *pembantaian dukun santet* or sorcerers' killings – is a proof that the dilemmas surrounding the criteria of citizenship haven't yet been addressed at an institutional level. The "imaginary" or "moral" roots of violence are therefore still present in Java and this can only lead us to wonder whether the "democratic experiment" there will unfold without any further killings. The "real" legacy of the New Order authoritarian government is probably to be found in the resilience of an exclusionary conception of the political community, deeply rooted in both urban dwellers' and peasants' imaginings.

Cette communication a pour objectif de lier, dans le cadre d'une interprétation des phénomènes de violence politique en Indonésie, deux événements tragiques, survenus à trente ans d'intervalle. Le premier de ces événements a fait couler beaucoup d'encre. Pourtant, son déroulement exact reste aujourd'hui encore obscur. Il s'agit du massacre des militants et sympathisants présumés du Parti Communiste Indonésien [*Partai Komunis Indonesia* ou *PKI*] par l'armée de terre et ses auxiliaires d'appoint entre octobre 1965 et mars 1966, l'un des plus grands, et surtout des plus sanglants massacres anti-communistes du XX^{ème} siècle. Le second de ces événements a peu retenu l'attention de la presse internationale ¹, et encore moins des analystes politiques de l'Indonésie. Il s'agit du « massacre des sorciers » [*pembantaian dukun santet*] – une série de meurtres mystérieux perpétrés sur des guérisseurs traditionnels taxés de magie noire, dans la région de Banyuwangi [Java Est] durant le dernier trimestre de l'année 1998.

Ces événements ne sont pas comparables en terme d'échelle quantitative. Bien que les estimations divergent, il est désormais raisonnable de fixer à hauteur de 600.000 le nombre des victimes de la répression anti-communiste de 1965-1966². Par comparaison, le *pembantaian* de Banyuwangi s'est traduit par un bilan de 150-200 victimes ³. En termes qualitatifs, c'est-à-dire au vu des techniques de mise à mort employées et de leurs effets sociaux immédiats, la comparaison redevient possible autant que profitable d'un point de vue heuristique. Enlèvement théâtralisé des victimes par des petits commandos motorisés, séances de mutilations *post-mortem* ou séances de torture, décapitations, exposition des cadavres à l'orée des villages, ou abandon des corps difformes dans la sylvie et au fil des rivières : la cruauté ne fut pas moindre, en 1998, qu'en 1965. Surtout, la même volonté de *publiciser* la souffrance des victimes, de l'offrir en exemple au reste de la population, animait les assassins de *dukun* [guérisseurs] et les pelotons d'exécution anti-*PKI*.

¹ A l'exception de quelques articles publiés dans le *New York Times*, l'*International Herald Tribune*, et *El Pais*, cités dans les notes de bas de page ci-après. L'événement posait de sérieux problèmes d'interprétation aux journalistes – qui se refusaient à recourir aux poncifs de l'Indonésie des esprits, mais qui ne perçurent pas l'ampleur des enjeux politiques mis à jour par l'affaire des Ninjas [*isu Ninja*].

² Sur le bilan macabre des massacres anti-communistes de 1965-1966, les deux références majeures sont Robert CRIBB (ed.) : *The Indonesian Killings of 1965-66 : Studies from Java and Bali*, Clayton, Monash University Centre of Southeast Asian Studies, 1990, qui reproduit de nombreux témoignages, et Benedict ANDERSON, Ruth Mac VEY : *A Preliminary Analysis of the October 1, 1965 Coup in Indonesia*, Ithaca, Cornell University Press, 1971, qui pointe [et, d'aucuns l'affirment, surestime] l'implication de la Central Intelligence Agency [CIA] dans le déroulement des événements.

³ Près de 250 selon la *Nadhlatul Ulama*, qui avait créé une commission d'enquête [TPF]. 113 selon un officier de la police de Surabaya. En fait si l'on rajoute à la liste des victimes des Ninjas les victimes des représailles populaires contre les fous et les migrants, le bilan se situe à hauteur de 270 morts.

LES MASSACRES ANTI-COMMUNISTES DE 1965-1966, UNE « MATRICE TRAGIQUE DE LA FORMATION DE L'ÉTAT » EN INDONESIE CONTEMPORAINE

Toutefois, l'envergure des massacres de 1965-66 nécessitait des “moyens matériels de violence” spécifiques : des bâtiments, où regrouper les prisonniers dans l'attente de leur supplice, des salles dotées d'instruments de torture [fouets de rotin, crochets], des armes légères semi-automatiques, pour accroître la rapidité et l'efficacité de la mise à mort, des camions et des remorques pour charrier les cadavres et transporter les bataillons. Le massacre de 1965-1966 fut une opération *militaire*, bénéficiant de l'expérience de la lutte anti-guérilla accumulée par les officiers de l'armée de terre dans les années 1950. La Division Siliwangi, qui était placée sous les ordres de Nasution et sur laquelle s'appuiera Suharto pour lancer sa campagne de terreur anti-PKI, avait été l'un des fers de lance de la lutte du gouvernement républicain à l'encontre du mouvement de rébellion islamique lancé en 1948 à Java Ouest par un *imam* auto-proclamé, Kartosuwirdjo⁴. De 1948 à 1962 – date de la défaite du *Darul' Islam* – les unités de la Division Siliwangi s'étaient entraînées à traquer en zone montagneuse les séparatistes islamiques. Cette expérience de combat anti-guérilla – avec son cortège de rafles meurtrières dans les villages accusés de servir de base arrière aux hommes de Kartosuwirdjo – prédisposait l'armée de terre à la mise sur pieds rapide d'une infrastructure de terreur politique à Java. La terreur a, ici, une histoire. Elle est le résultat d'un processus d'apprentissage.

D'autre part la capture et la liquidation physique de plusieurs centaines de milliers d'individus paraît inconcevable sans l'appui et le concours, actifs, de différents groupes sociaux. Pour comprendre pourquoi ces groupes s'engagèrent aux côtés de l'armée dans l'élimination du Parti Communiste, il faut indiquer brièvement la place qu'occupait celui-ci dans le jeu politique national au début des années 1960.

En 1964, le Parti Communiste Indonésien était à l'apogée de sa puissance. Dans son orbite gravitaient plusieurs dizaines d'organisations de masse [*ormas*], qui regroupaient des centaines de milliers de militants et de sympathisants. Le Front des Paysans Indonésiens [*Barisan Tani Indonesia*] comptait, en 1955, 3,3 millions d'adhérents, dont près de 70 % à Java Centre et Java Est. La Jeunesse du Peuple [*Pemuda Rakyat*] rassemblait 616.605 militants à la même date et le Quotidien du Peuple [*Harian Rakyat*, principal organe de presse du PKI] tirait à une moyenne de 55.000 exemplaires. Le Parti lui-même avait connu

⁴ Sur le *Darul' Islam* à Java Ouest et la personnalité de Kartosuwirdjo consulter Cee Van DIJK, *Rebellion under the Banner of Islam. The Darul Islam in Indonesia*, The Hague, Martinus Nijhoff, 1981, particulièrement pp. 90-92, 97-99 et 111-112 pour les affrontements entre la *Tentara Islam Indonesia* et la Division Siliwangi. Les rebelles crurent, en 1949, qu'il leur serait possible de coopérer la Division Siliwangi.

un succès croissant. Alors qu'il ne regroupait que 100.000 militants en 1952, il annonçait près d'un million d'encartés en 1955, à la veille du premier scrutin libre de l'Indonésie indépendante.

Aux élections législatives de 1955, le PKI avait remporté 16.4 % des voix, talonnant les vainqueurs du scrutin [PNI : 22.3 %, Masyumi : 20.9 %, Nahdlatul Ulama, 18.4 %] mais n'obtenant que 8 sièges sur 257 à l'assemblée. En février 1957, Sukarno dévoila son projet de Démocratie Guidée [*demokrasi terpimpin*], qui impliquait la création d'un « cabinet d'entraide mutuelle » [*kabinet gotong-royong*] auquel participait le PKI. Aux élections provinciales du second semestre 1957, le PKI devança la NU, le Masjumi et le PNI à Java Centre et Java Est, avec 34% des suffrages ⁵. Son ascension fulgurante provoqua maints remous dans les rangs de l'armée, placée sous la direction d'officiers nationalistes qui gardaient en mémoire la « trahison de Madiun » (lorsque des éléments du PKI, en 1948, avaient tenté de déclencher une « révolution » à Madiun – au risque de briser l'unité de la lutte républicaine à l'encontre du colonisateur néerlandais et de ses alliés britanniques du moment ⁶). Pour ces militaires, la cooptation du Bureau Directeur du PKI aux plus hauts sommets de l'Etat signifiait que la République nourrissait en son sein le serpent qui l'avait déjà mordue.

Cette progression rapide du PKI était principalement dûe aux conditions économiques alarmantes qui régnaient à Java à la fin des années 1950. L'Indonésie était alors sujette à de profonds bouleversements. Le taux d'urbanisation passa de 3.8 % en 1930 à 14.8 % en 1960 : l'exode rural créa de vastes faubourgs miséreux aux abords des cités du pourtour côtier de Java. L'inflation galopante – en un temps de pression à la baisse sur les salaires, se traduisit par une décrue spectaculaire du pouvoir d'achat qui frappa en premier lieu les ménages modestes : le coût de la vie, calculé à partir d'un panier de biens de consommation courante, augmenta de 100% entre 1950 et 1957 ⁷. Le mécontentement ne grondait pas seulement sur les marchés et dans les ateliers. Par suite de l'accroissement brusque du taux de scolarisation [le nombre d'élèves en écoles secondaires grimpa de 1,7 millions en 1953 à 2,5 millions en 1960 et le taux d'alphabétisation atteignit 76 % en 1961 pour les 10-19 ans contre 46.7 % pour la population globale], l'administration publique et le secteur tertiaire [peu développé] ne pouvaient pas accueillir le flot de jeunes diplômés qui déferlait sur le marché de l'emploi. La fonction publique était saturée, par suite de la distribution des dépouilles de l'Etat aux multiples factions issues de la guerre d'indépendance : les effectifs de la fonction

⁵ Rex MORTIMER : *Indonesian Communism under Sukarno : Ideology and Politics, 1959-1965*, Ithaca, Cornell University Press, 1974.

⁶ Les leaders locaux du PKI cherchèrent à instaurer un « Front National » de *soviets*. L'entreprise se solda par 8.000 exécutions et près de 30.000 arrestations, pour la plupart opérées par la Division Siliwangi. Sur ces événements tragiques, consulter Ann SWIFT, *The Road to Madiun. The Indonesian Communist Uprising of 1948*, Ithaca, Cornell Modern Indonesia Project Monograph Series, 1989.

⁷ Merle C. RICKLEFS : *A History of Modern Indonesia since c. 1300*, London, Macmillan, 1994, p. 267.

publique nationale passèrent de 145.000 en 1930 – soit 1 fonctionnaire pour 418 habitants, à 807.000 en 1960, soit 1 fonctionnaire pour 118 habitants. La population misérable des faubourgs, la jeunesse diplômée sans espoir d'ascension sociale, et les ouvriers du secteur manufacturier fournirent au PKI le gros de son armée militante.

Au plan national, Sukarno se rapprochait dangereusement, pour les mouvements conservateurs alliés à la bourgeoisie foncière, du PKI. Les milieux d'affaires "républicains" avaient pris l'habitude de considérer la fougue populiste de Sukarno comme une habile stratégie de préemption du mécontentement populaire. Même son tiers-mondisme débridé n'inquiétait pas trop, jusqu'en 1957, les possédants, pourtant régulièrement sommés de cesser tout commerce avec les ogres capitalistes d'Occident. Mais, à partir du moment où Sukarno rejeta définitivement le parlementarisme, puis entreprit un rapprochement avec la Chine maoïste, l'indifférence amusée des milieux d'affaires de Jakarta se transforma en une peur panique des représailles américaines. Dès 1957, en effet, la plupart des chancelleries occidentales étaient favorables au renversement de Sukarno, et la Grande-Bretagne et les Etats-Unis mirent sur pieds, à Java, de vastes opérations de contre-propagande destinées à saper la crédibilité du régime ⁸.

Au plan local, en outre, le PKI soutint à partir de 1964, à Java Est, un mouvement sauvage de redistribution agraire. Les « actions unilatérales » [*aksi sepihak*] consistaient – pour un groupe de paysans sans terres conduits par un meneur syndicaliste – à s'emparer par la force des terres arables de riches propriétaires terriens. Ces derniers comptaient dans leurs rangs, outre des notables agraires qui avaient bénéficié du départ de colons néerlandais dans les camps japonais, beaucoup de lettrés coraniques, les *kyai*, qui géraient des centres d'enseignement religieux [les *pesantren*], en partenariat avec de puissantes confréries soufies [les *tarekat*]⁹. Ces *kyai* régissaient leurs domaines en mobilisant de la main d'œuvre au moyen des *tarekat*, en utilisant comme tenanciers de brillants étudiants sans ressources [des *murid*], et en profitant des exemptions fiscales sur les biens de main-morte, ou *wakaf*. Bien qu'ils se considérassent comme des *fakir*, des pauvres au regard d'Allah, les *kyai* étaient un rouage essentiel du milieu notabiliaire rural de Java. Pour eux les « actions unilatérales » sanctionnées par le *Barisan Tani* du PKI étaient inacceptables à un double titre : elles remettaient en cause l'équilibre social instauré dans les campagnes, et elles étaient menées par des athées, donc des *kafir* – des impies. Ceci explique pourquoi les milices de jeunesse de la *Nahdlatul Ulama*, une association musulmane conservatrice qui

⁸ Je remercie Liem S Liong et Peter Carey de m'avoir montré, lors d'un récent colloque en Indonésie, les photocopies des documents prouvant qu'à la fin 1964, le British High Commissioner de Jakarta évoquait la possibilité de fomenter une « tentative de coup d'Etat que l'on attribuerait au PKI ». L'implication des USA, et notamment de la CIA à Java dès 1956 fait l'objet de l'ouvrage concis d'Allan NAIRN : *Our Kind of Guys. The United States and the Indonesian Military*, London, Verso, à paraître courant juin 2000.

avait la main haute sur la plupart des grands *pesantren* de Java Est, prirent une part active au massacre anti-communiste de 1965-1966 – ainsi que l’a implicitement admis celui qui fut l’un de ses grands leaders, le Président Abdurrahman Wahid, dans un récent discours. Des militants exaltés de l’*Ansor* devancèrent l’armée pour appeler à l’extermination des « rats » du PKI¹⁰ – malgré des appels au calme lancés par les *kyai* de la NU. L’alliance se fit ainsi instantanément, par la grâce des intérêts communs, entre la faction nationaliste « de droite » [*nasionalis kanan*] de l’armée de terre et la bourgeoisie foncière islamique de Java Est.

La vague de violence et de terreur qui déferla sur Java, d’octobre 1965 à la mi-1966, s’expliquait donc à trois niveaux :

– au niveau *local*, par la haine des propriétaires terriens et surtout de la bourgeoisie rurale islamique à l’encontre des actions de réforme agraire menées par les militants proches du PKI en 1964.

– au niveau *national*, par une rapide bi-polarisation du jeu politique à la fin des années 1950, lorsque Sukarno déclencha la colère de la faction conservatrice de l’armée et de la bourgeoisie d’affaires en associant trop étroitement le PKI aux instances supérieures de l’Etat et en optant pour un rapprochement avec la Chine maoïste et – occasionnellement – avec l’Union Soviétique.

– au niveau *global*, ou *international*, du monde de la Guerre Froide, au sein duquel une victoire “totale” du PKI en Indonésie eut signifié l’échec de la stratégie de *containment* du communisme en Asie du Sud-Est, ce qui provoqua des soutiens massifs de nombre de pays occidentaux à la faction conservatrice de l’armée de terre dès 1956-57, puis la reconnaissance quasi-instantanée du régime de Suharto en 1966-67.

Le conflit – c’est-à-dire l’extermination planifiée d’une fraction-cible de la population par une coalition de milices islamiques et d’unités militaires – se trouvait absous, au niveau international, par la mansuétude des Etats occidentaux à l’égard des régimes autoritaires qui s’édifiaient sur les ruines de rêves de révolution sociale nés des guerres d’indépendance et des ratés d’une industrialisation chaotique. Ce massacre, dont les campagnes de Java Est furent le sanglant épicode, était justifié par l’attribution au PKI d’une tentative de coup d’Etat dont rien ne prouve qu’elle ressortait à une décision du Comité Central du Parti ni même qu’elle eut été portée à sa connaissance. Le « Mouvement du 30 Septembre 1965 » [*G30S*, *Gerakan Tiga Puluh September*] fut réprimé avec une violence inouïe qui enracina durablement la peur de l’armée parmi les populations civiles de l’archipel. Ce fut l’acte de baptême du régime policier de l’Ordre Nouveau, qui construisit son système de répression

⁹ Pour une présentation de cet univers des *pesantren* de Java Est, se reporter à Zamakhsyari DHOFIER : *The Pesantren Tradition. The Role of the Kyai in the Maintenance of Traditional Islam in Java*, Tempe, Arizona State University Press, 1999, pp. 137-156.

¹⁰ Andrée FEILLARD : *Islam et armée dans l’Indonésie contemporaine*, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 65.

autour de la gestion de la mémoire de cet événement fondateur. L'Ordre Nouveau peignit rétrospectivement – à travers une myriade de films et de pamphlets, les « communistes » comme des débauchés [les femmes du *Gerwani* étaient ainsi accusées de s'être livrées à des orgies sexuelles – au cours desquelles elles tranchaient les organes génitaux de leurs partenaires masculins] et, de ce fait, comme des impies.

Ces massacres furent une « matrice tragique de la formation de l'Etat » – pour reprendre les termes de Jean-François Bayart à propos des conflits armés dans la région des Grands Lacs – parce qu'ils devinrent, pour les partisans comme les ennemis de l'Ordre Nouveau, un point de repère historique dominant l'horizon des choix idéologiques. Durant plus de trois décennies, le souvenir controversé de ces événements pèsent sur la conscience politique nationale. Aujourd'hui encore – tandis que la presse et le monde universitaires ont retrouvé une liberté de ton salutaire – l'évocation en reste difficile, sinon impossible, tant les mémoires locales sont toujours à vif. Lorsque le Président Abdurrahman Wahid a fait connaître, début mai, son intention de lever le « ban sur le communisme », c'est-à-dire d'abolir la législation répressive instaurée en 1966 pour prévenir la résurgence du péril rouge, des dizaines de milliers de militants de fronts de jeunesse islamique sont descendus dans la rue pour protester contre une décision qui – d'après eux – légaliserait l'athéisme dans un pays dont la Constitution impose la croyance monothéiste et qui est, par surcroît, le plus grand pays musulman du monde [car 88% des 210 millions d'Indonésiens professent l'Islam]. Même si le « dictateur » et ses hommes ont quitté le devant de la scène, des tabous idéologiques perdurent. La *Reformasi* elle-même, que beaucoup de commentateurs assimilent instinctivement à une longue marche vers la démocratie occidentale, abrite un *projet moral* populaire qui ne se distingue guère de la conception autoritaire de la communauté nationale. C'est ce point que j'aimerais développer maintenant, en m'intéressant à l'affaire dite des « Ninjas de Banyuwangi », qui a défrayé la chronique en Indonésie à l'automne 1998. L'idée est ici de démontrer que, par-delà les césures de temps court de la démise des régimes politiques, tout un jeu de fantasmes collectifs continue à inspirer les perceptions populaires des termes et des enjeux du débat public. Il s'agit, en somme, de savoir de quoi est faite la tourbe morale qui nourrit la violence politique, et de suggérer, de la sorte, que l'analyse des conflits contemporains (et en particulier des conflits entre un appareil répressif militaire ou policier et des populations civiles) a tout à gagner à intégrer l'étude des dimensions ou des raisons morales de l'action politique, en particulier parce que cela permet une « historicisation » alternative de ces conflits, attentive à la « moyenne durée » et non seulement aux soubresauts du présent.

L'AFFAIRE DES « NINJAS DE BANYUWANGI » : UNE CONTRIBUTION OCCULTEE A LA RENAISSANCE DU DEBAT PUBLIC EN SITUATION DE CRISE POLITIQUE

La *Reformasi*, ambitieux programme de libéralisation politique initié par B. J. Habibie sous la contrainte des émeutes de rue et poursuivi par Abdurrahman Wahid après son accession à la présidence en novembre 1999, a bien souvent été interprétée de manière linéaire et téléologique, comme un « passage à la démocratie ». Il n'est pas question ici de confirmer ni d'infirmer l'analyse "transitologique" de la vie publique indonésienne. Toutefois l'indifférence de ce type d'analyse aux spécificités culturelles du changement politique en fait un bien mauvais auxiliaire de l'interprétation de la *reformasi*. Car tandis que de nombreux observateurs se passionnaient pour les joutes idéologiques feutrées entre ténors jakartanais de la vie politique nationale, et tandis que les agences de consultance en ingénierie institutionnelle se félicitaient du travail méticuleux de la Commission Electorale [KPU], d'étranges évènements prenaient place dans les campagnes de l'est de Java. A Banyuwangi, une véritable épidémie de paranoïa s'abattait sur les villages à la suite d'une vague d'assassinats, perpétrés sur des sorciers [*tukang santef*], et la rumeur attribuait ces meurtres tantôt à l'Etat, tantôt aux fous [*orgil*], tantôt encore aux criminels [*preman*]. Rien de commun, à première vue, entre ces histoires de fous et de magiciens d'une part, et la lente renaissance d'un espace de débat public, d'autre part.

Cependant, le discours médiatique sur les pratiques de sorcellerie traduit une vision, une version spécifiques de l'avènement du multipartisme. La *Reformasi* ne fut pas exclusivement affaire de *parpol* [partis politiques] et d'élections libres et honnêtes [*pemiliu jurdil*]. Pour restituer les investissements subjectifs contradictoires auxquels elle a donné lieu et dont elle s'est nourrie, il est nécessaire de décentrer l'analyse – de quitter les buildings de verre et d'acier de Jakarta pour gagner les hameaux de Java. A ne s'intéresser qu'à la vie politique confinée de la capitale, à trop individualiser le jeu partisan, on risque en définitive de tenir l'histoire de la libéralisation politique indonésienne pour un vaudeville en huis clos – là où il faut aussi, et peut-être avant tout, en interroger les répercussions et les prodromes locaux. Les pages qui suivent se veulent ainsi une enquête sur l'économie morale de la *Reformasi*, c'est-à-dire sur la formation fantasmagorique de l'espace public indonésien contemporain. Au cœur de cette aire de querelles sémantiques où prennent vie les passions politiques, le répertoire de la sorcellerie, qui n'est autre que celui de l'ascèse, occupe selon moi une place centrale ¹¹.

¹¹ L'analyse du traitement médiatique de l'affaire dite des Ninjas de Banyuwangi s'appuie sur un corpus de 193 articles, provenant des grands quotidiens nationaux [*Kompas*, *Suara Pembaruan*, *Jawa Pos* et *Suara Merdeka*]

Criminalisation de la magie noire et procès de sorcellerie

Aujourd'hui, en Indonésie, les accusations de "sorcellerie" sont d'autant plus redoutées qu'elle ont, généralement, des conséquences fatales. Les théologiens musulmans d'Indonésie ne sont nullement unanimes dans leur condamnation des pratiques occultes, car pour certains la peur du diable forme un ressort essentiel de la recherche de la vertu, une puissante incitation à se garder du vice. Le *mubaligh* jakartanais Sumargono expliquait ainsi en 1996 que « si l'on ne peut éliminer les forces maléfiques, on peut les éviter »¹². Toutefois, la figure du sorcier incarne le mal absolu. Aussi les villageois ont-ils recours, pour se protéger d'un sulfureux voisin, à des méthodes expéditives. Le lynchage et la lapidation pour faits de sorcellerie sont de nos jours encore fréquents à Java. En décembre 1999 200 résidents du village de Karangobar [Banjarnegara] ont détruit les habitations de trois *dukun santet* [praticiens de magie noire], après que se soit répandue la rumeur selon laquelle l'un de ces prétendus sorciers aurait empoisonné un villageois¹³. De la même façon, le 23 février 2000, dans le village de Cisalak [Cilacap], une foule d'une centaine d'individus a battu à mort un vieillard de 70 ans après qu'il eût été dénoncé comme *tukang santet*, portant à 13 le nombre de victimes qui en moins de trois mois, avaient subi le même sort, dans la seule régence de Banyumas¹⁴. Enfin, la police de Bogor a interpellé, le 25 février dernier, douze individus suspectés d'avoir assassiné sept sorciers présumés. Dans ce dernier cas, sorcellerie et *kriminalitas* étaient étroitement imbriquées, puisque les malfaiteurs rackettaient les villageois en les menaçant de les dénoncer comme praticiens de magie noire. Si les victimes acceptaient de céder au chantage et remettaient bijoux et argent aux voyous, ces derniers plaçaient, à l'entrée de la maison, un panneau : « Pas un sorcier » [*bukan tukang santet*]¹⁵.

de quotidiens locaux [Surabaya Post, Bernas] et de revues [Gatra, Tempo, Tajuk, D&R]. Un séjour de recherche à Malang en août 1998 m'a en outre permis d'assister au tout début de l'affaire.

¹² « What Religious Leaders Say about Black Magic », *The Jakarta Post*, 07 janvier 1996. Sur ce point de doctrine délicat, consulter également « Reformasi Dibuka, Perdukunan Merajalela », *Suara Hidayatullah*, Edisi Khusus Pertengahan Agustus 1999, qui prend pour interlocuteurs *Posmo* et *Liberti*. Pour les auteurs de l'article, qui appartiennent bien évidemment à la Muhammadiyah dont *Suara Hidayatullah* est l'un des principaux organes de presse, la sorcellerie est prohibée car Allah défend [*melarang*] à l'humanité de « demander l'aide et la protection des esprits [*neminta pertolongan dan perlindungan kepada kaum jin*] ». Ils affirment, également, que « le Prophète interdit tout commerce avec les sorciers [*berinteraksi dengan ka-hin*], c'est-à-dire les *dukun* et les experts du paranormal ». Enfin ils soulignent le fait que « seul Allah a le droit de connaître d'activités magiques [*yang berhak mengetahui urusan yang ghaib hanyalah Allah*] ». Il faut remarquer que la Nahdlatul Ulama et la Muhammadiyah que l'on oppose souvent terme à terme ainsi que mouvement *conservateur* et mouvement *réformiste* condamnent toutes deux la sorcellerie, mais de façon différente. La NU cherche à *criminaliser* la magie noire, ou plus exactement à faire de ses *conséquences* létales l'équivalent d'un délit d'homicide. La Muhammadiyah interdit l'*exercice* des arts magiques, au nom d'arguments strictement théologiques [la sorcellerie est usurpation des attributs divins].

¹³ « Mob Rampages over Black Magic », *The Jakarta Post*, 10 décembre 1999.

¹⁴ « Mob Slays Alleged Shaman », *The Jakarta Post*, 24 février 2000.

Les "mises à mort" pour faits de sorcellerie ont connu un pic à Java Est, durant l'automne 1998, en particulier dans la région de Banyuwangi, lorsque les assassinats perpétrés par de mystérieux commandos d'hommes cagoulés [baptisés, par la presse, les *Ninjas*] ont porté à près de 230 le nombre de victimes parmi les *dukun* locaux. L'affaire des Ninjas de Banyuwangi [*isu Ninja*] a tenu en haleine l'opinion publique indonésienne durant plusieurs mois. Dès 1996, les exécutions sommaires de sorciers [*dukun santet*] présumés étaient déjà fréquentes dans la région ¹⁶. Elles se sont ensuite poursuivies – comme le prouve l'assassinat, dit *sadis*, de trois *dukun santet* aux environs de Situ-bondo, en décembre 1997. Les trois victimes furent retrouvées mutilées, des morceaux de leurs corps [*potongan tubuh*] jonchant le lieu du crime ¹⁷. Toutefois, dès le mois de septembre 1998, la fréquence de ces meurtres augmente, de manière inquiétante. D'après les estimations fournies par l'organisation Kontras, 71 personnes auraient été abattues [*dibantai*] durant ce seul mois ¹⁸. A la mi-décembre, la Commission d'Enquête mise sur pieds par la Nahdlatul Ulama [*Tim Pencarian Fakta PW-NU*] dénombre 253 victimes, et répertorie comme principaux sites de massacre les cités de Banyuwangi, Jember, Situ-bondo, Bondowoso, Sampang, Pamekasan et Pasuruan ¹⁹. Passée cette date, le nombre d'assassinats de *tukang santet* diminue notablement mais plusieurs séries ultérieures d'évènements similaires sont interprétées comme une résurgence des Ninjas, comme à Ciamis en mai 1999 ou à Malang en janvier 2000 ²⁰.

Bien qu'il ne soit pas facile de retrouver l'origine du terme *ninja* dans les articles de presse des années 1990, il paraît avoir été en tout premier lieu utilisé pour qualifier les auteurs cagoulés de cambriolages violents. La particularité des Ninjas réside, en effet, dans leurs masques. Ils agissent toujours *bertopeng, berkedok*, le visage dissimulé par un passe-montagne noir. Outre cette singularité vestimentaire, immanquablement rappelée par les articles de presse grand public, les Ninjas se caractérisent par un *modus operandi* singulier. Ils agissent toujours d'une façon sadique [*secara sadis*], torturant et mutilant leurs victimes, mais sont très bien organisés [*terorganisasi*], disposant de véhicules [*truk*] et opérant en petits groupes de 5 à 10 personnes, de façon toute militaire. C'est précisément ce dernier point qui pose problème à l'entendement populaire, car le degré de professionnalisme des Ninjas les distingue des criminels classiques. Un officier instructeur du service de

¹⁵ « Police Arrests Seven for Witchcraft Killings », *The Jakarta Post*, 25 février 2000.

¹⁶ « Alleged Sorcerer Hacked to Death », *The Jakarta Post*, 27 mai 1996 pour l'assassinat d'un homme de 68 ans dans le district de Kuripan [Probolinggo, Java Est]. L'homme avait été mutilé avant sa mort.

¹⁷ « Tiga Warga Situbondo Tewas Menyediakan », *Suara Pembaruan*, 5 décembre 1997.

¹⁸ « Selidiki : Motivasi Daftar Dukun Santet », *Kompas*, 10 octobre 1998. Le Chef de Police de la Région a indiqué qu'en juillet le nombre de victimes était de 5, et de 7 en août : « Motive Behind Death List to be Investigated », *Kompas-Online*, 10 octobre 1998.

¹⁹ « East Java Killings Act of Political Terror, Says NU », *Tempo*, 14 décembre 1998.

²⁰ « Military Denies Role in Killing Spree », *The Jakarta Post*, 6 janvier 2000, « Pembantaian di Ciamis : Warga Kampung Ikut Mendukung », *Aliansi*, n° 10, 30 avril-6 mai 1999, « Ada Pembunuhan Diam Saja, Itu Politik », *Aliansi*, n° 10, 30 avril-6 mai 1999 [dossier spécial « Tradisi Pembantaian di Nusantara »].

renseignement de l'armée de terre [Sekolah Badan Intelijen ABRI de Bogor] déclare en ce sens à la fin du mois d'octobre que « seuls les idiots peuvent croire que ce phénomène n'est qu'un acte criminel ordinaire [*peristiwa ini krimi nal biasa*] » car les Ninjas commettent leurs exactions « d'une manière soignée [*secara rapi*] et avec l'appui de fonds considérables [*dukungan dana yang kuat*] » ²¹.

Colonels, criminels et communistes : une polémique sur l'ordonnement politique du monde social

La piste criminelle invoquée par la police se trouve de ce fait rapidement discréditée, même si les autorités insistent lourdement sur le rôle des gangs de récidivistes [*promocorah*] dans les agressions imputées aux Ninjas. La police de Jember évoque, pour expliquer une *aksi pembantaian* survenue à la mi-octobre, le mystérieux Groupe 13 : une bande notoire de *preman* aguerris ²². L'une des premières mentions du terme Ninja faite par le magazine *Gatra*, dans une édition de mars 1998, a trait à un banal épisode de *kriminalitas* : un vol [*pencurian*] de troncs de palmier à huile [*buah segar kelapa sawit*], par un groupe d'hommes cagoulés à la façon des Ninjas [*mengenakan topeng ala ninja*], qui dérobaient chaque année pour plusieurs milliards de roupies de produits sur les plantations publiques. Ces « Ninjas des plantations de palmiers [*ninja kebun sawit*] » – ainsi que les baptise ironiquement le journaliste – étaient parvenus à revendre clandestinement 49 tonnes de *sawit* – ce qui laissait supposer à la police l'existence d'un vaste complot [*komplotan*] ²³. La deuxième occurrence du terme dans *Gatra* concerne l'assassinat sauvage de trois voisins par un homme « habituellement calme et affable [*sehari harinya alim dan ramah*] », pour une « histoire sans importance [*masalah sepele*] », un drame dans lequel semble également impliqué Uli – *preman* repentant dont la police a fait un informateur ²⁴. Dans cet article, soigneusement rangé dans la rubrique *kriminalitas*, le vocabulaire spécifique de l'*isu Ninja* est déjà en place. On y parle de l'abattage des victimes [*pembantaian* : avec son double sens d'exécution sommaire et de mise à mort d'un animal de boucherie, *bantai*], d'un événement honteux [*peristiwa memalukan*] que même le monde de la pègre ordinaire [incarqué par Uli] récuse. Et surtout l'assassin, Jamaludin, « masque son visage à la façon d'un ninja [*menutupi wajahnya ala ninja*] », au moyen d'un *kain* [pièce de tissu rectangulaire] de couleur sombre.

²¹ « Operasi Ninja, Operasi Intelijen », *Gatra*, Nomor 50 / IV, 31 octobre 1998.

²² « Aksi Pembantaian Dukun Santet Masih Terjadi », *Suara Pembaruan*, 16 octobre 1998.

²³ « Meringkus Ninja Kebun Sawit », *Gatra*, Nomor 18 / IV, 21 mars 1998.

²⁴ « Ninja dari Balik Langit-Langit », *Gatra*, Nomor 22 / IV, 18 avril 1998.

Le terme *ninja* caractérisait donc, bien avant que ne débute l'affaire de Banyuwangi, un type assez flou d'incident criminel. Il est utilisé aussi bien pour décrire une opération méticuleusement organisée comme le pillage d'une plantation publique, que pour qualifier la barbarie inintelligible d'un triple homicide sans raison apparente. Mais, très rapidement, cette association séminale avec la notion générique de *kriminalitas* s'estompe, et les meurtres de *tukang santet* quittent les rubriques de faits divers pour gagner bientôt les parages des colonnes de chronique politique [*analisa politik*]. A peine esquissée, l'hypothèse d'un cas de pure criminalité [*kriminal murni*] sera balayée, au profit de la thématique du complot réactionnaire ou de la résurgence de la menace communiste²⁵. Avant d'examiner plus en détail les hypothèses émises par les acteurs du jeu politique indonésien pour rendre compte des événements tragiques qui prennent place à Banyuwangi, il convient de s'arrêter sur la description médiatique des agissements des "commandos [*pasukan*] de Ninjas". Le type de vocabulaire utilisé par la presse, locale et nationale, pour qualifier le mode d'exaction des Ninjas préfigure en effet l'application de la catégorie de la terreur politique [*teror politik*] à l'ensemble des cas inventoriés. Car les répertoires figuratifs mobilisés, et en particulier ceux des techniques de chasse et de la tactique militaire, prohibent par avance la qualification exclusivement criminelle de "l'affaire des Ninjas"²⁶. On parlera donc d'un « mystère politique » [*misteri politik*]²⁷.

Les récits d'agression par des bandes [*kawanan*] de Ninjas, qu'ils soient le fait des médias nationaux ou de journalistes étrangers, suivent un scénario immuable, emprunté au mélodrame de la *kriminalitas*. L'action des Ninjas, tout comme celle des *preman*, est imprévisible, mais d'un *sadisme* accru. Certains témoignages font état d'une issue heureuse, le *dukun* agressé [qui peut aussi être un Kiai, c'est-à-dire un lettré coranique en charge d'un *pesantren*, ou un Haji] pouvant survivre à la violence de ses assaillants et même les mettre en déroute :

« Kiai Haji Imam Mahdi, un habitant du village Wonorejo, district de Kaliwungu [régence de Kendal], nous a informé qu'il s'était battu, hier soir, contre quatre inconnus [*bertarung dengan empat orang tak dikenal*] qui attaquaient [*menya-troni*] sa maison. Les quatre individus étaient vêtus tout de noir, à la façon des ninjas [*berpakaian serba hitam ala ninja*]. D'après les renseignements obtenus par le *Jawa Pos* les quatre ninjas avaient eu l'occasion, bien avant que la lutte [*perkelahian*] ne s'engage, de se dissimuler et d'épier [*mengendap-endap dan mengintai*] la demeure de Kiai Imam. Mais en réalité, cette fois-ci Kiai Imam ne dormait pas encore. Pak Kiai eut même le temps d'observer pendant quelques instants les allées et venues [*mengamati gerak-gerik*] de ces quatre individus. Lorsqu'il se fut assuré qu'ils n'avaient pas de bonnes intentions [*periktidad ti-dak baik*], Kiai Imam – qui est réputé

²⁵ « Pembantaian Dukun Santet di Banyuwangi », *Suara Pembaruan*, 13 octobre 1998.

²⁶ « Pangdam : Kita Perang Lawan Teror », *Suara Merdeka*, 22 octobre 1998. Pour une évocation de cette thématique de la *teror politik* dans les discours médiatiques indonésiens, consulter Susan BLACKBURN : « Gender Violence and the Indonesian Political Transition » dans *Asian Studies Review*, Vol. XXIII, n° 4, Décembre 1999, pp. 433-448 : 442, à propos des événements de mai 1998 à Jakarta et Solo.

²⁷ « Teror Santet : ABRI Sampai Menteri Kabinet Kena Tuduh », *Gatra*, Nomor 50 / IV, 31 octobre 1998.

posséder le savoir [*dikenal berilmu*, avec le double sens d'homme intelligent et de *dukun*] – sortit de sa maison puis leur barra le passage [*menghadang*]. »²⁸

« Un après-midi, Mateha tuait le temps, tranquillement assis sur son porche. Brusquement, deux camionnettes, remplies d'hommes masqués, s'arrêtèrent devant sa maison. Les hommes se ruèrent sur lui et, sans un mot, le frappèrent et le lacérèrent avec des faucilles. Puis ils le traînèrent jusqu'à une rivière des alentours, et lui enfoncèrent la tête sous l'eau plusieurs fois, avant de regagner leurs véhicules. Mateha ne mourut point. Sa famille était folle de joie, mais pas le groupe de Ninjas. Les rumeurs de sa survie se répandirent rapidement. La police assura la protection préventive de Mateha [...]. Mais il fût berné par quelqu'un qui se fit passer pour un membre de sa famille. Il fut alors frappé par plusieurs hommes, et étranglé au moyen d'un morceau de fil de fer. Son corps fut jeté sur un chemin boueux après qu'il se fût évanoui, et l'un de ses assaillants revînt l'étrangler une fois encore, pour faire bonne mesure. [...] L'homme plongea la tête de Mateha dans la boue, jusqu'à ce qu'il cessât apparemment de respirer. Mais Mateha ne mourut point. »²⁹

Cependant, les attaques de Ninjas connaissent, en règle générale, une fin tragique. Lors même qu'il est fait mention de la résistance héroïque de la victime, ce n'est finalement que pour mieux exemplifier la fourberie ou la cruauté barbare des assaillants [qui épient longuement, *mengintai*, la maison de Kiai Imam ou bien qui s'acharnent avec rage sur le pauvre Mateha]. Les rumeurs les plus folles se répandent dès que les premières agressions sont rapportées par la presse. A plusieurs centaines de kilomètres de la scène du drame, dans le village de Banyumulek, sur l'île de Lombok, certains « se rendent malades, par peur qu'un Ninja ne vienne les vider de leur sang [*ada yang sakit ka-rena ketakutan darahnya diisap si ninja*] »³⁰. Les Ninjas mettent parfois en scène d'une manière particulièrement horrible la dépouille de leurs victimes. « Afin d'impressionner [*berkesan*] [les villageois], [ils] ont intentionnellement découpé [*sengaja dicincang*] trois morceaux [*bagian*] [du cadavre], et les ont enterrés [*dikubur*] séparément, en trois lieux différents, afin d'empêcher [*mencegah*] les fragments [*potongan tubuh*] du puissant *du-kun santet* [*sakti*] de se rassembler et de revenir à la vie [*menyatu dan hidup kembali*] » rapportent les habitants de Situbondo³¹. Fait également perçu comme particulièrement horrible, un *guru mengaji* [magicien, de la base *aji*, charme, incantation] du *desa* Rogo-jampi, Haji Sulaiman, est assailli par une cinquantaine d'hommes masqués, qui surgissent d'un recoin dérobé de la mosquée alors qu'il est en prière [*tahajudnya di musala*]. Les Ninjas « le traînent [*menyeretnya*] hors de la mosquée et commencent aussitôt à le bastonner collectivement [*menghajarnya beramai-ramai*], à coups d'épées et de matraques [*pedang dan pentungan*] ». Or Pak Haji est un véritable dévôt, qui

²⁸ « Pak Kiai Pecundangi Empat Ninja », *Jawa Pos*, 23 octobre 1998. A noter l'utilisation du vocabulaire de la chasse. La victime est un gibier [*pantai*], une proie [*mangsa*] que les Ninjas épient [*mengintai*]. Voir plus avant l'expression prendre au filet [*menjaring*] pour qualifier l'arrestation des fous par la police.

²⁹ « How One Dukun Cheated Death », *Asiaweek*, 6 novembre 1998.

³⁰ « Isu Ninja Dibantah », *Jawa Pos*, 13 novembre 1998.

³¹ « Tiga Warga Situbondo Tewas Menyedihkan », *Jawa Pos*, 5 décembre 1998.

dirige très souvent le prêche du vendredi et organise, de temps à autre, de pieuses causeries [*sering menjadi imam dan kadang-kadang memberikan ceramah di musala itu*]³². L'événement provoque un émoi considérable dans le village. Car si même le temps du recueillement et l'enceinte des mosquées ne sont plus sacrés, nul n'est plus en sécurité nulle part³³.

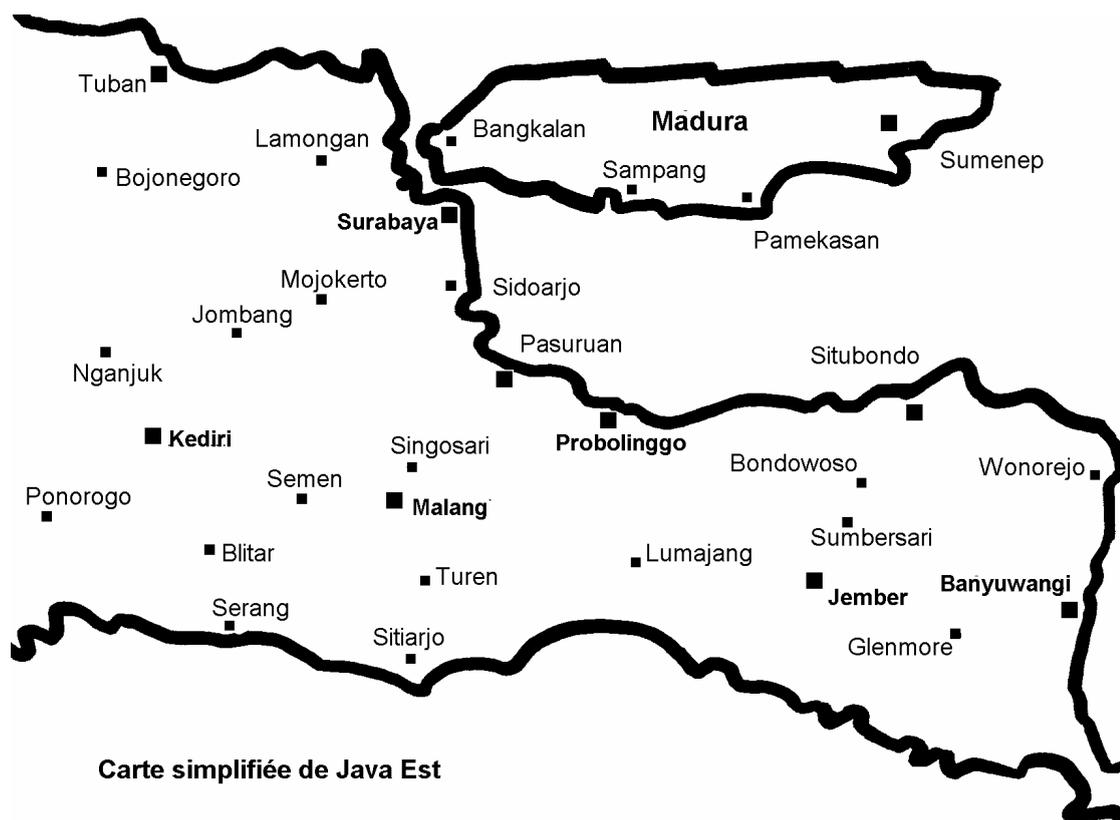
Les Ninjas s'en prennent par ailleurs aux personnes physiquement faibles et socialement désavantagées. Dans le hameau [*dusun*] de Selogiri, aux environs de Banyuwangi, une dizaine d'hommes masqués [*bertopeng*] attaquent [*menyatroni*], à minuit, la maison d'une masseuse, *tukang sijat* âgée de 65 ans. Profitant d'une énigmatique panne de courant les agresseurs « détruisent la porte et brisent la vitre de la fenêtre [*meru-sak pintu dan memecah kaca jendela*] ». Munis d'armes tranchantes [*senjata tajam*], ils traînent Ny Waidah et ses six enfants dans une voiture de couleur noire [*warna gelap*]. Puis ils prennent la fuite [*kabur*]. Un voisin, qui a assisté à la scène, lance aussitôt les recherches. On retrouve Ny Waidah à 3 km « suspendue à un arbre [*tergantung*] » aux abords d'une plage. Deux semaines plus tard, la malheureuse sexagénaire décède des suites de ses commotions et du stress causé par la peur³⁴. La vieille dame était soupçonnée de posséder l'*ilmu santet*. D'autres cas d'enlèvement [*penculikan*] sont rapportés dans le même article, en particulier celui de Fadalih âgé de 70 ans, qui a été retrouvé agonisant près d'un hôtel du centre-ville de Banyuwangi. A Kediri, c'est le « cadavre flottant d'un jeune homme inconnu [*sesosok mayat laki-laki tak dikenal terapung*] » qui est retrouvé sur une plage. Le corps porte, à la tête et sur les flancs, la trace de coups d'arme blanche et de nombreux bleus [*bekas luka memar, dan tusukan beberapa kali senjata tajam*]³⁵. Corps mutilés, lacérés à la machette et au coutelas, découpés comme du bétail de boucherie [*bantai*] puis abandonnés au hasard des ruelles obscures ou dans la nature. Images terribles de l'arrachement brusque à la paix du foyer, et du voyage infernal vers la douleur, la solitude et la mort. Comme l'animal de boucherie [*ban-tai*], la victime est conduite, les yeux bandés, vers le lieu du supplice.

³² « Ada Yang Dibunuh Saat Tahajud », *Suara Merdeka*, 7 oct. 1998 [*tahajud* est une variation sur *tahajub*].

³³ Voir également « Musdi Tak Berani Azan Subuh », *Suara Merdeka*, 4 novembre 1998 qui évoque la peur d'un *muazin* [récitateur du Coran] de devenir la cible [*sasaran*] des Ninjas, durant l'*azan subuh* [l'appel à la prière du petit matin] – durant laquelle il est inévitablement seul dans la mosquée.

³⁴ « Keluarga Ny Waidah Ketakutan, Ninja Akan Menghabisi Mereka », *Suara Pembaruan*, 16 octobre 1998.

³⁵ « Dua Penyebar Isu Ninja Ditembak », *Suara Pembaruan*, 22 octobre 1998.



Tous les récits, et c'est un point important sur lequel je reviendrai plus avant, insistent sur une violation de l'espace villageois par des inconnus, des étrangers [*orang tak dikenal, orang asing*]. Les Ninjas disposent toujours de véhicules rapides – fourgonnettes, *mobil* ou *truk*. Ils surgissent à l'improviste, tuent ou enlèvent, puis s'éclipsent en un instant. Les victimes sont guettées, épiées dans leur intimité, puis soudainement extraites de leur environnement familial, transportées loin de leurs demeures et assassinées en pleine nature. Le périple cauchemardesque des victimes [*korban*] équivaut à un lent chemin de croix, ponctué d'extrêmes souffrances, qui mène vers l'anonymat. C'est une redoutable métaphore de la perte d'identité sociale, et des dangers qui guettent tout un chacun une fois franchies les frontières du hameau où vivent parents et amis. Les Ninjas ne se contentent pas de tuer des individus : ils détruisent des *personnes*, déshumanisent et désocialisent par la torture, arrachent à coups de canifs les emblèmes, chèrement acquis, de la reconnaissance et du respect communautaires. C'est la raison pour laquelle l'affaire des Ninjas de Banyuwangi se distingue nettement des récits connexes de *kriminalitas*, dans lesquels le vol est le seul motif d'assaillants fréquemment « notoirement connus » des services locaux de police. Les *preman*, les *jago* sont souvent des enfants du quartier, de mauvais garçons des rues dont tout un chacun connaît l'identité réelle [patronymique] ou fictive [le surnom], et qui aiment à signer leurs crimes. Tout au contraire, les Ninjas échappent aux systèmes de

[re]connaissance locale. C'est en cela que l'affaire des Ninjas devient immédiatement une question *politik* : elle met en jeu les procédures de démarcation entre sphères séquentes de pouvoir, les techniques de séparation entre l'univers du *desa* ou du *dusun* et le monde social environnant.

Dès brs, plusieurs interprétations s'affrontent quant à l'identité du commanditaire du massacre des *dukun santet* de Java Est. La première de ces rationalisations attribue la série d'assassinats à une mystérieuse faction conservatrice de l'armée souhaitant faire obstacle à la poursuite de la *reformasi*. C'est tout particulièrement le point de vue de la Nahdlatul Ulama. Gus Dur [Abdurrahman Wahid, leader de la NU] évoque une Opération Serpent Vert [*Operasi Naga Hijau*] menée par des hauts généraux de l'ABRI afin de briser les relais politiques de la NU dans les campagnes ³⁶. Kiai Hasyim Muzadi, le Secrétaire Général du Bureau Exécutif de la NU [*Ketua Tanfidzyah PWNU*] affirme posséder la preuve de « l'implication de fonctionnaires civils, et même de militaires [*keterliba-tan oknum aparat sipil, maupun oknum anggota ABR*] » dans le massacre [*pembantai-an*] de plusieurs *dukun* de Banyuwangi ³⁷. Amien Rais, leader du Parti du Mandat National [organe politique de la Muhammadiyah], adopte un discours similaire en déclarant que l'affaire des Ninjas est un stratagème destiné à détourner l'attention du public et de la justice du cas Suharto [*untuk melupakan kasus Soeharto*] : « Je crois que des mains organisent intentionnellement [ou tirent les ficelles derrière, *tangan-tangan yang senga-ja melakukan*] ces agissements » ³⁸. C'est, en effet, la période où l'équipe du Procureur Général de l'Etat [*Tim Kejaksaan Agung*] tente, sans guère de conviction, de répondre à la demande publique pressante d'une enquête sur la richesse de l'ex-Président.

Cette hypothèse du complot de la faction pro-*statu quo* à la solde du dictateur déchu devient rapidement l'un des leitmotives de la rhétorique politique nationale. Kiai Abdul Muhaimin, l'un des membres éminents de l'association pluriconfessionnelle *Forum Persaudaraan Umat Beriman* de Jogjakarta, évoque une « conspiration de grande envergure [*konspirasi kepentingan*], destinée à séparer [*memisah*] les grandes figures de la vie religieuse [*tokoh agama*] de leurs communautés » ³⁹. On se demande qui est le sorcier rusé qui manipule à son profit, depuis les coulisses, le chaos ambiant [*Mungkinkah ada orang*

³⁶ « Naga Hijau di Mana-Mana », *Gatra*, Nomor 50 / IV, 31 octobre 1998, et « Isu Santet Seperti Operasi Naga Hijau », *Suara Merdeka*, 18 octobre 1998, pour le détail des propos de Gus Dur : « Cette opération est menée afin d'assassiner les *kiai* et les membres de la NU. Pour susciter un combat de béliers [*menga-du domba*] entre la NU et la Muhammadiyah – dans le dessein [*rangka*] de créer une instabilité nationale [*instabilitas nasional*] afin que les élections de mai 1999 échouent [*gagal dilaksanakan*] ». L'image d'un combat de béliers est reprise peu après par Djoko Subroto, commandant de la Division V Brawijaya, mais appliquée à l'affrontement [que l'on souhaite créer] entre l'ABRI et les gens [*masyarakat*] : « Mereka In-gin Menyudutkan ABR », *Gatra*, 31 octobre 1998, repris in *Suara Hidayatullah*, 10 novembre 1998.

³⁷ « Pembantaian Dukun Santet di Banyuwangi Terorganisasir », *Suara Pembaruan*, 4 octobre 1998.

³⁸ « Isu Ninja Diduga Untuk Melupakan Kasus Soeharto », *Suara Pembaruan*, 27 octobre 1998.

³⁹ « Ninja Banyuwangi Konspirasi Kepentingan », *Kompas*, 29 octobre 1998.

pintar yang memanfaatkan situasi untuk memetik keuntungan tertentu] ⁴⁰. Et l'on évoque des parallèles saisissants, comme la *tragedi* de Tanjung Priok en 1984, ou bien la série de meurtres mystérieux des années 1982-1983 – connue sous l'acronyme *Petrus [pembunuhan misterius]* ⁴¹. Enfin, pour rendre compte de la lenteur de l'enquête policière et de l'embarras perceptible de l'armée, certains n'hésitent pas à mentionner une inquiétante société secrète [*gerakan tutup mulut*] ⁴². La Nahdlatul Ulama et les médias citent, pour preuve de l'existence de ce vaste complot réactionnaire, un document rendu public dès le 10 octobre : une liste [*daftar nama*] ⁴³ comportant le nom de 500 *tu-kang santet* – qui aurait été faxée par le Régent de Banyuwangi, le Colonel d'Infanterie Purnomo Sidik, aux chefs de district [*kecamatan*] de sa juridiction ⁴⁴. D'après l'un des députés de la Chambre Régionale [DPRD], de telles listes auraient été compilées dès 1984 – mais seulement afin de protéger les *dukun* en cas d'incidents [*insiden*].

Cette mention d'une liste de noms, circulant parmi les autorités de district, appelait inmanquablement la comparaison avec un autre événement traumatique, gravé par la propagande de l'Ordre Nouveau dans la mémoire nationale : les massacres "anti-communistes" de 1965-1966, dont le macabre bilan avoisine le million de victimes. L'utilisation récurrente du terme *pembantaian* tend à confirmer cette association d'idées. A l'instar des communistes, qui n'étaient que des « poux » pour leurs tortionnaires, les sorciers sont assimilés à des animaux de boucherie [*bantai*], et leur élimination à un abattage de bétail [*pembantaian*]. Cette terminologie souligne l'aspect inhumain de la mise à mort des *tukang santet* et suggère ainsi le parallèle avec les agissements – amplement caricaturés par les intellectuels organiques de l'Ordre Nouveau, du PKI [Parti Communiste Indonésien] ⁴⁵. La deuxième interprétation de l'affaire des Ninjas, élaborée par les forces armées dès novembre, a en effet trait à la résurgence de la menace communiste. Le commandant de la Division Brawijaya, le Major-général Djoko Subroto ⁴⁶, évoque rapidement

⁴⁰ « Serangan Massa Misterius », *Gatra*, Nomor 49 / IV, 24 octobre 1998.

⁴¹ « Sahetapy : Pembunuhan Massal di Banyuwangi Mirip Petrus », *Suara Pembaruan*, 20 octobre 1998.

⁴² « Pembantaian Dukun Santet di Banyuwangi », *Suara Pembaruan*, 13 octobre 1998.

⁴³ Dans le rapport de la Commission d'Enquête du Comité pour la Recherche de la Justice ou TPF Komite Pencari Keadilan [associant des membres du Partai Keadilan et du Partai Persatuan Pembangunan], rendu public en février 1999, le numéro du télégramme et la date d'expédition sont précisés : *radiogram nomor 450 16/09/98 : Laporan Tahap I Hasil Investigasi Lapangan Tim Pencari Fakta Kompak (Komite Pencari Keadilan) Indonesia dalam Kasus Tindakan Kekerasan Teror Pembunuhan dan Pelanggaran HAM di Ja-wa Timur*, PPP Banyuwangi, 12.02.1999, p. 2. En page 6, le document liste, sous une rubrique Exécutants [Eksekutor], « les membres des familles de prisonniers politiques / PKI, les récidivistes [*bromocorah*], les organisations de jeunesse [*Ormas Pemuda*], des membres de l'administration de village [*aparats desa*] ».

⁴⁴ « Selidiki, Motivasi Daftar Dukun Santet », *Kompas*, 10 octobre 1998.

⁴⁵ Consulter Rob GOODFELLOW : *Api Dalam Sekam. The New Order and the Ideology of Anti-Communism*, Monash Asia Institute, Working Papers on Southeast Asia n° 95, 1995, pour un aperçu des procédés de disqualification morale des communistes utilisés par les appareils idéologiques d'Etat, après 1965. Sur les événements tragiques de 1965-1966, consulter Robert CRIBB : *Indonesian Killings. Studies from Java and Bali, 1965-1966*, Victoria, Monash University, CSAS, 1990.

⁴⁶ Djoko Subroto est né à Kediri le 19 janvier 1947. En 1970, il reçoit son diplôme de l'Akabri. Jusqu'en 1987 il commande un bataillon installé au Timor Oriental [Dandim 1632 / Ailiu]. En 1988, il est nommé à la tête d'un régiment de Semarang [Dandim 0733], puis affecté à Aceh [Danrindam I Bukit Barisan] avant de revenir à

l'existence d'un « groupe révolutionnaire » [*kelompok revolusioner*] s'évertuant à « créer une situation et des conditions d'insécurité et de désordre [*menciptakan situasi dan kondisi tidak aman dan tenteram*] dans la société »⁴⁷. Ce groupuscule, renchérit Djoko, « fait usage de modèles [*pola-pola*] qui ressemblent à ceux du PKI. [Leur] objectif est de discréditer [*mendiskreditkan*] l'ABRI et le gouvernement, et ceci afin de parvenir à faire triompher leur ultime intérêt qui est la révolution [*revolusi*] »⁴⁸. A l'appui de cette thèse d'un sursaut du PKI ou de ses équivalents gauchistes contemporains, le magazine *Gatra* mentionne le témoignage de Kiai Achmad Lufti, selon qui de mystérieuses marques de peinture, en forme de flèches [*tanda panah dari cat*], sont apposées à la nuit tombée sur la route, aux environs des maisons. « Une flèche de couleur rouge signifie que la cible [*sasaran*] sera exécutée tandis qu'une marque de couleur jaune [indique que sa demeure] sera brûlée [*dibakar*] », précise Lufti.

Dès lors s'enclenche la mécanique délirante des supputations perfides. Un journaliste de *Kompas* mentionne « l'implication d'ex-prisonniers politiques [*keterlibatan eks-Ta-pol* – acronyme de *tahanan politik*] » dans les événements. Ces derniers chercheraient à « venger leur ressentiment [*balas dendam*] ». Or il est de notoriété publique, conclut l'auteur, que « la région de Banyuwangi a été, durant le bouleversement politique [*ruda paksa politik*] du G30 S / PKI [*Gerekan Tiga Puluh September* : acronyme du « mouvement du 30 septembre 1965 » : la prétendue tentative de coup d'Etat du PKI], l'une des régions de Java les plus gravement affectées par la terreur [*yang paling parah dan se-ram*] »⁴⁹. Cette idée de la « revanche du PKI » [*aksi balas dendam eks-PKI*] fait son chemin dans les colonnes des quotidiens. Et l'on évoque même, pêle-mêle, le bestiaire nationaliste des rébellions avortées [*pemberontakan*] : l'Affaire de Madiun, le Darul Islam [*DI-TII*], l'épopée de la *Permesta*, le Coup d'Etat du 30 septembre 1965⁵⁰. Le Chef de la Police de Java Est [*Kapolda Jatim*], M. Dayat, avance, enfin, l'hypothèse d'une implication de la communauté «sino-indonésienne».

Semarang en qualité de chef de troupe de la Division Diponegoro. En juillet 1997 il est nommé Gouverneur de l'Académie Militaire [Akmiil]. Le 9 juillet 1998 il devient le commandant en chef de la Division Brawijaya de Surabaya en remplacement de Djaja Suparman : « Mayjen TNI Djoko Subroto Dilantik Jadi Pangdam Brawijaya », *Suara Pembaruan*, 9 juillet 1998. Lors de la vague de mutations de septembre 1999 Djoko est affecté à l'Irjenad, une position subalterne au QG de l'armée de terre [Mabes AD]. Gus Dur l'avait en effet accusé de couvrir les agissements des Ninjas. Djoko a en outre été accusé d'avoir proféré des menaces de mort à l'encontre d'un journaliste de *DéTak*, en novembre 1998 [l'affaire a donné lieu à un communiqué de Reporters Sans Frontières le 10 novembre 1998].

⁴⁷ « Pangdam V Brawijaya Mayjen TNI Djoko Subroto, Serangkaian Peristiwa di Jawa Timur, Ditumpangi Politik Kelompok Revolusioner », *Kompas* 5 novembre 1998, « Peristiwa Jatim Ditumpangi Kelompok Revolusioner », *Kompas*, 6 novembre 1998. Voir aussi les propos d'un membre de la faction parlementaire de l'ABRI, Yusuf Hasyim, dans « Ini Perbuatan Orang Komunis », *Tempo*, 17 octobre 1998. Toutefois, dans un premier temps, l'ABRI cherche à minimiser le problème. Le Général Wiranto déclare à *Ummat* le 2 novembre qu'« il n'y a pas de Ninjas là-bas [à Banyuwangi]. Les Ninjas n'existent qu'au Japon [*hanya ada di Jepang*]. Les Ninjas ? Ce n'est qu'une illusion [*ilus*] ! ». Le Chef de la Police, Roesmanhadi, verse lui aussi dans l'ironie lénifiante : « Quel problème ya-t-il avec les commandos de Ninjas ? Le seul objectif de ces Ninjas-là, c'est de se cacher le visage avec un *sarung* ou un *kain* », *Oposisi*, n° IV, oct. 1998.

⁴⁸ « Setan Topeng di Tapal Kuda », *Gatra*, Nomor 49 / IV, 24 octobre 1998.

⁴⁹ « Santet, Sebuah Sumbu Ledakan ? », *Kompas*, 1^{er} novembre 1998. A noter, également, que la ville de Madiun, site de l'insurrection communiste de 1948, se situe à la bordure occidentale de Java Est.

« Ce sont les Chinois [*warga keturunan Cina*] qui sont derrière tout ça [*di balik sepak terjang ninja itu*] ! Ils payent des hommes de main pour assassiner les *kiai* [*mendanai orang-orang tertentu untuk membunuh kiai*, les lettrés coraniques] », tempête-t-il devant les journalistes⁵¹.

Il faut d'ailleurs remarquer que l'imputation du *pembantaian* des sorciers aux communistes prend place dans une situation où les principales organisations musulmanes de Java accèdent, en dénonçant sa réminiscence, l'existence d'une menace d'extrême-gauche. Dans l'édition du 25 septembre 1998 de *Serambi Ummah*, prenant acte du fait que « le communisme peut changer d'apparence [*bisa berganti baju* littéralement changer de vêtements] », un éditorialiste réfute les relectures critiques du Mouvement du 30 Septembre 1965⁵². Un autre article prêche un regain de vigilance [*waspada*] face aux doctrines communiste, et pointe la perfidie de l'idéologie égalitariste mise en avant par certaines des nouvelles formations partisans : « Certains partis [...] qui prennent pour slogan [*berslogan*] l'adage *sama rasa sama rata* sont susceptibles de s'infiltrer [dans le jeu politique national] [*menyusup*] – car ils font de la satisfaction des besoins du peuple l'étendard de leur combat [*memperjuangan urusan perut rakyat*], et ce dans les difficiles conditions d'aujourd'hui [*kondisi sulit*] »⁵³. La création de nombreux partis se réclamant du mahraénisme inquiète en effet les milieux lettrés et la bourgeoisie musulmans, qui gardent en mémoire la vague de réformes agraires [les *aksi sepihak*] cautionnée en 1962-1964 par le PKI. La disqualification du discours égalitariste hérité de la faction socialisante du mouvement nationaliste javanais des années 1930 [*sama rasa sama rata* était l'un des hymnes fétiches du Partai Nasionalis Indonesia de Sukarno] reflète l'effroi grandissant des propriétaires terriens et des gérants de *wakaf* [biens de mainmorte religieux] face à la hargne des foules. Le lectorat de *Serambi Ummah* se compose – pour la majeure partie, de riches familles de paysans de l'Est de Java et d'érudits islamiques en charge de *pondok pesantren* [*ponpes* : centres d'enseignement coranique] dotés de vastes terrains. Le 30 septembre, un rassemblement de plusieurs milliers de fidèles [*ri-buan umat Islam*] est organisé, dans l'enceinte de la grande mosquée de Jakarta [l'*Istiqlal*], afin de « rappeler à la communauté des croyants de conserver toute sa vigilance [*kewaspadaan*] face au péril latent du communisme [*bahaya laten komunis*] ». Le prédicateur K. H. Zainuddin MZ prend la parole pour expliquer que, « tandis qu'en 1965 la société [*masyarakat*] devait lutter [*perang*] contre le PKI [Parti Communiste Indonésien] en tant qu'organisation [*sebagai organisasi*], elle doit, désormais, l'affronter en tant que système [*menghadapi PKI sebagai sistem*] ». K. H. Ali Yafie – le secrétaire général du Consistoire

⁵⁰ « Salah Besar, Jika ABRI Hanya Berdiam Diri », *Kompas*, 26 octobre 1998.

⁵¹ « Kapolda Jatim : Waspada Isu Cina Dibalik Ninja », *Peta Situs*, 23 octobre 1998.

⁵² « Komunisme Bisa Berganti Baju », *Serambi Ummah*, 25 septembre 1998.

⁵³ « Waspada Ideologi Komunis », *Serambi Ummah*, 25 septembre 1998.

National des Ulamas [*Majelis Ulama Indonesia*, MUI] – précise ensuite que l'*umat* devra « se soulever [*bangkit*] si on porte atteinte [*terusik*] à sa religion »⁵⁴.

Mais la Nadhlatul Ulama, soucieuse de préserver sa version des faits qui attribue les assassinats de *kiai* à la "faction pro-Suharto", estime que le MUI a agi en la circonstance comme un chien de garde de l'autoritarisme blessé, et contre-attaque aussitôt. Lors d'un séminaire sur la *Reformasi* [*Refleksi Reformasi PBNU*] organisé le 2 octobre à Jakarta, Rozy Munir – le secrétaire de la PBNU – déclare que les propos du MUI relèvent de « la plus abjecte diffamation [*fitnah yang keji*] » et visent à proscrire l'expression des opinions critiques [*pandangan secara kritis*], en faisant de ceux qui les tiennent des ennemis de la nation. Il s'agit en fait d'une manœuvre politique [*manuver politik*], destinée à « s'emparer du pouvoir et à le conserver [*meraih dan mempertahankan kekuasaan*] » envers et contre tout. « Chaque fois qu'un groupe critique le pouvoir en place [*kelom-pok yank kritis pada penguasa*], il est dépeint comme un groupe d'hérétiques et d'apostats [*dicap sebagai murtad dan kafir*] », surenchérit Said Agil Siradj, autre éminente figure du comité dirigeant de la NU⁵⁵. Pourtant certains, au sein même de la NU, adhèrent avec ferveur à l'hypothèse du complot communiste⁵⁶.

En décembre, le gouverneur de l'institut militaire des études de défense nationale [le *Lemhannas*], le Lieutenant-général Agum Gumelar, revient sur le thème de la menace du « retour du communisme » [*kembalinya komunis*] en évoquant les liens toujours actifs du PKI avec ses homologues étrangers [*gerakan solidaritas komunis di negara-ne-gara lain*]. « Ils sont assez intelligents pour exploiter à leur profit la situation présente de notre nation », explique Agum Gumelar. Profitant de la peur panique grandissante des villageois, l'armée tente en réalité dans un contexte de révélations dramatiques sur ses exactions passées, de renouer le dialogue avec la population. « J'espère que l'attitude de vigilance [*sikap waspada*] adoptée par l'appareil de sécurité [*apararat keamanan*] peut être vraiment comprise [*dimengerti*] par l'ensemble de la société [*seluruh masyarakat*], car elle n'aurait aucun sens si les gens n'y prenaient pas part [*turut waspada*] » avance Gumelar⁵⁷. L'idée du financement extérieur de mouvements se réclamant de l'idéologie PKI avait, par ailleurs, été avancée, quelques semaines plus tôt, par Djoko Subroto. « D'où vient tout cet argent, qu'ils

⁵⁴ « Waspadai Bahaya Komunis », *Kompas*, 1^{er} octobre 1998. Il faut souligner l'actualité brûlante de cette polémique à l'heure où j'écris ces lignes. Le Président A. Wahid ayant annoncé son intention de « lever le ban sur le communisme en Indonésie », des manifestations de plusieurs milliers de jeunes, membres d'organisations de jeunesse islamiques, ont embrasé Jakarta. Cf. « New Wave of Protest Target Plan on Communism », *The Jakarta Post*, 8 avril 2000, pour un aperçu de la violence du débat.

⁵⁵ « NU : Tuduhan Komunis, Fitnah Keji », *Kompas*, 3 octobre 1998.

⁵⁶ « KH Ilyas Ruchiyat : Tragedi di Banyuwangi Gerakan Komunis », *Suara Pembaruan*, 19 oct. 1998.

⁵⁷ « Gubernur Lemhannas : Waspadai Kembalinya Komunis », *Kompas*, 15 décembre 1998. Consulter, de surcroît, « Agum : Jangan Mudah Mengecap Komunis », *Jawa Pos*, 30 septembre 1998 où Agum fait déjà mention de la menace d'un « réveil » du communisme [*kebangkitan komunis*], à cause du *momentum* créé par la *krismon* et la transition politique.

investissent dans leurs actions [*kegiatan*], si ce n'est de fonds étrangers [*dana dari luar*] ? », demandait alors Djoko ⁵⁸.

Les mouvements en question sont bien sûr des coordinations d'étudiants, comme le Partai Rakyat Demokrasi, ou des organisations syndicales protestataires, telle la SBSI de Muchtar Pakpahan [qui crée, en septembre 1998, un Parti National des Travailleurs, *Partai Buruh Nasional*]. Pour les services de renseignement politique de l'ABRI [service *sospol*], les milieux activistes se réclamant du *Gerakan Reformasi* [le « Mouvement de Réforme »] continuent en effet à se référer au marxisme-léninisme et à le propager ⁵⁹. Le Général Wiranto déclare ainsi, à l'occasion d'une journée de Dialogue National entre l'armée et les étudiants : « L'ABRI ne peut décider seule d'appeler [*menyebut*] PKI telle ou telle organisation [*organisasi*]. [...] [Mais il faut bien continuer à] faire peur aux gens, afin qu'ils se décident à ne plus accorder leur soutien [à ceux] qui agissent d'une manière qui ressemble à celle des communistes [*merupakan cara-cara yang mirip komunis*] »⁶⁰. [ABRI : *Angkatan Bersenjata Republik Indonesia*, Forces Armées de la République d'Indonésie, qui incluait jusqu'en 1998 les forces de police]

Dans les mois précédant le début de l'*isu Ninja*, l'ABRI avait en effet vu sa crédibilité décliner brusquement. Le Commandant en Chef des "commandos d'opérations spéciales" de l'armée de terre [Kopassus], le *Panglima* Prabowo Subianto, avait été démis de ses fonctions en août, pour avoir impliqué certaines des sections de son unité dans un plan macabre d'enlèvement, de torture et d'exécution de dissidents politiques, durant le premier semestre 1998 ⁶¹. Durant l'été, une commission d'enquête de la Komnas-Ham [Commission Nationale des Droits de l'Homme, *hak asasi manusia*] avait exhumé dans la régence d'Aceh Pidie plusieurs charniers contenant les cadavres mutilés de victimes de rafles de l'armée durant la Période d'Occupation Militaire de la province, de 1988 à 1998 [période durant laquelle Aceh a basculé sous le régime de la loi martiale, au motif d'opérations anti-terroristes visant le mouvement séparatiste Aceh Libre] ⁶². Enfin, les premiers éléments d'enquête sur la Tragédie de Trisakti [l'assassinat par balles de plusieurs étudiants sur le campus de l'université jakartanaise de Trisakti], et sur les violences commises à l'encontre de la communauté sino-indonésienne – à Glodok et à Surakarta du 12 au 14 mai, étayaient

⁵⁸ « Pangdam : Jangan Ikut Demo Bayaran », *Jawa Pos*, 30 septembre 1998. Djoko utilisait l'expression de *bahaya laten komunis*, indice de la standardisation militaire de l'imaginaire du péril intérieur.

⁵⁹ « Stigma Komunisme, Upaya Adu Domba Penguasa », *Suara Pembaruan*, 5 octobre 1998. L'image du combat des chefs [le combat de béliers, *adu domba*] est ici aussi reprise.

⁶⁰ « Wiranto Pada Acara Dialog Mahasiswa : Peranan Sospol Akan Berubah Sesuai Perubahan Lingkungan », *Suara Pembaruan*, 21 octobre 1998.

⁶¹ Sur cette sordide affaire consulter *Dicari : Orang Hilang*, Institut Studi Arus Informasi / LBH Ampera-Bogor, Février 1999, pp. 117-151 : 128-130 sur l'implication de Prabowo Subianto.

⁶² Consulter entre autres l'article synthétique de Geoffrey ROBINSON : « *Rawan Is as Rawan Does. The Origins of Disorder in New Order Aceh* », *Indonesia*, n° 66, Octobre 1998, pp. 127-158. Une analyse des opérations répressives du début des années 1990 se trouve dans Tim KELL, *The Roots of Acehnese Rebellion 1989-1992*, Ithaca, Cornell Modern Indonesia Project Monograph n° 74, 1995, pp. 74-75. L'armée, à Aceh, mettait en application le paradigme suhartien de la *shock therapy*, appliqué à Java en 1982-1983.

l'hypothèse d'une manipulation des manifestations de rue par les services de renseignement de l'ABRI ⁶³.

A la fin de l'été 1998, la cote d'estime de l'ABRI est donc au plus bas. C'est la raison pour laquelle la foule s'en prend parfois aux agents de l'Etat eux-mêmes. A Semampir, un quartier populaire de Surabaya, cinq fonctionnaires de police qui effectuent une enquête en sous-marin [*penyelidikan tertutup*] sont molestés par les résidents, qui croient que ces inconnus, qui déambulent [*mondar-mandir*] dans le voisinage, sont venus dans l'intention d'assassiner un célèbre *kiai*. Les malheureux détectives sont « pris dans une rafle » [*digropyok*] effectuée par les habitants et copieusement injuriés avant d'être délivrés par leurs collègues du *kantor polisi* local ⁶⁴. Toutefois, l'intervention d'officiers en uniforme ne suffit aucunement à dissiper la suspicion de la foule – qui reste persuadée que les cinq hommes sont bien des Ninjas. Trois jours plus tard, dans un village du district de Gempol [résidence de Pasuruan], un homme qui se rendait chez un professeur d'études islamiques est violemment pris à parti par une foule d'environ 150 personnes, convaincues qu'il s'agit d'un sorcier impliqué dans le meurtre d'un *kiai*. La police intervient rapidement et place l'homme en détention préventive, pour lui éviter un sort tragique. Aussitôt un attroupement se forme autour du bureau de police. La foule demande qu'on lui remette l'individu interpellé et, devant le refus des policiers, brise les vitres du bâtiment et chahute les agents ⁶⁵. Un mois et demi plus tard, trois enquêteurs des services de police de Surabaya sont attaqués et lapidés par la foule après que le cambrioleur qu'ils poursuivaient les eût accusés d'être des Ninjas ⁶⁶. A Kuningan, une caserne de police [Mapolres] est prise d'assaut, puis mise à sac [*dirusak*], par plusieurs centaines d'exaltés, qui lancent dans les vitres cailloux, briques [*batu merah*] et bouteilles. La rumeur [*rumor*] s'était répandue que quatre Ninjas y avaient trouvé refuge ⁶⁷. La confiance dans les institutions étatiques, et en particulier dans les appareils répressifs nationaux, se situe, alors, à un si bas niveau que le moindre soupçon de collusion entre les militaires et les meurtriers de Banyuwangi suffit à déclencher la fureur vengeresse de *kampung* entiers. On comprend, dans ces conditions, tout l'intérêt, pour l'ABRI, de raviver la menace communiste ⁶⁸. Il s'agit de démentir au plus vite toute implication de son propre personnel dans le

⁶³ Le rapport de la *Tim Relawan untuk Kemanusiaan* qui a enquêté sur les viols de près de 140 sino-indonésiennes à Glodok et Solo les 12-14 mai 1998, est disponible à l'adresse suivante : galih@indo.net.id, et résumé in Sandiawan SUMARDI : « Rape is Rape », *Inside Indonesia*, n° 56, Oct.-Dec. 1998, pp. 19-20. Sur la Tragédie de Trisakti, érigée en épisode déterminant du martyrologe étudiantin, consulter Ariobimo NUSANTARA, R. MASRI SAREB PUTRA, Y. B. SUDARMANTO : *Aksi Mahasiswa Menuju Gerbang Reformasi*, Jakarta, Grasindo, 1998, pp. 49-53. Une description heure par heure des événements des 13-14 mai à Jakarta se trouve dans Ita SEMBIRING, *Catatan dan Refleksi Tragedi Jakarta 13 dan 14 mei 1998*, Jakarta, Gramedia / Elex Media Komputindo, 1998.

⁶⁴ « Soal Kerusuhan Massa di Semampir : Bukan Ninja, Tapi Petugas Yang Lakukan Penyelidikan Tertu-tup », *Surabaya Post*, 15 octobre 1998.

⁶⁵ « Mob Raids Surabaya Police Station Over Sorcerer », *Suara Merdeka-Online*, 18 octobre 1998.

⁶⁶ « Three Detectives Killed as Ninjas », *Tempo-Online*, 2 novembre 1998.

⁶⁷ « Mapolres Kuningan Dirusak Massa yang Cari Ninja », *Kompas*, 4 novembre 1998.

⁶⁸ Le Président B. J. Habibie ne se privera pas non plus de jouer sur ce registre de la « menace latente du communisme » [*bahaya laten komunis* ou *ancaman Komras*] pour quérir le soutien de la population et tenter de

massacre, et de recentrer la colère populaire sur une cible alternative crédible. Les assassins ne sont pas des colonels mais des communistes.

L'*isu Ninja* prend de ce fait place dans la galerie des attaques ignominieuses portées à l'encontre de l'intégrité nationale [*persatuan bangsa*] par d'obscures « puissances de chaos ». Toute l'histoire réintègre le giron de la version officielle de la construction nationale, qui fait la part belle au rôle pacificateur et unificateur de l'armée. Dès le 10 octobre, le Chef de la Police de Banyuwangi annonce que, parmi les 226 personnes interpellées alors qu'elles manifestaient en faveur de la relaxe de Ninjas présumés, se trouve un ancien prisonnier politique, Tarmidi, *alias* Pak Teguh [le Costaud] ⁶⁹. Une semaine plus tard, le Chef de la Police [*Kapolwil*] de Besukih signale que, sur 125 suspects [*para tersangka*] placés en détention provisoire pour être interrogés, 5 sont d'anciens membres du PKI, soumis à une obligation de pointage auprès de la police locale [*ber-status wajib lapor eksPKI*] ⁷⁰. Le plus remuant d'entre eux, Kom, aurait « incendié à lui seul 5 maisons ». Peu auparavant l'un des auteurs présumés du saccage d'une demeure [*merusak rumah*] dans la banlieue de Surabaya est accusé par la victime d'être « un Ninja et un PKI »⁷¹. La police de Banyuwangi retient donc promptement l'hypothèse de l'existence d'une « organisation sans forme » [*OTB* ou *Organisasi Tanpa Bentuk*] liée à des membres du groupe classé C du PKI [*berklasifikasi Golongan C PKI*] – c'est-à-dire les parents et amis de membres du Parti Communiste Indonésien placés, depuis 1966, sous surveillance policière ⁷².

Les quelques articles évoqués permettent d'apprécier la manière dont l'ABRI [forces de police et forces armées], tant au niveau local que national, a tenté d'insérer l'affaire des Ninjas de Banyuwangi dans un paradigme interprétatif hérité des années 1980. Ce paradigme s'articule autour de l'opposition binaire entre principe de stabilité [*stabilitas, keamanan*] et principe de désordre [*kerusuhan*]. Mais, du fait de la disparition graduelle de toute véritable menace communiste, interne ou externe, l'association séminale entre *kerusuhan* et PKI, entre chaos et extrême-gauche, a progressivement perdu son pouvoir de persuasion, et donc son efficace idéologique. C'est la raison pour laquelle a été mise au point la théorie des *organisasi tanpa bentuk* – réseaux clandestins d'ennemis de la nation, associant éléments criminels [*preman*] et éléments subversifs [syndicalistes, étudiants contestataires]. Les *OTB* sont d'autant plus omniprésentes qu'elles sont invisibles, et la

créer autour de lui un front patriotique. « Habibie, Gerakan Komas Ingin Disintegrasi Bangsa », *Kompas* 5 mai 1999. La controverse a resurgi en mars 2000. Alors que Gus Dur souhaitait abolir l'ensemble de la législation anti-communiste héritée de 1966, le MUI s'y est vigoureusement opposé : « Maintain the Decree on Communism : MUI », *The Jakarta Post*, 24 mars 2000 ; « Sifat Laten Komunis », *Oposisi*, 24 mars 2000, et « Soal Komunis, Pernyataan Gus Dur Disalahtafsirkan », *Jawa Pos*, 22 mars 2000. Voir également la note 91 sur les conséquences dramatiques de ce type de mobilisations.

⁶⁹ « Motive Behind Death List to Be Investigated », *Kompas-Online*, 10 octobre 1998.

⁷⁰ « Mereka Yang Dikejar, Mereka Yang Dituduh Santet », *Suara Pembaruan*, 18 octobre 1998.

⁷¹ « Polisi Bantah Rusak Rumah Tersangka », *Kompas*, 11 novembre 1998.

notion renforce la paranoïa sécuritaire par laquelle l'ABRI justifie son rôle politique de gardien du véritable héritage révolutionnaire [sa *dwifungsi*] ⁷³. Il ne faut, toutefois, pas concevoir cette mobilisation stratégique de la thématique anti-communiste comme la preuve de l'existence d'un plan bien arrêté de contre-propagande. Il semble plus probable que quelque peu dépassés par les événements mais désireux de démentir au plus vite les accusations de la NU, des officiers de police et quelques gradés de la TNI-AD [*Tentara Nasional Indonesia-Angkatan Darat*, armée de terre] aient puisé dans leur répertoire ordinaire de références, amplement standardisé par les enseignements des académies militaires [*Akabri*]. Pour reprendre la main dans l'affaire des Ninjas, l'ABRI mit à profit le kit rhétorique dont elle s'était dotée – sans que cette contre-offensive herméneutique impliquât une véritable *konspirasi* militaire.

C'est précisément ce dernier point qui mérite attention. L'affaire des Ninjas de Banyuwangi peut être considérée comme une aire dérobée de formation de l'espace public indonésien contemporain en ce qu'elle a précipité, dans un lieu d'interrogation délimité par tout un ensemble de peurs et de fantasmes collectifs, une coagulation des discours engagés dans la définition concurrentielle des principes nouveaux de l'affrontement politique, c'est-à-dire de principes de *division* du monde social dans lesquels s'enracinent les clivages structurants de la vie publique. Autrement dit, un événement "traumatique" que l'on pourrait tenir pour mineur ou "périphérique", a engendré la naissance d'un espace polémique où se donnent à voir différentes versions de la *reformasi* et où s'actualisent les controverses sur l'historicité du changement politique. Le discours de la Nah-dlatul Ulama, étayé par un puissant dispositif institutionnel [une commission d'enquête et de nombreux chapitres locaux en prise sur les médias], pose clairement l'enjeu de la *reformasi*. Il s'agit d'un combat titanesque entre forces progressistes et forces réactionnaires : un combat dont l'issue, encore incertaine, dépend de la capacité à éventrer les complots [*komplotan*] de l'adversaire. Pour l'ABRI qui raisonne au moyen d'instruments d'intellection politique hérités de la lutte anti-communiste, si la conspiration existe bel et bien, elle doit être attribuée aux *organisasi tanpa bentuk* – au gauchisme irresponsable des étudiants extrémistes et de leurs alliés du PKI. L'armée et la police conçoivent leur mission de préservation de la *stabilitas* comme l'élimination, implacable, de l'ennemi intérieur qui tente de saper l'unité nationale. Il est, également, fait appel de mémoires adverses. Le souvenir des opérations répressives de l'Ordre Nouveau avivé par la NU [affaire de Tanjung Priok de 1984, *Petrus* de 1982-1983 et, parfois, la Période d'Occupation Militaire d'Aceh, entre 1988 et 1998] s'oppose à l'épopée

⁷² « Setan Topeng di Tapal Kuda », *Gatra*, Nomor 49 / IV, 24 octobre 1998.

⁷³ Consulter James SIEGEL : *A New Criminal Type in Jakarta*, op. cit., chap. 5 sur la paranoïa sécuritaire de l'Ordre Nouveau. Sur la notion de *dwifungsi*, « double fonction » militaire et sociopolitique de l'ABRI, consulter Ian Mac FARLING in *The Dual Function of the Indonesian Armed Forces : Military Politics in Indonesia*, Sydney, Australian Defence Studies Center / New South Wales University, 1996.

martiale de la sauvegarde de la Nation [l'affaire de Madiun en 1948, Darul Islam dans les années 1950, *Permesta* de 1957, G 30 S-PKI de 1965], brandie par l'ABRI. L'affaire des Ninjas de Banyuwangi, en quelques semaines, polarise les passions politiques, et suscite une arène de débats où s'affrontent des visions contradictoires du passé national ⁷⁴.

Le grand renfermement de l'Indonésie vagabonde, ou pourquoi les villageois lapident les fous qui assassinent les sorciers

Il existe par surcroît une troisième strate interprétative, qui assimile les Ninjas non à des criminels ou à des commandos militaires, mais à des déments [*orang gila*, souvent rendu par l'acronyme *orgil*]. Cette hypothèse prend le contrepied de rationalisations qui insistent sur le caractère méthodique, et donc la nature parfaitement logique, de la violence perpétrée à l'encontre des *tukang santet*. Pour en explorer les significations imaginaires, il est nécessaire de rappeler que l'affaire des Ninjas de Banyuwangi a provoqué une véritable terreur dans les villages de l'Est de Java, et que ce sentiment d'insécurité a donné lieu à diverses initiatives d'auto-défense, cautionnées par l'ABRI ⁷⁵.

Des barricades furent érigées, à la mi-octobre, aux environs de Jember – surveillées par des groupes d'hommes armés de machettes qui s'arrogeaient la mission de vérifier l'identité des conducteurs puis de fouiller scrupuleusement leurs véhicules, à la recherche de masques de Ninja ⁷⁶. Des rondes de nuits [*ronda malam*] furent instituées dans les *kampung* de Banyuwangi tandis que les habitants étaient invités à fermer leurs portes à clef passé le crépuscule ⁷⁷. A Jogjakarta, pour « anticiper une action terroriste de Ninjas [*mengantisipasi aksi teror Ninja*] », le secrétaire du chapitre régional de la Nahd-iatul Ulama [PWNU-DIY] ordonna aux 4.000 membres du front de jeunesse de la NU [*anggota banser, barisan Anshor erba guna*] de « patrouiller [*melakukan patroli*] » dans les rues de la ville, et en particulier à

⁷⁴ En outre, tout ceci se passe alors que la liberté reconquise de la presse permet l'expression publique de sérieux doutes à l'égard de la version officielle de l'histoire nationale. Dès la démission forcée de Suharto certains historiens remettent par exemple en cause l'existence de la *Supersemar*, lettre par laquelle le président Sukarno aurait, en mars 1966, transmis tous pouvoirs au Général Suharto. Depuis lors l'historiographie indonésienne des massacres anti-communistes de 1965-1966 a connu un profond renouvellement, en particulier grâce au travail de collecte des témoignages entrepris par Ibu Soelami. Bien sûr, la réouverture du « dossier G 30 S-PKI » n'a pas été du goût de l'entourage de Soeharto. Lire par exemple la violente répartie de l'une de ses filles dans « Ny Hartini Soal Supersemar. Jangan Mengarang Sejarah », *Suara Merdeka*, 4 septembre 1998, pour un aperçu de l'enjeu des débats. A l'époque, la question se posait encore de savoir si l'ex-dictateur devait être jugé pour ses exactions passées et cette perspective donnait une tonalité politique évidente aux débats sur l'existence et la constitutionnalité de la *Supersemar*.

⁷⁵ « It's All Right to Defend Yourself, Says ABRI », *Singapore Straits Times*, 24 juillet 1998.

⁷⁶ « NU And Central Java Police To Maintain Security », *Kompas-Online*, 17 octobre 1998.

⁷⁷ « Melacak Pembunuh Berantai Banyuwangi », *Gatra*, Nomor 47. IV 10 octobre 1998, « Dikira Anggota Ninja Luka Dikeroyok Peronda », *Suara Merdeka*, 20 octobre 1998, qui mentionne un groupe de jeunes qui patrouillent [*sekelompok pemuda yang meronda*] dans les rues de Demak. Voir, également : « Muncul Dugaan Aparat Lindungi Ninja », *Suara Merdeka*, 6 novembre 1998 et « Banyak Warga Tak Berani Pergil Malam Hari », *Suara Merdeka*, 5 novembre 1998, pour le récit de *ronda malam* qui tournent mal.

proximité de tous les centres d'enseignement islamique [*pondok pesantren*]⁷⁸. A Mojokerto la NU créa, pour répondre à la menace quasi-spectrale [*ancaman*] des Ninjas, un Commando du Fantôme Blanc [*membentuk Pa-sukan Siluman Putih*], formé de membres du Banser, qui devait compter jusqu'à 2.500 braves [*pasukan berani mati 2.500 orang*], capables de « faire face [*berhadapan*] » aux meurtriers masqués⁷⁹. 87 *pesantren* de la ville avaient en effet reçu des menaces par téléphone⁸⁰. Partout se créèrent des milices d'auto-défense, associant les *satpam* et les *hansip* [les milices civiles, formées par la police dans le cadre du Système de Sécurité Civile, *Siskamling*⁸¹] à la défense des villages. Partout également se fit jour la tentation, pour pallier à l'impuissance des pouvoirs publics, de rendre soi-même la justice [*main hakim sendiri*, se faire justice soi-même].

De nombreux débordements eurent lieu – dans un climat d'hystérie entretenue par les rumeurs les plus folles sur l'arrivée imminente de camions de Ninjas [*kedatangan truk-truk Ninja*]. Aux environs de Malang le 19 octobre, le corps mutilé d'un « inconnu » [*se-orang laki tak dikenal*] fut exhibé, à l'arrière d'une moto, lors d'une macabre procession à travers la ville [littéralement, des fragments de son corps, *potongan tubuhnya di bela-kang sepeda motor*, mais il s'agit probablement du cadavre décapité]. La tête de la victime encore toute maculée de sang fut empalée sur une pique de bambou [*kepala manusia yang masih berlumuran darah*]. Le funèbre convoi [*konvoi*] se rendit au poste de police de Kenpajen, situé à 75 km de la scène du drame. L'inconnu, accusé d'appartenir à un groupe de Ninjas avait été mis à mort par une foule d'une cinquantaine de personnes de manière « brutale » [*aksi brutal*] dans le bourg de Wonokerto⁸². L'article notait un second cas de lynchage, à Malang, rue de la Veuve [*Jalan Juanda*]. La victime était cette fois un jeune homme âgé de 27 ans. Soupçonné d'être un Ninja [*dituding se-bagai tersangka Ninja*], Supriono – victime de la « folie de la foule [*amukan massa*] » – était connu pour être, depuis l'enfance, un « simple d'esprit » [*diketahui kurang waras se jak kecil itu*], un « fou » [*gila*]. Il fut surpris « alors qu'il sommeillait, près d'un oratoire, à Kebalen, [et tenta] précisément de s'enfuir alors qu'on

⁷⁸ « 61 Berkas Tersangka Pembunuh, Dukun Santet ke Kejaksaan », *Suara Pembaruan*, 25 octobre 1998.

⁷⁹ « Hadapi Ninja NU Bentuk Pasukan Siluman Putih », *Jawa Pos*, 26 octobre 1998 et « NU Kirim Pasukan Anti-Ninja », *Surabaya Post*, 15 octobre 1998. L'hypothèse du secrétaire de la NU à Java Est, Kiai H. Hasyim Muzadi, et du chef de la Commission d'Enquête de la NU [TPF-PW NU Jatim], Timbul Wijaya, était alors que les Ninjas se recrutèrent parmi « un groupe de récidivistes [*sekelompok bromocorah*] ». Ils avaient conjointement forgé l'acronyme *Ganti* : *Gerakan Anti-Kiai* ou Mouvement Anti-Kiai qui le disputa un temps à *Gantung* : *Gerakan Anti-Tenung* ou Mouvement Anti-Devins.

⁸⁰ Voir aussi « Kiai Diancam Akan Dibunuh », *Suara Merdeka* 10 novembre 1998. La menace téléphonique fut un puissant outil de diffusion de la rumeur dans l'affaire des Ninjas, tout comme le *radiogram*.

⁸¹ Sur le *Siskamling*, créé en 1984-85 pour réintégrer dans le giron de l'ABRI des gangs urbains devenus trop autonomes, consulter Joshua BAKER : « State of Fear. Controlling the Criminal Contagion in Suharto's New Order », *Indonesia*, n° 66, Octobre 1998, pp. 7-44 : 11-17.

⁸² Semblables cas de décapitation et de convoi macabre sont mentionnés dans « Police Stops Crowd Proessions Carrying Decapitated Head », *Kompas-Online* 21 octobre 1998 et dans « Fears of Sorcerers Spur Killings in Java », *The New York Times*, 20 octobre 1998.

l'interrogeait sur ses origines [*di-bunuh warga karena dipergoki sedang tidur-tiduran di sebuah surau, di Kebalen, justru kabur ketika ditanya asal-usulnya*] »⁸³.

Quel rapport existe-t-il entre ces deux cas d'homicide collectif, qui justifie leur juxtaposition ? Les deux victimes sont tenues pour des Ninjas parce qu'elles sont *inconnues* dans le voisinage – parce qu'elles échappent à toute procédure de localisation sociale. L'homme décapité était *tak dikenal* : nul ne savait son nom, ni la raison de sa présence dans le *desa*. Quant à Supriyono, c'est exactement au moment où les villageois tentent d'établir « ses origines » [*asal-usulnya*, sa provenance et sa généalogie] qu'il décide de fuir, se signalant ainsi à la vindicte populaire. D'une certaine manière le dément devient un équivalent métaphorique du migrant. Parce qu'il ne possède pas la mémoire de ses origines ni la capacité à énoncer son identité, le fou bascule dans la catégorie des sans feu ni lieu, des errants prompts à chaparder ou à faire le coup de poing. Il faut attribuer cette peur du vagabond, cette méfiance haineuse à l'égard de l'homme « en rupture de ban » au succès de la territorialisation des allégeances menée par le pouvoir d'Etat sur près d'un siècle. L'Ordre Nouveau, dans la continuité des hallucinations hindophiles de l'administration coloniale néerlandaise, a approfondi la césure symbolique entre le petit monde clos et harmonieux du *desa* et la frange vagabonde de la population, les *gelan-dangan*. Alors que l'Insulinde comme espace politique s'est bâtie par extraversion, des décennies de centralisation autoritaire et de *transmigrasi* ont imposé l'idéal de l'affixation de la citoyenneté morale à un lieu. Il faut pouvoir dire d'où l'on vient pour faire valoir qui l'on est et donc se soustraire au soupçon communautaire. Ceux qui n'y parviennent pas – soit qu'ils ne puissent verbaliser leur identité, comme les *orgil*, soit que leur mode de vie les prédispose à l'errance, comme les *gelandangan* – sont perçus comme une menace à l'encontre du *desa*. C'est la raison pour laquelle – même si les *tukang santet* ne sont jamais les voisins que l'on souhaite, les villageois font corps autour des *dhukun* [de leurs guérisseurs] afin de repousser les Ninjas.

On pourrait tenir cette équation imaginaire entre déments et migrants, entre étranger [*orang asing*] et simple d'esprit [*orgil*], pour secondaire dans l'économie du récit médiatique. Or c'est tout au contraire de l'association métonymique de la folie et du déracinement que procède le pouvoir émotionnel de la narration. Le délire sécuritaire engendré par l'affaire des Ninjas de Banyuwangi s'est rapidement mué en chasse aux migrants : ce sont les étrangers [*orang asing*] que traquent les milices et qu'interceptent les barricades. Parmi « dix étrangers soupçonnés d'être des Ninjas », deux sont torturés à mort par la foule à Turen. Dans le même article, il est immédiatement précisé que « l'hôpital psychiatrique de Lawang, à Malang, a formé une équipe de [sept spécialistes] pour travailler sur le cas de 15 simples

⁸³ « Tersangka Ninja Ditebas Kepala Di Malang », *Suara Pembaruan*, 20 octobre 1998.

d'esprit attrapés par la foule, qui les considérait comme des Ninjas »⁸⁴. Dans la banlieue de Bogor « la venue dans la soirée d'étrangers [*keda-tangan orang asing pada siang*] » provoque immédiatement l'attroupement haineux de tous les résidents du quartier ⁸⁵. A Serang le 4 novembre, la suspicion communautaire atteint des sommets de cruauté :

« Les habitants du *desa* de Kasemen se méfient immédiatement [*mencurigai*] d'un jeune homme inconnu [*tak dikenal*] qui vient d'entrer dans leur village [*me masuki dalam desa mereka*]. Ils s'enquêtent aussitôt de l'identité de ce garçon [*menanyai identitas pemuda tersebut*] mais ce dernier ne fournit pas de réponse claire [*namun, ia tidak memberi jawaban yang jelas*]. Le garçon essaye même de se sauver [*melarikan*]. Les habitants le poursuivent, puis commencent sans plus attendre à le rosser, jusqu'à ce qu'il soit couvert de bleus [*mengero-yoknya hingga babak belur*]. La victime est secourue [*diselamatkan*] par la police et emmenée jusqu'à l'hôpital [RSU Rumah Sakit Umum] de Serang car elle présentait d'assez graves blessures [*luka-luka cukup parah*]. Toutefois, les habitants qui l'avaient de manière irréfléchie [*telanjur*] pris pour un Ninja, ne se sentaient pas encore satisfaits [*merasa belum puas*]. Hier, ils sont retournés le chercher à l'hôpital. Tous ensemble [*beramai-ramai*], ils sont revenus rouer de coups [*memukul*] la victime qui était toujours sans force [*tak berdaya*]. »⁸⁶

Dans le village de Kliteh, près de Demak, c'est un jeune homme de 25 ans, nommé Surani, qui est suspecté [*diduga*] d'être un Ninja et copieusement rossé [*dikeroyok*] par la foule. Le jeune homme avait commis un crime impardonnable : celui d'avoir masqué sa véritable *identitas* en « prétendant être un mendiant [*pura-pura menjadi pengemis*] » et d'avoir fourni une fausse adresse [*alamat palsu*] ⁸⁷. A Tridonorejo – dans un district voisin, « les habitants, qui effectuaient tous ensemble une ronde d'inspection [*sejumlah warga yang sedang ronda*], “tombent inopinément nez à nez” [*mendadak berpapasan*] avec un jeune homme qui vient de quitter la nécropole [*kompleks makam*] toute proche de Karangsono. Dès qu'ils lui adressent la parole [*disapa*], le garçon qui “n'était pas du village” [*bukan warga desa itu*], s'enfuit à toutes jambes. [...] La foule, qui brûlait d'une intense émotion [*terbakar emosinya*] se mit à le rouer de coups [*menghajar*], et ce sans même lui demander son identité [*anpa menanyakan identitasnya*] ». Au bout du compte, le malheureux doit être conduit d'urgence à l'hôpital car il souffre de « blessures assez graves [*luka cukup parah*] ». Un administrateur de district explique que, d'après les premiers éléments d'enquête, « l'individu en question était vraiment dérangé [*memang gila*]. Mais, peut-être parce qu'il sortait d'un cimetière en pleine nuit [*malam-malam*], le jugement des gens a été tout autre [*penilaian masyarakat lain*] »⁸⁸. Les fous et les Ninjas se comportent en effet de la même façon : ils ne sont jamais à leur place. Certaines rondes de nuit donnent même prétexte à

⁸⁴ « Police Stops Crowd Processions Carrying Decapitated Head », *Kompas-Online*, 21 octobre 1998.

⁸⁵ « Warga Parung, Bogor Siaga Hadapi Ninja », *Suara Pembaruan*, 12 novembre 1998.

⁸⁶ « Pasien Dikeroyok », *Kompas*, 13 novembre 1998.

⁸⁷ « Dicurigai Sebagai Ninja Nyaris Dikeroyok », *Suara Merdeka*, 21 octobre 1998.

⁸⁸ « Isu Ninja Membawa Korban Jiwa Lagi di Demak », *Suara Merdeka*, 6 novembre 1998.

des règlements de compte entre villages voisins. Pour vider une vieille querelle de terrains, les habitants du Kampung Bumijawa se rendent de nuit dans le *desa* de Bojong, et mettent à sac [*merusak*] 220 maisons. Cette « guerre inter-villages [*tawur antarkampung*] » ne fait heureusement pas de victime ⁸⁹. L'histoire démontre, toutefois, que la mémoire des antagonismes locaux s'est aisément greffée sur l'*isu Ninja*. Assemblés en pleine nuit, machettes et gourdins de bambou en mains, l'esprit échauffé par les rumeurs, les hommes du village éprouvent facilement le désir de monter une expédition punitive contre leurs adversaires. Que ces derniers ne puissent être des Ninjas importe alors bien peu : ce sont aussi des *orang asing*.

La tentation de faire justice soi-même [*main hakim sendiri*] mène à tous les excès. « A Java Centre, la surveillance des environs [*pengamanan lingkungan*] repose sur un système de volontariat spontané [*sistem swakarsa*] de telle sorte que tous les habitants [*semua warga*, avec *warga* qui indique toujours que le résident est membre d'une communauté] y prennent part. Désormais, [le système] évolue, et tombe entre les mains de ceux qui souhaitent rendre eux-mêmes la justice [*main hakim sendiri*] » remarque avec amertume un journaliste de *Kompas* ⁹⁰, avant d'indiquer que « le résultat, c'est que 21 individus sont devenus les victimes des ardeurs de la foule [*kebringasan massa*], car la méfiance excessive [*kecurigaan yang berlebihan*] de cette dernière ne s'apaise pas facilement ». A Serang, deux jours après que le jeune inconnu dont nous avons parlé ait été roué de coups, une jeune femme fut lapidée puis pendue et brûlée vive ⁹¹. A Bogor le 10 novembre, ce sont deux hommes âgés de 34 et 45 ans qui sont tabassés [*dikero-yok*] par la foule [*massa*], après avoir été pris pour des Ninjas [*dianggap ninja*] ⁹².

Mais outre cette violence « vindicative » à l'encontre des Ninjas présumés, la hargne communautaire se destine aussi parfois aux sorciers qui attirent le malheur sur le village. Violence en quelque sorte *préventive*, qui cherche à conjurer la menace de l'agression à venir en préemptant la mort de probables victimes. Dans un village des environs de Demak, la foule devenue folle [*mengamuk*, d'après la notion orientaliste d'*amok*, la furie guerrière] met à mort ou plutôt abat [*dibantai*] un individu soupçonné de s'adonner à la magie noire [*yang diisukan dukun santet*]. A l'origine du drame un habitant du village, Samani, accuse la future victime Suliman bin Sadi, de l'avoir « ensorcelé » [*disantet*]. Or Samani qui « était malade depuis bien longtemps, sans parvenir à guérir [*mengidap penyakit yang tak kunjung sembuh*] » – et dont le décès éveille le ressentiment du village à l'encontre de Suliman –

⁸⁹ « 220 Rumah Dirusak dalam Tawuran Warga », *Suara Merdeka*, 23 novembre 1998.

⁹⁰ « Akibat Main Hakim Sendiri, 21 Tewas di Jawa Tengah », *Kompas*, 9 novembre 1998.

⁹¹ « The Black Death », *The Sydney Morning Herald*, 7 novembre 1998. Pour un cas similaire se reporter à « Warga Mengamuk, Satu Tewas Dibakar », *Republika*, 24 novembre 1998.

⁹² « Dua Orang Tewas Dikero-yok Massa », *Kompas*, 12 novembre 1998.

était considéré comme un « anormal [*tidak wajar*] »⁹³. En conséquence, « plusieurs dizaines d'habitants pénètrent, à la nuit tombée, dans la maison de Suliman [...], et le bastonnent à mains nues [*menghajar korban dengan tangan kosong*] », laissant le vieillard « couvert de sang dans un état critique [*dalam kondisi ter pakar bersimbah darah*] ». Le scénario du drame se trouve ici strictement inversé. Ce n'est pas un fou qui est accusé d'avoir tué un sorcier, mais un *dukun santet* qui est subitement soupçonné d'avoir jeté un mauvais sort à un simple d'esprit. Cependant, dans les deux cas l'histoire se clôt par un lynchage. Quelle que soit la configuration narrative associant les trois figures nodales du sorcier, du fou et du Ninja, le dernier mot revient toujours aux habitants du *desa*, à la communauté villageoise qui, par la lapidation, se purge de ses ferments de malheur, de ses « éléments malsains ». Les marginaux, peu ou pas intégrés à l'espace rituellement ordonné du *desa*, en sont définitivement expulsés. Leur trépas conjure l'angoisse communautaire.

En un sens, ce qui prend alors place en maints villages de Java Est correspond à un gigantesque rituel de *bersih dhusun* : une cérémonie d'exorcisme de ces forces maléfiques qui déambulent à l'orée du monde civilisé, et dont il faut se débarrasser – une fois l'an, par une mise en scène de l'endogamie communautaire⁹⁴. Durant le rituel du *bersih dhusun* [ou *bersih desa*], les mauvais esprits sont combattus par l'ancêtre éponyme du hameau et, défaits, cessent temporairement d'importuner ses habitants. Les idéologues de l'Ordre Nouveau ont fait de ce principe rituel – articulé autour d'un culte du lieu de vie – une technique de territorialisation enracinant le pouvoir de l'Etat dans les *desa* les plus reculés. En prenant le contrôle des *bersih dhusun*, l'Etat a érigé l'affrontement entre le village et ses démons en un combat du gouvernement [*pemerintah*] contre les "forces de désordre" [*kerusuhan*] menaçant le développement national [*pembangunan nasional*]. Il a ainsi, en quelque sorte, libéré le potentiel de violence des cérémonies de *bersih dhusun*, en localisant la menace toujours *en-dehors* et hors d'atteinte de la communauté villageoise. Les lynchages de Ninjas présumés, dans les *desa* de la région de Banyuwangi, s'inscrivent dans cette logique de dramatisation du péril extérieur qu'a initiée l'Ordre Nouveau pour justifier la bureaucratisation du quotidien au niveau local. En ce sens les ressorts fantasmatiques de la chasse aux Ninjas doivent beaucoup à l'économie morale de l'autoritarisme suhartien, et la comparaison avec les « meurtres mystérieux » [*Petrus, de pembunuhan misterius*] de 1982-1983 s'en trouve légitimée⁹⁵.

⁹³ « Perangkat Desa Dibunuh Dituduh Tukang Santet », *Kompas*, 17 novembre 1998.

⁹⁴ Sur la cérémonie de *bersih dhusun* [littéralement le « nettoyage du village »], consulter KOENTJARINGRAT : *Kebudayaan Jawa*, Jakarta, Balai Pustaka, 1994 p. 343. John PEMBERTON montre de quelle manière l'Ordre Nouveau a redéfini ce rituel local afin de le transformer en auxiliaire de sa politique de surveillance et d'homogénéisation des *desa* en en faisant une fête nationale contrôlée par l'Etat, cf. *On the Subject of « Java »*, Ithaca, Cornell University Press, 1994, pp. 236-262.

⁹⁵ Sur ces événements, consulter Justus M. Van Der KROEF : « Petrus : Patterns of Prophylactic Murder in Indonesia », *Asian Survey*, n° 25, 1985, pp. 745-759.

Le courroux populaire s'abattant invariablement sur des *orang gila* errants, la police et l'armée sont rapidement obligées de recourir à des mesures préventives. Dès la fin octobre la commission d'enquête parlementaire [TPF-DPR] met littéralement le feu aux poudres en révélant que sur 27 individus remis par les villageois à la police car suspectés d'appartenir aux *pasukan ninja*, 19 sont en fait des *orang gila*⁹⁶. Ces détenus sont hébergés dans des conditions particulièrement atroces par la police locale. Lorsque les membres de la Commission d'Enquête d'un "Comité Indonésien pour la Solidarité avec le Monde Islamique" [TPF-Komite Indonesia untuk Solidaritas Dunia Islam] poussent la porte d'une arrière salle nauséabonde du fort colonial de Glenmore, où s'est installé un *kantor polisi*, le spectacle qui s'offre à leurs yeux les stupéfie :

« A son arrivée sur les lieux l'équipe [tim] observe que la plupart des habitants se sont rassemblés [mengerumuni] au beau milieu du poste de police. Il y règne une atmosphère étouffante [suasana panas]. [Les gens] réclament que la police leur confie [menyerahkan] "le Ninja". Quelques vitres du bureau ont été brisées [pecah]. Après avoir parlementé un certain temps avec [les membres de la commission d'enquête], la police finit par ouvrir la porte de la pièce [dont il est question] et apporte une lampe. On distingue alors [ternyata], toujours selon le récit d'Achmad Soemargono (le rédacteur en chef du magazine du Kisdi qui est devenu le chef de la TPF), un vieux fou, accroupi dans un recoin de la pièce [di sudut ruang berjongkok seorang tua kurang waras]. "Le type babillait et riait niatement [tertawa-tawa, cengar-cengir sendiri]", se souvient-t-il. »⁹⁷

Les opérations changent bientôt d'échelle. Subitement s'abat sur les *orgil* la chape de plomb de l'enfermement carcéral. La police de Java centre [Polda Jateng] décide de « rassembler [kumpulkan] » les fous dans un hôpital psychiatrique [RSJ : Rumah Sakit Jiwa] de Semarang, afin de les soustraire à la justice populaire [kasus main hakim sen-diri]. Des rafles sont menées de manière systématique dans les faubourgs miséreux. Il s'agit d'une « opération humanitaire » [operasi kemanusiaan] dont l'objectif explicite est de procurer des soins [mendapat perawatan] aux handicapés mentaux recueillis. Mais il s'agit également de « les empêcher de vadrouiller de-ci de-là [tidak berkelarian di ma na-mana] »⁹⁸. Le discours de la police se veut rassurant – puisant au vieux fonds des certitudes paternalistes héritées de l'Ordre Nouveau. « C'est une opération humanitaire, qui doit être conduite par la police, afin d'assurer le bien-être [menyelamatkan] de ceux que l'on dit simples d'esprit [tidak waras]. Car quoiqu'on en dise, ce sont des citoyens qu'il faut protéger [warga negara yang harus dilindungi]. On ne les arrête pas parce qu'ils sont présumés fous [gila] mais parce que, si on les questionne [ditanya], ils ne peuvent pas répondre clairement. Cela déconcerte [membingungkan] les gens, et c'est pourquoi on les brutalise. On les appelle

⁹⁶ « TPF DPR Temukan Data Korban yang Berbeda », *Kompas*, 26 octobre 1998.

⁹⁷ « Ninja Ditangkap, Muncul Orang Gila », *Gatra*, Nomor 49/IV, 24 octobre 1998.

intentionnellement des Ninjas, pour induire en erreur [*mengelabui*] », explique le Major-général de police Nurfaizi.

L'opération, baptisée « Opération Vagabonds Psychopates / Psychotiques » [*Operasi Gelandangan Psikopat / Psikotik*], permet à la police de « prendre dans ses filets » [*menjaring*] et de « mettre en lieu sûr » [*amankan*] environ 200 *orang sakit jiwa*, dont 10 arrêtés à Semarang et 30 à Kudus⁹⁹. C'étaient tous des errants – qui battaient le pavé des bourgs [*yang berkeliaran di jalanan*], souvent en quête d'aumônes. Dès le premier jour de l'opération, la police estime qu'un quart environ des déments vagabonds arpentant Java Centre ont été « sauvés » [*menyelamatkan*], on parle également d'une opération spéciale de sauvetage, *operasi khusus penyelamatan orang gila*. La police refuse, en effet, d'appeler « prisonniers » [*tahanan*] les individus interpellés, car il ne s'agit que de les « soustraire à la possibilité d'être assassinés [*kemungkinan terbunuh*] »¹⁰⁰. Pour garantir l'ordre et la sécurité [*kamtibmas*] des habitants de Bogor, l'asile local décide de coopérer avec la police : 14 « fous errants » [*gelandangan sakit jiwa*] sont interpellés et placés sous contrôle médical. L'hôpital accueille ces nouveaux pensionnaires grâce à une dotation spéciale du gouvernement [*dana ekstra pemerintah*] de l'ordre de 150 millions de roupies [environ 20000 FFR]¹⁰¹. Au total, ce sont 187 *orgil* qui sont « pris dans les mailles » du filet policier, mais 32 d'entre eux parviennent toutefois à s'enfuir lors de leur transfert vers un orphelinat [*panti asuhan*]¹⁰². Malgré les subsides de l'Etat, les *orgil* sont incarcérés en dépit de tout souci d'humanité. 156 d'entre eux se partagent une arrière-salle [*ruang belakang*] de 10 mètres sur 16 à l'asile-relais Margo Widodo de Semarang [*pantai persinggahan*]. La pièce, conçue pour héberger une dizaine de patients, est « équipée de barbelés » [*pagar berduri*] et d'un seul WC. Les *orgil* errent, la plupart du temps, complètement nus. 25 d'entre eux sont couverts de bleus [*babak belur*] mais n'ont reçu aucun soin. L'odeur est pestilentielle¹⁰³.

Toutes les institutions publiques à finalité disciplinaire – prisons, asiles, orphelinats – sont mobilisées afin de permettre l'incarcération des *orgil*. L'Etat consacre des moyens considérables à l'opération – codée dans un langage paternaliste, qui gravite autour de la notion du bien-être du citoyen [*keselamatan warga negara*]. Les *orgil* sont, pourtant, moins des humains que des animaux que l'on piège dans un filet [*menjaring*]. Pourquoi un tel acharnement, une si grande débauche de moyens, en un temps où les unités de police ont fort à faire pour rétablir l'ordre dans les *desa* ? En fait, les *orgil* sont le synonyme de ce qui

⁹⁸ « Usaha Perlindungan Berkaitan Isu Perburuan Ninja. Polda Jateng Putuskan Kumpulkan Orang-orang Gila Di Rumah Sakit », *Suara Pembaruan*, 3 novembre 1998.

⁹⁹ « Polda Jateng Amankan 200 Orang Sakit Jiwa », *Kompas*, 5 novembre 1998. Mais un article du *Jawa Pos* précise une semaine plus tard qu'il s'agit en fait de 156 interpellations – dont 24 à Kudus, 25 à Peka-longan, 16 à Jepara et 15 à Rembang. « Saya Dikatakan Ninja, Apak Nggak Hebat. Caaaattt ! », *Jawa Pos*, 13 novembre 1998.

¹⁰⁰ « Hari Pertama Operasi Di Jateng. 200 Orang Gila Dikumpulkan », *Suara Pembaruan*, 6 nov. 1998.

¹⁰¹ « Operasi Menjaring Gelandangan Sakit Jiwa di Bogor », *Suara Pembaruan*, 10 novembre 1998.

¹⁰² « DPRD Terkejut 32 Orang Gila Titipan Polda Jateng Kabur », *Suara Pembaruan*, 26 novembre 1998, « Isu Ninja Reda, 32 Orang Gila Melarikan Diri », *Republika*, 26 novembre 1998.

fait le plus peur à l'Etat : des individus sans identité, incapables de se définir dans le langage administratif du lieu de naissance et de résidence, des individus susceptibles par conséquent de déjouer et d'invalider l'encadrement bureaucratique de la population. Etant nécessairement *skizofren*, les *orgil* ne sauraient, en effet, posséder d'identité fixe. A ce titre, ce sont déjà, aux yeux de cet Etat qui abhorre ceux qui échappent à ses rets, des criminels en puissance. « La vie du malade atteint de schizophrénie ressemble à celle d'un récidiviste ou à celle d'un ancien condamné [*hidup penderit skizofrenia itu mirip hidup residivis, mantan narapidana*] », explique le père d'un jeune patient sollicité par un journaliste ¹⁰⁴. Quant à savoir comment déterminer si un individu est atteint de folie, le Dr. Yul Iskandar, directeur de recherches à l'hôpital Dharma Graha, propose une méthode infaillible : il suffit de l'observer "pendant un jour ou deux"¹⁰⁵. Le fou et le récidiviste, le vagabond et le communiste sont les symboles d'une Indonésie insaisissable, qui défie la mémoire et la topographie nationalistes dont l'Etat se veut seul interprète. Entre la dissidence politique et la déraison il n'existe donc pas vraiment de solution de continuité. Par conséquent il n'en existe pas non plus entre la *shock therapy* [le massacre] et la bienveillance sourcilleuse de l'Etat envers les citoyens.

CONCLUSION. LES CONDITIONS « MORALES » DE LA VIOLENCE POLITIQUE

Sorciers, maraudeurs et handicapés mentaux occupent ainsi la même position structurelle sur l'échiquier des statuts locaux. Ce sont des personnages liminaires, sis à l'intersection du bien et du mal. Tout guérisseur est capable de verser dans la magie noire car les techniques de transe et d'incantation autorisent tout type de commerce avec les esprits : *ilmu ajaib* sert à donner et redonner la vie autant qu'à la retirer. Le migrant, le vagabond oscillent sans cesse entre les étendues sauvages [*hutan*] et l'espace ordonné [*diatur*] du village. Les *geladangan* ne font que traverser des territoires socialement différenciés sans jamais en épouser les us et coutumes. Enfin le dément va et vient entre lucidité et folie – sans jamais s'arrimer à une identité, ni se reconnaître lié à un lieu : son existence n'est, comme celle des comédiens ambulants, qu'un long voyage. Aucun de ces trois terrifiants personnages ne peut s'inscrire dans le principe territorial d'identification sur lequel repose l'idéal communautaire du *desa* autarcique. Ce sont trois variations fantasmatiques sur le thème de

¹⁰³ « Saya Dikatakan Ninja, Apak Nggak Hebat. Ciaaattt ! », *Jawa Pos*, 13 novembre 1998.

¹⁰⁴ « Paguyuban Keluarga Penderita Skizofrenia », *Kompas*, 9 novembre 1998.

¹⁰⁵ « Santet, Gila dan Ninja », *Kompas*, 3 novembre 1998.

l'étranger, l'*orang asing* qui rôde aux abords des cahutes, dérobe la graine sur les plants et commet mille et un méfaits au détriment des paysans besogneux.

Pour tout Etat autoritaire dont les dispositifs de surveillance et les procédures de répression reposent sur le principe de l'assignation à chaque individu d'une identité territorialisée, ces imprévisibles pèlerins que sont les vagabonds et les fous posent problème. Un problème d'ordre, de stabilité, dans le temps et l'espace du décompte administratif de ressortissants qui sont autant de contribuables ou de révoltés potentiels. De ce fait dans l'Indonésie de l'Ordre Nouveau, « la mobilité est une transgression de l'autorité »¹⁰⁶. Le seul déplacement légitime est celui que prend en charge l'Etat – comme la *transmigrasi* [envoi de colons javanais vers les îles périphériques] et la rotation d'unités militaires dans les provinces rebelles. Seul l'Etat a le droit de mettre en mouvement¹⁰⁷ les populations, et seul l'Etat peut "nommer" les individus. Tout ce qui bouge et oscille, tout ce qui voyage ou se métamorphose sans le consentement de l'Etat ne peut lui être qu'hostile. Peuples semi-nomades des haux-plateaux de l'Irian Jaya ou de Kalimantan qui pratiquent l'agriculture sur brûlis et visitent leurs affins sans se soucier des frontières, marins Bugis ou timorais dont les goélettes ignorent le principe des eaux territoriales, pèlerins cheminant de *pesantren* en *pesantren* dans leur quête du savoir islamique ou encore foules miséreuses qui colonisent les berges des rivières et les bas-côtés des voies ferrées : chacun de ces groupes subit à des degrés et selon des modalités divers la rancœur de l'Etat à l'encontre des êtres changeants qui hantent ses interstices.

Parce qu'elle dramatise le dilemme de la territorialisation des identités, qui constitue l'un des serpents de mer de la construction stato-nationale en monde insulindien, je serais tenté de lire l'affaire des Ninjas de Banyuwangi comme un *fait politique total*, c'est-à-dire comme une aire de débats articulant et actualisant des "principes" divergents de division du monde social, et donc des versions contradictoires des éléments constitutifs d'une identité politiquement opératoire. La question de la véracité des différentes hypothèses avancées pour assigner les agissements des Ninjas à un unique commanditaire, qu'il s'agisse d'une faction militaire réactionnaire ou du PKI, ne peut faire en elle-même l'objet d'une analyse réaliste. Il faut pourtant garder présent à l'esprit le fait que l'analyse textuelle ne saurait occulter l'évidence empirique. Que ce soit à cause de petits commandos de meurtriers baptisés les Ninjas, des bavures policières ou des lynchages populaires, plusieurs centaines de personnes ont trouvé la mort dans les villes et les villages de Java Est à la fin 1998. S'il fallait, pour rendre hommage au tragique de la situation, émettre un jugement sur la question

¹⁰⁶ Anna LOWENHAUPT-TSING : *In the Realm of the Diamond Queen*, op. cit., p. 125.

¹⁰⁷ Rappelons qu'il s'agit de la conception classique du gouvernement en monde javanais. Le fonctionnaire ou *pegawai* est celui qui met en mouvement [base *gawa*] le monde et se met lui-même en mouvement, en arpentant le domaine dynastique au gré de ses tournées d'inspection. La rencontre coloniale, loin d'invalider cette vision itinérante du pouvoir d'Etat, l'a renforcée en faisant de l'administrateur à cheval le reflet ou encore « l'oreille et les yeux » du gouvernement dans les campagnes [cf. le chapitre 3].

du pourquoi de ces mises à mort, on pourrait prudemment conclure que le niveau de violence politique ayant atteint, durant la période considérée, des valeurs record, plusieurs types d'acteurs ont probablement pris part au massacre des *dukun santet* et des *kiai* de la région de Banyuwangi. Il faut rappeler en effet que les affrontements entre partisans de différentes organisations politiques se réclamant de l'Islam, et en particulier entre militants du PAN [Parti du Mandat National] d'Amien Rais et du PKB [Parti du Réveil National] de Gus Dur, avaient commencé bien avant le début de l'affaire des Ninjas. Dès la création de ces deux partis, en août 1998, des rixes sanglantes avaient secoué les campus de Malang ¹⁰⁸. D'autre part, la densité des réseaux de *pesantren* [centres d'enseignement coranique] à Java Est – et en particulier de *pesantren* greffés sur les sectes *sufi* ou *tarekat* – est telle qu'il est permis de penser que le tracé de l'errance meurtrière des Ninjas n'était pas complètement divorcé de la géographie des affrontements internes à la communauté des "clercs d'Islam". L'affaire des Ninjas de Banyuwangi fonctionna, ainsi, comme catalyseur d'angoisses et de rancœurs protéiformes ¹⁰⁹.

Dans un climat de forte insécurité économique et de rapide polarisation politique des institutions sociales au sortir d'une longue période de mutisme idéologique il est permis de penser que l'affaire des Ninjas de Banyuwangi a connu de tels échos médiatiques précisément parce qu'elle amalgamait des thèmes congruents mais distincts de désarroi. En ce sens elle a délimité un espace de discussions collectives au sein duquel – au moyen de clefs métaphoriques – la société rurale javanaise a exprimé certaines de ses plus oppressantes incertitudes. De ce fait, le foisonnement des discours et le bruissement des fantasmes communautaires ont transformé ce qui aurait pu n'être déchiffré que comme une banale histoire locale de *kriminalitas* et de villageois arriérés en un véritable mélodrame national, impliquant la redéfinition du projet nationaliste par rapport à l'épineuse question des dimensions territoriales des allégeances politiques. Le Chinois, le fou, le vagabond, le récidiviste et l'ex-PKI sont-ils, ou peuvent-ils [re]devenir des citoyens à part entière ? C'est ce débat autour de la notion de citoyenneté [*kewarganega-raan*] et des actions étatiques qu'elle réclame ou invalide qui a été en définitive au centre des efforts d'interprétation suscités par l'affaire des Ninjas. Et le répertoire de la sorcellerie, la figure du *tukang santet* et le vocabulaire du méfait maléfique ont permis une énonciation publique de ce débat. Dans la région de Banyuwangi les lynchages de sorciers augmentent notablement à partir de 1996 : c'est-à-dire lorsque se durcit l'affrontement entre le régime et les milieux étudiants

¹⁰⁸ Observation personnelle, Malang, août 1998.

¹⁰⁹ Sur les *pesantren* de Java Est et leur rapport aux *tarekat*, consulter Zamakhsyari DHOFIER : *The Pesantren Tradition. The Role of the Kyai in the Maintenance of Traditional Islam in Java*, Tempe, Arizona State University Press, 1999, pp. 137-156.

contestataires, autour de la question de la validité de l'idée des *devoirs sociaux* du citoyen¹¹⁰. Or 1996 est la véritable date-charnière pour qui souhaite écrire l'histoire de la chute du régime Suharto. C'est, en effet, en 1996 que débute un processus de forte mobilisation populaire autour des figures de l'opposition. Dès lors que se fissure l'Ordre Nouveau, violence « politique » [répression de l'opposition politique par l'armée et la police] et violence « sociale » [lynchages de sorciers] vont main dans la main.

Pourquoi comparer les massacres anti-communistes de 1965-1966 et les meurtres de sorciers commis en 1998 ? Que peut-on apprendre de cette brève esquisse de comparaison entre deux séquences d'évènements non-élucidés ? Au regard des théories des conflits politiques, cette comparaison souligne l'importance de prendre en compte, pour analyser les situations d'extrême violence dont la rationalisation scientifique pose inévitablement problème¹¹¹, les *raisons morales* de l'action politique, c'est-à-dire les rêves, fantasmes, bribes d'idéologie et miettes d'utopies qui aident les acteurs à faire sens de la déréliction brusque de leur environnement social. Etudier les langages du politique – les vocables qui servent à dire les choses du pouvoir et à en médire – autorise des mises en récit alternatives, bouleverse les chronologies trompeuses, et de ce fait mène à un effort d'historicisation qui s'intéresse autant à la moyenne durée des décennies qu'à la courte durée des salles de rédaction obligées de réagir « à chaud » sur l'événement. En étudiant les discours qui construisent comme fait politique « l'affaire des Ninjas », il devient par exemple possible de pointer, par-delà les ruptures apparentes, les continuités qui se dessinent dans le domaine des « imaginaires » – des idées que les hommes se font de ce qu'ils font. Entre l'Ordre Nouveau et la *reformasi*, entre l'Indonésie de Suharto et celle d'Abdurrahman Wahid, il n'y a pas seulement contraste. La peur du vagabond, la méfiance à l'égard des inconnus continuent d'inspirer les comportements des villageois ou des « rurbains ». En second lieu, la comparaison entre 1965 et 1998 révèle que dans les deux cas, c'est la question restée en suspens des *limites* de la citoyenneté [limites spatiales tout autant que temporelles] qui nourrit la violence « populaire ». Le fait que cette question ait été éludée lors du scrutin du 7 juin 1999 – un scrutin à tous égards peu significatif – indique que le « potentiel de violence » reste très élevé dans les faubourgs miséreux autant que dans les villages. Sans que la comparaison des événements du passé puisse acquérir vertu prédictive, elle permet toutefois – en débusquant des causes tenaces – de « poser comme probables des conséquences possibles ».

¹¹⁰ L'armée s'inquiète, dès la fin 1996, de l'augmentation considérable des « incidents violents de masse » [*peristiwa kekerasan masal*] à Java. Consulter « Peristiwa Kekerasan Masal Meningkatkan 80 Persen », dans la revue de l'ABRI, *Angkatan Bersenjata*, 25 janvier 1997.

¹¹¹ Françoise HERITIER (ed.) : *De la violence*, Vol. II, Paris, Odile Jacob, 1999 : « Avant-propos ».