
HAL Id: hal-01052973
https://sciencespo.hal.science/hal-01052973

Submitted on 29 Jul 2014

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Du massacre des communistes (1965-1966) au meurtre
des sorciers (1998) : deux épisodes tragiques de la

formation de l’Etat en Indonésie
Romain Bertrand

To cite this version:
Romain Bertrand. Du massacre des communistes (1965-1966) au meurtre des sorciers (1998) : deux
épisodes tragiques de la formation de l’Etat en Indonésie. La Guerre entre le local et le global : sociétés,
états, systèmes, May 2000, CERI, France. �hal-01052973�

https://sciencespo.hal.science/hal-01052973
https://hal.archives-ouvertes.fr


LA GUERRE ENTRE LE LOCAL ET LE GLOBAL : 
SOCIETES, ETATS, SYSTEMES 

 
Colloque international 

CERI 
29-30 mai 2000 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

         

  

DU MASSACRE DES COMMUNISTES [1965-1966] AU MEURTRE DES SORCIERS : 

DEUX EPISODES TRAGIQUES DE LA FORMATION DE L’ETAT EN INDONESIE  

 

      

 

 

 

Romain Bertrand 

IEP de Paris / CERI 

 

            

 

 

 

 

Version provisoire, merci de NE PAS CITER. First draft, DO NOT QUOTE.



Romain Bertrand – Du massacre des communistes au meurtre des sorciers…- Juin 2000 
http://www.ceri-sciences -po.org 

2 

ENGLISH ABSTRACT 

 

 

The paper begins by a brief sum up of the « event » of 1965-1966 in Indonesia – namely the mass-

killing of so-called "communists" in Java and other islands. The killings, that claimed at least 600.000 

victims, took place at the meeting point between 3 levels of power politics :  

1. the local level : the killings were supported by the conservative muslim landowners (including many 

muslim local scholars – who were in charge of islamic boarding schools or pesantren and therefore 

had to manage zakat money and wakaf lands and buildings in a very bourgeois fashion). This 

occurred because the Communist Party of Indonesia (PKI) had launched in 1964 "unilateral actions" 

(aksi sepihak ) to seize the tenures of rich peasants in East Java. At the heart of the killings thus lay a 

very localscope question : that of the (re-)distribution of lands (irrigated, rice-lands) between poor 

landless peasants and a muslim gentry, scared by the growing power of appeal of the agrarian 

revendications of the PKI.  

2. the national level : the killings took place at a time President Sukarno was playing a dangerous 

game by closely associating the PKI to state authorities, in order to counter-balance the influence of 

the army. There was a sharp polarization of national political life in the 1950s and early 1960s which 

aroused the resentment of many army leaders. Army leaders, such as General Nasution, considered 

the PKI as a bunch of renegades, because in 1948, in the city of Madiun, PKI elements launched an 

insurrection that was detrimental to the unity of the nationalist – republican – movement fighting 

against the Dutch colonizer.  

3. the "global" level of world politics : on the Cold War stage, the rise of the PKI in Indonesia in the 

1950s and early 1960s (the PKI was one of the most powerful non-Western communist parties) could 

only be perceived as a serious threat to the ongoing efforts to apply the « containment » tenets in 

Southeast Asia. In late 1964, for example, the British High Commissioner in Jakarta wrote in a 

confidential letter, that if the PKI was found guilty of an aborted coup d’Etat, its « elimination » would 

be quick and easy. By the early 1960s, all the western countries were ready to get rid of the Sukarno 

government, and therefore the right wing of the Indonesian army knew well that no international 

reprisal would follow a violent break down on the far-left organizations that were threatening its 

interests, both at a national-political and at a local-economic level. 

The 1965-66 mass-killings afterwards became the founding "traumatic event" of the so-called New 

Order government, an authoritarian regime placed under the leadership of Pdt. Suharto and backed by 

the army and, at first, by the business community. During the 1970s and most of the 1980s, the army 

made use of the threat of a come back or renewal of the "communist devils" to legitimize its repressive 

policies against any kind of "troublesome elements" – be they poor people ready to loot rich suburbs 

or activist students trying to theorize a "revolution indonesian-style". But after the break-down of the 

USSR, the relevance of such a discourse sharply declined, and the army swifted to the shapeless 

notion of "non-formal organizations" [OTB : Organisasi Tanpa Bentuk ] to keep harassing political 

dissidents.  
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One would think that everything has changed with the fall of Suharto in may 1998 and the following 

move towards political liberalization. But, even if many repressive structures created by the New Order 

have been abolished or substantially altered, the "ideological constraint" exerted by state authorities 

on political imaginings remains. Any reference to a marxist-inspired framework of thought is severely 

condemned and, despite of new laws on the freedom of labour unions, being labelled "a communist’’ is 

still a serious threat for one's property, one’s family, and even one’s own life. The ‘‘moral roots’’ of 

political violence [the fantasy of autarcy and ethnic authenticity that motivates and even legitimizes a 

certain kind of crimes and illegal actions in the countryside] outlived the end of the New Order regime. 

By studying the so-called "massacre of the sorcerers" in East Java in late1998, i'd like to make clear 

that point. From september 1998 to january 1999, at least 150 "sorcerers" (that's to say mostly 

traditional medicine-men ‘’shaman-style’’ or dukun) have been killed in mysterious circumstances in 

the region of Banyuwangi (in East Java). These events sparked off a long-lasting debate about the 

underground « war » between the pro-reformasi faction and the pro-status quo faction of the military-

political elite. It was glosed over endlessly, in both local and national newspapers. It also – and that’s 

the main point – put the question of the very definition of the Indonesian political community at the 

center of the national political stage, at a time when « Chinese-Indonesian » were harassed by 

criminal youth militias and the urban middle-class was accused by poor people and populist leaders to 

have enriched itself in a greedy infamous way during the late New Order period. The language of 

sorcery practices and demoniac agreements was used in order to open the trial of these groups and of 

other threatening kinds of people like the migrants and the madmen. 

 

I wasn't able to satisfactorily decipher these events and to find who was involved in this methodical 

"terror campaign" in East Java, since too many rumours were circulating at the time in the countryside. 

But by looking closely at the local and national newspapers' accounts of these tragic events, i found 

that the army was trying to make "communists" responsible for the killings of the dukun. And, on the 

other hand, conservative muslim associations, like the Nadhlatul Ulama, were trying to held the army 

responsible for these murders. A kind of "public debate" arena therefore came to life, centered on 

these events. 

In this arena competing actors (the army, powerful muslim organizations and various political parties) 

tried to make sense of what had happened, while at the same time attempting to provide principles of 

citizenship and guidelines for political allegiance. Those who were accused of killing the sorcerers 

were those people whose status as "citizens" was still problematic in the « transition » period : former 

communists (particularly family members of the tapol : the political prisoners), madmen (orang gila or 

orgil), and homeless people wandering around the downtown. The "margins' people" were seen as the 

murderers of the dukun even as if it was, practically speaking, impossible for them to have been 

involved in sophisticated assassinations of that kind. 

A month ago, new President Abdurrahman Wahid tried to lift the ban on communism and communist 

thinking. Huge street protests were organized by muslim youth organizations to hamper such a move. 

The protesters argued that the lift of the ban would mean the stately recognition of atheism in a 

predominantly islamic (and thoroughly islamizing) country. President A. Wahid engaged in a 
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protracted struggle with these groups – a struggle that hasn't yet ended. That the political status of so-

called "communists" is still a point of public debate and even street fighting in Indonesia has to do with 

the unresolved question of the criteria of citizenship. In any authoritarian regime – such as the New 

Order – only people rooted in a place and possessing a legible social identity are granted full 

citizenship. Migrants and insane people, or people with shifting communautarian allegiances, are 

addressed only by means of pure violence. They are out-of-the-way, corrupted elements deemed to 

be ‘‘suppressed’’, because authoritarian utopias always rely on a territorial, even ‘‘toponymic’’ 

conception of citizenship. People moving back and forth across administrative frontiers without the 

consent of the state are branded his enemies, and crushed accordingly. It is a restrictive, exclusionary 

conception of the political community, seen as a healthy body subject to periodic microbial attacks. In 

the aftermath of the mass-killings of 1965-66, communists were described in official speeches as « red 

lices ». When influent high officials think that some of their fellow citizens are not even human beings, 

but only vermin, a country becomes a permanent battlefield.  

 

Even if Indonesia has experienced "free and fair" elections in june 1999, the question of what is « a 

true Indonesian citizen » and therefore of the extent and content of the national political community 

has been left unanswered. Does a « true citizen » has to belong to a clearly delineated territorial unit, 

or can he also be a traveller and cross administrative boundaries as he wishes ? Is the son or even 

grand-son of a ‘‘communist’’ a « true citizen » or does he have to bear the shame of his forefathers’ 

political sins ? Is a « Chinese Indonesian » a true citizen ? The underlying question is that of the 

boundaries of the national community, both in time and in space. None of these questions have been 

addressed by the new political parties, that took part to the elections in june 1999.  

In 1965-1966, the army tried to address the question by eliminating those who were seen as mere 

"foreign elements". This politics of mass-murder has been used again and again by the New Order 

government during the 1970s and 1980s. Each time a group of people was deemed unfit to become a 

territorial unit of citizenship, it was persecuted by the army and police forces. Semi-nomadic tribes of 

the highlands of Irian Jaya and Southern Kalimantan –like the Meratus people, the wandering 

homeless (gelandangan), the madmen (orang gila), the communists, petty thieves : all have been 

murdered because they didn't fit the authoritarian "hygienistic" dream of former President Suharto, 

who once compared their annihilation with a kind of ad hoc surgery or « shock therapy » [english 

terms used]. 

What happened near Banyuwangi in late 1998 – the pembantaian dukun santet or sorcerers’ killings – 

is a proof that the dilemmas surrounding the criteria of citizenship haven't yet been addressed at an 

institutional level. The "imaginary" or "moral" roots of violence are therefore still present in Java and 

this can only lead us to wonder whether the "democratic experiment" there will unfold without any 

further killings. The ‘‘real’’ legacy of the New Order authoritarian government is probably to be found in 

the resilience of an exclusionary conception of the political community, deeply rooted in both urban 

dwellers’ and peasants’ imaginings.  
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Cette communication a pour objectif de lier, dans le cadre d’une interprétation des 

phénomènes de violence politique en Indonésie, deux évènements tragiques, survenus à 

trente ans d’intervalle. Le premier de ces évènements a fait couler beaucoup d’encre. 

Pourtant, son déroulement exact reste aujourd’hui encore obscur. Il s’agit du massacre des 

militants et sympathisants présumés du Parti Communiste Indonésien [Partai Komunis 

Indonesia ou PKI] par l’armée de terre et ses auxiliaires d’appoint entre octobre 1965 et mars 

1966, l’un des plus grands, et surtout des plus sanglants massacres anti-communistes du 

XXème siècle. Le second de ces évènements a peu retenu l’attention de la presse 

internationale 1, et encore moins des analystes politiques de l’Indonésie. Il s’agit du 

« massacre des sorciers » [pembantaian dukun santet] – une série de meurtres mystérieux 

perpétrés sur des guérisseurs traditionnels taxés de magie noire, dans la région de 

Banyuwangi [Java Est] durant le dernier trimestre de l’année 1998.  

Ces évènements ne sont pas comparables en terme d’échelle quantitative. Bien que les 

estimations divergent, il est désormais raisonnable de fixer à hauteur de 600.000 le nombre 

des victimes de la répression anti-communiste de 1965-19662. Par comparaison, le 

pembantaian de Banyuwangi s’est traduit par un bilan de 150-200 victimes 3. En termes 

qualitatifs, c’est-à-dire au vu des techniques de mise à mort employées et de leurs effets 

sociaux immédiats, la comparaison redevient possible autant que profitable d’un point de vue 

heuristique. Enlèvement théâtralisé des victimes par des petits commandos motorisés, 

séances de mutilations post-mortem ou séances de torture, décapitations, exposition des 

cadavres à l’orée des villages, ou abandon des corps difformes dans la sylve et au fil des 

rivières : la cruauté ne fut pas moindre, en 1998, qu’en 1965. Surtout, la même volonté de 

publiciser la souffrance des victimes, de l’offrir en exemple au reste de la population, animait 

les assassins de dukun [guérisseurs] et les pelotons d’exécution anti-PKI.  

 

 

                                                                 
1
 A l’exception de quelques articles publiés dans le New York Times, l’International Herald Tribune, et El Pais, 

cités dans les notes de bas de page ci-après. L’événement posait de sérieux problèmes d’interprétation aux 
journalistes – qui se refusaient à recourir aux poncifs de l’Indonésie des esprits, mais qui ne perçurent pas 
l’ampleur des enjeux politiques mis à jour par l’affaire des Ninjas [isu Ninja]. 
2
 Sur le bilan macabre des massacres anti-communistes de 1965-1966, les deux références majeures sont 

Robert CRIBB (ed.) : The Indonesian Killings of 1965-66 : Studies from Java and Bali, Clayton, Monash University 
Centre of Southeast Asian Studies, 1990, qui reproduit de nombreux témoignages, et Benedict ANDERSON, 
Ruth Mac VEY : A Preliminary Analysis of the October 1, 1965 Coup in Indonesia, Ithaca, Cornell University 
Press, 1971, qui pointe [et, d’aucuns l’affirment, surestime] l’implication de la Central Intelligence Agency [CIA] 
dans le déroulement des évènements.  
3
 Près de 250 selon la Nadhlatul Ulama, qui avait créé une commission d’enquête [TPF]. 113 selon un officier de 

la police de Surabaya. En fait si l’on rajoute à la liste des victimes  des Ninjas les victimes des représailles 
populaires contre les fous et les migrants, le bilan se situe à hauteur de 270 morts. 
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LES MASSACRES ANTI-COMMUNISTES DE 1965-1966, UNE « MATRICE TRAGIQUE DE  LA 

FORMATION DE L’ETAT » EN INDONESIE CONTEMPORAINE 

 

 

Toutefois, l’envergure des massacres de 1965-66 nécessitait des ‘‘moyens matériels de 

violence’’ spécifiques : des bâtiments, où regrouper les prisonniers dans l’attente de leur 

supplice, des salles dotées d’instruments de torture [fouets de rotin, crochets], des armes 

légères semi-automatiques, pour accroître la rapidité et l’efficacité de la mise à mort, des 

camions et des remorques pour charrier les cadavres et transporter les batail lons. Le 

massacre de 1965-1966 fut une opération militaire, bénéficiant de l’expérience de la lutte 

anti-guérilla accumulée par les officiers de l’armée de terre dans les années 1950. La 

Division Siliwangi, qui était placée sous les ordres de Nasution et sur laquelle s’appuiera 

Suharto pour lancer sa campagne de terreur anti-PKI, avait été l’un des fers de lance de la 

lutte du gouvernement républicain à l’encontre du mouvement de rébellion islamique lancé 

en 1948 à Java Ouest par un imam auto-proclamé, Kartosuwirdjo 4. De 1948 à 1962 – date 

de la défaite du Darul’ Islam – les unités de la Division Siliwangi s’étaient entraînées à 

traquer en zone montagneuse les séparatistes islamiques. Cette expérience de combat anti-

guérilla – avec son cortège de rafles meurtrières dans les villages accusés de servir de base 

arrière aux hommes de Kartosuwirdjo – prédisposait l’armée de terre à la mise sur pieds 

rapide d’une infrastructure de terreur politique à Java. La terreur a, ici, une histoire. Elle est 

le résultat d’un processus d’apprentissage. 

D’autre part la capture et la liquidation physique de plusieurs centaines de milliers d’individus 

paraît inconcevable sans l’appui et le concours, actifs, de différents groupes sociaux. Pour 

comprendre pourquoi ces groupes s’engagèrent aux côtés de l’armée dans l’élimination du 

Parti Communiste, il faut indiquer brièvement la place qu’occupait celui-ci dans le jeu 

politique national au début des années 1960.  

En 1964, le Parti Communiste Indonésien était à l’apogée de sa puissance. Dans son orbite 

gravitaient plusieurs dizaines d’organisations de masse [ormas], qui regroupaient des 

centaines de milliers de militants et de sympathisants. Le Front des Paysans Indonésiens 

[Barisan Tani Indonesia] comptait, en 1955, 3,3 millions d’adhérents, dont près de 70 % à 

Java Centre et Java Est. La Jeunesse du Peuple [Pemuda Rakyat] rassemblait 616.605 

militants à la même date et le Quotidien du Peuple [Harian Rakyat, principal organe de 

presse du PKI] tirait à une moyenne de 55.000 exemplaires. Le Parti lui-même avait connu 

                                                                 
4
 Sur le Darul’ Islam à Java Ouest et la personnalité de Kartosuwirdjo consulter Cee Van DIJK, Rebellion under 

the Banner of Islam. The Darul Islam in Indonesia, The Hague, Martinus Nijhoff, 1981, particulièrement pp. 90-92, 
97-99 et 111-112 pour les affrontements entre la Tentara Islam Indonesia et la Division Siliwangi. Les rebelles 
crurent, en 1949, qu’il leur serait possible de coopter la Division Siliwangi. 
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un succès croissant. Alors qu’il ne regroupait que 100.000 militants en 1952, il annonçait 

près d’un million d’encartés en 1955, à la veille du premier scrutin libre de l’Indonésie 

indépendante.  

Aux élections législatives de 1955, le PKI avait remporté 16.4 % des voix, talonnant les 

vainqueurs du scrutin [PNI : 22.3 %, Masyumi : 20.9 %, Nahdlatul Ulama, 18.4 %] mais 

n’obtenant que 8 sièges sur 257 à l’assemblée. En février 1957, Sukarno dévoila son projet 

de Démocratie Guidée [demokrasi terpimpin], qui impliquait la création d’un « cabinet 

d’entraide mutuelle » [kabinet gotong-royong] auquel participait le PKI. Aux élections 

provinciales du second semestre 1957, le PKI devança la NU, le Masjumi et le PNI à Java 

Centre et Java Est, avec 34% des suffrages 5. Son ascension fulgurante provoqua maints 

remous dans les rangs de l’armée, placée sous la direction d’officiers nationalistes qui 

gardaient en mémoire la « trahison de Madiun » (lorsque des éléments du PKI, en 1948, 

avaient tenté de déclencher une « révolution » à Madiun – au risque de briser l’unité de la 

lutte républicaine à l’encontre du colonisateur néerlandais et de ses alliés britanniques du 

moment 6). Pour ces militaires, la cooptation du Bureau Directeur du PKI aux plus hauts 

sommets de l’Etat signifiait que la République nourrissait en son sein le serpent qui l’avait 

déjà mordue. 

Cette progression rapide du PKI était principalement dûe aux conditions économiques 

alarmantes qui régnaient à Java à la fin des années 1950. L’Indonésie était alors sujette à de 

profonds bouleversements. Le taux d’urbanisation passa de 3.8 % en 1930 à 14.8 % en 

1960 : l’exode rural créa de vastes faubourgs miséreux aux abords des cités du pourtour 

côtier de Java. L’inflation galopante – en un temps de pression à la baisse sur les salaires, 

se traduisit par une décrue spectaculaire du pouvoir d’achat qui frappa en premier lieu les 

ménages modestes  : le coût de la vie, calculé à partir d’un panier de biens de consommation 

courante, augmenta de 100% entre 1950 et 1957 7. Le mécontentement ne grondait pas 

seulement sur les marchés et dans les ateliers. Par suite de l’accroissement brusque du taux 

de scolarisation [le nombre d’élèves en écoles secondaires grimpa de 1,7 millions en 1953 à 

2,5 millions en 1960 et le taux d’alphabétisation atteignit 76 % en 1961 pour les 10-19 ans 

contre 46.7 % pour la population globale], l’administration publique et le secteur tertiaire [peu 

développé] ne pouvaient pas accueillir le flot de jeunes diplômés qui déferlait sur le marché 

de l’emploi. La fonction publique était saturée, par suite de la distribution des dépouilles de 

l’Etat aux multiples factions issues de la guerre d’indépendance : les effectifs de la fonction 

                                                                 
5
 Rex MORTIMER : Indonesian Communism under Sukarno : Ideology and Politics, 1959-1965, Ithaca, Cornell 

University Press, 1974. 
6
 Les leaders locaux du PKI cherchèrent à instaurer un « Front National » de soviets. L’entreprise se solda par 

8.000 exécutions et près de 30.000 arrestations, pour la plupart opérées par la Division Siliwangi. Sur ces 
évènements tragiques, consulter Ann SWIFT, The Road to Madiun. The Indonesian Communist Uprising of 1948, 
Ithaca, Cornell Modern Indonesia Project Monograph Series, 1989. 
7
 Merle C. RICKLEFS : A History of Modern Indonesia since c. 1300 , London, Macmillan, 1994, p. 267.   
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publique nationale passèrent de 145.000 en 1930 – soit 1 fonctionnaire pour 418 habitants, à 

807.000 en 1960, soit 1 fonctionnaire pour 118 habitants. La population miséreuse des 

faubourgs, la jeunesse diplômée sans espoir d’ascension sociale, et les ouvriers du secteur 

manufacturier fournirent au PKI le gros de son armée militante. 

Au plan national, Sukarno se rapprochait dangereusement, pour les mouvements 

conservateurs alliés à la bourgeoisie foncière, du PKI. Les milieux d’affaires ‘‘républicains’’ 

avaient pris l’habitude de considérer la fougue populiste de Sukarno comme une habile 

stratégie de préemption du mécontentement populaire. Même son tiers-mondisme débridé 

n’inquiétait pas trop, jusqu’en 1957, les possédants, pourtant régulièrement sommés de 

cesser tout commerce avec les ogres capitalistes d’Occident. Mais, à partir du moment où 

Sukarno rejeta définitivement le parlementarisme, puis entreprit un rapprochement avec la 

Chine maoïste, l’indifférence amusée des milieux d’affaires de Jakarta se transforma en une 

peur panique des représailles américaines. Dès 1957, en effet, la plupart des chancelleries 

occidentales étaient favorables au renversement de Sukarno, et la Grande-Bretagne et les 

Etats-Unis mirent sur pieds, à Java, de vastes opérations de contre-propagande destinées à 

saper la crédibilité du régime 8. 

Au plan local, en outre, le PKI soutint à partir de 1964, à Java Est, un mouvement sauvage 

de redistribution agraire. Les « actions unilatérales » [aksi sepihak] consistaient – pour un 

groupe de paysans sans terres conduits par un meneur syndicaliste – à s’emparer par la 

force des terres arables de riches propriétaires terriens. Ces derniers comptaient dans leurs 

rangs, outre des notables agraires qui avaient bénéficié du départ de colons néerlandais 

dans les camps japonais, beaucoup de lettrés coraniques, les kyai, qui géraient des centres 

d’enseignement religieux [les pesantren], en partenariat avec de puissantes confréries 

soufies [les tarekat]9. Ces kyai régissaient leurs domaines en mobilisant de la main d’œuvre 

au moyen des tarekat, en utilisant comme tenanciers de brillants étudiants sans ressources 

[des murid], et en profitant des exemptions fiscales sur les biens de main-morte, ou wakaf. 

Bien qu’ils se considérassent comme des fakir, des pauvres au regard d’Allah, les kyai 

étaient un rouage essentiel du milieu notabiliaire rural de Java. Pour eux les « actions 

unilatérales » sanctionnées par le Barisan Tani du PKI étaient inacceptables à un double 

titre : elles remettaient en cause l’équilibre social instauré dans les campagnes, et elles 

étaient menées par des athées, donc des kafir – des impies. Ceci explique pourquoi les 

milices de jeunesse de la Nahdlatul Ulama, une association musulmane conservatrice qui 

                                                                 
8
 Je remercie Liem S. Liong et Peter Carey de m’avoir montré, lors d’un récent colloque en Indonésie, les 

photocopies des documents prouvant qu’à la fin 1964, le British High Commissioner de Jakarta évoquait la 
possibilité de fomenter une « tentative de coup d’Etat que l’on attribuerait au PKI ». L’implication des USA, et 
notamment de la CIA à Java dès 1956 fait l’objet de l’ouvrage concis d’Allan NAIRN : Our Kind of Guys. The 
United States and the Indonesian Military, London, Verso, à paraître courant juin 2000. 
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avait la main haute sur la plupart des grands pesantren de Java Est, prirent une part active 

au massacre anti-communiste de 1965-1966 – ainsi que l’a implicitement admis celui qui fut 

l’un de ses grands leaders, le Président Abdurrahman Wahid, dans un récent discours. Des 

militants exaltés de l’Ansor devancèrent l’armée pour appeler à l’extermination des « rats » 

du PKI 10 – malgré des appels au calme lancés par les kyai de la NU. L’alliance se fit ainsi 

instantanément, par la grâce des intérêts communs, entre la faction nationaliste « de droite » 

[nasionalis kanan] de l’armée de terre et la bourgeoisie foncière islamique de Java Est.  

La vague de violence et de terreur qui déferla sur Java, d’octobre 1965 à la mi-1966, 

s’expliquait donc à trois niveaux :  

– au niveau local, par la haine des propriétaires terriens et surtout de la bourgeoisie rurale 

islamique à l’encontre des actions de réforme agraire menées par les militants proches du 

PKI en 1964.  

– au niveau national, par une rapide bi-polarisation du jeu politique à la fin des années 1950, 

lorsque Sukarno déclencha la colère de la faction conservatrice de l’armée et de la 

bourgeoisie d’affaires en associant trop étroitement le PKI aux instances supérieures de 

l’Etat et en optant pour un rapprochement avec la Chine maoïste et – occasionnellement – 

avec l’Union Soviétique. 

– au niveau global, ou international, du monde de la Guerre Froide, au sein duquel une 

victoire ‘‘totale’’ du PKI en Indonésie eut signifié l’échec de la stratégie de containment du 

communisme en Asie du Sud-Est, ce qui provoqua des soutiens massifs de nombre de pays 

occidentaux à la faction conservatrice de l’armée de terre dès 1956-57, puis la 

reconnaissance quasi-instantanée du régime de Suharto en 1966-67. 

Le conflit – c’est-à-dire l’extermination planifiée d’une fraction-cible de la population par une 

coalition de milices islamiques et d’unités militaires – se trouvait absous, au niveau 

international, par la mansuétude des Etats occidentaux à l’égard des régimes autoritaires qui 

s’édifiaient sur les ruines de rêves de révolution sociale nés des guerres d’indépendance et 

des ratés d’une industrialisation chaotique. Ce massacre, dont les campagnes de Java Est 

furent le sanglant épicentre, était justifié par l’attribution au PKI d’une tentative de coup d’Etat 

dont rien ne prouve qu’elle ressortait à une décision du Comité Central du Parti ni même 

qu’elle eut été portée à sa connaissance. Le « Mouvement du 30 Septembre 1965 » [G30S, 

Gerakan Tiga Puluh September] fut réprimé avec une violence inouïe qui enracina 

durablement la peur de l’armée parmi les populations civiles de l’archipel. Ce fut l’acte de 

baptême du régime policier de l’Ordre Nouveau, qui construisit son système de répression 

                                                                                                                                                                                                           
9
 Pour une présentation de cet univers des pesantren de Java Est, se reporter à Zamakhsyari DHOFIER : The 

Pesantren Tradition. The Role of the Kyai in the Maintenance of Traditional Islam in Java , Tempe, Arizona State 
University Press, 1999, pp. 137-156. 
10

 Andrée FEILLARD : Islam et armée dans l’Indonésie contemporaine, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 65. 
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autour de la gestion de la mémoire de cet événement fondateur. L’Ordre Nouveau peignit 

rétrospectivement – à travers une myriade de films et de pamphlets, les « communistes » 

comme des débauchés [les femmes du Gerwani étaient ainsi accusées de s’être livré à des 

orgies sexuelles – au cours desquelles elles tranchaient les organes génitaux de leurs 

partenaires masculins] et, de ce fait, comme des impies.  

Ces massacres furent une « matrice tragique de la formation de l’Etat » – pour reprendre les 

termes de Jean-François Bayart à propos des conflits armés dans la région des Grands Lacs 

– parce qu’ils devinrent, pour les partisans comme les ennemis de l’Ordre Nouveau, un point 

de repère historique dominant l’horizon des choix idéologiques. Durant plus de trois 

décennies, le souvenir controversé de ces évènements pèsera sur la conscience politique 

nationale. Aujourd’hui encore – tandis que la presse et le monde universitaires ont retrouvé 

une liberté de ton salutaire – l’évocation en reste difficile, sinon impossible, tant les 

mémoires locales sont toujours à vif. Lorsque le Président Abdurrahman Wahid a fait 

connaître, début mai, son intention de lever le ‘‘ban sur le communisme’’, c’est-à-dire d’abolir 

la législation répressive instaurée en 1966 pour prévenir la résurgence du péril rouge, des 

dizaines de milliers de militants de fronts de jeunesse islamique sont descendus dans la rue 

pour protester contre une décision qui – d’après eux – légaliserait l’athéisme dans un pays 

dont la Constitution impose la croyance monothéiste et qui est, par surcroît, le plus grand 

pays musulman du monde [car 88% des 210 millions d’Indonésiens professent l’Islam]. 

Même si le « dictateur » et ses hommes ont quitté le devant de la scène, des tabous 

idéologiques perdurent. La Reformasi elle-même, que beaucoup de commentateurs 

assimilent instinctivement à une longue marche vers la démocratie occidentale, abrite un 

projet moral populaire qui ne se distingue guère de la conception autoritaire de la 

communauté nationale. C’est ce point que j’aimerais développer maintenant, en 

m’intéressant à l’affaire dite des « Ninjas de Banyuwangi », qui a défrayé la chronique en 

Indonésie à l’automne 1998. L’idée est ici de démontrer que, par-delà les césures de temps 

court de la démise des régimes politiques, tout un jeu de fantasmes collectifs continuent à 

inspirer les perceptions populaires des termes et des enjeux du débat public. Il s’agit, en 

somme, de savoir de quoi est faite la tourbe morale qui nourrit la violence politique, et de 

suggérer, de la sorte, que l’analyse des conflits contemporains (et en particulier des conflits 

entre un appareil répressif militaire ou policier et des populations civiles) a tout à gagner à 

intégrer l’étude des dimensions ou des raisons morales de l’action politique, en particulier 

parce que cela permet une ‘‘historicisation’’ alternative de ces conflits, attentive à la 

« moyenne durée » et non seulement aux soubresauts du présent. 
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L’AFFAIRE DES « NINJAS DE BANYUWANGI » : UNE CONTRIBUTION OCCULTEE A LA 

RENAISSANCE DU DEBAT PUBLIC EN SITUATION DE CRISE POLITIQUE 

 

 

    La Reformasi, ambitieux programme de libéralisation politique initié par B. J. Habibie sous 

la contrainte des émeutes de rue et poursuivi par Abdurrahman Wahid après son accession 

à la présidence en novembre 1999, a bien souvent été interprétée de manière linéaire et 

téléologique, comme un « passage à la démocratie ». Il n’est pas question ici de confirmer ni 

d’infirmer l’analyse ‘’transitologique’’ de la vie publique indonésienne. Toutefois l’indifférence 

de ce type d’analyse aux spécificités culturelles du changement politique en fait un bien 

mauvais auxiliaire de l’interprétation de la reformasi. Car tandis que de nombreux 

observateurs se passionnaient pour les joutes idéologiques feutrées entre ténors jakartanais 

de la vie politique nationale, et tandis que les agences de consultance en ingénierie 

institutionnelle se félicitaient du travail méticuleux de la Commission Electorale [KPU], 

d’étranges évènements prenaient place dans les campagnes de l’est de Java. A 

Banyuwangi, une véritable épidémie de paranoïa s’abattait sur les villages à la suite d’une 

vague d’assassinats, perpétrés sur des sorciers [tukang santet], et la rumeur attribuait ces 

meurtres tantôt à l’Etat, tantôt aux fous [orgil], tantôt encore aux criminels [preman]. Rien de 

commun, à première vue, entre ces histoires de fous et de magiciens d’une part, et la lente 

renaissance d’un espace de débat public, d’autre part.  

    Cependant, le discours médiatique sur les pratiques de sorcellerie traduit une vision, une 

version spécifiques de l’avènement du multipartisme. La Reformasi ne fut pas exclusivement 

affaire de parpol [partis politiques] et d’élections libres et honnêtes [pemiliu jurdil]. Pour 

restituer les investissements subjectifs contradictoires auxquels elle a donné lieu et dont elle 

s’est nourrie, il est nécessaire de décentrer l’analyse – de quitter les buildings de verre et 

d’acier de Jakarta pour gagner les hameaux de Java. A ne s’intéresser qu’à la vie politique 

confinée de la capitale, à trop individualiser le jeu partisan, on risque en définitive de tenir 

l’histoire de la libéralisation politique indonésienne pour un vaudeville en huis clos – là où il 

faut aussi, et peut-être avant tout, en interroger les répercussions et les prodromes locaux. 

Les pages qui suivent se veulent ainsi une enquête sur l’économie morale de la Reformasi, 

c’est-à-dire sur la formation fantasmagorique de l’espace public indonésien contemporain. 

Au cœur de cette aire de querelles sémantiques où prennent vie les passions politiques, le 

répertoire de la sorcellerie, qui n’est autre que celui de l’ascèse, occupe selon moi une place 

centrale 11.  

                                                                 
11

 L’analyse du traitement médiatique de l’affaire dite des Ninjas de Banyuwangi s’appuie sur un corpus de 193 
articles, provenant des grands quotidiens nationaux [Kompas, Suara Pembaruan, Jawa Pos et Suara Merdeka] 
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Criminalisation de la magie noire et procès de sorcellerie  

 

     Aujourd’hui, en Indonésie, les accusations de ‘’sorcellerie’’ sont d’autant plus redoutées 

qu’elle ont, généralement, des conséquences fatales. Les théologiens musulmans 

d’Indonésie ne sont nullement unanimes dans leur condamnation des pratiques occultes, car 

pour certains la peur du diable forme un ressort essentiel de la recherche de la vertu, une 

puissante incitation à se garder du vice. Le mubaligh jakartanais Sumargono expliquait ainsi 

en 1996 que « si l’on ne peut éliminer les forces maléfiques, on peut les éviter » 12. 

Toutefois, la figure du sorcier incarne le mal absolu. Aussi les villageois ont-ils recours, pour 

se protéger d’un sulfureux voisin, à des méthodes expéditives. Le lynchage et la lapidation 

pour faits de sorcellerie sont de nos jours encore fréquents à Java. En décembre 1999 200 

résidents du village de Karangkobar [Banjarnegara] ont détruit les habitations de trois dukun 

santet [praticiens de magie noire], après que se soit répandue la rumeur selon laquelle l’un 

de ces prétendus sorciers aurait empoisonné un villageois 13. De la même façon, le 23 février 

2000, dans le village de Cisalak [Cilacap], une foule d’une centaine d’individus a battu à mort 

un vieillard de 70 ans après qu’il eût été dénoncé comme tukang santet, portant à 13 le 

nombre de victimes qui en moins de trois mois, avaient subi le même sort, dans la seule 

régence de Banyumas 14. Enfin, la police de Bogor a interpellé, le 25 février dernier, douze 

individus suspectés d’avoir assassiné sept sorciers présumés. Dans ce dernier cas, 

sorcellerie et kriminalitas étaient étroitement imbriquées, puisque les malfaiteurs rackettaient 

les villageois en les menaçant de les dénoncer comme praticiens de magie noire. Si les 

victimes acceptaient de céder au chantage et remettaient bijoux et argent aux voyous, ces 

derniers plaçaient, à l’entrée de la maison, un panneau : « Pas un sorcier » [bukan tukang 

santet] 15. 

 

                                                                                                                                                                                                           

de quotidiens locaux [Surabaya Post, Bernas] et de revues [Gatra, Tempo, Tajuk , D&R]. Un séjour de recherche 
à Malang en août 1998 m’a en outre permis d’assister au tout début de l’affaire.  
12

 « What Religious Leaders Say about Black Magic », The Jakarta Post, 07 janvier 1996. Sur ce point de doctrine 
délicat, consulter également « Reformasi Dibuka, Perdukunan Merajalela », Suara Hidayatullah, Edisi Khusus 
Pertengahan Agustus 1999, qui prend pour interlocuteurs Posmo et Liberti . Pour les auteurs de l’article, qui 
appartiennent bien évidemment à la Muhammadiyah dont Suara Hidayatullah est l’un des principaux organes de 
presse, la sorcellerie est prohibée car Allah défend [melarang] à l’humanité de «demander l’aide et la protection 
des esprits [meminta pertolongan dan perlindungan kepada kaum jin] ». Ils affirment, également, que « le 
Prophète interdit tout commerce avec les sorciers [berinteraksi dengan ka-hin], c’est-à-dire les dukun et les 
experts du paranormal ». Enfin ils soulignent le fait que « seul Allah a le droit de connaître d’activités magiques 
[yang berhak mengetahui urusan yang ghaib hanyalah Allah] ». Il faut remarquer que la Nahdlatul Ulama et la 
Muhammadiyah que l’on oppose souvent terme à terme ains i que mouvement conservateur et mouvement 
réformiste condamnent toutes deux la sorcellerie, mais de façon différente. La NU cherche à criminaliser la magie 
noire, ou plus exactement à faire de ses conséquences létales l’équivalent d’un délit d’homicide. La 
Muhammadiyah interdit l’exercice des arts magiques, au nom d’arguments strictement théologiques [la sorcellerie 
est usurpation des attributs divins]. 
13

 « Mob Rampages over Black Magic », The Jakarta Post, 10 décembre 1999. 
14

 « Mob Slays Alleged Shaman », The Jakarta Post, 24 février 2000.  
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     Les ‘’mises à mort’’ pour faits de sorcellerie ont connu un pic à Java Est, durant l’automne 

1998, en particulier dans la région de Banyuwangi, lorsque les assassinats perpétrés par de 

mystérieux commandos d’hommes cagoulés [baptisés, par la presse, les Ninjas] ont porté à 

près de 230 le nombre de victimes parmi les dukun locaux. L’affaire des Ninjas de 

Banyuwangi [isu Ninja] a tenu en haleine l’opinion publique indonésienne durant plusieurs 

mois. Dès 1996, les exécutions sommaires de sorciers [dukun santet] présumés étaient déjà 

fréquentes dans la région 16. Elles se sont ensuite poursuivies – comme le prouve 

l’assassinat, dit sadis, de trois dukun santet aux environs de Situ-bondo, en décembre 1997. 

Les trois victimes furent retrouvées mutilées, des morceaux de leurs corps [potongan tubuh] 

jonchant le lieu du crime 17. Toutefois, dès le mois de septembre 1998, la fréquence de ces 

meurtres augmente, de manière inquiétante. D’après les estimations fournies par 

l’organisation Kontras, 71 personnes auraient été abattues [dibantai] durant ce seul mois 18. 

A la mi-décembre, la Commission d’Enquête mise sur pieds par la Nahdlatul Ulama [Tim 

Pencarian Fakta PW-NU] dénombre 253 victimes, et répertorie comme principaux sites de 

massacre les cités de Banyuwangi, Jember, Situ-bondo, Bondowoso, Sampang, Pamekasan 

et Pasuruan 19. Passée cette date, le nombre d’assassinats de tukang santet diminue 

notablement mais plusieurs séries ultérieures d’évènements similaires sont interprétées 

comme une résurgence des Ninjas, comme à Ciamis en mai 1999 ou à Malang en janvier 

2000 20. 

     Bien qu’il ne soit pas facile de retrouver l’origine du terme ninja dans les articles de 

presse des années 1990, il paraît avoir été en tout premier lieu utilisé pour qualifier les 

auteurs cagoulés de cambriolages violents. La particularité des Ninjas réside, en effet, dans 

leurs masques. Ils agissent toujours bertopeng, berkedok, le visage dissimulé par un passe-

montagne noir. Outre cette singularité vestimentaire, immanquablement rappelée par les 

articles de presse grand public, les Ninjas se caractérisent par un modus operandi singulier. 

Ils agissent toujours d’une façon sadique [secara sadis], torturant et mutilant leurs victimes, 

mais sont très bien organisés [terorganisasir], disposant de véhicules [truk] et opérant en 

petits groupes de 5 à 10 personnes, de façon toute militaire. C’est précisément ce dernier 

point qui pose problème à l’entendement populaire, car le degré de professionnalisme des 

Ninjas les distingue des criminels classiques. Un officier instructeur du service de 

                                                                                                                                                                                                           
15

 « Police Arrests Seven for Witchcraft Killings  », The Jakarta Post, 25 février 2000. 
16

 « Alleged Sorcerer Hacked to Death », The Jakarta Post, 27 mai 1996 pour l’assassinat d’un homme de 68 ans 
dans le district de Kuripan [Probolinggo, Java Est]. L’homme avait été mutilé avant sa mort. 
17

 « Tiga Warga Situbondo Tewas Menyedihkan », Suara Pembaruan, 5 décembre 1997. 
18

 « Selidiki : Motivasi Daftar Dukun Santet », Kompas, 10 octobre 1998. Le Chef de Police de la Région a indiqué 
qu’en juillet le nombre de victimes était de 5, et de 7 en août : « Motive Behind Death List to be Investigated », 
Kompas-Online, 10 octobre 1998. 
19

 « East Java Killings Act of Political Terror, Says NU », Tempo, 14 décembre 1998. 
20

 « Military Denies  Role in Killing Spree », The Jakarta Post, 6 janvier 2000, « Pembantaian di Ciamis  : Warga 
Kampung Ikut Mendukung », Aliansi, n° 10, 30 avril-6 mai 1999, « Ada Pembunuhan Diam Saja, Itu Politik », 
Aliansi, n° 10, 30 avril-6 mai 1999 [dossier spécial « Tradisi Pembantaian di Nusantara »]. 
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renseignement de l’armée de terre [Sekolah Badan Intelijen ABRI de Bogor] déclare en ce 

sens à la fin du mois d’octobre que « seuls les idiots peuvent croire que ce phénomène n’est 

qu’un acte criminel ordinaire [peristiwa ini krimi nal biasa] » car les Ninjas commettent leurs 

exactions « d’une manière soignée [secara rapi] et avec l’appui de fonds considérables 

[dukungan dana yang kuat] » 21.  

    

 

Colonels, criminels et communistes : une polémique sur l’ordonnancement politique du monde social 

       

    La piste criminelle invoquée par la police se trouve de ce fait rapidement discréditée, 

même si les autorités insistent lourdement sur le rôle des gangs de récidivistes [bromo-

corah] dans les agressions imputées aux Ninjas. La police de Jember évoque, pour expliquer 

une aksi pembantaian survenue à la mi-octobre, le mystérieux Groupe 13 : une bande 

notoire de preman aguerris 22. L’une des premières mentions du terme Ninja faite par le 

magazine Gatra, dans une édition de mars 1998, a trait à un banal épisode de kriminalitas : 

un vol [pencurian] de troncs de palmier à huile [buah segar kelapa sawit], par un groupe 

d’hommes cagoulés à la façon des Ninjas [mengenakan topeng ala ninja], qui dérobaient 

chaque année pour plusieurs milliards de roupies de produits sur les plantations publiques. 

Ces « Ninjas des plantations de palmiers [ninja kebun sawit] » – ainsi que les baptise 

ironiquement le journaliste – étaient parvenus à revendre clandestinement 49 tonnes de 

sawit – ce qui laissait supposer à la police l’existence d’un vaste complot [komplotan] 23. La 

deuxième occurrence du terme dans Gatra concerne l’assassinat sauvage de trois voisins 

par un homme « habituellement calme et affable [sehari harinya alim dan ramah] », pour une 

« histoire sans importance [masalah sepele] », un drame dans lequel semble également 

impliqué Uli – preman repenti dont la police a fait un informateur 24. Dans cet article, 

soigneusement rangé dans la rubrique kriminalitas, le vocabulaire spécifique de l’isu Ninja 

est déjà en place. On y parle de l’abattage des victimes [pembantaian : avec son double 

sens d’exécution sommaire et de mise à mort d’un animal de boucherie, bantai], d’un 

événement honteux [peristiwa memalukan] que même le monde de la pègre ordinaire 

[incarné par Uli] récuse. Et surtout l’assassin, Jamaludin, « masque son visage à la façon 

d’un ninja [menutupi wajahnya ala ninja] », au moyen d’un kain [pièce de tissu rectangulaire] 

de couleur sombre.   

 

                                                                 
21

 « Operasi Ninja, Operasi Intelijen », Gatra, Nomor 50 / IV, 31 octobre 1998. 
22

 « Aksi Pembantaian Dukun Santet Masih Terjadi », Suara Pembaruan, 16 octobre 1998. 
23

 « Meringkus Ninja Kebun Sawit », Gatra, Nomor 18 / IV, 21 mars 1998. 
24

 « Ninja dari Balik Langit-Langit », Gatra, Nomor 22 / IV, 18 avril 1998. 
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     Le terme ninja caractérisait donc, bien avant que ne débute l’affaire de Banyuwangi, un 

type assez flou d’incident criminel. Il est utilisé aussi bien pour décrire une opération 

méticuleusement organisée comme le pillage d’une plantation publique, que pour qualifier la 

barbarie inintelligible d’un triple homicide sans raison apparente. Mais, très rapidement, cette 

association séminale avec la notion générique de kriminalitas s’estompe, et les meurtres de 

tukang santet quittent les rubriques de faits divers pour gagner bientôt les parages des 

colonnes de chronique politique [analisa politik]. A peine esquissée, l’hypothèse d’un cas de 

pure criminalité [kriminal murni] sera balayée, au profit de la thématique du complot 

réactionnaire ou de la résurgence de la menace communiste 25. Avant d’examiner plus en 

détail les hypothèses émises par les acteurs du jeu politique indonésien pour rendre compte 

des évènements tragiques qui prennent place à Banyu-wangi, il convient de s’arrêter sur la 

description médiatique des agissements des ‘’commandos [pasukan] de Ninjas’’. Le type de 

vocabulaire utilisé par la presse, locale et nationale, pour qualifier le mode d’exaction des 

Ninjas préfigure en effet l’application de la catégorie de la terreur politique [teror politik] à 

l’ensemble des cas inventoriés. Car les répertoires figuratifs mobilisés, et en particulier ceux 

des techniques de chasse et de la tactique militaire, prohibent par avance la qualification 

exclusivement criminelle de ‘’l’affaire des Ninjas’’ 26. On parlera donc d’un « mystère 

politique » [misteri politik] 27. 

     Les récits d’agression par des bandes [kawanan] de Ninjas, qu’ils soient le fait des 

médias nationaux ou de journalistes étrangers, suivent un scenario immuable, emprunté au 

mélodrame de la kriminalitas. L’action des Ninjas, tout comme celle des preman, est 

imprévisible, mais d’un sadisme accru. Certains témoignages font état d’une issue heureuse, 

le dukun agressé [qui peut aussi être un Kiai, c’est-à-dire un lettré coranique en charge d’un 

pesantren, ou un Haji] pouvant survivre à la violence de ses assaillants et même les mettre 

en déroute : 

« Kiai Haji Imam Mahdi, un habitant du village Wonorejo, district de Kaliwungu [régence de Kendal], 

nous a informé qu’il s’était battu, hier soir, contre quatre inconnus [bertarung dengan empat orang tak 

dikenal] qui attaquaient [menya-troni] sa maison. Les quatre individus étaient vêtus tout de noir, à la 

façon des ninjas [berpakaian serba hitam ala ninja]. D’après les renseignements obtenus par le Jawa 

Pos les quatre ninjas avaient eu l’occasion, bien avant que la lutte [perkelahian] ne s’engage, de se 

dissimuler et d’épier [mengendap-endap dan mengintai ] la demeure de Kiai Imam. Mais en réalité, 

cette fois-ci Kiai Imam ne dormait pas encore. Pak Kiai eut même le temps d’observer pendant 

quelques instants les allées et venues [mengamati gerak -gerik ] de ces quatre individus. Lorsqu’il se fut 

assuré qu’ils n’avaient pas de bonnes intentions [beriktidad ti-dak baik ], Kiai Imam – qui est réputé 

                                                                 
25

 « Pembantaian Dukun Santet di Banyuwangi », Suara Pembaruan, 13 octobre 1998. 
26

 « Pangdam  : Kita Perang Lawan Teror », Suara Merdeka, 22 octobre 1998. Pour une évocation de cette 
thématique de la teror politik  dans les discours médiatiques indonésiens, consulter Susan BLACKBURN : 
« Gender Violence and the Indonesian Political Transition » dans Asian Studies Review, Vol. XXIII, n° 4, 
Décembre 1999, pp. 433-448 : 442, à propos des évènements de mai 1998 à Jakarta et Solo. 
27

 « Teror Santet : ABRI Sampai Menteri Kabinet Kena Tuduh », Gatra, Nomor 50 / IV, 31 octobre 1998. 
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posséder le savoir [dikenal berilmu, avec le double sens d’homme intelligent et de dukun ] – sortit de sa 

maison puis leur barra le passage [menghadang]. » 
28

   

 

« Un après -midi, Mateha tuait le temps, tranquillement assis sur son porche. Brusquement, deux 

camionnettes, remplies d’hommes masqués , s’arrêtèrent devant sa maison. Les hommes se ruèrent 

sur lui et, sans un mot, le frappèrent et le lacérèrent avec des faucilles. Puis ils le traînèrent jusqu’à 

une rivière des alentours, et lui enfoncèrent la tête sous l’eau plusieurs fois, avant de regagner leurs 

véhicules. Mateha ne mourut point. Sa famille était folle de joie, mais pas le groupe de Ninjas. Les 

rumeurs de sa survie se répandirent rapidement. La police assura la protection préventive de Mateha 

[…]. Mais il fût berné par quelqu’un qui se fit passer pour un membre de sa famille. Il fut alors frappé 

par plusieurs hommes, et étranglé au moyen d’un morceau de fil de fer. Son corps fut jeté sur un 

chemin boueux après qu’il se fût évanoui, et l’un de ses assaillants revînt l’étrangler une fois encore, 

pour faire bonne mesure. […] L’homme plongea la tête de Mateha dans la boue, jusqu’à ce qu’il cessât 

apparemment de respirer. Mais Mateha ne mourut point. » 
29

 

 

         Cependant, les attaques de Ninjas connaissent, en règle générale, une fin tragique. 

Lors même qu’il est fait mention de la résistance héroïque de la victime, ce n’est finalement 

que pour mieux exemplifier la fourberie ou la cruauté barbare des assaillants [qui épient 

longuement, mengintai, la maison de Kiai Imam ou bien qui s’acharnent avec rage sur le 

pauvre Mateha]. Les rumeurs les plus folles se répandent dès que les premières agressions 

sont rapportées par la presse. A plusieurs centaines de kilomètres de la scène du drame, 

dans le village de Banyumulek, sur l’île de Lombok, certains « se rendent malades, par peur 

qu’un Ninja ne vienne les vider de leur sang [ada yang sakit ka-rena ketakutan darahnya 

diisap si ninja] » 30. Les Ninjas mettent parfois en scène d’une manière particulièrement 

horrible la dépouille de leurs victimes. « Afin d’impressionner [berkesan] [les villageois], [ils] 

ont intentionnellement découpé [sengaja dicincang] trois morceaux [bagian] [du cadavre], et 

les ont enterrés [dikubur] séparément, en trois lieux différents, afin d’empêcher [mencegah] 

les fragments [potongan tubuh] du puissant du-kun santet [sakti] de se rassembler et de 

revenir à la vie [menyatu dan hidup kembali] » rapportent les habitants de Situbondo 31. Fait 

également perçu comme particulièrement horrible, un guru mengaji [magicien, de la base aji, 

charme, incantation] du desa Rogo-jampi, Haji Sulaiman, est assailli par une cinquantaine 

d’hommes masqués, qui surgissent d’un recoin dérobé de la mosquée alors qu’il est en 

prière [tahajudnya di musala]. Les Ninjas « le traînent [menyeretnya] hors de la mosquée et 

commencent aussitôt à le bastonner collectivement [menghajarnya beramai-ramai], à coups 

d’épées et de matraques [pedang dan pentungan] ». Or Pak Haji est un véritable dévôt, qui 

                                                                 
28

 « Pak Kiai Pecundangi Empat Ninja », Jawa Pos, 23 octobre 1998. A noter l’utilisation du vocabulaire de la 
chasse. La victime est un gibier [bantai], une proie [mangsa] que les Ninjas épient [mengintai]. Voir plus avant 
l’expression prendre au filet [menjaring ] pour qualifier l’arrestation des fous par la police. 
29

 « How One Dukun Cheated Death », Asiaweek, 6 novembre 1998. 
30

 « Isu Ninja Dibantah », Jawa Pos, 13 novembre 1998. 
31

 « Tiga Warga Situbondo Tewas Menyedihkan », Jawa Pos, 5 décembre 1998. 
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dirige très souvent le prêche du vendredi et organise, de temps à autre, de pieuses 

causeries [sering menjadi imam dan kadang-kadang memberikan ceramah di musala itu]32. 

L’événement provoque un émoi considérable dans le village. Car si même le temps du 

recueillement et l’enceinte des mosquées ne sont plus sacrés, nul n’est plus en sécurité nulle 

part 33. 

      Les Ninjas s’en prennent par ailleurs aux personnes physiquement faibles et socialement 

désavantagées. Dans le hameau [dusun] de Selogiri, aux environs de Banyu-wangi, une 

dizaine d’hommes masqués [bertopeng] attaquent [menyatroni], à minuit, la maison d’une 

masseuse, tukang sijat âgée de 65 ans. Profitant d’une énigmatique panne de courant les 

agresseurs « détruisent la porte et brisent la vitre de la fenêtre [meru-sak pintu dan 

memecah kaca jendela] ». Munis d’armes tranchantes [senjeta tajam], ils traînent Ny Waidah 

et ses six enfants dans une voiture de couleur noire [warna gelap]. Puis ils prennent la fuite 

[kabur]. Un voisin, qui a assisté à la scène, lance aussitôt les recherches. On retrouve Ny 

Waidah à 3 km « suspendue à un arbre [tergantung] » aux abords d’une plage. Deux 

semaines plus tard, la malheureuse sexagénaire décède des suites de ses commotions et 

du stres causé par la peur 34. La vieille dame était soupçonnée de posséder l’ilmu santet. 

D’autres cas d’enlèvement [penculikan] sont rapportés dans le même article, en particulier 

celui de Fadalih âgé de 70 ans, qui a été retrouvé agonisant près d’un hôtel du centre-ville 

de Banyuwangi. A Kediri, c’est le « cadavre flottant d’un jeune homme inconnu [sesosok 

mayat laki-laki tak dikenal terapung] » qui est retrouvé sur une plage. Le corps porte, à la 

tête et sur les flancs, la trace de coups d’arme blanche et de nombreux bleus [bekas luka 

memar, dan tusukan beberapa kali senjata tajam] 35. Corps mutilés, lacérés à la machette et 

au coutelas, découpés comme du bétail de boucherie [bantai] puis abandonnés au hasard 

des ruelles obscures ou dans la nature. Images terribles de l’arrachement brusque à la paix 

du foyer, et du voyage infernal vers la douleur, la solitude et la mort. Comme l’animal de 

boucherie [ban-tai], la victime est conduite, les yeux bandés, vers le lieu du supplice. 

 

 

                                                                 
32

 « Ada Yang Dibunuh Saat Tahajud », Suara Merdeka, 7 oct. 1998 [tahajud est une variation sur tahajub ]. 
33

 Voir également « Musdi Tak Berani Azan Subuh », Suara Merdeka, 4 novembre 1998 qui évoque la peur d’un 
muazin [récitateur du Coran] de devenir la cible [sasaran] des Ninjas, durant l’azan subuh [l’appel à la prière du 
petit matin] – durant laquelle il est inévitablement seul dans la mosquée. 
34

 « Keluarga Ny Waidah Ketakutan, Ninja Akan Menghabisi Mereka », Suara Pembaruan, 16 octobre 1998. 
35

 « Dua Penyebar Isu Ninja Ditembak », Suara Pembaruan, 22 octobre 1998. 
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     Tous les récits, et c’est un point important sur lequel je reviendrai plus avant, insistent sur 

une violation de l’espace villageois par des inconnus, des étrangers [orang tak dikenal, orang 

asing]. Les Ninjas disposent toujours de véhicules rapides – fourgonnettes, mobil ou truk. Ils 

surgissent à l’improviste, tuent ou enlèvent, puis s’éclipsent en un instant. Les victimes sont 

guettées, épiées dans leur intimité, puis soudainement extraites de leur environnement 

familier, transportées loin de leurs demeures et assassinées en pleine nature. Le périple 

cauchemardesque des victimes [korban] équivaut à un lent chemin de croix, ponctué 

d’extrêmes souffrances, qui mène vers l’anonymat. C’est une redoutable métaphore de la 

perte d’identité sociale, et des dangers qui guettent tout un chacun une fois franchies les 

frontières du hameau où vivent parents et amis. Les Ninjas ne se contentent pas de tuer des 

individus : ils détruisent des personnes, déshumanisent et désocialisent par la torture, 

arrachent à coups de canifs les emblèmes, chèrement acquis, de la reconnaissance et du 

respect communautaires. C’est la raison pour laquelle l’affaire des Ninjas de Banyuwangi se 

distingue nettement des récits connexes de kriminalitas, dans lesquels le vol est le seul motif 

d’assaillants fréquemment « notoirement connus » des services locaux de police. Les 

preman, les jago sont souvent des enfants du quartier, de mauvais garçons des rues dont 

tout un chacun connaît l’identité réelle [patronymique] ou fictive [le surnom], et qui aiment à 

signer leurs crimes. Tout au contraire, les Ninjas échappent aux systèmes de 
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[re]connaissance locale. C’est en cela que l’affaire des Ninjas devient immédiatement une 

question politik : elle met en jeu les procédures de démarcation entre sphères séquentes de 

pouvoir, les techniques de séparation entre l’univers du desa ou du dusun et le monde social 

environnant. 

     Dès lors, plusieurs interprétations s’affrontent quant à l’identité du commanditaire du 

massacre des dukun santet de Java Est. La première de ces rationalisations attribue la série 

d’assassinats à une mystérieuse faction conservatrice de l’armée souhaitant faire obstacle à 

la poursuite de la reformasi. C’est tout particulièrement le point de vue de la Nahdlatul 

Ulama. Gus Dur [Abdurrahman Wahid, leader de la NU] évoque une Opération Serpent Vert 

[Operasi Naga Hijau] menée par des hauts généraux de l’ABRI afin de briser les relais 

politiques de la NU dans les campagnes 36. Kiai Hasyim Muzadi, le Secrétaire Général du 

Bureau Exécutif de la NU [Ketua Tanfidzyah PWNU] affirme posséder la preuve de 

« l’implication de fonctionnaires civils, et même de militaires [keterliba-tan oknum aparat sipil, 

maupun oknum anggota ABRI] » dans le massacre [pembantai-an] de plusieurs dukun de 

Banyuwangi 37. Amien Raïs, leader du Parti du Mandat National [organe politique de la 

Muhammadiyah], adopte un discours similaire en déclarant que l’affaire des Ninjas est un 

stratagème destiné à détourner l’attention du public et de la justice du cas Suharto [untuk 

melupakan kasus Soeharto] : « Je crois que des mains organisent intentionnellement [ou 

tirent les ficelles derrière, tangan-tangan yang senga-ja melakukan] ces agissements » 38. 

C’est, en effet, la période où l’équipe du Procureur Général de l’Etat [Tim Kejaksaan Agung] 

tente, sans guère de conviction, de répondre à la demande publique pressante d’une 

enquête sur la richesse de l’ex-Président.  

    Cette hypothèse du complot de la faction pro-statu quo à la solde du dictateur déchu 

devient rapidement l’un des leitmotives de la rhétorique politique nationale. Kiai Abdul 

Muhaimin, l’un des membres éminents de l’association pluriconfessionnelle Forum 

Persaudaraan Umat Beriman de Jogjakarta, évoque une « conspiration de grande envergure 

[konspirasi kepentingan], destinée à séparer [memisah] les grandes figures de la vie 

religieuse [tokoh agama] de leurs communautés » 39. On se demande qui est le sorcier rusé 

qui manipule à son profit, depuis les coulisses, le chaos ambiant [Mungkinkah ada orang 

                                                                 
36

 « Naga Hijau di Mana-Mana », Gatra, Nomor 50 / IV, 31 octobre 1998, et « Isu Santet Seperti Operasi Naga 
Hijau », Suara Merdeka, 18 octobre 1998, pour le détail des propos de Gus Dur : « Cette opération est menée 
afin d’assassiner les kiai et les membres de la NU. Pour susciter un combat de béliers [menga-du domba] entre la 
NU et la Muhammadiyah – dans le dessein [rangka] de créer une instabilité nationale [instabilitas nasional] afin 
que les élections de mai 1999 échouent [gagal dilaksanakan] ». L’image d’un combat de béliers est reprise peu 
après par Djoko Subroto, commandant de la Division V Brawijaya, mais appliquée à l’affrontement [que l’on 
souhaite créer] entre l’ABRI et les gens [masyarakat] : « Mereka In-gin Menyudutkan ABRI », Gatra, 31 octobre 
1998, repris in Suara Hidayatullah, 10 novembre 1998.  
37

 « Pembantaian Dukun Santet di Banyuwangi Terorganisasir », Suara Pembaruan, 4 octobre 1998. 
38

 « Isu Ninja Diduga Untuk Melupakan Kasus Soeharto », Suara Pembaruan, 27 octobre 1998. 
39

 « Ninja Banyuwangi Konspirasi Kepentingan », Kompas, 29 octobre 1998. 
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pintar yang memanfaatkan situasi untuk memetik keuntungan tertentu] 40. Et l’on évoque des 

parallèles saisissants, comme la tragedi de Tanjung Priok en 1984, ou bien la série de 

meurtres mystérieux des années 1982-1983 – connue sous l’acronyme Petrus [pembunuhan 

misterius] 41. Enfin, pour rendre compte de la lenteur de l’enquête policière et de l’embarras 

perceptible de l’armée, certains n’hésitent pas à mentionner une inquiétante société secrète 

[gerakan tutup mulut] 42. La Nahdlatul Ulama et les médias citent, pour preuve de l’existence 

de ce vaste complot réactionnaire, un document rendu public dès le 10 octobre : une liste 

[daftar nama] 43 comportant le nom de 500 tu-kang santet – qui aurait été faxée par le 

Régent de Banyuwangi, le Colonel d’Infanterie Purnomo Sidik, aux chefs de district 

[kecamatan] de sa juridiction 44. D’après l’un des députés de la Chambre Régionale [DPRD], 

de telles listes auraient été compilées dès 1984 – mais seulement afin de protéger les dukun 

en cas d’incidents [insiden]. 

       Cette mention d’une liste de noms, circulant parmi les autorités de district, appelait 

immanquablement la comparaison avec un autre événement traumatique, gravé par la 

propagande de l’Ordre Nouveau dans la mémoire nationale : les massacres ‘’anti-

communistes’’ de 1965-1966, dont le macabre bilan avoisine le million de victimes. 

L’utilisation récurrente du terme pembantaian tend à confirmer cette association d’idées. A 

l’ins tar des communistes, qui n’étaient que des « poux » pour leurs tortionnaires, les 

sorciers sont assimilés à des animaux de boucherie [bantai], et leur élimination à un 

abattage de bétail [pembantaian]. Cette terminologie souligne l’aspect inhumain de la mise à 

mort des tukang santet et suggère ainsi le parallèle avec les agissements – amplement 

caricaturés par les intellectuels organiques de l’Ordre Nouveau, du PKI [Parti Communiste 

Indonésien] 45. La deuxième interprétation de l’affaire des Ninjas, élaborée par les forces 

armées dès novembre, a en effet trait à la résurgence de la menace communiste. Le 

commandant de la Division Brawijaya, le Major-général Djoko Subroto 46, évoque rapidement 

                                                                 
40

 « Serangan Massa Misterius  », Gatra, Nomor 49 / IV, 24 octobre 1998. 
41

 « Sahetapy : Pembunuhan Massal di Banyuwangi Mirip Petrus », Suara Pembaruan, 20 octobre 1998. 
42

 « Pembantaian Dukun Santet di Banyuwangi », Suara Pembaruan, 13 octobre 1998. 
43

 Dans le rapport de la Commission d’Enquête du Comité pour la Recherche de la Justice ou TPF Komite 
Pencari Keadilan [associant des membres du Partai Keadilan et du Partai Persatuan Pembangunan], rendu 
public en février 1999, le numéro du télégramme et la date d’expédition sont précisés  : radiogram nomor 450 
16/09/98 : Laporan Tahap I Hasil Investigasi Lapangan Tim Pencari Fakta Kompak (Komite Pencari Keadilan) 
Indonesia dalam Kasus Tindakan Kekerasan Teror Pembunuhan dan Pelanggaran HAM di Ja-wa Timur, PPP 
Banyuwangi, 12.02.1999, p. 2. En page 6, le document liste, sous une rubrique Exécutants [Eksekutor], « les 
membres des familles de prisonniers politiques / PKI, les récidivistes [bromocorah], les organisations de jeunesse 
[Ormas Pemuda ], des membres de l’administration de village [aparat desa] ». 
44

 « Selidiki, Motivasi Daftar Dukun Santet », Kompas, 10 octobre 1998. 
45

 Consulter Rob GOODFELLOW : Api Dalam Sekam. The New Order and the Ideology of Anti-Communism , 
Monash Asia Institute, Working Papers on Southeast Asia n° 95, 1995, pour un aperçu des procédés de 
disqualification morale des communistes utilisés par les appareils idéologiques d’Etat, après 1965. Sur les 
évènements tragiques de 1965-1966, consulter Robert CRIBB : Indonesian Killings. Studies from Java and Bali, 
1965-1966, Victoria, Monash University, CSAS, 1990. 
46

 Djoko Subroto est né à Kediri le 19 janvier 1947. En 1970, il reçoit son diplôme de l’Akabri. Jusqu’en 1987 il 
commande un bataillon installé au Timor Oriental [Dandim 1632 / Ailiu]. En 1988, il est nommé à la tête d’un 
régiment de Semarang [Dandim 0733], puis affecté à Aceh [Danrindam I Bukit Barisan] avant de revenir à 
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l’existence d’un « groupe révolutionnaire » [kelompok revolusioner] s’évertuant à « créer une 

situation et des conditions d’insécurité et de désordre [menciptakan situasi dan kondisi tidak 

aman dan tenteram] dans la société » 47. Ce groupuscule, renchérit Djoko, « fait usage de 

modèles [pola-pola] qui ressemblent à ceux du PKI. [Leur] objectif est de discréditer 

[mendiskreditkan] l’ABRI et le gouvernement, et ceci afin de parvenir à faire triompher leur 

ultime intérêt qui est la révolution [revolusi] » 48. A l’appui de cette thèse d’un sursaut du PKI 

ou de ses équivalents gauchistes contemporains, le magazine Gatra mentionne le 

témoignage de Kiai Achmad Lufti, selon qui de mystérieuses marques de peinture, en forme 

de flèches [tanda panah dari cat], sont apposées à la nuit tombée sur la route, aux environs 

des maisons. « Une flèche de couleur rouge signifie que la cible [sasaran] sera exécutée 

tandis qu’une marque de couleur jaune [indique que sa demeure] sera brûlée [dibakar] », 

précise Lufti.   

    Dès lors s’enclenche la mécanique délirante des supputations perfides. Un journaliste de 

Kompas mentionne « l’implication d’ex-prisonniers politiques [keterlibatan eks-Ta-pol – 

acronyme de tahanan politik] » dans les évènements. Ces derniers chercheraient à 

« venger leur ressentiment [balas dendam] ». Or il est de notoriété publique, conclut l’auteur, 

que « la région de Banyuwangi a été, durant le bouleversement politique [ruda paksa politik] 

du G30 S / PKI [Gerekan Tiga Puluh September : acronyme du « mouvement du 30 

septembre 1965 » : la prétendue tentative de coup d’Etat du PKI], l’une des régions de Java 

les plus gravement affectées par la terreur [yang paling parah dan se-ram] » 49. Cette idée de 

la ‘’revanche du PKI’’ [aksi balas dendam eks-PKI] fait son chemin dans les colonnes des 

quotidiens. Et l’on évoque même, pêle-mêle, le bestiaire nationaliste des rébellions avortées 

[pemberontakan] : l’Affaire de Madiun, le Darul Islam [DI-TII], l’épopée de la Permesta, le 

Coup d’Etat du 30 septembre 1965 50. Le Chef de la Police de Java Est [Kapolda Jatim], M. 

Dayat, avance, enfin, l’hypothèse d’une implication de la communauté ‘’sino-indonésienne’’. 

                                                                                                                                                                                                           

Semarang en qualité de chef de troupe de la Division Diponegoro. En juillet 1997 il est nommé Gouverneur de 
l’Académie Militaire [Akmil]. Le 9 juillet 1998 il devient le commandant en chef de la Division Brawijaya de 
Surabaya en remplacement de Djaja Suparman : « Mayjen TNI Djoko Subroto Dilantik Jadi Pangdam 
Brawijaya », Suara Pembaruan, 9 juillet 1998. Lors de la vague de mutations de septembre 1999 Djoko est 
affecté à l’Irjenad, une position subalterne au QG de l’armée de terre [Mabes AD]. Gus Dur l’avait en effet accusé 
de couvrir les agissements des Ninjas. Djoko a en outre été accusé d’avoir proféré des menaces de mort à 
l’encontre d’un journaliste de DëTak , en novembre 1998 [l’affaire a donné lieu à un communiqué de Reporters 
Sans Frontières le 10 novembre 1998]. 
47

 « Pangdam V Brawijaya Mayjen TNI Djoko Subroto, Serangkaian Peristiwa di Jawa Timur, Ditumpangi Politik 
Kelompok Revolusioner », Kompas 5 novembre 1998, « Peristiwa Jatim Ditumpangi Kelompok Revolusioner », 
Kompas, 6 novembre 1998. Voir aussi les propos d’un membre de la faction parlementaire de l’ABRI, Yusuf 
Hasyim, dans « Ini Perbuatan Orang Komunis  », Tempo, 17 octobre 1998. Toutefois, dans un premier temps, 
l’ABRI cherche à minimiser le problème. Le Général Wiranto déclare à Ummat le 2 novembre qu’« il n’y a pas de 
Ninjas là-bas [à Banyuwangi]. Les Ninjas n’existent qu’au Japon [hanya ada di Jepang]. Les Ninjas  ? Ce n’est 
qu’une illusion [ilusi] ! ». Le Chef de la Police, Roesmanhadi, verse lui aussi dans l’ironie lénifiante : « Quel 
problème ya-t-il avec les commandos de Ninjas  ? Le seul objectif de ces Ninjas -là, c’est de se cacher le visage 
avec un sarung ou un kain », Oposisi, n° IV, oct. 1998. 
48

 « Setan Topeng di Tapal Kuda », Gatra, Nomor 49 / IV, 24 octobre 1998.  
49

 « Santet, Sebuah Sumbu Ledakan ? », Kompas, 1
er

 novembre 1998. A noter, également, que la ville de 
Madiun, site de l’insurrection communis te de 1948, se situe à la bordure occidentale de Java Est. 
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« Ce sont les Chinois [warga keturunan Cina] qui sont derrière tout ça [di balik sepak terjang 

ninja itu] ! Ils payent des hommes de main pour assassiner les kiai [mendanai orang-orang 

tertentu untuk membunuh kiai, les lettrés coraniques] », tempête-t-il devant les journalistes51. 

   Il faut d’ailleurs remarquer que l’imputation du pembantaian des sorciers aux communistes 

prend place dans une situation où les principales organisations musulmanes de Java 

accréditent, en dénonçant sa réminiscence, l’existence d’une menace d’extrême-gauche. 

Dans l’édition du 25 septembre 1998 de Serambi Ummah, prenant acte du fait que « le 

communisme peut changer d’apparence [bisa berganti baju littéralement changer de 

vêtements] », un éditorialiste réfute les relectures critiques du Mouvement du 30 Septembre 

1965 52. Un autre article prêche un regain de vigilance [waspadai] face aux  doctrines 

communiste, et pointe la perfidie de l’idéologie égalitariste mise en avant par certaines des 

nouvelles formations partisanes : « Certains partis […] qui prennent pour slogan [berslogan] 

l’adage sama rasa sama rata sont susceptibles de s’infiltrer [dans le jeu politique national] 

[menyusup] – car ils font de la satisfaction des besoins du peuple l’étendard de leur combat 

[memperjuangan urusan perut rakyat], et ce dans les difficiles conditions d’aujourd’hui 

[kondisi sulit] » 53. La création de nombreux partis se réclamant du mahraénisme inquiète en 

effet les milieux lettrés et la bourgeoisie musulmans, qui gardent en mémoire la vague de 

réformes agraires [les aksi sepihak] cautionnée en 1962-1964 par le PKI. La disqualification 

du discours égalitariste hérité de la faction socialisante du mouvement nationaliste javanais 

des années 1930 [sama rasa sama rata était l’un des hymnes fétiches du Partai Nasionalis 

Indonesia de Sukarno] reflète l’effroi grandissant des propriétaires terriens et des gérants de 

wakaf [biens de mainmorte religieux] face à la hargne des foules. Le lectorat de Serambi 

Ummah se compose – pour la majeure partie, de riches familles de paysans de l’Est de Java 

et d’érudits islamiques en charge de pondok pesantren [ponpes : centres d’enseignement 

coranique] dotés de vastes terrains. Le 30 septembre, un rassemblement de plusieurs 

milliers de fidèles [ri-buan umat Islam ] est organisé, dans l’enceinte de la grande mosquée 

de Jakarta [l’Istiqlal], afin de « rappeler à la communauté des croyants de conserver toute sa 

vigilance [kewaspadaan] face au péril latent du communisme [bahaya laten komunis] ». Le 

prédicateur K. H. Zainuddin MZ prend la parole pour expliquer que, « tandis qu’en 1965 la 

société [masyarakat] devait lutter [perang] contre le PKI [Parti Communiste Indonésien] en 

tant qu’organisation [sebagai organisasi], elle doit, désormais, l’affronter en tant que système 

[menghadapi PKI sebagai sistem] ». K. H. Ali Yafie – le secrétaire général du Consistoire 
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 « Salah Besar, Jika ABRI Hanya Berdiam Diri », Kompas, 26 octobre 1998. 
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 « Kapolda Jatim  : Waspadai Isu Cina Dibalik Ninja », Peta Situs, 23 octobre 1998. 
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 « Komunisme Bisa Berganti Baju », Serambi Ummah, 25 septembre 1998. 
53

 « Waspadai Ideologi Komunis  », Serambi Ummah, 25 septembre 1998. 
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National des Ulamas [Majelis Ulama Indonesia, MUI] – précise ensuite que l’umat devra « se 

soulever [bangkit] si on porte atteinte [terusik] à sa religion » 54.  

    Mais la Nadhlatul Ulama, soucieuse de préserver sa version des faits qui attribue les 

assassinats de kiai à la ‘’faction pro-Suharto’’, estime que le MUI a agi en la circonstance 

comme un chien de garde de l’autoritarisme blessé, et contre-attaque aussitôt. Lors d’un 

séminaire sur la Reformasi [Refleksi Reformasi PBNU] organisé le 2 octobre à Jakarta, Rozy 

Munir – le secrétaire de la PBNU – déclare que les propos du MUI relèvent de « la plus 

abjecte diffamation [fitnah yang keji] » et visent à proscrire l’expression des opinions critiques 

[pandangan secara kritis], en faisant de ceux qui les tiennent des ennemis de la nation. Il 

s’agit en fait d’une manœuvre politique [manuver politik], destinée à « s’emparer du pouvoir 

et à le conserver [meraih dan mempertahankan kekuasaan] » envers et contre tout. 

« Chaque fois qu’un groupe critique le pouvoir en place [kelom-pok yank kritis pada 

penguasa], il est dépeint comme un groupe d’hérétiques et d’apostats [dicap sebagai murtad 

dan kafir] », surenchérit Said Agil Siradj, autre éminente figure du comité dirigeant de la 

NU55. Pourtant certains, au sein même de la NU, adhèrent avec ferveur à l’hypothèse du 

complot communiste 56.  

    En décembre, le gouverneur de l’institut militaire des études de défense nationale [le 

Lemhannas], le Lieutenant-général Agum Gumelar, revient sur le thème de la menace du 

« retour du communisme » [kembalinya komunis] en évoquant les liens toujours actifs du PKI 

avec ses homologues étrangers [gerakan solidaritas komunis di negara-ne-gara lain].« Ils 

sont assez intelligents pour exploiter à leur profit la situation présente de notre nation », 

explique Agum Gumelar. Profitant de la peur panique grandissante des villageois, l’armée 

tente en réalité dans un contexte de révélations dramatiques sur ses exactions passées, de 

renouer le dialogue avec la population. « J’espère que l’attitude de vigilance [sikap waspada] 

adoptée par l’appareil de sécurité [aparat keamanan] peut être vraiment comprise 

[dimengerti] par l’ensemble de la société [seluruh masyarakat], car elle n’aurait aucun sens si 

les gens n’y prenaient pas part [turut waspada] » avance Gumelar 57. L’idée du financement 

extérieur de mouvements se réclamant de l’idéologie PKI avait, par ailleurs, été avancée, 

quelques semaines plus tôt, par Djoko Subroto. « D’où vient tout cet argent, qu’ils 
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 « Waspadai Bahaya Komunis  », Kompas, 1
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 « NU : Tuduhan Komunis, Fitnah Keji », Kompas, 3 octobre 1998. 
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 « KH Ilyas Ruchiyat : Tragedi di Banyuwangi Gerakan Komunis  », Suara Pembaruan, 19 oct. 1998. 
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 « Gubernur Lemhannas  : Waspadai Kembalinya Komunis  », Kompas, 15 décembre 1998. Consulter, de 
surcroît, « Agum : Jangan Mudah Mengecap Komunis  », Jawa Pos, 30 septembre 1998 où Agum fait déjà 
mention de la menace d’un « réveil » du communisme [kebangkitan komunis], à cause du momentum  créé par la 
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investissent dans leurs actions [kegiatan], si ce n’est de fonds étrangers [dana dari luar] ? », 

demandait alors Djoko 58.  

     Les mouvements en question sont bien sûr des coordinations d’étudiants, comme le 

Partai Rakyat Demokrasi, ou des organisations syndicales protestataires, telle la SBSI de 

Muchtar Pakpahan [qui crée, en septembre 1998, un Parti National des Travailleurs, Partai 

Buruh Nasional]. Pour les services de renseignement politique de l’ABRI [service sospol], les 

milieux activistes se réclamant du Gerakan Reformasi [le « Mouvement de Réforme »] 

continuent en effet à se référer au marxisme-léninisme et à le propager 59. Le Général 

Wiranto déclare ainsi, à l’occasion d’une journée de Dialogue National entre l’armée et les 

étudiants : « L’ABRI ne peut décider seule d’appeler [menyebut] PKI telle ou telle 

organisation [organisasi]. […] [Mais il faut bien continuer à] faire peur aux gens, afin qu’ils se 

décident à ne plus accorder leur soutien [à ceux] qui agissent d’une manière qui ressemble à 

celle des communistes [merupakan cara-cara yang mirip komunis] »60. [ABRI : Angkatan 

Bersenjata Republik Indonesia, Forces Armées de la République d’Indonésie, qui incluait 

jusqu’en 1998 les forces de police] 

    Dans les mois précédant le début de l’isu Ninja, l’ABRI avait en effet vu sa crédibilité 

décliner brusquement. Le Commandant en Chef des ‘’commandos d’opérations spéciales’’ 

de l’armée de terre [Kopassus], le Panglima Prabowo Subianto, avait été démis de ses 

fonctions en août, pour avoir impliqué certaines des sections de son unité dans un plan 

macabre d’enlèvement, de torture et d’exécution de dissidents politiques, durant le premier 

semestre 1998 61. Durant l’été, une commission d’enquête de la Komnas-Ham [Commission 

Nationale des Droits de l’Homme, hak asasi manusia] avait exhumé dans la régence d’Aceh 

Pidie plusieurs charniers contenant les cadavres mutilés de victimes de rafles de l’armée 

durant la Période d’Occupation Militaire de la province, de 1988 à 1998 [période durant 

laquelle Aceh a basculé sous le régime de la loi martiale, au motif d’opérations anti-

terroristes visant le mouvement séparatiste Aceh Libre] 62. Enfin, les premiers éléments 

d’enquête sur la Tragédie de Trisakti [l’assassinat par balles de plusieurs étudiants sur le 

campus de l’université jakartanaise de Trisakti], et sur les violences commises à l’encontre 

de la communauté sino-indonésienne – à Glodok et à Surakarta du 12 au 14 mai, étayaient 
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 « Pangdam  : Jangan Ikut Demo Bayaran  », Jawa Pos, 30 septembre 1998. Djoko utilisait l’expression de 
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 « Stigma Komunisme, Upaya Adu Domba Penguasa », Suara Pembaruan, 5 octobre 1998. L’image du combat 
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 « Wiranto Pada Acara Dialog Mahasiswa : Peranan Sospol Akan Berubah Sesuai Perubahan Lingkun-gan », 
Suara Pembaruan, 21 octobre 1998. 
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 Cons ulter entre autres l’article synthétique de Geoffrey ROBINSON : « Rawan Is as Rawan Does. The Origins 
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application le paradigme suhartien de la shock therapy, appliqué à Java en 1982-1983. 
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l’hypothèse d’une manipulation des manifestations de rue par les services de renseignement 

de l’ABRI 63.  

    A la fin de l’été 1998, la côte d’estime de l’ABRI est donc au plus bas. C’est la raison pour 

laquelle la foule s’en prend parfois aux agents de l’Etat eux-mêmes. A Semampir, un quartier 

populaire de Surabaya, cinq fonctionnaires de police qui effectuent une enquête en sous-

marin [penyelidikan tertutup] sont molestés par les résidents, qui croient que ces inconnus, 

qui déambulent [mondar-mandir] dans le voisinage, sont venus dans l’intention d’assassiner 

un célèbre kiai. Les malheureux détectives sont « pris dans une rafle » [digropyok] effectuée 

par les habitants et copieusement injuriés avant d’être délivrés par leurs collègues du kantor 

polisi local 64. Toutefois, l’intervention d’officiers en uniforme ne suffit aucunement à dissiper 

la suspicion de la foule – qui reste persuadée que les cinq hommes sont bien des Ninjas. 

Trois jours plus tard, dans un village du district de Gempol [résidence de Pasuruan], un 

homme qui se rendait chez un professeur d’études islamiques est violemment pris à parti par 

une foule d’environ 150 personnes, convaincues qu’il s’agit d’un sorcier impliqué dans le 

meurtre d’un kiai. La police intervient rapidement et place l’homme en détention préventive, 

pour lui éviter un sort tragique. Aussitôt un attroupement se forme autour du bureau de 

police. La foule demande qu’on lui remette l’individu interpellé et, devant le refus des 

policiers, brise les vitres du bâtiment et chahute les agents 65. Un mois et demi plus tard, trois 

enquêteurs des services de police de Surabaya sont attaqués et lapidés par la foule après 

que le cambrioleur qu’ils poursuivaient les eût accusés d’être des Ninjas 66. A Kuningan, une 

caserne de police [Mapolres] est prise d’assaut, puis mise à sac [dirusak], par plusieurs 

centaines d’exaltés, qui lancent dans les vitres cailloux, briques [batu merah] et bouteilles. La 

rumeur [rumor] s’était répandue que quatre Ninjas y avaient trouvé refuge 67. La confiance 

dans les institutions étatiques, et en particulier dans les appareils répressifs nationaux, se 

situe, alors, à un si bas niveau que le moindre soupçon de collusion entre les militaires et les 

meurtriers de Banyuwangi suffit à déclencher la fureur vengeresse de kampung entiers. On 

comprend, dans ces conditions, tout l’intérêt, pour l’ABRI, de raviver la menace communiste 

68. Il s’agit de démentir au plus vite toute implication de son propre personnel dans le 

                                                                 
63
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massacre, et de recentrer la colère populaire sur une cible alternative crédible. Les 

assassins ne sont pas des colonels mais des communistes.  

 

    L’isu Ninja prend de ce fait place dans la galerie des attaques ignominieuses portées à 

l’encontre de l’intégrité nationale [persatuan bangsa] par d’obscures « puissances de 

chaos ». Toute l’histoire réintègre le giron de la version officielle de la construction nationale, 

qui fait la part belle au rôle pacificateur et unificateur de l’armée. Dès le 10 octobre, le Chef 

de la Police de Banyuwangi annonce que, parmi les 226 personnes interpellées alors 

qu’elles manifestaient en faveur de la relaxe de Ninjas présumés, se trouve un ancien 

prisonnier politique, Tarmidi, alias Pak Teguh [le Costaud] 69. Une semaine plus tard, le Chef 

de la Police [Kapolwil] de Besukih signale que, sur 125 suspects [para tersangka] placés en 

détention provisoire pour être interrogés, 5 sont d’anciens membres du PKI, soumis à une 

obligation de pointage auprès de la police locale [ber-status wajib lapor eksPKI] 70. Le plus 

remuant d’entre eux, Kom, aurait « incendié à lui seul 5 maisons ». Peu auparavant l’un des 

auteurs présumés du saccage d’une demeure [merusak rumah] dans la banlieue de 

Surabaya est accusé par la victime d’être « un Ninja et un PKI »71. La police de Banyuwangi 

retient donc promptement l’hypothèse de l’existence d’une « organisation sans forme » 

[OTB ou Organisasi Tanpa Bentuk] liée à des membres du groupe classé C du PKI 

[berklasifikasi Golongan C PKI] – c’est-à-dire les parents et amis de membres du Parti 

Communiste Indonésien placés, depuis 1966, sous surveillance policière 72. 

     Les quelques articles évoqués permettent d’apprécier la manière dont l’ABRI [forces de 

police et forces armées], tant au niveau local que national, a tenté d’insérer l’affaire des 

Ninjas de Banyuwangi dans un paradigme interprétatif hérité des années 1980. Ce 

paradigme s’articule autour de l’opposition binaire entre principe de stabilité [stabilitas, 

keamanan] et principe de désordre [kerusuhan]. Mais, du fait de la disparition graduelle de 

toute véritable menace communiste, interne ou externe, l’association séminale entre 

kerusuhan et PKI, entre chaos et extrême-gauche, a progressivement perdu son pouvoir de 

persuasion, et donc son efficace idéologique. C’est la raison pour laquelle a été mise au 

point la théorie des organisasi tanpa bentuk – réseaux clandestins d’ennemis de la nation, 

associant éléments criminels [preman] et éléments subversifs [syndicalistes, étudiants 

contestataires]. Les OTB sont d’autant plus omniprésentes qu’elles sont invisibles, et la 
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notion renforce la paranoïa sécuritaire par laquelle l’ABRI justifie son rôle politique de 

gardien du véritable héritage révolutionnaire [sa dwifungsi] 73. Il ne faut, toutefois, pas 

concevoir cette mobilisation stratégique de la thématique anti-communiste comme la preuve 

de l’existence d’un plan bien arrêté de contre-propagande. Il semble plus probable que 

quelque peu dépassés par les évènements mais désireux de démentir au plus vite les 

accusations de la NU, des officiers de police et quelques gradés de la TNI-AD [Tentara 

Nasional Indonesia-Angkatan Darat, armée de terre] aient puisé dans leur répertoire 

ordinaire de références, amplement standardisé par les enseignements des académies 

militaires [Akabri]. Pour reprendre la main dans l’affaire des Ninjas, l’ABRI mit à profit le kit 

rhétorique dont elle s‘était dotée – sans que cette contre-offensive herméneutique impliquât 

une véritable konspirasi militaire. 

     C’est précisément ce dernier point qui mérite attention. L’affaire des Ninjas de 

Banyuwangi peut être considérée comme une aire dérobée de formation de l’espace public 

indonésien contemporain en ce qu’elle a précipité, dans un lieu d’interrogation délimité par 

tout un ensemble de peurs et de fantasmes collectifs, une coagulation des discours engagés 

dans la définition concurrentielle des principes nouveaux de l’affrontement politique, c’est-à-

dire de principes de division du monde social dans lesquels s’enracinent les clivages 

structurants de la vie publique. Autrement dit, un événement ‘’traumatique’’ que l’on pourrait 

tenir pour mineur ou ‘’périphérique’’, a engendré la naissance d’un espace polémique où se 

donnent à voir différentes versions de la reformasi et où s’actualisent les controverses sur 

l’historicité du changement politique. Le discours de la Nah-dlatul Ulama, étayé par un 

puissant dispositif institutionnel [une commission d’enquête et de nombreux chapitres locaux 

en prise sur les médias], pose clairement l’enjeu de la reformasi. Il s’agit d’un combat 

titanesque entre forces progressistes et forces réactionnaires : un combat dont l’issue, 

encore incertaine, dépend de la capacité à éventrer les complots [komplotan] de l’adversaire. 

Pour l’ABRI qui raisonne au moyen d’instruments d’intellection politique hérités de la lutte 

anti-communiste, si la conspiration existe bel et bien, elle doit être attribuée aux organisasi 

tanpa bentuk – au gauchisme irresponsable des étudiants extrêmistes et de leurs alliés du 

PKI. L’armée et la police conçoivent leur mission de préservation de la stabilitas comme 

l’élimination, implacable, de l’ennemi intérieur qui tente de saper l’unité nationale. Il est, 

également, fait appel de mémoires adverses. Le souvenir des opérations répressives de 

l’Ordre Nouveau avivé par la NU [affaire de Tanjung Priok de 1984, Petrus de 1982-1983 et, 

parfois, la Période d’Occupation Militaire d’Aceh, entre 1988 et 1998] s’oppose à l’épopée 
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martiale de la sauvegarde de la Nation [l’affaire de Madiun en 1948, Darul Islam dans les 

années 1950, Permesta de 1957, G 30 S-PKI de 1965], brandie par l’ABRI. L’affaire des 

Ninjas de Banyuwangi, en quelques semaines, polarise les passions politiques, et suscite 

une arène de débats où s’affrontent des visions contradictoires du passé national 74. 

 

 

Le grand renfermement de l’Indonésie vagabonde, ou pourquoi les villageois lapident les fous qui 

assassinent les sorciers 

 

     Il existe par surcroît une troisième strate interprétative, qui assimile les Ninjas non à des 

criminels ou à des commandos militaires, mais à des déments [orang gila, souvent rendu par 

l’acronyme orgil]. Cette hypothèse prend le contrepied de rationalisations qui insistent sur le 

caractère méthodique, et donc la nature parfaitement logique, de la violence perpétrée à 

l’encontre des tukang santet. Pour en explorer les significations imaginaires, il est nécessaire 

de rappeler que l’affaire des Ninjas de Banyuwangi a provoque une véritable terreur dans les 

villages de l’Est de Java, et que ce sentiment d’insécurité a donné lieu à diverses initiatives 

d’auto-défense, cautionnées par l’ABRI 75.  

   Des barricades furent érigées, à la mi-octobre, aux environs de Jember – surveillées par 

des groupes d’hommes armés de machettes qui s’arrogeaient la mission de vérifier l’identité 

des conducteurs puis de fouiller scrupuleusement leurs véhicules, à la recherche de 

masques de Ninja 76. Des rondes de nuits [ronda malam] furent instituées dans les kampung 

de Banyuwangi tandis que les habitants étaient invités à fermer leurs portes à clef passé le 

crépuscule 77. A Jogjakarta, pour « anticiper une action terroriste de Ninjas [mengantisipasi 

aksi teror Ninja] », le secrétaire du chapitre régional de la Nahd-latul Ulama [PWNU-DIY] 

ordonna aux 4.000 membres du front de jeunesse de la NU [anggota banser, barisan Anshor 

erba guna] de « patrouiller [melakukan patroli] » dans les rues de la ville, et en particulier à 
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aurait, en mars 1966, transmis tous pouvoirs au Général Suharto. Depuis lors l’historiographie indonésienne des 
massacres anti-communistes de 1965-1966 a connu un profond renouvellement, en particulier grâce au travail de 
collecte des témoignages entrepris par Ibu Soelami. Bien sûr, la réouverture du « dossier G 30 S-PKI » n’a pas 
été du goût de l’entourage de Soeharto. Lire par exemple la violente répartie de l’une de ses filles dans « Ny 
Hartini Soal Supersemar. Jangan Mengarang Sejarah », Suara Merdeka, 4 septembre 1998, pour un aperçu de 
l’enjeu des débats. A l’époque, la question se posait encore de savoir si l’ex-dictateur devait être jugé pour ses 
exactions passées et cette perspective donnait une tonalité politique évidente aux débats sur l’existence et la 
constitutionnalité de la Supersemar.   
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proximité de tous les centres d’enseignement islamique [pondok pesantren]78. A Mojokerto la 

NU créa, pour répondre à la menace  quasi-spectrale [ancaman] des Ninjas, un Commando 

du Fantôme Blanc [membentuk Pa-sukan Siluman Putih], formé de membres du Banser, qui 

devait compter jusqu’à 2.500 braves [pasukan berani mati 2.500 orang], capables de « faire 

face [berhadapan] » aux meurtriers masqués 79. 87 pesantren de la ville avaient en effet reçu 

des menaces par  

téléphone 80. Partout se créèrent des milices d’auto-défense, associant les satpam et les 

hansip [les milices civiles, formées par la police dans le cadre du Système de Sécurité Civile, 

Siskamling 81] à la défense des villages. Partout également se fit jour la tentation, pour pallier 

à l’impuissance des pouvoirs publics, de rendre soi-même la justice [main hakim sendiri, se 

faire justice soi-même]. 

      De nombreux débordements eurent lieu – dans un climat d’hystérie entretenu par les 

rumeurs les plus folles sur l’arrivée imminente de camions de Ninjas [kedatangan truk-truk 

Ninja]. Aux environs de Malang le 19 octobre, le corps mutilé d’un « inconnu » [se-orang laki 

tak dikenal] fut exhibé, à l’arrière d’une moto, lors d’une macabre procession à travers la ville 

[littéralement, des fragments de son corps, potongan tubuhnya di bela-kang sepeda motor, 

mais il s’agit probablement du cadavre décapité]. La tête de la victime encore toute maculée 

de sang fut empalée sur une pique de bambou [kepala ma- nusia yang masih berlumuran 

darah]. Le funèbre convoi [konvoi] se rendit au poste de police de Kenpajen, situé à 75 km 

de la scène du drame. L’inconnu, accusé d’appartenir à un groupe de Ninjas avait été mis à 

mort par une foule d’une cinquantaine de personnes de manière « brutale » [aksi brutal] 

dans le bourg de Wonokerto82. L’article notait un second cas de lynchage, à Malang, rue de 

la Veuve [Jalan Juanda]. La victime était cette fois un jeune homme âgé de 27 ans. 

Soupçonné d’être un Ninja [dituding se-bagai tersangka Ninja], Supriono – victime de la 

« folie de la foule [amukan massa] » – était connu pour être, depuis l’enfance, un ‘’simple 

d’esprit’’ [diketahui kurang waras se jak kecil itu], un « fou » [gila]. Il fut surpris « alors qu’il 

sommeillait, près d’un oratoire, à Kebalen, [et tenta] précisément de s’enfuir alors qu’on 
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 « 61 Berkas Tersangka Pembunuh, Dukun Santet ke Kejaksaan », Suara Pembaruan, 25 octobre 1998. 
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Ninja », Surabaya Post, 15 octobre 1998. L’hypothèse du secrétaire de la NU à Java Est, Kiai H. Hasyim Muzadi, 
et du chef de la Commission d’Enquête de la NU [TPF-PW NU Jatim], Timbul Wijaya, était alors que les Ninjas se 
recrutaient parmi « un groupe de récidivistes [sekelompok bromocorah ] ». Ils avaient conjointment forgé 
l’acronyme Ganti : Gerakan Anti-Kiai ou Mouvement Anti-Kiai qui le disputa un temps à Gantung : Gerakan Anti-
Tenung ou Mouvement Anti-Devins. 
80

 Voir aussi « Kiai Diancam Akan Dibunuh », Suara Merdeka 10 novembre 1998. La menace téléphonique fut un 
puissant outil de diffusion de la rumeur dans l’affaire des Ninjas, tout comme le radiogram . 
81

 Sur le Siskamling, créé en 1984-85 pour réintégrer dans le giron de l’ABRI des gangs urbains devenus trop 
autonomes, consulter Joshua BAKER : « State of Fear. Controlling the Criminal Contagion in Suharto’s New 
Order », Indonesia, n° 66, Octobre 1998, pp. 7-44 : 11-17. 
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l’interrogeait sur ses origines [di-bunuh warga karena dipergoki sedang tidur-tiduran di 

sebuah surau, di Kebalen, justru kabur ketika ditanya asal-usulnya] » 83.  

     Quel rapport existe-t-il entre ces deux cas d’homicide collectif, qui justifie leur 

juxtaposition ? Les deux victimes sont tenues pour des Ninjas parce qu’elles sont inconnues 

dans le voisinage – parce qu’elles échappent à toute procédure de localisation sociale. 

L’homme décapité était tak dikenal : nul ne savait son nom, ni la raison de sa présence dans 

le desa. Quant à Supriyono, c’est exactement au moment où les villageois tentent d’établir 

« ses origines » [asal-usulnya, sa provenance et sa généalogie] qu’il décide de fuir, se 

signalant ainsi à la vindicte populaire. D’une certaine manière le dément devient un 

équivalent métaphorique du migrant. Parce qu’il ne possède pas la mémoire de ses origines 

ni la capacité à énoncer son identité, le fou bascule dans la catégorie des sans feu ni lieu, 

des errants prompts à chaparder ou à faire le coup de poing. Il faut attribuer cette peur du 

vagabond, cette méfiance haineuse à l’égard de l’homme « en rupture de ban » au succès 

de la territorialisation des allégeances menée par le pouvoir d’Etat sur près d’un siècle. 

L’Ordre Nouveau, dans la continuité des hallucinations hindophiles de l’administration 

coloniale néerlandaise, a approfondi la césure symbolique entre le petit monde clos et 

harmonieux du desa et la frange vagabonde de la population, les gelan-dangan. Alors que 

l’Insulinde comme espace politique s’est bâtie par extraversion, des décennies de 

centralisation autoritaire et de transmigrasi ont imposé l’idéal de l’affixation de la citoyenneté 

morale à un lieu. Il faut pouvoir dire d’où l’on vient pour faire valoir qui l’on est et donc se 

soustraire au soupçon communautaire. Ceux qui n’y parviennent pas – soit qu’ils ne puissent 

verbaliser leur identité, comme les orgil, soit que leur mode de vie les prédispose à l’errance, 

comme les gelandangan – sont perçus comme une menace à l’encontre du desa. C’est la 

raison pour laquelle – même si les tukang santet ne sont jamais les voisins que l’on souhaite, 

les villageois font corps autour des dhukun [de leurs guérisseurs] afin de repousser les 

Ninjas. 

    On pourrait tenir cette équation imaginaire entre déments et migrants, entre étranger 

[orang asing] et simple d’esprit [orgil], pour secondaire dans l’économie du récit médiatique. 

Or c’est tout au contraire de l’association métonymique de la folie et du déracinement que 

procède le pouvoir émotionnel de la narration. Le délire sécuritaire engendré par l’affaire des 

Ninjas de Banyuwangi s’est rapidement mué en chasse aux migrants : ce sont les étrangers 

[orang asing] que traquent les milices et qu’interceptent les barricades. Parmi « dix étrangers 

soupçonnés d’être des Ninjas », deux sont torturés à mort par la foule à Turen. Dans le 

même article, il est immédiatement précisé que « l’hôpital psychiatrique de Lawang, à 

Malang, a formé une équipe de [sept spécialistes] pour travailler sur le cas de 15 simples 
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d’esprit attrapés par la foule, qui les considérait comme des Ninjas »84. Dans la banlieue de 

Bogor « la venue dans la soirée d’étrangers [keda-tangan orang asing pada siang] » 

provoque immédiatement l’attroupement haineux de tous les résidents du quartier 85. A 

Serang le 4 novembre, la suspicion communautaire atteint des sommets de cruauté : 

 

« Les habitants du desa de Kasemen se méfient immédiatement [mencurigai] d’un jeune homme 

inconnu [tak dikenal] qui vient d’entrer dans leur village [me masuki dalam desa mereka].Ils 

s’enquièrent aussitôt de l’identité de ce garçon [menanyai identitas pemuda tersebut] mais ce dernier 

ne fournit pas de réponse claire [namun, ia tidak memberi jawaban yang jelas]. Le garçon essaye 

même de se sauver [melarikan]. Les habitants le poursuivent, puis commencent sans plus attendre à 

le rosser, jusqu’à ce qu’il soit couvert de bleus [mengero-yoknya hingga babak belur]. La victime est 

secourue [diselamatkan] par la police et emmenée jusqu’à l’hôpital [RSU Rumah Sakit Umum ] de 

Serang car elle présentait d’assez graves blessures [luka-luka cukup parah]. Toutefois, les habitants 

qui l’avaient de manière irréfléchie [telanjur] pris pour un Ninja, ne se sentaient pas encore satisfaits 

[merasa belum puas]. Hier, ils sont retournés le chercher à l’hôpital. Tous ensemble [beramai-ramai], 

ils sont revenus rouer de coups [memukuli] la victime qui était toujours sans force [tak berdaya]. » 
86

 

 

      Dans le village de Kliteh, près de Demak, c’est un jeune homme de 25 ans, nommé 

Surani, qui est suspecté [diduga] d’être un Ninja et copieusement rossé [dikeroyok ] par la 

foule. Le jeune homme avait commis un crime impardonnable : celui d’avoir masqué sa 

véritable identitas en « prétendant être un mendiant [pura-pura menjadi pengemis] » et 

d’avoir fourni une fausse adresse [alamat palsu] 87. A Tridonorejo – dans un dictrict voisin, 

« les habitants, qui effectuaient tous ensemble une ronde d’inspection [sejumlah warga yang 

sedang ronda], ‘’tombent inopinément nez à nez’’ [mendadak berpapasan] avec un jeune 

homme qui vient de quitter la nécropole [kompleks makam ] toute proche de Karangsono. 

Dès qu’ils lui adressent la parole [disapa], le garçon qui ‘’n’était pas du village’’ [bukan warga 

desa itu], s’enfuit à toutes jambes. […] La foule, qui brûlait d’une intense émotion [terbakar 

emosinya] se mit à le rouer de coups [menghajar], et ce sans même lui demander son 

identité [tanpa menanyakan identitasnya] ». Au bout du compte, le malheureux doit être 

conduit d’urgence à l’hôpital car il souffre de « blessures assez graves [luka cukup parah] ». 

Un administrateur de district explique que, d’après les premiers éléments d’enquête, 

« l’individu en question était vraiment dérangé [memang gila]. Mais, peut-être parce qu’il 

sortait d’un cimetière en pleine nuit [malam-malam], le jugement des gens a été tout autre 

[penilaian masyarakat lain] »88. Les fous et les Ninjas se comportent en effet de la même 

façon : ils ne sont jamais à leur place. Certaines rondes de nuit donnent même prétexte à 
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des réglements de compte entre villages voisins. Pour vider une vieille querelle de terrains, 

les habitants du Kampung Bumijawa se rendent de nuit dans le desa de Bojong, et mettent à 

sac  [merusak ] 220 maisons. Cette « guerre inter-villages [tawur antarkampung] » ne fait 

heureusement pas de victime 89. L’histoire démontre, toutefois, que la mémoire des 

antagonismes locaux s’est aisément greffée sur l’isu Ninja. Assemblés en pleine nuit, 

machettes et gourdins de bambou en mains, l’esprit échauffé par les rumeurs, les hommes 

du village éprouvent facilement le désir de monter une expédition punitive contre leurs 

adversaires. Que ces derniers ne puissent être des Ninjas importe alors bien peu : ce sont 

aussi des orang asing. 

      La tentation de faire justice soi-même [main hakim sendiri] mène à tous les excès. « A 

Java Centre, la surveillance des environs [pengamanan lingkungan] repose sur un système 

de volontariat spontané [sistem swakarsa]  de telle sorte que tous les habitants [semua 

warga, avec warga qui indique toujours que le résident est membre d’une communauté] y 

prennent part. Désormais, [le système] évolue, et tombe entre les mains de ceux qui 

souhaitent rendre eux-mêmes la justice [main hakim sendiri] » remarque avec amertume un 

journaliste de Kompas 90, avant d’indiquer que « le résultat, c’est que 21 individus sont 

devenus les victimes des ardeurs de la foule [kebringasan massa], car la méfiance excessive 

[kecurigaan yang berlebihan] de cette dernière ne s’apaise pas facilement ». A Serang, deux 

jours après que le jeune inconnu dont nous avons parlé ait été roué de coups, une jeune 

femme fut lapidée puis pendue et brûlée vive 91. A Bogor le 10 novembre, ce sont deux 

hommes âgés de 34 et 45 ans qui sont tabassés [dikero-yok] par la foule [massa], après 

avoir été pris pour des Ninjas [dianggap ninja] 92.  

 

    Mais outre cette violence « vindicative » à l’encontre des Ninjas présumés, la hargne 

communautaire se destine aussi parfois aux sorciers qui attirent le malheur sur le village. 

Violence en quelque sorte préventive, qui cherche à conjurer la menace de l’agression à 

venir en préemptant la mort de probables victimes. Dans un village des environs de Demak, 

la foule devenue folle [mengamuk, d’après la notion orientaliste d’amok, la furie guerrière] 

met à mort ou plutôt abat [dibantai] un individu soupçonné de s’adonner à la magie noire 

[yang diisukan dukun santet]. A l’origine du drame un habitant du village, Samani, accuse la 

future victime Suliman bin Sadi, de l’avoir ‘’ensorcelé’’ [disantet]. Or Samani qui « était 

malade depuis bien longtemps, sans parvenir à guérir [mengidap penyakit yang tak kunjung 

sumbuh] » – et dont le décès éveille le ressentiment du village à l’encontre de Suliman – 
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était considéré comme un « anormal [tidak wajar] »93. En conséquence, « plusieurs dizaines 

d’habitants pénètrent, à la nuit tombée, dans la maison de Suliman […], et le bastonnent à 

mains nues [menghajar korban dengan tangan kosong] », laissant le vieillard « couvert de 

sang dans un état critique [dalam kondisi ter pakar bersimbah darah] ». Le scenario du 

drame se trouve ici strictement inversé. Ce n’est pas un fou qui est accusé d’avoir tué un 

sorcier, mais un dukun santet qui est subitement soupçonné d’avoir jeté un mauvais sort à 

un simple d’esprit. Cependant, dans les deux cas l’histoire se clôt par un lynchage. Quelle 

que soit la configuration narrative associant les trois figures nodales du sorcier, du fou et du 

Ninja, le dernier mot revient toujours aux habitants du desa, à la communauté villageoise qui, 

par la lapidation, se purge de ses ferments de malheur, de ses « éléments malsains ». Les 

marginaux, peu ou pas intégrés à l’espace rituellement ordonné du desa, en sont 

définitivement expulsés. Leur trépas conjure l’angoisse communautaire. 

    En un sens, ce qui prend alors place en maints villages de Java Est correspond à un 

gigantesque rituel de bersih dhusun : une cérémonie d’exorcisme de ces forces maléfiques 

qui déambulent à l’orée du monde civilisé, et dont il faut se débarrasser – une fois l’an, par 

une mise en scène de l’endogamie communautaire 94. Durant le rituel du bersih dhusun [ou 

bersih desa], les mauvais esprits sont combattus par l’ancêtre éponyme du hameau et, 

défaits, cessent temporairement d’importuner ses habitants. Les idéologues de l’Ordre 

Nouveau ont fait de ce principe rituel – articulé autour d’un culte du lieu de vie – une 

technique de territorialisation enracinant le pouvoir de l’Etat dans les desa les plus reculés. 

En prenant le contrôle des bersih dhusun, l’Etat a érigé l’affrontement entre le village et ses 

démons en un combat du gouvernement [pemerintah] contre les ‘’forces de désordre’’ 

[kerusuhan] menaçant le développement national [pembangunan nasional]. Il a ainsi, en 

quelque sorte, libéré le potentiel de violence des cérémonies de bersih dhusun, en localisant 

la menace toujours en-dehors et hors d’atteinte de la communauté villageoise. Les 

lynchages de Ninjas présumés, dans les desa de la région de Banyuwangi, s’inscrivent dans 

cette logique de dramatisation du péril extérieur qu’a initiée l’Ordre Nouveau pour justifier la 

bureaucratisation du quotidien au niveau local. En ce sens les ressorts fantasmatiques de la 

chasse aux Ninjas doivent beaucoup à l’économie morale de l’autoritarisme suhartien, et la 

comparaison avec les « meurtres mystérieux » [Petrus, de pembunuhan misterius] de 1982-

1983 s’en trouve légitimée 95. 
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     Le courroux populaire s’abattant invariablement sur des orang gila errants, la police et 

l’armée sont rapidement obligées de recourir à des mesures préventives. Dès la fin octobre 

la commission d’enquête parlementaire [TPF-DPR] met littéralement le feu aux poudres en 

révélant que sur 27 individus remis par les villageois à la police car suspectés d’appartenir 

aux pasukan ninja, 19 sont en fait des orang gila 96. Ces détenus sont hébergés dans des 

conditions particulièrement atroces par la police locale. Lorsque les membres de la 

Commission d’Enquête d’un ‘’Comité Indonésien pour la Solidarité avec le Monde Islamique’’ 

[TPF-Komite Indonesia untuk Solidaritas Dunia Islam] poussent la porte d’une arrière salle 

nauséabonde du fort colonial de Glenmore, où s’est installé un kantor polisi, le spectacle qui 

s’offre à leurs yeux les stupéfie : 

 

« A son arrivée sur les lieux l’équipe [tim ] observe que la plupart des habitants se sont rasssemblés 

[mengerumuni] au beau milieu du poste de police. Il y règne une atmosphère étouffante [suasana 

panas]. [Les gens] réclament que la police leur confie [menyerahkan] ‘’le Ninja’’. Quelques vitres du 

bureau ont été brisées [pecah]. Après avoir parlementé un certain temps avec [les membres de la 

commission d’enquête], la police finit par ouvrir la porte de la pièce [dont il est question] et apporte une 

lampe.On distingue alors [ternyata], toujours selon le récit d’Achmad Soemargono (le rédacteur en 

chef du magazine du Kisdi qui est devenu le chef de la TPF), un vieux fou, accroupi dans un recoin de 

la pièce [di sudut ruang berjongkok seorang tua kurang waras]. ‘’Le type babillait et riait niaisement 

[tertawa-tawa, cengar-cengir sendiri]’’, se souvient-t-il. » 
97

 

 

     Les opérations changent bientôt d’échelle. Subitement s’abat sur les orgil la chape de 

plomb de l’enfermement carcéral. La police de Java centre [Polda Jateng] décide de 

« rassembler [kumpulkan] » les fous dans un hôpital psychiatrique [RSJ : Rumah Sakit Jiwa] 

de Semarang, afin de les soustraire à la justice populaire [kasus main hakim sen-diri]. Des 

rafles sont menées de manière systématique dans les faubourgs miséreux. Il s’agit d’une 

« opération humanitaire » [operasi kemanusiaan] dont l’objectif explicite est de procurer des 

soins [mendapat perawatan] aux handicapés mentaux recueillis. Mais il s’agit également de 

« les empêcher de vadrouiller de-ci de-là [tidak berkelarian di ma na-mana] » 98. Le discours 

de la police se veut rassurant – puisant au vieux fonds des certitudes paternalistes héritées 

de l’Ordre Nouveau. « C’est une opération humanitaire, qui doit être conduite par la police, 

afin d’assurer le bien-être [menyelamatkan] de ceux que l’on dit simples d’esprit [tidak 

waras]. Car quoiqu’on en dise, ce sont des citoyens qu’il faut protéger [warga negara yang 

harus dilindungi]. On ne les arrête pas parce qu’ils sont présumés fous [gila] mais parce que, 

si on les questionne [ditanya], ils ne peuvent pas répondre clairement. Cela déconcerte 

[membingungkan] les gens, et c’est pourquoi on les brutalise. On les appelle 
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intentionnellement des Ninjas, pour induire en erreur [mengelabui] », explique le Major-

général de police Nurfaizi.  

     L’opération, baptisée « Opération Vagabonds Psychopates / Psychotiques » [Operasi 

Gelandangan Psikopat / Psikotik], permet à la police de « prendre dans ses filets » 

[menjaring] et de « mettre en lieu sûr » [amankan] environ 200 orang sakit jiwa, dont 10 

arrêtés à Semarang et 30 à Kudus 99. C’étaient tous des errants – qui battaient le pavé des 

bourgs [yang berkeliaran di jalanan], souvent en quête d’aumônes. Dès le premier jour de 

l’opération, la police estime qu’un quart environ des déments vagabonds arpentant Java 

Centre ont été « sauvés » [menyelamatkan, on parle également d’une opération spéciale de 

sauvetage, operasi khusus penyelamatan orang gila]. La police refuse, en effet, d’appeler 

« prisonniers » [tahanan] les individus interpellés, car il ne s’agit que de les « soustraire à la 

possibilité d’être assassinés [kemungkinan terbunuh] » 100. Pour garantir l’ordre et la sécurité 

[kamtibmas ] des habitants de Bogor, l’asile local décide de coopérer avec la police : 14 « 

fous errants » [gelandangan sakit jiwa ] sont interpellés et placés sous contrôle médical. 

L’hôpital accueille ces nouveaux pensionnaires grâce à une dotation spéciale du 

gouvernement [dana ekstra pemerintah] de l’ordre de 150 millions de roupies [environ 20000 

FFR] 101. Au total, ce sont 187 orgil qui sont « pris dans les mailles » du filet policier, mais 32 

d’entre eux parviennent toutefois à s’enfuir lors de leur transfert vers un orphelinat [panti 

asuhan] 102. Malgré les subsides de l’Etat, les orgil sont incarcérés en dépit de tout souci 

d’humanité. 156 d’entre eux se partagent une arrière-salle [ruang belakang] de 10 mètres sur 

16 à l’asile-relais Margo Widodo de Semarang [pantai persinggahan].La pièce, conçue pour 

héberger une dizaine de patients, est « équipée de barbelés » [pagar berduri] et d’un seul 

WC. Les orgil errent, la plupart du temps, complètement nus. 25 d’entre eux sont couverts de 

bleus [babak belur] mais n’ont reçu aucun soin. L’odeur est pestilentielle 103. 

    Toutes les institutions publiques à finalité disciplinaire – prisons, asiles, orphelinats – sont 

mobilisées afin de permettre l’incarcération des orgil. L’Etat consacre des moyens 

considérables à l’opération – codée dans un langage paternaliste, qui gravite autour de la 

notion du bien-être du citoyen [keselamatan warga negara]. Les orgil sont, pourtant, moins 

des humains que des animaux que l’on piège dans un filet [menjaring]. Pourquoi un tel 

acharnement, une si grande débauche de moyens, en un temps où les unités de police ont 

fort à faire pour rétablir l’ordre dans les desa ? En fait, les orgil sont le synonyme de ce qui 
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fait le plus peur à l’Etat : des individus sans identité, incapables de se définir dans le langage 

administratif du lieu de naissance et de résidence, des individus susceptibles par conséquent 

de déjouer et d’invalider l’encadrement bureaucratique de la population. Etant 

nécessairement skizofren, les orgil ne sauraient, en effet, posséder d’identité fixe. A ce titre, 

ce sont déjà, aux yeux de cet Etat qui abhorre ceux qui échappent à ses rets, des criminels 

en puissance. « La vie du malade atteint de schizophrénie ressemble à celle d’un récidiviste 

ou à celle d’un ancien condamné [hidup penderita skizofrenia itu mirip hidup residivis, 

mantan narapidana] », explique le père d’un jeune patient sollicité par un journaliste 104. 

Quant à savoir comment déterminer si un individu est atteint de folie, le Dr. Yul Iskandar, 

directeur de recherches à l’hôpital Dharma Graha, propose une méthode infaillible : il suffit 

de l’observer ‘’pendant un jour ou deux’’105. Le fou et le récidiviste, le vagabond et le 

communiste sont les symboles d’une Indonésie insaisissable, qui défie la mémoire et la 

topographie nationalistes dont l’Etat se veut seul interprète. Entre la dissidence politique et la 

déraison il n’existe donc pas vraiment de solution de continuité. Par conséquent il n’en existe 

pas non plus entre la shock therapy [le massacre] et la bienveillance sourcilleuse de l’Etat 

envers les citoyens. 

               

 

 

CONCLUSION. LES CONDITIONS « MORALES » DE LA VIOLENCE POLITIQUE 

 

 

    Sorciers, maraudeurs et handicapés mentaux occupent ainsi la même position structurelle 

sur l’échiquier des statuts locaux. Ce sont des personnages liminaires, sis à l’intersection du 

bien et du mal. Tout guérisseur est capable de verser dans la magie noire car les techniques 

de transe et d’incantation autorisent tout type de commerce avec les esprits : l’ilmu ajaib sert 

à donner et redonner la vie autant qu’à la retirer. Le migrant, le vagabond oscillent sans 

cesse entre les étendues sauvages [hutan] et l’espace ordonné [diatur] du village. Les 

geladangan ne font que traverser des territoires socialement différenciés sans jamais en 

épouser les us et coutumes. Enfin le dément va et vient entre lucidité et folie – sans jamais 

s’arrimer à une identité, ni se reconnaître lié à un lieu : son existence n’est, comme celle des 

comédiens ambulants, qu’un long voyage. Aucun de ces trois terrifiants personnages ne 

peut s’inscrire dans le principe territorial d’identification sur lequel repose l’idéal 

communautaire du desa autarcique. Ce sont trois variations fantasmatiques sur le thème de 
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l’étranger, l’orang asing qui rôde aux abords des cahutes, dérobe la graine sur les plants et 

commet mille et un méfaits au détriment des paysans besogneux.  

     Pour tout Etat autoritaire dont les dispositifs de surveillance et les procédures de 

répression reposent sur le principe de l’assignation à chaque individu d’une identité 

territorialisée, ces imprévisibles pèlerins que sont les vagabonds et les fous posent 

problème. Un problème d’ordre, de stabilité, dans le temps et l’espace du décompte 

administratif de ressortissants qui sont autant de contribuables ou de révoltés potentiels. De 

ce fait dans l’Indonésie de l’Ordre Nouveau, « la mobilité est une transgression de 

l’autorité »106. Le seul déplacement légitime est celui que prend en charge l’Etat – comme la 

transmigrasi [envoi de colons javanais vers les îles périphériques] et la rotation d’unités 

militaires dans les provinces rebelles. Seul l’Etat a le droit de mettre en mouvement 107 les 

populations, et seul l’Etat peut ‘’nommer’’ les individus. Tout ce qui bouge et oscille, tout ce 

qui voyage ou se métamorphose sans le consentement de l’Etat ne peut lui être qu’hostile. 

Peuples semi-nomades des haux-plateaux de l’Irian Jaya ou de Kalimantan qui pratiquent 

l’agriculture sur brûlis et visitent leurs affins sans se soucier des frontières, marins Bugis ou 

timorais dont les goélettes ignorent le principe des eaux territoriales, pèlerins cheminant de 

pesantren en pesantren dans leur quête du savoir islamique ou encore foules miséreuses 

qui colonisent les berges des rivières et les bas-côtés des voies ferrées : chacun de ces 

groupes subit à des degrés et selon des modalités divers la rancœur de l’Etat à l’encontre 

des êtres changeants qui hantent ses interstices. 

     Parce qu’elle dramatise le dilemme de la territorialisation des identités, qui constitue l’un 

des serpents de mer de la construction stato-nationale en monde insulindien, je serais tenté 

de lire l’affaire des Ninjas de Banyuwangi comme un fait politique total, c’est-à-dire comme 

une aire de débats articulant et actualisant des ‘’principes’’ divergents de division du monde 

social, et donc des versions contradictoires des éléments constitutifs d’une identité 

politiquement opératoire. La question de la véracité des différentes hypothèse avancées 

pour assigner les agissements des Ninjas à un unique commanditaire, qu’il s’agisse d’une 

faction militaire réactionnaire ou du PKI, ne peut faire en elle-même l’objet d’une analyse 

réaliste. Il faut pourtant garder présent à l’esprit le fait que l’analyse textuelle ne saurait 

occulter l’évidence empirique.Que ce soit à cause de petits commandos de meurtriers 

baptisés les Ninjas, des bavures policières ou des lynchages populaires, plusieurs centaines 

de personnes ont trouvé la mort dans les villes et les villages de Java Est à la fin 1998. S’il 

fallait, pour rendre hommage au tragique de la situation, émettre un jugement sur la question 
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du pourquoi de ces mises à mort, on pourrait prudemment conclure que le niveau de 

violence politique ayant atteint, durant la période considérée, des valeurs record, plusieurs 

types d’acteurs ont probablement pris part au massacre des dukun santet et des kiai de la 

région de Banyuwangi. Il faut rappeler en effet que les affrontements entre partisans de 

différentes organisations politiques se réclamant de l’Islam, et en particulier entre militants du 

PAN [Parti du Mandat National] d’Amien Raïs et du PKB [Parti du Réveil National] de Gus 

Dur, avaient commencé bien avant le début de l’affaire des Ninjas. Dès la création de ces 

deux partis, en août 1998, des rixes sanglantes avaient secoué les campus de Malang 108. 

D’autre part, la densité des réseaux de pesantren [centres d’enseignement coranique] à 

Java Est – et en particulier de pesantren greffés sur les sectes sufi ou tarekat – est telle qu’il 

est permis de penser que le tracé de l’errance meurtrière des Ninjas n’était pas 

complètement divorcé de la géographie des affrontements internes à la communauté des 

‘’clercs d’Islam’’. L’affaire des Ninjas de Banyuwangi fonctionna, ainsi, comme catalyseur 

d’angoisses et de rancoeurs protéiformes 109. 

 

    Dans un climat de forte insécurité économique et de rapide polarisation politique des 

institutions sociales au sortir d’une longue période de mutisme idéologique il est permis de 

penser que l’affaire des Ninjas de Banyuwangi a connu de tels échos médiatiques 

précisément parce qu’elle amalgamait des thèmes congruents mais distincts de désarroi. En 

ce sens elle a délimité un espace de discussions collectives au sein duquel – au moyen de 

clefs métaphoriques – la société rurale javanaise a exprimé certaines de ses plus 

oppressantes incertitudes. De ce fait, le foisonnement des discours et le bruissement des 

fantasmes communautaires ont transformé ce qui aurait pu n’être déchiffré que comme une 

banale histoire locale de kriminalitas et de villageois arriérés en un véritable mélodrame 

national, impliquant la redéfinition du projet nationaliste par rapport à l’épineuse question des 

dimensions territoriales des allégeances politiques. Le Chinois, le fou, le vagabond, le 

récidiviste et l’ex-PKI sont-ils, ou peuvent-ils [re]devenir des citoyens à part entière ? C’est 

ce débat autour de la notion de citoyenneté [kewarganega-raan] et des actions étatiques 

qu’elle réclame ou invalide qui a été en définitive au centre des efforts d’interprétation 

suscités par l’affaire des Ninjas. Et le répertoire de la sorcellerie, la figure du tukang santet et 

le vocabulaire du méfait maléfique ont permis une énonciation publique de ce débat. Dans la 

région de Banyuwangi les lynchages de sorciers augmentent notablement à partir de 1996 : 

c’est-à-dire lorsque se durcit l’affrontement entre le régime et les milieux étudiants 
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contestataires, autour de la question de la validité de l’idée des devoirs sociaux du citoyen 

110. Or 1996 est la véritable date-charnière pour qui souhaite écrire l’histoire de la chute du 

régime Suharto. C’est, en effet, en 1996 que débute un processus de forte mobilisation 

populaire autour des figures de l’opposition. Dès lors que se fissure l’Ordre Nouveau, 

violence « politique » [répression de l’opposition politique par l’armée et la police] et violence 

« sociale » [lynchages de sorciers] vont main dans la main. 

 

Pourquoi comparer les massacres anti-communistes de 1965-1966 et les meurtres de 

sorciers commis en 1998 ? Que peut-on apprendre de cette brève esquisse de comparaison 

entre deux séquences d’évènements non-élucidés ? Au regard des théories des conflits 

politiques, cette comparaison souligne l’importance de prendre en compte, pour analyser les 

situations d’extrême violence dont la rationalisation scientifique pose inévitablement 

problème 111, les raisons morales de l’action politique, c’est-à-dire les rêves, fantasmes, 

bribes d’idéologie et miettes d’utopies qui aident les acteurs à faire sens de la déréliction 

brusque de leur environnement social. Etudier les langages du politique – les vocables qui 

servent à dire les choses du pouvoir et à en médire – autorise des mises en récit 

alternatives, bouleverse les chronologies trompeuses, et de ce fait mène à un effort 

d’historicisation qui s’intéresse autant à la moyenne durée des décennies qu’à la courte 

durée des salles de rédaction obligées de réagir « à chaud » sur l’événement. En étudiant 

les discours qui construisent comme fait politique « l’affaire des Ninjas », il devient par 

exemple possible de pointer, par-delà les ruptures apparentes, les continuités qui se 

dessinent dans le domaine des « imaginaires » – des idées que les hommes se font de ce 

qu’ils font. Entre l’Ordre Nouveau et la reformasi, entre l’Indonésie de Suharto et celle 

d’Abdurrahman Wahid, il n’y a pas seulement contraste. La peur du vagabond, la méfiance à 

l’égard des inconnus continuent d’inspirer les comportements des villageois ou des 

‘‘rurbains’’. En second lieu, la comparaison entre 1965 et 1998 révèle que dans les deux cas, 

c’est la question restée en suspens des limites de la citoyenneté [limites spatiales tout autant 

que temporelles] qui nourrit la violence « populaire ». Le fait que cette question ait été éludée 

lors du scrutin du 7 juin 1999 – un scrutin à tous égards peu significatif – indique que le 

‘‘potentiel de violence’’ reste très élevé dans les faubourgs miséreux autant que dans les 

villages. Sans que la comparaison des événements du passé puisse acquérir vertu 

prédictive, elle permet toutefois – en débusquant des causes tenaces – de ‘‘poser comme 

probables des conséquences possibles’’.  
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