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C’est I'espace !
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\/oilé I'image si souvent contemplée : les
astronautes flottent dans l'espace, ils ont
revétu leurs scaphandres, ils effectuent des gestes
lents, mille fois répétés dans des piscines, ils sont
surveillés par le vaisseau spatial, aussi sirement
qu'il est lui-méme surveillé par Houston et,
derriére eux, en arriere-plan, la Terre déroule ses
continents.

Mais avez-vous remarqué ce curieux
retournement ? Quand Louis Blériot, il y a un
siecle, traverse la Manche, personne ne peut
imaginer que ses petits-fils voyageront en

Airbus ou en Boeing, quelques dizaines d'années
plus tard, sans méme s'en étonner ; quand les
premiers astronautes débarquent sur la Luneily a
maintenant cinquante ans, toute I'humanité voit
dans Neil Armstrong un nouveau Blériot : aucun
doute, le voyage dans |'espace est pour demain.
Or, ce n'est pas du tout ainsi que les choses ont
tourné. Alors que les aviateurs pionniers ont

vite laissé la place aux industriels de l'aviation
commerciale, les astronautes sont restés « ces
merveilleux fous volants dans leurs dréles de
machines ». Cinquante ans aprés le premier
alunissage, on attend toujours de voir les
machines industrielles qui feront du voyage

dans I'espace un transport de masse - et ce n'est
pas les sauts de puce proposés aux touristes
millionnaires qui vont nous faire réver a nouveau.
Alors que dans les musées de l'aviation on regarde
avec incrédulité la stupéfiante transformation
des cerfs-volants motorisés en géants de l'air

- comment ont-ils fait pour se métamorphoser si
vite ? -, dans les musées de |'espace, on regarde
avec la méme incrédulité les boites de conserve
du programme Apollo. Par quel mystére ces
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chrysalides ne se sont-elles pas transformées en
ces géants de I'espace que nous avions lus dans
les romans de science-fiction et que le génie du
professeur Tournesol avait arrachés déja au sol de
la Syldavie ? Et pourtant ce n'est pas faute d'avoir
révé sur leurs envols. Comme on les enviait, ces
athlétes capables d'échapper a la pesanteur

et d'embrasser d'un coup d'ceil des continents
entiers a travers des hublots étroits dans le bruit
incessant et I'inconfort de leurs cabines étriquées

- malgré ce petit doute sur leurs capacités réelles
d'initiative et de pilotage : étaient-ils des héros
conquérants ou des annexes anthropomorphes
de lamachine ?

Mais si on les enviait vraiment, c'était surtout
parce qu'ils parvenaient parfois a nous dépeindre
la « planéte bleue » en occupant enfin réellement
ce point de vue global que les poetes avaient
imaginé et que les mathématiciens avaient
calculé. Le globe sous leurs yeux, et donc sous
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Discovery, vol sts-92, 2000.
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les notres, roulait dans I'espace, mais ce n'était
plus celui des géographes et des écoles, c'était
celui d'ou ils venaient, la Terre nourriciére d'ou ils
ne pouvaient se séparer un instant qu'au péril de
leur vie. C'est en cela qu'ils ressemblaient si peu
aux aviateurs, a ceux qui domptaient le plus lourd
que l'air : loin de révéler les autres mondes vus
mille fois déja au télescope ou par |'ceil embarqué
des sondes, c'était notre monde qu'ils rendaient
infiniment plus proche.

C’est I'espace !

C'est probablement ce qui les a condamnés, ces
malheureux astronautes : cette planéte bleue
trop vaste qu'ils déroulaient a nos pieds. On les
avait envoyés pour « conquérir I'espace », mais
c'est la vieille patrie terrestre qu'ils nous ont
révélée. Etrange paradoxe de ces « pionniers »
que personne n'a suivis - on ne les a trouvés
héroiques qu'a I'occasion des désastres ol

ils ont laissé leur vie. C'est que leur grandeur

fut ailleurs. Le minuscule vaisseau spatial, ou
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mieu, le scaphandre spatial des sorties dans
I'espace - cette conquéte dans la conquéte,

ce redoublement dans l'audace -, a permis de
comprendre que la survie devait étre dorénavant
équipée. Survie dans le scaphandre d'abord, dans
la cabine ensuite, mais aussi, mais surtout, c’est
la le grand retournement, la compleéte surprise,
survie sur Terre, dans la mere patrie.

«IIn'y a pas de dehors. On ne peut pas sortir. On
est toujours dedans. » Cette grande legon que
les ingénieurs ont da apprendre en « explicitant »
chaque détail de la vie « dans » |'espace, que

les astronautes ont da répéter d'innombrables
fois avant de se risquer dans ces enveloppes
fragiles, voila qu'ils 'ont enseignée aux habitants
de la planéte bleue. On pensait les envoyer « au
dehors », ces astronautes, enfin délivrés des
contraintes de la pesante atmosphére, enfin
libres de leurs mouvements, flottant au-dessus
de nous, et voila que, par un choc en retour, c'est
nous qui nous trouvons enfermés dans la délicate
machinerie du Spaceship Earth. C'est comme si

Surveillance

On me surveille depuis I'espace. Ce n'est

pas une question. Je le sais ! » Pas facile de
contrer de telles certitudes qui s'appuient sur
un malentendu dans notre compréhension
des capacités de surveillance offertes par
I'observation depuis I'espace. Il faut d'abord
prendre en compte une méprise de fond.
Depuis les débuts de I'ere spatiale, plusieurs
centaines de satellites d'observation ont été
lancés. Certes, au temps de la guerre froide, la
plupart d’entre eux avaient une capacité limitée a
quelques jours, mais leur nombre impressionne.
Aujourd'hui, au-dessus de nos tétes, orbitent
plus d'une centaine de missions d'observation.
La plupart d'entre elles, dévolues a l'auscultation
de la planéte entiére, réduisent Paris a quelques
pixels... De plus, chaque soir, le bulletin météo
confirme que notre lieu de résidence est analysé

le modéle réduit envoyé au loin pour faire réver
la planéte a sa prochaine migration avait permis
a cette vieille Terre, I'original a échelle un, de
comprendre qu'elle ne migrerait jamais, qu'il n'y
avait pas d'échappatoire possible. Nouvelle legon
de théologie commencée par Gagarine - « il n'y
a pas de Dieu dans |'espace, je |'ai constaté par
moi-méme » - et continuée de nos jours: « Il n'y
a pas d'autre Terre que la nétre ol nous puissions
vivre. » Retour des astronautes sur Terre. Fin de
I'espoir de la pluralité des mondes habitables par
nous, les humains, définitivement enracinés dans
nos équipements de survie. Et notre condition
sur « biosphére one » est bien pire que dans la
Station spatiale internationale, car les astronautes
savants et expérimentateurs peuvent toujours se
retourner vers la mere patrie en disant d'une voix
male et assurée « Houston, we have a problem »,
mais nous, sur la planéte bleue, nous navons
aucune base vers laquelle nous tourner. Ce n'est
pas Gaia qui nous a envoyés, ce n'est pas Elle qui
nous écoutera. We do have a problem.

Bruno Latour

Sociologue des Sciences
Sciences Po

tous les quarts d’heure, méme si, la encore, il

ne tient qu'en quelques pixels, mais a quelle
fréquence est-il examiné, tout de méme ! Et
quand un tsunami frappe la cote japonaise, les
journaux, deux jours apres, publient a longueur
de page des images par satellite détaillées. Deux
jours plus tard, certes, et ces images ne sont pas
suffisamment détaillées au point d'identifier un
é&tre humain, mais nous semblons pouvoir suivre
la catastrophe en temps réel.

Ces méprises trouvent dans la vie quotidienne
matiére a étre confortées, avec notamment

les applications de surveillance bien réelles

qui visent a détecter fraudeurs, pollueurs ou
cultures illicites. Aucune de ces applications n'est
véritablement en « temps réel » (méme si on
s'en approche avec la surveillance maritime),
mais leur efficacité donne une impression de

7984, film de Michael
Anderson, 1956 (d'apres le
roman éponyme de George
Orwell).



