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Spationaute

V
oilà l’image si souvent contemplée : les 
astronautes flottent dans l’espace, ils ont 

revêtu leurs scaphandres, ils effectuent des gestes 
lents, mille fois répétés dans des piscines, ils sont 
surveillés par le vaisseau spatial, aussi sûrement 
qu’il est lui-même surveillé par Houston et, 
derrière eux, en arrière-plan, la Terre déroule ses 
continents. 
Mais avez-vous remarqué ce curieux 
retournement ? Quand Louis Blériot, il y a un 
siècle, traverse la Manche, personne ne peut 
imaginer que ses petits-fils voyageront en 
Airbus ou en Boeing, quelques dizaines d’années 
plus tard, sans même s’en étonner ; quand les 
premiers astronautes débarquent sur la Lune il y a 
maintenant cinquante ans, toute l’humanité voit 
dans Neil Armstrong un nouveau Blériot : aucun 
doute, le voyage dans l’espace est pour demain.
Or, ce n’est pas du tout ainsi que les choses ont 
tourné. Alors que les aviateurs pionniers ont 
vite laissé la place aux industriels de l’aviation 
commerciale, les astronautes sont restés « ces 
merveilleux fous volants dans leurs drôles de 
machines ». Cinquante ans après le premier 
alunissage, on attend toujours de voir les 
machines industrielles qui feront du voyage 
dans l’espace un transport de masse – et ce n’est 
pas les sauts de puce proposés aux touristes 
millionnaires qui vont nous faire rêver à nouveau. 
Alors que dans les musées de l’aviation on regarde 
avec incrédulité la stupéfiante transformation 
des cerfs-volants motorisés en géants de l’air 
– comment ont-ils fait pour se métamorphoser si 
vite ? –, dans les musées de l’espace, on regarde 
avec la même incrédulité les boîtes de conserve 
du programme Apollo. Par quel mystère ces 
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chrysalides ne se sont-elles pas transformées en 
ces géants de l’espace que nous avions lus dans 
les romans de science-fiction et que le génie du 
professeur Tournesol avait arrachés déjà au sol de 
la Syldavie ? Et pourtant ce n’est pas faute d’avoir 
rêvé sur leurs envols. Comme on les enviait, ces 
athlètes capables d’échapper à la pesanteur 
et d’embrasser d’un coup d’œil des continents 
entiers à travers des hublots étroits dans le bruit 
incessant et l’inconfort de leurs cabines étriquées 

– malgré ce petit doute sur leurs capacités réelles 
d’initiative et de pilotage : étaient-ils des héros 
conquérants ou des annexes anthropomorphes 
de la machine ?
Mais si on les enviait vraiment, c’était surtout 
parce qu’ils parvenaient parfois à nous dépeindre 
la « planète bleue » en occupant enfin réellement 
ce point de vue global que les poètes avaient 
imaginé et que les mathématiciens avaient 
calculé. Le globe sous leurs yeux, et donc sous 
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les nôtres, roulait dans l’espace, mais ce n’était 
plus celui des géographes et des écoles, c’était 
celui d’où ils venaient, la Terre nourricière d’où ils 
ne pouvaient se séparer un instant qu’au péril de 
leur vie. C’est en cela qu’ils ressemblaient si peu 
aux aviateurs, à ceux qui domptaient le plus lourd 
que l’air : loin de révéler les autres mondes vus 
mille fois déjà au télescope ou par l’œil embarqué 
des sondes, c’était notre monde qu’ils rendaient 
infiniment plus proche.

C’est probablement ce qui les a condamnés, ces 
malheureux astronautes : cette planète bleue 
trop vaste qu’ils déroulaient à nos pieds. On les 
avait envoyés pour « conquérir l’espace », mais 
c’est la vieille patrie terrestre qu’ils nous ont 
révélée. Étrange paradoxe de ces « pionniers » 
que personne n’a suivis – on ne les a trouvés 
héroïques qu’à l’occasion des désastres où 
ils ont laissé leur vie. C’est que leur grandeur 
fut ailleurs. Le minuscule vaisseau spatial, ou 
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tous les quarts d’heure, même si, là encore, il 
ne tient qu’en quelques pixels, mais à quelle 
fréquence est-il examiné, tout de même ! Et 

quand un tsunami frappe la côte japonaise, les 

journaux, deux jours après, publient à longueur 

de page des images par satellite détaillées. Deux 

jours plus tard, certes, et ces images ne sont pas 

suffisamment détaillées au point d’identifier un 

être humain, mais nous semblons pouvoir suivre 

la catastrophe en temps réel. 

Ces méprises trouvent dans la vie quotidienne 

matière à être confortées, avec notamment 

les applications de surveillance bien réelles 

qui visent à détecter fraudeurs, pollueurs ou 

cultures illicites. Aucune de ces applications n’est 

véritablement en « temps réel » (même si on 

s’en approche avec la surveillance maritime), 

mais leur efficacité donne une impression de 

Surveillance

«
 On me surveille depuis l’espace. Ce n’est 

pas une question. Je le sais ! » Pas facile de 

contrer de telles certitudes qui s’appuient sur 

un malentendu dans notre compréhension 

des capacités de surveillance offertes par 

l’observation depuis l’espace. Il faut d’abord 

prendre en compte une méprise de fond. 

Depuis les débuts de l’ère spatiale, plusieurs 

centaines de satellites d’observation ont été 

lancés. Certes, au temps de la guerre froide, la 

plupart d’entre eux avaient une capacité limitée à 

quelques jours, mais leur nombre impressionne. 

Aujourd’hui, au-dessus de nos têtes, orbitent 

plus d’une centaine de missions d’observation. 

La plupart d’entre elles, dévolues à l’auscultation 

de la planète entière, réduisent Paris à quelques 

pixels… De plus, chaque soir, le bulletin météo 

confirme que notre lieu de résidence est analysé 

mieux, le scaphandre spatial des sorties dans 

l’espace – cette conquête dans la conquête, 

ce redoublement dans l’audace –, a permis de 

comprendre que la survie devait être dorénavant 

équipée. Survie dans le scaphandre d’abord, dans 

la cabine ensuite, mais aussi, mais surtout, c’est 

là le grand retournement, la complète surprise, 

survie sur Terre, dans la mère patrie. 

« Il n’y a pas de dehors. On ne peut pas sortir. On 

est toujours dedans. » Cette grande leçon que 

les ingénieurs ont dû apprendre en « explicitant » 

chaque détail de la vie « dans » l’espace, que 

les astronautes ont dû répéter d’innombrables 

fois avant de se risquer dans ces enveloppes 

fragiles, voilà qu’ils l’ont enseignée aux habitants 

de la planète bleue. On pensait les envoyer « au 

dehors », ces astronautes, enfin délivrés des 

contraintes de la pesante atmosphère, enfin 

libres de leurs mouvements, flottant au-dessus 

de nous, et voilà que, par un choc en retour, c’est 

nous qui nous trouvons enfermés dans la délicate 

machinerie du Spaceship Earth. C’est comme si 

le modèle réduit envoyé au loin pour faire rêver 

la planète à sa prochaine migration avait permis 

à cette vieille Terre, l’original à échelle un, de 

comprendre qu’elle ne migrerait jamais, qu’il n’y 

avait pas d’échappatoire possible. Nouvelle leçon 

de théologie commencée par Gagarine – « il n’y 

a pas de Dieu dans l’espace, je l’ai constaté par 

moi-même » – et continuée de nos jours : « Il n’y 

a pas d’autre Terre que la nôtre où nous puissions 

vivre. » Retour des astronautes sur Terre. Fin de 

l’espoir de la pluralité des mondes habitables par 

nous, les humains, définitivement enracinés dans 

nos équipements de survie. Et notre condition 

sur  « biosphère one » est bien pire que dans la 

Station spatiale internationale, car les astronautes 

savants et expérimentateurs peuvent toujours se 

retourner vers la mère patrie en disant d’une voix 

mâle et assurée « Houston, we have a problem », 

mais nous, sur la planète bleue, nous n’avons 

aucune base vers laquelle nous tourner. Ce n’est 

pas Gaia qui nous a envoyés, ce n’est pas Elle qui 

nous écoutera. We do have a problem.

1984, !lm de Michael 

Anderson, 1956 (d’après le 

roman éponyme de George 

Orwell).


