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Chansons

L
a chanson française est restée terrienne.
La chanson ne rêve pas toujours comme 

tout le monde. Elle rêve à son rythme, selon des 
humeurs et des inclinations qui n’appartiennent 
qu’à elle, et qui ne sont pas celles des politiciens, 
des cinéastes, des ingénieurs ou des géomètres. 
Et elle ne rêve même pas comme le commun 
des mortels. Elle n’a jamais été vraiment éblouie 
par les vacarmes et les lumières du progrès. Une 
des premières fois qu’elle a parlé de véhicules à 
moteur, c’était chez Gaston Couté, avec le projet 
de tendre des câbles en travers des routes pour 
couper la tête des automobilistes… 
Ainsi, il lui est rarement arrivé, pour ce qui est de 
l’expression en langue française, de regarder vers 
le ciel avec des désirs d’envol. Alors que le roman 
populaire et la bande dessinée sont peuplés de 
petits hommes verts et de fusées vrombissantes, 

la chanson ose à peine rêver – et encore, pas bien 
loin, et pour de très terrestres raisons. En 1955, 
Boris Vian écrit dans Terre-Lune : « Quand j’en 
aurai assez des larmes/Des cris, du sang et du 
vacarme/Quand j’en aurai assez du monde/À 
moi la lune blonde. » Peu connue jusqu’au revival 
Vian des années 1980, la chanson témoigne 
toutefois d’un vol spatial bien underground ! 
S’ils rêvent des étoiles, les artistes de variété 
français n’y voient qu’une échappatoire aux tracas 
et aux fracas terrestres. Il y aurait pourtant de 
quoi rêver, quand bien même se refuserait-on 
à la science-fiction et se concentrerait-on sur 
la très réelle conquête de la Lune. Or, si on 
ne tourne pas délibérément le dos à celle-ci, 
ses images ne servent guère que d’adjuvant, 
d’accessoire, d’élément de décor. Tandis que la 
NASA se prépare à poser le pied là-haut, on sème 
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quelques chansons de sonorités nasillardes (ah ! 
les ondes Martenot et le theremin !) et d’effets 
d’écho censés indiquer à la fois l’espace et le 
futur, comme dans La Ballade du cosmonaute 
de Marcel Amont en 1965 ou dans Alpha du 
Centaure de Juliette Gréco en 1966… Mais tout 
cela est infiniment terrien. « Dans l’espace infini 
que des lueurs embrasent […] Ô je cherche dans 
un ciel mon coin de Seine-et-Oise/Où dans 
un matin clair tu pars sur ton vélo », chante le 
premier quand la seconde demande : « Si c’est 
pour construire un drugstore/Dans la proche 
banlieue d’Alpha du Centaure/Si c’est pour semer 
au firmament/Des cités-dortoirs des cités snack-
bars/De néon et de ciment/Je ne suis vraiment 
vraiment pas d’accord/Est-il bien important de 
faire tant d’efforts ? »
On interpellera souvent de la même façon les 
conquérants de l’espace : dans S’ils filent tous 
dans la Lune par Anne Sylvestre en 1964, dans 

Le Terrien par Guy Béart en 1973, dans Neil 
Armstrong ou Gagarine par Pascal Obispo en 
1999, et même dans Le Martien d’Henri Salvador, 
une des rares intrusions extraterrestres dans la 
chanson française, en 1963 : « Quand je vous vois 
de tout là-haut fabriquer des fusées/Pardonnez-
moi j’trouve ça idiot et ça m’fait rigoler. » 
Sarcastique, cruelle, ingrate, cette chanson 
française ? Pas tout à fait. Elle se penche à 
l’occasion sur l’envers des rêves spatiaux, sur des 
détresses et des solitudes qui l’ont inquiétée avant 
que les médias n’en parlent – et encore ! Dans La 
Station Mir de Bénabar en 2003 ou Cosmonaute 
de Loïc Lantoine en 2006, il n’est question que de 
vaisseaux spatiaux déglingués et de voyageurs de 
l’espace fourbus et désespérés. C’est lorsqu’elle 
perd son pouvoir prométhéen que la technologie 
intéresse la chanson. Si la rouille ronge les 
fusées, l’humain réapparaît sous le métal. Alors 
seulement, le chanteur prend sa guitare.

Cieux

O
n a raison de parler « des cieux » et non 
pas « du ciel », car nous en avons plusieurs 

au-dessus de nos têtes. Je ne pense pas seulement 
à ce « Notre Père qui êtes aux cieux » et qui ne 
sait plus très bien, depuis le XVIIe siècle, où il doit 
exactement s’asseoir pour entendre nos prières. 
Il semble bien embarrassé, car s’il avait une 
place (et même, selon certains, un trône) au Ciel 
(heaven) il n’en a plus du tout dans le ciel (sky). 
Non, je pense surtout au grand nombre d’orbes, 
de voûtes, de cercles, de globes, de milieux 
dans lesquels nous baignons simultanément, 
nous, les enfants des sociétés industrialisées 
du XXIe siècle et que nous désignons du même 
mot « ciel ». Quand les ethnologues quadrillent 
systématiquement le mode de pensée d’un 
peuple ou d’une culture, ils ne manquent jamais 
de dessiner le cosmos dans lequel se situent 
leurs informateurs, cosmologie d’une complexité 
parfois vertigineuse. Mais un ethnologue des 
sociétés industrialisées serait bien en peine de 

dresser la cosmologie de ses informateurs tant 
elle est contradictoire. 
La plupart, quand ils dirigent leur regard vers 
le ciel, se demandent d’abord s’il fera beau le 
lendemain. Le ciel, pour eux, est donc celui 
des météores, de l’agitation, de la pluie et du 
soleil, des phénomènes climatiques, bref de la 
météorologie. Mais évidemment, ils ne regardent 
plus dehors l’azur bleuté ou la nuit noire ; non, 
ce qu’ils considèrent avec attention, ce sont les 
chaînes météo ou les alertes sur leur portable 
envoyées par Météo France. Où se trouve donc 
ce ciel-là, celui des innombrables Messieurs ou 
Mesdames Météo qui dansent sur les écrans ? 
Pas facile de répondre, car s’il est effectivement 
dehors, le ciel est aussi à l’intérieur des réseaux 
d’observation par satellite et des stations météo. 
Si Météo France fait grève, le ciel météo disparaît 
aussi sûrement que le Ciel de « Notre Père qui 
êtes aux Cieux ». 
D’ailleurs, beaucoup de ceux qui regardent la 
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météo consultent aussi avec la même attention 
le Ciel astrologique que leur décrivent d’autres 
spécialistes un peu plus sulfureux. Tiens, comme 
c’est bizarre, de ce Ciel-là, nous n’en étions pas 
sortis depuis trois siècles ? Oui, mais il est toujours 
là. Sérieux, pas sérieux ? Difficile à dire, flottant, 
intriguant, contesté vigoureusement par certains, 
accepté avec une condescendance amusée 
par beaucoup. On baigne dedans malgré tout 
et le même informateur peut vous parler sans 
trop y croire du temps qu’il fera, des anges et de 
l’attention qu’il doit porter à Jupiter ou à Vénus. 
Avec un peu d’application, l’ethnologue trouvera 
des informateurs pour qui le ciel, c’est l’espace 
et même, en poussant plus loin, l’univers. Ils ont 
peut-être lu le livre d’Alexandre Koyré : Du monde 
clos à l’univers infini, ou la pièce de Bertolt Brecht 
sur Galilée ou encore Les Somnambules d’Arthur 
Koestler. En tout cas, ils savent que la voûte azurée 
que les autres regardent n’est qu’une infime 
fraction d’un espace infini. Ils semblent d’ailleurs 
vivre très bien ce décentrement et ne trouver 
aucune difficulté à occuper le point de vue de 
Sirius qui permet de saisir la Terre depuis le Soleil, 
ou même depuis d’autres clusters de galaxies. Si le 
« Père des Cieux » n’a plus de trône, l’observateur 
du ciel indéfini possède un siège bien à lui. 
Évidemment, les choses se compliquent si l’on 
demande où il prend ses aises et ce qu’il regarde 
avec tant d’attention pour être aussi sûr de ce qu’il 
dit de cet univers. Car alors, par un brusque retour 
sur Terre, le voilà bel et bien situé quelque part 
dans un observatoire, devant un globe, face à un 
tableau noir, au milieu de ses pairs en train de se 
déplacer dans l’espace infini par la pensée finie. 
« Mais où est-il alors vraiment ? » se demande 
avec quelque angoisse l’ethnologue chargé de 
dessiner cette cosmologie-là : infiniment loin ou 
infiniment près ? 
Il se souvient que l’ancienne cosmologie faisait la 
différence entre le monde sublunaire – celui de 
la corruption terrestre – et le monde supralunaire 
– celui de la perfection grandissante des 
sphères –, différence que la nouvelle cosmologie, 
celle du ciel espace infini, ne reconnaît plus 
du tout. Il le sait et pourtant il ne peut pas 
s’empêcher de trouver qu’il y a bien une coupure 
entre l’espace infini pensé par l’astronome et le 
strapontin étroit où est assis ce même astronome 

qui se gèle la nuit devant sa lunette. 
La question est d’autant plus entêtante que 
d’autres informateurs, d’autres savants en blouse 
blanche penchés sur d’autres modèles, semblent 
devenir sensibles à un tout autre ciel, beaucoup 
plus long que celui de la météorologie mais 
tout aussi variable que lui et qu’ils appellent le 
« climat ». Le choc est d’autant plus rude pour 
l’observateur que ce climat semble varier en 
fonction de l’action collective des humains… 
Ce qu’ils apprennent à décrypter ce n’est plus 
l’influence de Jupiter sur les aventures amoureuses 
des humains, mais celle des aventures industrielles 
des humains sur le destin des nuages, des 
courants d’air et des circulations océaniques. 
Étrange renversement. Et ce ciel-là semble 
enserrer les humains dans une bulle fragile dont 
il n’y a plus moyen de s’échapper. Quand il était 
petit, bien avant de voir Neil Armstrong faire ses 
premiers petits pas, il rêvait comme tant d’autres 
de s’en échapper pour aller en masse marcher 
sur la Lune. Ah mais c’était du temps de l’univers 
infini et de la « conquête spatiale » ! Ce temps 
a-t-il disparu ? On serait revenu à l’espace sous la 
Lune, on resterait enserré dans Gaia – et peut-être 
même menacé par Elle ? 
Quelle étrange cosmologie que celle des 
Modernes : elle serait sans espace extérieur alors 
que, dans certains lieux fermés – les laboratoires –, 
elle parcourrait l’univers depuis les confins du big 
bang et qu’ailleurs, en levant les yeux vers le ciel, 
certains y verraient à la fois les météores auxquels 
ils ne peuvent rien et l’effet en retour de leurs 
propres actions menées sur Terre par eux-mêmes, 
pendant que d’autres attendent du « Père qui êtes 
aux Cieux » qu’il réapparaisse dans les nuées et 
que d’autres – mais ce sont parfois les mêmes – 
espèrent que les planètes règlent enfin leur vie 
alors que des ingénieurs attentifs, quelque part à 
Houston ou dans la jungle de Kourou, vissent les 
derniers boulons des engins qu’ils se préparent à 
envoyer dans l’espace. Oui, des cieux bien divers 
pour une cosmologie bien emmêlée. 
. 


