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LE MARTIEN
COUNT BASIE

Chansons

a chanson frangaise est restée terrienne.

La chanson ne réve pas toujours comme
tout le monde. Elle réve a son rythme, selon des
humeurs et des inclinations qui n‘appartiennent
qu'a elle, et qui ne sont pas celles des politiciens,
des cinéastes, des ingénieurs ou des géometres.
Et elle ne réve méme pas comme le commun
des mortels. Elle n'a jamais été vraiment éblouie
par les vacarmes et les lumiéres du progrés. Une
des premieéres fois qu'elle a parlé de véhicules a
moteur, c'était chez Gaston Couté, avec le projet
de tendre des cables en travers des routes pour
couper la téte des automobilistes...
Ainsi, il lui est rarement arrivé, pour ce qui est de
I'expression en langue francaise, de regarder vers
le ciel avec des désirs d'envol. Alors que le roman
populaire et la bande dessinée sont peuplés de
petits hommes verts et de fusées vrombissantes,

NSPIRATION
SYRAGUSE

Pochette du disque, Le
Martien, album de Henri
Salvador, 1963

la chanson ose a peine réver - et encore, pas bien
loin, et pour de trés terrestres raisons. En 1955,
Boris Vian écrit dans Terre-Lune: « Quand jen
aurai assez des larmes/Des cris, du sang et du
vacarme/Quand j'en aurai assez du monde/A
moi la lune blonde. » Peu connue jusquau revival
Vian des années 1980, la chanson témoigne
toutefois d'un vol spatial bien underground !

S'ils révent des étoiles, les artistes de variété
francais n'y voient qu'une échappatoire aux tracas
et aux fracas terrestres. Il y aurait pourtant de
quoi réver, quand bien méme se refuserait-on
ala science-fiction et se concentrerait-on sur
latrés réelle conquéte de la Lune. Or, sion

ne tourne pas délibérément le dos a celle-ci,

ses images ne servent guére que d'adjuvant,
d'accessoire, d'élément de décor. Tandis que la
NASA se prépare a poser le pied la-haut, on séeme

quelques chansons de sonorités nasillardes (ah !
les ondes Martenot et le theremin !) et d'effets
d'écho censés indiquer a la fois I'espace et le
futur, comme dans La Ballade du cosmonaute
de Marcel Amont en 1965 ou dans Alpha du
Centaure de Juliette Gréco en 1966... Mais tout
cela est infiniment terrien. « Dans l'espace infini
que des lueurs embrasent [...] O je cherche dans
un ciel mon coin de Seine-et-Oise/Ou dans

un matin clair tu pars sur ton vélo », chante le
premier quand la seconde demande : « Si c'est
pour construire un drugstore/Dans la proche
banlieue dAlpha du Centaure/Si c'est pour semer
au firmament/Des cités-dortoirs des cités snack-
bars/De néon et de ciment/Je ne suis vraiment
vraiment pas d‘accord/Est-il bien important de
faire tant d'efforts 7 »

On interpellera souvent de la méme fagon les
conquérants de I'espace : dans S'ils filent tous
dans la Lune par Anne Sylvestre en 1964, dans

Cieux

Q naraison de parler « des cieux » et non
pas « du ciel », car nous en avons plusieurs
au-dessus de nos tétes. Je ne pense pas seulement
a ce « Notre Pére qui &tes aux cieux » et qui ne
sait plus trés bien, depuis le xvii© siécle, ot il doit
exactement s‘asseoir pour entendre nos priéres.
Il semble bien embarrassé, car s'il avait une
place (et méme, selon certains, un tréne) au Ciel
(heaven) il n'en a plus du tout dans le ciel (sky).
Non, je pense surtout au grand nombre d'orbes,
de volites, de cercles, de globes, de milieux

dans lesquels nous baignons simultanément,
nous, les enfants des sociétés industrialisées

du xxi¢ siécle et que nous désignons du méme
mot « ciel ». Quand les ethnologues quadrillent
systématiquement le mode de pensée d'un
peuple ou d'une culture, ils ne manquent jamais
de dessiner le cosmos dans lequel se situent
leurs informateurs, cosmologie d'une complexité
parfois vertigineuse. Mais un ethnologue des
sociétés industrialisées serait bien en peine de

C'est I'espace !

Le Terrien par Guy Béart en 1973, dans Neil
Armstrong ou Gagarine par Pascal Obispo en
1999, et méme dans Le Martien d'Henri Salvador,
une des rares intrusions extraterrestres dans la
chanson frangaise, en 1963 : « Quand je vous vois
de tout la-haut fabriquer des fusées/Pardonnez-
moi j'trouve ¢a idiot et ca mfait rigoler. »
Sarcastique, cruelle, ingrate, cette chanson
francaise ? Pas tout a fait. Elle se penche a
l'occasion sur I'envers des réves spatiaux, sur des
détresses et des solitudes qui l'ont inquiétée avant
que les médias n'en parlent - et encore ! Dans La
Station Mir de Bénabar en 2003 ou Cosmonaute
de Loic Lantoine en 2006, il n'est question que de
vaisseaux spatiaux déglingués et de voyageurs de
I'espace fourbus et désespérés. C'est lorsqu'elle
perd son pouvoir prométhéen que la technologie
intéresse la chanson. Si la rouille ronge les

fusées, I'humain réapparait sous le métal. Alors
seulement, le chanteur prend sa guitare.

= BertrandDicale

Journaliste

dresser la cosmologie de ses informateurs tant
elle est contradictoire.

La plupart, quand ils dirigent leur regard vers

le ciel, se demandent d'abord s'il fera beau le
lendemain. Le ciel, pour eux, est donc celui

des météores, de l'agitation, de la pluie et du
soleil, des phénomenes climatiques, bref de la
météorologie. Mais évidemment, ils ne regardent
plus dehors I'azur bleuté ou la nuit noire ; non,
ce qu'ils considérent avec attention, ce sont les
chaines météo ou les alertes sur leur portable
envoyées par Météo France. Ot se trouve donc
ce ciel-1a, celui des innombrables Messieurs ou
Mesdames Météo qui dansent sur les écrans ?
Pas facile de répondre, car s'il est effectivement
dehors, le ciel est aussi a /'intérieur des réseaux
d‘observation par satellite et des stations météo.
Si Météo France fait gréve, le ciel météo disparait
aussi sirement que le Ciel de « Notre Pére qui
étes aux Cieux ».

Dailleurs, beaucoup de ceux qui regardent la

71



Cieux

")

72’

ﬁclt
piTuEs)

!.acla.rmmzmlm

L

hem NN <l5 cmip (e

cpopentolgem Niilopoic

Page enluminée
illustrant un chant du
Paradis de la Divine
(omédie de Dante
Alighieri, manuscrit du
v siecle.

météo consultent aussi avec la méme attention

le Ciel astrologique que leur décrivent d'autres
spécialistes un peu plus sulfureux. Tiens, comme
c'est bizarre, de ce Ciel-la, nous n'en étions pas
sortis depuis trois siécles ? Oui, mais il est toujours
la. Sérieux, pas sérieux ? Difficile a dire, flottant,
intriguant, contesté vigoureusement par certains,
accepté avec une condescendance amusée

par beaucoup. On baigne dedans malgré tout

et le méme informateur peut vous parler sans
trop y croire du temps qu'il fera, des anges et de
l'attention qu'il doit porter & Jupiter ou a Vénus.
Avec un peu d'application, I'ethnologue trouvera
des informateurs pour qui le ciel, c'est I'espace

et méme, en poussant plus loin, I'univers. Ils ont
peut-étre lu le livre d’Alexandre Koyré : Du monde
clos a l'univers infini, ou la piéce de Bertolt Brecht
sur Galilée ou encore Les Somnambules d'Arthur
Koestler. En tout cas, ils savent que la volte azurée
que les autres regardent n'est qu'une infime
fraction d'un espace infini. lls semblent d'ailleurs
vivre trés bien ce décentrement et ne trouver
aucune difficulté a occuper le point de vue de
Sirius qui permet de saisir la Terre depuis le Soleil,
ou méme depuis d'autres clusters de galaxies. Si le
« Pére des Cieux » na plus de trone, l'observateur
du ciel indéfini posséde un siége bien a lui.
Evidemment, les choses se compliquent si I'on
demande ot il prend ses aises et ce qu'il regarde
avec tant d'attention pour étre aussi sar de ce qu'il
dit de cet univers. Car alors, par un brusque retour
sur Terre, le voila bel et bien situé quelque part
dans un observatoire, devant un globe, face a un
tableau noir, au milieu de ses pairs en train de se
déplacer dans I'espace infini par la pensée finie.

« Mais ou est-il alors vraiment ? » se demande
avec quelque angoisse |'ethnologue chargé de
dessiner cette cosmologie-la : infiniment loin ou
infiniment pres ?

Il se souvient que l'ancienne cosmologie faisait la
différence entre le monde sublunaire - celui de

la corruption terrestre - et le monde supralunaire
- celui de la perfection grandissante des

spheres -, différence que la nouvelle cosmologie,
celle du ciel espace infini, ne reconnait plus

du tout. Il le sait et pourtant il ne peut pas
s'empécher de trouver qu'il y a bien une coupure
entre l'espace infini pensé par I'astronome et le
strapontin étroit ou est assis ce méme astronome

C'est I'espace !

qui se géle la nuit devant sa lunette.
La question est d'autant plus entétante que
d‘autres informateurs, d'autres savants en blouse
blanche penchés sur dautres modéles, semblent
devenir sensibles a un tout autre ciel, beaucoup
plus long que celui de la météorologie mais
tout aussi variable que lui et qu'ils appellent le
« climat ». Le choc est d'autant plus rude pour
l'observateur que ce climat semble varier en
fonction de l'action collective des humains...
Ce qu'ils apprennent a décrypter ce n'est plus
I'influence de Jupiter sur les aventures amoureuses
des humains, mais celle des aventures industrielles
des humains sur le destin des nuages, des
courants dair et des circulations océaniques.
Etrange renversement. Et ce ciel-la semble
enserrer les humains dans une bulle fragile dont
il n'y a plus moyen de s'échapper. Quand il était
petit, bien avant de voir Neil Armstrong faire ses
premiers petits pas, il révait comme tant d'autres
de s'en échapper pour aller en masse marcher
sur la Lune. Ah mais c’était du temps de l'univers
infini et de la « conquéte spatiale » ! Ce temps
a-t-il disparu ? On serait revenu a I'espace sous la
Lune, on resterait enserré dans Gaia - et peut-étre
méme menacé par Elle ?
Quelle étrange cosmologie que celle des
Modernes:: elle serait sans espace extérieur alors
que, dans certains lieux fermés - les laboratoires -,
elle parcourrait I'univers depuis les confins du big
bang et quailleurs, en levant les yeux vers le ciel,
certains y verraient a la fois les météores auxquels
ils ne peuvent rien et I'effet en retour de leurs
propres actions menées sur Terre par eux-mémes,
pendant que d'autres attendent du « Pére qui étes
aux Cieux » qu'il réapparaisse dans les nuées et
que d'autres - mais ce sont parfois les mémes -
esperent que les planétes réglent enfin leur vie
alors que des ingénieurs attentifs, quelque part a
Houston ou dans la jungle de Kourou, vissent les
derniers boulons des engins qu'ils se préparent a
envoyer dans |'espace. Oui, des cieux bien divers
pour une cosmologie bien emmeélée.
- Brunolatour
Sociologue des sciences
Sciences Po
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