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INDONESIE : LE DEFI DU GOUVERNEMENT (DE L'ÉTAT) DANS LA 

CONTINUITE (DE LA NATION)  

Romain Bertrand 

 

 

 

1. LES LEÇONS DU SCRUTIN DU 7 JUIN 

Les élections du 7 juin 1999 ont marqué, en Indonésie, une incontestable avancée sur le 

chemin difficile du renouveau politique. Alors que nombre d’observateurs internationaux 

prédisaient un scrutin marqué par la violence et les fraudes massives, l’ensemble des 

rapports disponibles démontre qu’il n’en fut rien. Les incidents aux abords des lieux de 

scrutin [rixes, intimidation armée] n’ont eu lieu que dans une part infime des 300.000 stations 

de vote répertoriées, et lorsque des doutes subsistaient quant à la régularité des procédures, 

la Commission Electorale a invalidé les bulletins litigieux. La présence de représentants des 

partis et de groupes de monitoring lors de l’inscription des électeurs puis lors du dépôt des 

enveloppes ont minimisé les risques de bourrage d’urnes et de falsifications diverses. Si 

fraude il y a eu, c’est avant le scrutin qu’elle a pris place, par l’achat des voix et les 

incitations diverses à l’adhésion [de 5.000 à 10.000 Roupies étaient versées, à Jakarta, par 

le  GOLKAR,  lors de ses meetings publics, et de nombreux cas de distribution gratuite de 

nourriture, de T-shirts, ou de boissons ont été signalés, en particulier à Kalimantan et à l’Est 

de Java, en violation flagrante des décrets de la Commission Electorale].  

Le seul fait que la violence physique ait épargné le scrutin équivaut à un aspect positif du 

processus de changement politique. Il signifie en effet que l’altercation sanglante n’est pas 

devenue le seul mode de dialogue entre les parti(e)s en présence, malgré ce que pouvaient 

laisser prédire les évènements meurtriers qui ont perturbé la campagne électorale dans l’Est 

de Java. Pourtant, ces élections n’ont pas réussi à ancrer dans les mœurs politiques le 

principe du respect des règles du jeu démocratique. A preuve, le fait que les petites 

formations par tisanes [grandes perdantes du mode de scrutin finalement choisi, qui combine 

le système de la prime au vainqueur à une faible péréquation proportionnelle des suffrages, 

mais aussi fortement désavantagées par les coûts de campagne à l’échelle nationale], 

refusent aujourd’hui de reconnaître les résultats du scrutin, et font donc obstacle à leur 
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promulgation officielle [les partis disposent en effet d’un représentant chacun à la 

Commission Electorale, qui ne peut statuer en principe qu’à l’unanimité]. A preuve, 

également, le fait que le score imprévu du GOLKAR, qui remporte de 115 à 120 sièges à la 

DPR, a déclenché la furie des militants des formations adverses, menant à un violent 

affrontement aux portes mêmes de la KPU [Commission Electorale].  

Ces éruptions de ressentiment s’expliquent bien sûr par les conditions mêmes du scrutin : la 

Loi Electorale est restée d’un flou dangereux concernant les opérations d’apparentement, qui 

ont été autorisées jusqu’à moins d’une semaine avant le scrutin, brouillant ainsi la lecture du 

jeu partisan [les électeurs ne savaient en effet pas toujours au profit de quelle formation se 

désisterait un candidat, ou au sein de laquelle il entendait siéger après le scrutin]. La 

complexité des procédures de calcul du nombre de sièges interdisaient également à la 

plupart des électeurs de se faire une idée claire de la force parlementaire potentielle du parti 

de leur choix. D’une manière générale, la Loi Electorale laissait en effet trop de marge de 

manœuvre aux accords officieux entre partis [les effets du horse-trading sont désastreux 

dans une configuration à 48 partis] pour un premier scrutin libre. La formation des 

préférences politiques a été entravée par le nombre de formations politiques, leurs 

revirements d’alliance incessants, et les conditions difficiles de circulation de l’information 

d’un point à l’autre de l’archipel. Dans ce contexte, seuls les engouements populistes se sont 

laissés libre cours : le choix s’est porté sur les candidats plus que sur leurs programmes [au 

demeurant peu concis, et rarement formulés en public]. On retrouve pourtant, dans les 

schèmes de vote, le poids des identités de classe — bien plus que des appartenances 

ethniques ou des affiliations religieuses — preuve supplémentaire de l’inanité des thèses 

obsolètes assimilant l’Indonésie à un parc prémoderne d’ethnies belliqueuses.  

Le GOLKAR a ainsi bénéficié du soutien de la bourgeoisie industrielle, mais aussi des 

classes moyennes soucieuses de stabilité après les interludes émeutiers. C’est ce soutien 

d’une fraction influente de la population [les notables locaux sont de formidables faiseurs 

d’opinion, et les patrons de redoutables meneurs d’hommes] qui explique le succès 

inattendu du GOLKAR, autant que les gigantesques moyens financiers dont ce dernier 

disposait, ou les pratiques délictueuses auxquelles il a pu avoir recours. Le Parti 

Démocratique Indonésien / Combat de Megawati Sukarnoputri a quant à lui rallié le petit 

peuple pauvre des faubourgs et des villages, à coups de promesses mirifiques et par le biais 

d’un culte de la personne dont nombre de journalistes indonésiens ont précocement souligné 

— à l’inverse de leurs homologues occidentaux fascinés par la naissance présumée d’une 

nouvelle étoile asiatique de la démocratie — le caractère fascisant. Le parti d’Abdurrahman 

Wahid [le Parti de l’Eveil National], qui a capitalisé les soutiens de la communauté islamique 
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‘’conservatrice’’, et le Parti du Mandat National d’Amien Raïs ont obtenu un faible score 

précisément parce qu’ils ont voulu jouer sur des clivages [la distinction abangan / santri : 

musulmans nominaux contre pieux musulmans] dont la pertinence s’est érodée durant la 

phase d’industrialisation enclenchée par l’Ordre Nouveau du Président Suharto, et parce 

qu’ils n’étaient pas historiquement habilités à se prononcer sur la question de l’identité 

nationale, devenue l’un des enjeux majeurs du scrutin, que le nationalisme intransigeant de 

Megawati résout d’une manière simple — et crédible, du fait de l’aura de son nom [Sukarno 

fut le bâtisseur de l’unité nationale indonésienne]. Les petites formations islamiques n’ont de 

même pas réussi à élargir le cercle de leurs militants au-delà des professionnels 

bénéficiaires de l’agitation religieuse [étudiants et membres des organisations islamiques 

marginalisées, personnel enseignant du Ministère des Affaires Religieuses — qui dominait 

par exemple l’organigramme du Parti de la Justice]. La leçon politique du scrutin du 7 juin est 

donc double : d’une part, les clivages de "classe" participent désormais autant de la 

formation des préférences et des espérances que les critères dits "ethniques" ou "religieux" 

— précisément parce que ceux-ci ne sont plus des indices saillants du conflit social. Il existe 

plus de solidarité objective entre un ouvrier balinais et un ouvrier de Sumatra qu’entre un 

ouvrier balinais et un employeur balinais. La fréquence et la violence des conflits dans le 

monde du travail [débrayages sauvages à Tangerang, Medan, ou Ujung Pandang…] indique 

que pour une large partie de la population indonésienne, l’échelle des salaires, les signes 

extérieurs de prestige et la position à l’intérieur ou en dehors du système productif comptent 

désormais plus que les loyautés régionalistes — pour beaucoup broyées par les 

déplacements massifs de population dans les 15 dernières années. Ceci n’est nullement en 

contradiction avec la reprise de conflits séparatistes se justifiant d’une dissidence culturelle, 

car, à bien des égards, ces luttes impliquent l’invention de nouveaux horizons identitaires, ou 

le retour à des formules d’appartenance mises à mal par le système des propinsi [on parle ici 

de solidarité subjective, et non objective, qui se manifeste dans un tout autre registre que 

celui de l’entrée dans le champ partisan]. D’autre part, la projection de la répartition des 

sièges [115 à 120 pour le GOLKAR / 140 pour le Parti Démocratique Indonésien] laisse entre 

voir une impasse politique à l’horizon de l’élection présidentielle, puisque aucun parti ne 

dispose, en dehors d’un jeu subtil et précaire d’alliances d’appoint, de la majorité requise 

pour faire désigner sans débats son candidat. Au-delà de l’élection présidentielle, cette 

impasse risque de grever les efforts qui doivent entrepris pour réformer la Constitution et 

engager des politiques sociales de grande envergure.  

C’est en effet l’esprit autant que la lettre du texte constitutionnel qu’il convient de modifier de 

manière substantielle, pour diminuer le caractère présidentialiste du régime mais aussi pour 

évacuer les dernières survivances d’une ‘’idéologie’’ aux antipodes du modèle démocratique 
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de la séparation des pouvoirs et du contrôle populaire de la décision politique. La 

Constitution de 1945 est le fruit d’un compromis historique entre diverses factions du 

mouvement nationaliste, mais surtout le produit de synthèse d’idées [le fascisme italien et le 

militarisme japonais, la vision aristocratique du monde des élites nobiliaires de Java, et le 

populisme forcené de Sukarno]qui entrent directement en contradiction avec les prémisses 

idéologiques du système parlementaire. L’Indonésie est ainsi sur le point de connaître une 

crise politique qui sera également une crise du politique : un conflit sur les critères de 

légitimité du pouvoir souverain et sur les doctrines du bon gouvernement des hommes. Pays 

en transition affronté à un dilemme institutionnel et marqué par des conflits de classes : 

l’image est certes moins roman tique que celle d’un univers archaïque où prolifèrent des 

ethnies pittoresques et où des populations "à peine échappées du despotisme" [pour 

reprendre l’analyse des Orientalistes du XIXèmesiècle] se retrouvent, médusées, face une 

Modernité subitement tombée du firmament de l’Europe Eclairée [voir les articles de 

Florence Evin dans Le Monde du 16 janvier 1999, et de Christian Sorg dans Télérama, n° 

2583, 14 juillet 1999, pour une vision du changement politique indonésien comme la 

rencontre entre les Indigènes superstitieux et l’Occident rationnel, sur le modèle de la 

découverte d’une bouteille en verre par les bushmen dans Les Dieux sont tombés sur la 

tête]. Mais ce dont il s’agit, c’est de comprendre le destin politique d’un Etat-nation doté 

d’une longue histoire institutionnelle et idéologique. Et pas de réécrire le Lonely Planet, ou 

de réactiver une vision fantasmatique de l’Asie du Sud-Est qui doit plus aux ouvrages d’Henri 

Michaux ou de Vicky Baum qu’à une étude raisonnée du passé et du présent. A l’heure 

actuelle, la situation sociale en Indonésie est d’une gravité telle, que les dérives oniriques de 

certains analystes fournissent aux institutions internationales prétexte à des choix 

catastrophiques en matière d’ "aide au développement". On devine tout le profit idéologique 

que la Banque Mondiale pourrait tirer de l’idée que "l’Indonésien jamais ne se plaint […]" [C. 

Sorg], ou encore de l’hypothèse spécieuse que "l’irrationnel vient au secours des 

Indonésiens" [F. Evin] et leur permet d’endurer sereinement la famine. 

 

2. LA RENAISSANCE DES CONFLITS SEPARATISTES 

L’Indonésie se trouve désormais confrontée, outre à une grave crise politique née du résultat 

des élections du 7 juin, à la renaissance des conflits séparatistes. Ces conflits existaient 

sous l’Ordre Nouveau. Disons plutôt qu’à bien des égards, ils sont nés des politiques 

répressives adoptées ou des choix de conquête effectués. Ainsi, à Aceh, au Nord de 

Sumatra, le Mouvement pour l’Indépendance [Gerakan Aceh Merdeka : Mouvement Aceh 

Libre] a été créé en 1976 par Hassan Di Tiro —descendant présumé d’un célèbre héros 
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acehnais de la guerre qui opposa la province au pouvoir colonial hollandais à la fin du XIXème 

siècle. Celui-ci proclama le 5 décembre 1976 "l’Indépendance d’Aceh et Sumatra Nord", 

avant de gagner en 1979 la Suède, où il vit depuis lors en exil. Le Mouvement n’a 

vraisemblablement jamais compté plus de quelques centaines de combattants armés, et au 

début des années 1980 il semble même que leur nombre ait décru à une petite poignée de 

guerilleros armés de M-16 et de Beretta — armes légères dérobées à l’armée indonésienne. 

Or, de 1988 à 1998, le District Spécial d’Aceh a été classé comme Zone d’Opérations 

Militaires [Daerah Operasi Militer, ou DOM en abrégé] par l’armée. Le territoire était donc 

placé sous juridiction martiale. Ce changement de statut était justifié selon les autorités par 

la nécessité de combattre le GPK : "Gang des Pillards" [appellation militaire du GAM]. La 

répression a été plus que sanglante. Les associations de défense des droits de l’homme 

[surtout le LSM et le FPHAM à Banda Aceh, et le LPLHA-Aceh à Lhokseumawe] estiment 

que les opérations anti-GAM ont fait plus de 3.000 morts, et près de 15.000 victimes. La 

Commission d’Enquête [en abrégé : TPF], nommée par la Commission Nationale des Droits 

de l’Homme dirigée par M. Darusman [KOMNAS-HAM], a établi que plusieurs dizaines de 

charniers de civils existaient dans les districts d’Aceh Pidie, Aceh Tengah et Aceh Utara. La 

démesure de la violence vindicative apparaît dès lors en toute clarté. En septembre 1998 le 

Général Wiranto a levé le statut martial d’Aceh, présentant aux habitants des excuses 

publiques pour les "exactions commises par le passé", en présence du Président Habibie. 

Mais le départ prévu des troupes a été interrompu, aussitôt commencé, au prétexte d’une 

série de provocations dont l’origine n’est toujours pas clairement établie. Depuis lors, 

plusieurs opérations dans les environs du village de Lhokseumawe — sur la côte orientale 

de Sumatra, aux bords du Détroit de Malacca — ont fait plusieurs dizaines de victimes [à 

Posong et Kandang en janvier et février dernier], et depuis quelques mois, la tension ne 

cesse de monter. 87.000 personnes ont été obligées de fuir leurs villages pour échapper aux 

opérations de rafle engagées par l’armée, et plusieurs milliers d’entre elles ont été parquées 

dans un camp d’hébergement provisoire insalubre, où elles ont été victimes de vols et 

d’intimidations. Les escarmouches entre le GAM et l’armée se sont multipliées, et le 

gouvernement indonésien a envoyé à trois reprises des renforts de troupe à Aceh 

[essentiellement des Marinir, fusiliers-marins, et des parachutistes : des corps d’élite rompus 

au combat en zones montagneuses]. La situation évolue ainsi vers la guerre civile, et 

menace de créer, dans le Détroit de Malacca, une zone d’instabilité permanente, en 

particulier du fait de la présence, en Malaisie, d’une puissante communauté acehnaise qui 

sert de base arrière aux militants du GAM et qui bénéficie des complaisances du parti 

islamique [le PAS] — même si elle est tenue sous étroite surveillance par le gouvernement 

de D. S. Mahathir qui refuse toute implication dans la ‘’question acehnaise’’. Le mouvement 

séparatiste comporte, aujourd’hui, trois factions clairement identifiables : une faction 
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combattante — fidèle à Hassan Di Tiro et à l’idéal d’une restauration du Sultanat [sur le 

modèle des XVIème et XVIIème siècles, lorsque les Etats-entrepôts du Détroit sont devenus de 

hauts-lieux des échanges, commerciaux et religieux, en Asie septentrionale] ; une faction 

propagandiste, composée de jeunes étudiants islamiques formés en Malaisie [en particulier 

à l’Universitas Antarabangsa Islam de Kuala Lumpur], qui entretiennent d’étroites relations 

avec les organisations de jeunesse islamiques [telle l’ABIM : Angkatan Belia Islam Malaisia 

en Malaisie], et ont parfois étudié dans les grands centres d’enseignement islamiques 

comme l’Université Al-Azhar [d’après les rumeurs, certains d’entre eux ont aussi suivi un 

entraînement paramilitaire dans les camps lybiens] ; une faction idéaliste, composée 

d’étudiants et de professeurs réformistes des universités locales [en particulier le 

Département de Sociologie de l’Université de Banda Aceh], qui prennent appui et exemple 

sur le mouvement étudiant de Java, entretenant des contacts avec les associations de 

Bandung ou de Jogjakarta. Au sein même du GAM, la faction propagandiste [ainsi appelée 

car son activité principale consiste à sillonner, de nuit, les villages, pour délivrer aux paysans 

des discours d’émancipation], et la faction combattante [la ‘’vieille garde’’ d’Hassan Di Tiro] 

s’opposent sur le type de gouvernement dont devrait se doter un Etat acehnais indépendant 

[Sultanat accommodant la diversité religieuse pour les uns, théocratie plus ou moins 

autoritaire pour les autres] : il s’agit là d’un conflit de générations [les combattants du GAM 

ont entre 30 et 45 ans, les militants islamistes de Malaisie entre 20 et 30 ans] mais aussi, et 

surtout, d’un différend de référents [mythe malais du Sultanat vs. théologie réformiste moyen 

—orientale et / ou idéal démocratique moderne pour la troisième faction]. L’influence 

respective de ces factions est dure à établir, même s’il semble certain que l’aile réformiste, 

susceptible de se rallier à une formule d’autonomie élargie, gagne surtout du terrain parmi la 

jeunesse urbaine, tandis que le ‘’GAM historique’’ bénéficie de puissants soutiens en monde 

rural, en particulier à Aceh Pidie. L’apparition de l’élément propagandiste est le plus 

troublant, car il témoigne de l’insertion de la revendication acehnaise dans les réseaux 

islamistes internationaux (même si les points de contact précis restent difficiles à recenser), 

et ce alors même que la Malaisie s’apprête à connaître des élections qui confirmeront 

vraisemblablement la forte progression [mais non la victoire] du PAS en péninsule. Pourtant, 

cette connexion islamiste n’est qu’embryonnaire et le PAS lui-même est divisé quant à la 

position officielle à adopter vis-à-vis de la revendication acehnaise. D’autre part, quelle que 

soit l’influence respective de ces trois factions et leurs divergences idéologiques [ou 

théologiques], leur action est convergente, en ce qu’elles sont parvenues à mobiliser une 

fraction importante de la paysannerie — qui assure la logistique des opérations ponctuelles 

et facilite la fuite des combattants en cas de représailles. La petite paysannerie d’Aceh n’est 

certainement pas acquise corps et âme à l’idée indépendantiste, qui reste pour elle, avant 

tout, synonyme de paix retrouvée. Mais puisque le gouvernement indonésien surseoit 
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systématiquement à ses promesses, elle en vient peu à peu à se rallier aux thèses de la 

faction propagandiste — qui, dans ses propres termes, a entrepris d’ "expliquer aux paysans 

pourquoi ils veulent l’indépendance". Enfin, le pragmatisme gagne du terrain au sein des 

trois factions. Une négociation informelle vient de débuter en Suède par l’entremise 

d’hommes d’affaires jakartanais, et les membres de la faction propagandiste affirment qu’ils 

ne souhaitent pas remettre en cause la distribution des privilèges pétrolifères dans la région, 

mais seulement renégocier avec les opérateurs, sur un pied d’égalité, le système de 

reversion. Le conflit acehnais a en effet des causes économiques autant que politiques, 

puisque Lhokseumawe, principale zone de combat, est aussi le site de la compagnie Pt. 

Arun, filiale de la Pertamina [cartel publique des sociétés pétrolifères, en situation de déroute 

financière], qui exploite, en partenariat avec Mobil Oil, un vaste complexe pétrochimique par 

lequel transitent de nombreux supertankers.  

Le conflit acehnais est donc susceptible de dégénérer en guerre civile, et surtout de se trans-

nationaliser par l’implication active de réseaux régionaux. Il démontre dans tous les cas que 

l’Indonésie doit au plus vite se doter d’un cadre administratif capable de mettre fin aux 

tensions sécessionnistes qui se multiplient, c’est-à-dire d’un véritable système fédéral. En 

Irian Jaya, on note également une reprise des opérations militaires à la suite de nouvelles 

tentatives de kidnapping de colons javanais par l’OPM [Organisasi Papua Merdeka : 

Organisation pour l’Indépendance de la Papouasie, branche armée du mouvement 

séparatiste — officieusement soutenue par certains clans de la République de Papouasie 

Nouvelle-Guinée]. Malgré les apparences, ces conflits ne sont pas seulement liés à des 

questions d’ordre "culturel", ou à des considérations économiques. Ils traduisent un malaise 

politique, héritage de décennies de centralisme autoritaire qui ont retardé l’insertion d’élites 

locales dans le processus de prise de décision national. Ils sont aussi la conséquence 

directe de politiques répressives qui ont oblitéré par avance tout dialogue entre Jakarta et 

ses provinces. Seule la reconnaissance publique des exactions passées, accompagnée de 

politiques de dédommagement moral et financier, du retrait des troupes spéciales [‘’non-

organiques’’], et de la dévolution de prérogatives législatives réelles aux conseils 

provinciaux, peut permettre un apaisement durable de ce ressentiment anti-javanais. Dans le 

cas du Timor Oriental qui subit depuis 1976 le joug indonésien, la menace séparatiste est 

bien réelle, mais même en cas de victoire indépendantiste lors du référendum d’auto-

détermination du 30 août, il n’est pas sûr que ce soit l’identité nationale indonésienne qui soit 

remise en cause — et pas seulement l’honneur de l’armée ou le prestige du corps 

diplomatique. Dans le cas acehnais, en revanche, l’enlisement dans une guerre civile 

conduirait inéluctablement à la dissolution définitive de tout projet national dans le sang des 
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victimes — tant Aceh est berceau et sanctuaire de la culture malaise. La réforme de l’Etat 

s’impose ainsi urgemment, pour la sauvegarde même de la nation. 

Or c’est une décision que seul un gouvernement stable, disposant d’une forte légitimité et de 

soutiens puissants parmi la population dans son ensemble, peut prendre et mettre en 

application. Le véritable défi, pour l’Indonésie, c’est de la sorte, désormais, de renouer, entre 

les citoyens et leurs élites dirigeantes, un contrat moral dont la violence soit exclue et qui 

implique l’acceptation commune de règles du jeu clairement énoncées. Sans ce contrat, 

seule source de légitimité et donc d’autorité, l’exercice du pouvoir restera aux mains d’une 

clique ploutocratique déliée de toute censure populaire. Et, inversement, des politiciens sans 

légitimité ne constitueront pas des relais fonctionnels du pouvoir central auprès des 

populations, et ils ne pourront pas désamorcer les querelles meurtrières qui secouent celles-

ci.  
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