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INDONESIE : LE DEFI DU GOUVERNEMENT (DE L'ETAT) DANS LA
CONTINUITE (DE LA NATION)

Romain Bertrand

1. LES LEGONS DU SCRUTIN DU 7 JUIN

Les élections du 7 juin 1999 ont marqué, en Indonésie, une incontestable avancée sur le
chemin difficile du renouveau politique. Alors que nombre d’observateurs internationaux
prédisaient un scrutin marqué par la violence et les fraudes massives, I'ensemble des
rapports disponibles démontre qu’il n’en fut rien. Les incidents aux abords des lieux de
scrutin [rixes, intimidation armée] n’ont eu lieu que dans une part infime des 300.000 stations
de vote répertoriées, et lorsque des doutes subsistaient quant a la régularité des procédures,
la Commission Electorale a invalidé les bulletins litigieux. La présence de représentants des
partis et de groupes de monitoring lors de I'inscription des électeurs puis lors du dép6t des
enveloppes ont minimisé les risques de bourrage d’'urnes et de falsifications diverses. Si
fraude il y a eu, c’est avant le scrutin qu’elle a pris place, par I'achat des voix et les
incitations diverses a I'adhésion [de 5.000 a 10.000 Roupies étaient versées, a Jakarta, par
le GOLKAR, lors de ses meetings publics, et de nombreux cas de distribution gratuite de
nourriture, de T-shirts, ou de boissons ont été signalés, en particulier a Kalimantan et a I'Est

de Java, en violation flagrante des décrets de la Commission Electorale].

Le seul fait que la violence physique ait épargné le scrutin équivaut a un aspect positif du
processus de changement politique. Il signifie en effet que I'altercation sanglante n’est pas
devenue le seul mode de dialogue entre les parti(e)s en présence, malgré ce que pouvaient
laisser prédire les événements meurtriers qui ont perturbé la campagne électorale dans I'Est
de Java. Pourtant, ces élections n'ont pas réussi a ancrer dans les moeurs politiques le
principe du respect des régles du jeu démocratique. A preuve, le fait que les petites
formations par tisanes [grandes perdantes du mode de scrutin finalement choisi, qui combine
le systeme de la prime au vainqueur a une faible péréquation proportionnelle des suffrages,
mais aussi fortement désavantagées par les colts de campagne a I'échelle nationale],

refusent aujourd’hui de reconnaitre les résultats du scrutin, et font donc obstacle a leur
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promulgation officielle [les partis disposent en effet d’un représentant chacun a la
Commission Electorale, qui ne peut statuer en principe qu'a l'unanimité]. A preuve,
également, le fait que le score imprévu du GOLKAR, qui remporte de 115 a 120 sieges a la
DPR, a déclenché la furie des militants des formations adverses, menant a un violent

affrontement aux portes mémes de la KPU [Commission Electorale].

Ces éruptions de ressentiment s’expliquent bien sr par les conditions mémes du scrutin : la
Loi Electorale est restée d’'un flou dangereux concernant les opérations d’apparentement, qui
ont été autorisées jusqu’a moins d’'une semaine avant le scrutin, brouillant ainsi la lecture du
jeu partisan [les électeurs ne savaient en effet pas toujours au profit de quelle formation se
désisterait un candidat, ou au sein de laquelle il entendait siéger aprés le scrutin]. La
complexité des procédures de calcul du nombre de siéges interdisaient également a la
plupart des électeurs de se faire une idée claire de la force parlementaire potentielle du parti
de leur choix. D’'une maniére générale, la Loi Electorale laissait en effet trop de marge de
manceuvre aux accords officieux entre partis [les effets du horse-trading sont désastreux
dans une configuration a 48 partis] pour un premier scrutin libre. La formation des
préférences politiques a été entravée par le nombre de formations politiques, leurs
revirements d’alliance incessants, et les conditions difficiles de circulation de l'information
d’un point a l'autre de I'archipel. Dans ce contexte, seuls les engouements populistes se sont
laissés libre cours : le choix s’est porté sur les candidats plus que sur leurs programmes [au
demeurant peu concis, et rarement formulés en public]. On retrouve pourtant, dans les
schémes de vote, le poids des identités de classe — bien plus que des appartenances
ethniques ou des affiliations religieuses — preuve supplémentaire de I'inanité des théses

obsolétes assimilant I'lndonésie a un parc prémoderne d’ethnies belliqueuses.

Le GOLKAR a ainsi bénéficié du soutien de la bourgeoisie industrielle, mais aussi des
classes moyennes soucieuses de stabilité aprés les interludes émeutiers. C’est ce soutien
d’'une fraction influente de la population [les notables locaux sont de formidables faiseurs
d’opinion, et les patrons de redoutables meneurs d’hommes] qui explique le succeés
inattendu du GOLKAR, autant que les gigantesques moyens financiers dont ce dernier
disposait, ou les pratiques délictueuses auxquelles il a pu avoir recours. Le Parti
Démocratique Indonésien / Combat de Megawati Sukarnoputri a quant a lui rallié le petit
peuple pauvre des faubourgs et des villages, a coups de promesses mirifiques et par le biais
d’un culte de la personne dont nombre de journalistes indonésiens ont précocement souligné
— a linverse de leurs homologues occidentaux fascinés par la naissance présumée d’une
nouvelle étoile asiatique de la démocratie — le caractére fascisant. Le parti d’Abdurrahman

Wahid [le Parti de I'Eveil National], qui a capitalisé les soutiens de la communauté islamique
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“conservatrice”, et le Parti du Mandat National d’Amien Rais ont obtenu un faible score
précisément parce qu'’ils ont voulu jouer sur des clivages [la distinction abangan / santri :
musulmans nominaux contre pieux musulmans] dont la pertinence s’est érodée durant la
phase d’industrialisation enclenchée par I'Ordre Nouveau du Président Suharto, et parce
gu’ils n’étaient pas historiguement habilités a se prononcer sur la question de lidentité
nationale, devenue I'un des enjeux majeurs du scrutin, que le nationalisme intransigeant de
Megawati résout d’'une maniére simple — et crédible, du fait de 'aura de son nom [Sukarno
fut le batisseur de I'unité nationale indonésienne]. Les petites formations islamiques n’ont de
méme pas réussi a élargir le cercle de leurs militants au-dela des professionnels
bénéficiaires de I'agitation religieuse [étudiants et membres des organisations islamiques
marginalisées, personnel enseignant du Ministere des Affaires Religieuses — qui dominait
par exemple I'organigramme du Parti de la Justice]. La lecon politique du scrutin du 7 juin est
donc double : d’'une part, les clivages de "classe" participent désormais autant de la
formation des préférences et des espérances que les critéres dits "ethniques" ou "religieux"
— précisément parce que ceux-ci ne sont plus des indices saillants du conflit social. Il existe
plus de solidarité objective entre un ouvrier balinais et un ouvrier de Sumatra qu’entre un
ouvrier balinais et un employeur balinais. La fréquence et la violence des conflits dans le
monde du travail [débrayages sauvages a Tangerang, Medan, ou Ujung Pandang...] indique
que pour une large partie de la population indonésienne, I'échelle des salaires, les signes
extérieurs de prestige et la position a l'intérieur ou en dehors du systéme productif comptent
désormais plus que les loyautés régionalistes — pour beaucoup broyées par les
déplacements massifs de population dans les 15 dernieres années. Ceci n’est nullement en
contradiction avec la reprise de conflits séparatistes se justifiant d’'une dissidence culturelle,
car, a bien des égards, ces luttes impliquent l'invention de nouveaux horizons identitaires, ou
le retour a des formules d’appartenance mises a mal par le systéme des propinsi [on parle ici
de solidarité subjective, et non objective, qui se manifeste dans un tout autre registre que
celui de I'entrée dans le champ partisan]. D’autre part, la projection de la répartition des
siéges [115 a 120 pour le GOLKAR / 140 pour le Parti Démocratique Indonésien] laisse entre
voir une impasse politique a I'horizon de I'élection présidentielle, puisque aucun parti ne
dispose, en dehors d'un jeu subtil et précaire d’'alliances d’appoint, de la majorité requise
pour faire désigner sans débats son candidat. Au-dela de I'élection présidentielle, cette
impasse risque de grever les efforts qui doivent entrepris pour réformer la Constitution et

engager des politiques sociales de grande envergure.

C’est en effet I'esprit autant que la lettre du texte constitutionnel qu’il convient de modifier de
maniéere substantielle, pour diminuer le caractére présidentialiste du régime mais aussi pour

évacuer les derniéres survivances d’une “idéologie” aux antipodes du modéle démocratique
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de la séparation des pouvoirs et du contrble populaire de la décision politique. La
Constitution de 1945 est le fruit d'un compromis historique entre diverses factions du
mouvement nationaliste, mais surtout le produit de synthése d’idées [le fascisme italien et le
militarisme japonais, la vision aristocratique du monde des élites nobiliaires de Java, et le
populisme forcené de Sukarno]qui entrent directement en contradiction avec les prémisses
idéologiques du systéme parlementaire. L'Indonésie est ainsi sur le point de connaitre une
crise politique qui sera également une crise du politique : un conflit sur les criteres de
légitimité du pouvoir souverain et sur les doctrines du bon gouvernement des hommes. Pays
en transition affronté a un dilemme institutionnel et marqué par des conflits de classes :
l'image est certes moins roman tique que celle d’'un univers archaique ou proliferent des
ethnies pittoresques et ou des populations "a peine échappées du despotisme" [pour
reprendre I'analyse des Orientalistes du XIX*™siécle] se retrouvent, médusées, face une
Modernité subitement tombée du firmament de I'Europe Eclairée [voir les articles de
Florence Evin dans Le Monde du 16 janvier 1999, et de Christian Sorg dans Télérama, n°
2583, 14 juillet 1999, pour une vision du changement politique indonésien comme la
rencontre entre les Indigénes superstitieux et I'Occident rationnel, sur le modéle de la
découverte d’'une bouteille en verre par les bushmen dans Les Dieux sont tombés sur la
téte]. Mais ce dont il s’agit, c’est de comprendre le destin politique d’'un Etat-nation doté
d’'une longue histoire institutionnelle et idéologique. Et pas de réécrire le Lonely Planet, ou
de réactiver une vision fantasmatique de I'Asie du Sud-Est qui doit plus aux ouvrages d’Henri
Michaux ou de Vicky Baum qu’a une étude raisonnée du passé et du présent. A I'heure
actuelle, la situation sociale en Indonésie est d’'une gravité telle, que les dérives oniriques de
certains analystes fournissent aux institutions internationales prétexte a des choix

catastrophiques en matiére d’ "aide au développement". On devine tout le profit idéologique
que la Banque Mondiale pourrait tirer de I'idée que "I'lndonésien jamais ne se plaint [...]" [C.
Sorg], ou encore de I'hypothése spécieuse que "lirrationnel vient au secours des

Indonésiens" [F. Evin] et leur permet d’endurer sereinement la famine.

2. LA RENAISSANCE DES CONFLITS SEPARATISTES

L’Indonésie se trouve désormais confrontée, outre a une grave crise politique née du résultat
des élections du 7 juin, a la renaissance des conflits séparatistes. Ces conflits existaient
sous I'Ordre Nouveau. Disons plutdét qu'a bien des égards, ils sont nés des politiques
répressives adoptées ou des choix de conquéte effectués. Ainsi, a Aceh, au Nord de
Sumatra, le Mouvement pour I'lndépendance [Gerakan Aceh Merdeka : Mouvement Aceh

Libre] a été créé en 1976 par Hassan Di Tiro —descendant présumé d'un célébre héros
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acehnais de la guerre qui opposa la province au pouvoir colonial hollandais & la fin du XIX®™®
siécle. Celui-ci proclama le 5 décembre 1976 "lI'Indépendance d’Aceh et Sumatra Nord",
avant de gagner en 1979 la Suede, ou il vit depuis lors en exil. Le Mouvement n’a
vraisemblablement jamais compté plus de quelques centaines de combattants armeés, et au
début des années 1980 il semble méme que leur nombre ait décru a une petite poignée de
guerilleros armeés de M-16 et de Beretta — armes Iégéres dérobées a I'armée indonésienne.
Or, de 1988 a 1998, le District Spécial d’Aceh a été classé comme Zone d’Opérations
Militaires [Daerah Operasi Militer, ou DOM en abrégé] par 'armée. Le territoire était donc
placé sous juridiction martiale. Ce changement de statut était justifié selon les autorités par
la nécessité de combattre le GPK : "Gang des Pillards" [appellation militaire du GAM]. La
répression a été plus que sanglante. Les associations de défense des droits de ’homme
[surtout le LSM et le FPHAM a Banda Aceh, et le LPLHA-Aceh a Lhokseumawe] estiment
que les opérations anti-GAM ont fait plus de 3.000 morts, et prés de 15.000 victimes. La
Commission d’Enquéte [en abrégé : TPF], nommée par la Commission Nationale des Droits
de I'Homme dirigée par M. Darusman [KOMNAS-HAM], a établi que plusieurs dizaines de
charniers de civils existaient dans les districts d’Aceh Pidie, Aceh Tengah et Aceh Utara. La
démesure de la violence vindicative apparait dés lors en toute clarté. En septembre 1998 le
Général Wiranto a levé le statut martial d’Aceh, présentant aux habitants des excuses
publiques pour les "exactions commises par le passé", en présence du Président Habibie.
Mais le départ prévu des troupes a été interrompu, aussitdt commencé, au prétexte d’'une
série de provocations dont l'origine n’est toujours pas clairement établie. Depuis lors,
plusieurs opérations dans les environs du village de Lhokseumawe — sur la cote orientale
de Sumatra, aux bords du Détroit de Malacca — ont fait plusieurs dizaines de victimes [a
Posong et Kandang en janvier et février dernier], et depuis quelques mois, la tension ne
cesse de monter. 87.000 personnes ont été obligées de fuir leurs villages pour échapper aux
opérations de rafle engagées par 'armée, et plusieurs milliers d’entre elles ont été parquées
dans un camp d’hébergement provisoire insalubre, ou elles ont été victimes de vols et
d’intimidations. Les escarmouches entre le GAM et I'armée se sont multipliées, et le
gouvernement indonésien a envoyé a trois reprises des renforts de troupe a Aceh
[essentiellement des Marinir, fusiliers-marins, et des parachutistes : des corps d’élite rompus
au combat en zones montagneuses]. La situation évolue ainsi vers la guerre civile, et
menace de créer, dans le Détroit de Malacca, une zone d’instabilité permanente, en
particulier du fait de la présence, en Malaisie, d’'une puissante communauté acehnaise qui
sert de base arriere aux militants du GAM et qui bénéficie des complaisances du parti
islamique [le PAS] — méme si elle est tenue sous étroite surveillance par le gouvernement
de D. S. Mahathir qui refuse toute implication dans la “question acehnaise”. Le mouvement

séparatiste comporte, aujourd’hui, trois factions clairement identifiables: une faction
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combattante — fidéle a Hassan Di Tiro et a l'idéal d’'une restauration du Sultanat [sur le
modéle des XVI*™ et XVII*™ siécles, lorsque les Etats-entrepdts du Détroit sont devenus de
hauts-lieux des échanges, commerciaux et religieux, en Asie septentrionale] ; une faction
propagandiste, composée de jeunes étudiants islamiques formés en Malaisie [en particulier
a I'Universitas Antarabangsa Islam de Kuala Lumpur], qui entretiennent d’étroites relations
avec les organisations de jeunesse islamiques [telle TABIM : Angkatan Belia Islam Malaisia
en Malaisie], et ont parfois étudié dans les grands centres d’enseignement islamiques
comme I'Université Al-Azhar [d’aprés les rumeurs, certains d’entre eux ont aussi suivi un
entrainement paramilitaire dans les camps lybiens]; une faction idéaliste, composée
d’étudiants et de professeurs réformistes des universités locales [en particulier le
Département de Sociologie de I'Université de Banda Aceh], qui prennent appui et exemple
sur le mouvement étudiant de Java, entretenant des contacts avec les associations de
Bandung ou de Jogjakarta. Au sein méme du GAM, la faction propagandiste [ainsi appelée
car son activité principale consiste a sillonner, de nuit, les villages, pour délivrer aux paysans
des discours d’émancipation], et la faction combattante [la “vieille garde” d’Hassan Di Tiro]
s’opposent sur le type de gouvernement dont devrait se doter un Etat acehnais indépendant
[Sultanat accommodant la diversité religieuse pour les uns, théocratie plus ou moins
autoritaire pour les autres] : il s’agit Ia d’un conflit de générations [les combattants du GAM
ont entre 30 et 45 ans, les militants islamistes de Malaisie entre 20 et 30 ans] mais aussi, et
surtout, d’un différend de référents [mythe malais du Sultanat vs. théologie réformiste moyen
—orientale et / ou idéal démocratique moderne pour la troisieme faction]. L’influence
respective de ces factions est dure a établir, méme s'’il semble certain que l'aile réformiste,
susceptible de se rallier a une formule d’autonomie élargie, gagne surtout du terrain parmi la
jeunesse urbaine, tandis que le “GAM historique” bénéficie de puissants soutiens en monde
rural, en particulier & Aceh Pidie. L'apparition de I'élément propagandiste est le plus
troublant, car il ttmoigne de linsertion de la revendication acehnaise dans les réseaux
islamistes internationaux (méme si les points de contact précis restent difficiles a recenser),
et ce alors méme que la Malaisie s’appréte a connaitre des élections qui confirmeront
vraisemblablement la forte progression [mais non la victoire] du PAS en péninsule. Pourtant,
cette connexion islamiste n’est qu’embryonnaire et le PAS lui-méme est divisé quant a la
position officielle a adopter vis-a-vis de la revendication acehnaise. D’autre part, quelle que
soit l'influence respective de ces trois factions et leurs divergences idéologiques [ou
théologiques], leur action est convergente, en ce qu’elles sont parvenues a mobiliser une
fraction importante de la paysannerie — qui assure la logistique des opérations ponctuelles
et facilite la fuite des combattants en cas de représailles. La petite paysannerie d’Aceh n’est
certainement pas acquise corps et ame a l'idée indépendantiste, qui reste pour elle, avant

tout, synonyme de paix retrouvée. Mais puisque le gouvernement indonésien surseoit

Romain Bertrand — Indonésie : le défi du gouvernement de I'Etat... — Juillet / Aot 1999 6
http://www.ceri-sciences-po.org



systématiquement a ses promesses, elle en vient peu a peu a se rallier aux théses de la

faction propagandiste — qui, dans ses propres termes, a entrepris d’ "expliquer aux paysans
pourquoi ils veulent 'indépendance". Enfin, le pragmatisme gagne du terrain au sein des
trois factions. Une négociation informelle vient de débuter en Suéde par l'entremise
d’hommes d’affaires jakartanais, et les membres de la faction propagandiste affirment qu’ils
ne souhaitent pas remettre en cause la distribution des priviléges pétroliféres dans la région,
mais seulement renégocier avec les opérateurs, sur un pied d’égalité, le systéme de
reversion. Le conflit acehnais a en effet des causes économiques autant que politiques,
puisque Lhokseumawe, principale zone de combat, est aussi le site de la compagnie Pt.
Arun, filiale de la Pertamina [cartel publique des sociétés pétroliferes, en situation de déroute
financiére], qui exploite, en partenariat avec Mobil Qil, un vaste complexe pétrochimique par

lequel transitent de nombreux supertankers.

Le conflit acehnais est donc susceptible de dégénérer en guerre civile, et surtout de se trans-
nationaliser par I'implication active de réseaux régionaux. Il démontre dans tous les cas que
'Indonésie doit au plus vite se doter d’'un cadre administratif capable de mettre fin aux
tensions sécessionnistes qui se multiplient, c’est-a-dire d’un véritable systeme fédéral. En
Irian Jaya, on note également une reprise des opérations militaires a la suite de nouvelles
tentatives de kidnapping de colons javanais par 'OPM [Organisasi Papua Merdeka :
Organisation pour l'Indépendance de la Papouasie, branche armée du mouvement
séparatiste — officieusement soutenue par certains clans de la République de Papouasie
Nouvelle-Guinée]. Malgré les apparences, ces conflits ne sont pas seulement liés a des
questions d’ordre "culturel", ou a des considérations économiques. lls traduisent un malaise
politique, héritage de décennies de centralisme autoritaire qui ont retardé l'insertion d’élites
locales dans le processus de prise de décision national. lls sont aussi la conséquence
directe de politiques répressives qui ont oblitéré par avance tout dialogue entre Jakarta et
ses provinces. Seule la reconnaissance publique des exactions passées, accompagnée de
politiques de dédommagement moral et financier, du retrait des troupes spéciales [’non-
organiques”], et de la dévolution de prérogatives Ilégislatives réelles aux conseils
provinciaux, peut permettre un apaisement durable de ce ressentiment anti-javanais. Dans le
cas du Timor Oriental qui subit depuis 1976 le joug indonésien, la menace séparatiste est
bien réelle, mais méme en cas de victoire indépendantiste lors du référendum d’auto-
détermination du 30 aodt, il n’est pas sOr que ce soit I'identité nationale indonésienne qui soit
remise en cause — et pas seulement 'honneur de l'armée ou le prestige du corps
diplomatique. Dans le cas acehnais, en revanche, I'enlisement dans une guerre civile

conduirait inéluctablement a la dissolution définitive de tout projet national dans le sang des
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victimes — tant Aceh est berceau et sanctuaire de la culture malaise. La réforme de I'Etat

s’impose ainsi urgemment, pour la sauvegarde méme de la nation.

Or c’est une décision que seul un gouvernement stable, disposant d’'une forte légitimité et de
soutiens puissants parmi la population dans son ensemble, peut prendre et mettre en
application. Le véritable défi, pour I'lndonésie, c’est de la sorte, désormais, de renouer, entre
les citoyens et leurs élites dirigeantes, un contrat moral dont la violence soit exclue et qui
implique I'acceptation commune de régles du jeu clairement énoncées. Sans ce contrat,
seule source de légitimité et donc d’autorité, I'exercice du pouvoir restera aux mains d’'une
clique ploutocratique déliée de toute censure populaire. Et, inversement, des politiciens sans
légitimité ne constitueront pas des relais fonctionnels du pouvoir central auprés des
populations, et ils ne pourront pas désamorcer les querelles meurtriéres qui secouent celles-

Ci.

© CERI, Texte arrété au 02.08.1999.

Romain Bertrand — Indonésie : le défi du gouvernement de I'Etat... — Juillet / Aot 1999 8
http://www.ceri-sciences-po.org



