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LES VIRTUOSES DE LA VIOLENCE. REMARQUES SUR LA PRIVATISATION DU
MAINTIEN DE L’ORDRE EN INDONESIE CONTEMPORAINE1

Romain Bertrand
CERI-FNSP

INTRODUCTION. UNE ETHNOGRAPHIE HISTORIQUE DES FAITS DE VIOLENCE POLITIQUE

Dans la presse internationale comme dans les rapports des organisations multilatérales
et des organismes de prévention de conflits?, I'lndonésie de I'aprés-Suharto est devenue
I'archétype d’'un Etat « en faillite » (failed state), dont la perte de légitimité et d’efficacité ouvre la
voie a toutes formes de violence sociale et politique. Le bilan est en effet accablant. Depuis le
départ du pouvoir du président Suharto en mai 1998, les victimes de lynchages ou
d’affrontements dits « inter-communautaires » se comptent par milliers, notamment aux lles
Moluques et & Kalimantan®. Pour rendre compte de cette flambée de violence, deux types
d’explications ont été systématiquement avancés. L’'explication culturaliste primaire rapporte la
violence sociétale a un donné psycho-pathologique de la conscience collective : il existerait,
tapie au cceur d’'une atemporelle « culture malaise », une pulsion de folie guerriere, que les
romanciers néerlandais de la fin du XIXéme siecle avaient baptisée I'amok. L’explication
culturaliste par 'amok avait été utilisée par les correspondants de presse pour interpréter les
massacres anti-communistes de 1965-1966, qui avaient fait plusieurs centaines de milliers de
victimes a Java et Bali en l'espace d'un semestre. Bien que les historiens aient depuis

longtemps déja démontré linanité de cette voie d'interprétation, qui tait les ressorts socio-

! Une version préliminaire de ce texte a été présentée dans le cadre du séminaire du groupe de recherche
« Entreprises criminelles » animé au Centre d'études et de recherches internationales par Jean-Louis Briquet et
Gilles Favarel.

2 pour un apercu de cette littérature grise, qui recourt a une approche typologisante ultra-nominaliste, consulter
Mohammad Zulfan Tadjoeddin, Anatomy of Social Violence in the Context of Transition : the Case of Indonesia
(1990-2001), Jakarta, United Nations Support facility for Indonesian recovery (UNSFIR), Working Paper 02-01 E, avril
2002.

% Pour une présentation chronologique des principales séquences de violence politique en Indonésie depuis 1998, on
pourra se reporter & Olle Tornquist (ed.), Political Violence. Indonesia and India in Comparative Perspective, Oslo,
University of Oslo : Center for Development and the Environment (SUM), SUM Reports 9-00, 2002.
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économiques des massacres’, elle n’en resurgit pas moins avec une inquiétante régularité sous
la plume de commentateurs qui n’hésitent pas a comparer I'lndonésie d’aujourd’hui aux « ages
sombres » du Moyen-Age européen®. L’explication fonctionnaliste met quant a elle I'accent sur
le lien mécanique entre I'affaiblissement de I'Etat et I'intensification du caractére conflictuel des
rapports sociaux : a Etat faible, société violente. Si I'explication fonctionnaliste possede quelque
vertu heuristique pour ce qui concerne le regain d’activité des mouvements séparatistes au plus
fort de la crise de changement de régime, elle néglige le caractére inévitablement contingent du
passage a la violence, qu'atteste l'inégale répartition géographique et temporelle des
séquences de conflit depuis la fin de I'Ordre Nouveau®.

Recouvrer I'étiologie d’'une situation de violence oblige a béatir chaque fois un édifice
interprétatif singulier : encore cette démarche est-elle le plus souvent d'ordre descriptif et non
de nature explicative. Dans une perspective qui pourrait étre dite d’ethnographie historique de la
violence politique’, on se propose d'insister ici sur 'un des déterminants sociologiques des
situations de violence en Indonésie : I'existence, aux portes de I'Etat, d’'un important groupe de
professionnels (ou virtuoses) de la violence, c'est-a-dire d’'individus pour qui I'exercice de la
violence physique constitue un « métier » (une activité assurant rémunération et impliquant
I'apprentissage de savoir-faire et de maniéres d’'étre spécifiques). Pour cela, il est nécessaire de
rappeler, dans un premier temps, que le processus de formation de I'Etat en Indonésie depuis
l'indépendance a favorisé I'émergence d’'un mode de gouvernement indirect, qui a facilité les
transactions entre I'appareil politico-administratif et I'univers de la petite et grande délinquance

de droit commun.

* Pour une analyse historique des massacres anti-communistes de Bali, consulter Geoffrey Robinson, The Dark Side
of Paradise.Political Violence in Bali, Ithaca, Cornell University Press, 1995, particulierement pp. 235-272. Pour ceux
de Java, relus a la lumiére de I'opposition structurelle entre la paysannerie possédante musulmane et les journaliers
agricoles encadrés par le Parti Communiste Indonésien, consulter Hermawan Sulistyo, Palu Arit di Ladang Tebu.
Sejarah pembantaian massal yang terlupakan (1965-1966) (« Le marteau et la faucille dans le champ de canne a
sucre. Histoire d'un massacre oublié (1965-1966) »), Jakarta, Kepustakaan Populer Gramedia, 2000,
Earticuliérement pp. 231-243 pour une critique de I'explication culturaliste.

Une journaliste du quotidien El Pais expliquait ainsi fin 1998 qu’a Java I'on « brdlait les chats » pour conjurer la
sorcellerie : pure projection fantasmatique !!
® On trouve une excellente critique des approches culturalistes, fonctionnalistes et économicistes de la violence en
Indonésie dans John Sidel, « Riots, Church Burnings, Conspiracies. The Moral Economy of the Indonesian Crowd in
the Late Twentieth Century », dans Ingrid Wessel et Georgia Winmhofer (eds.), Violence in Indonesia, Hambourg,
Abera Verlag Markus Voss, 2001, pp. 47-63. Pour une critique politique de Iidée de “culture de la violence”, se
reporter a Elizabeth Fuller Collins, « Indonesia, A Violent Culture ? », Asian Survey, volume XLII, n° 4, juillet-aolt
2002, pp. 582-604.
’ Cet article prolonge linterrogation sur les cas de lynchage a Java amorcée dans Romain Bertrand, Indonésie, la
démocratie invisible. Violence, magie et politique a Java, Paris, Karthala, 2002, particuliérement pp. 85-101.

Romain Bertrand — Les virtuoses de la violence ... - Janvier 2004 2
http://www.ceri-sciences-po.org



1. LA CRIMINALISATION DE LA DISSIDENCE SOUS L’ORDRE NOUVEAU

La question des relations troubles entre I'appareil politico-administratif et le monde du
crime a souvent été explorée dans les travaux d’histoire sociale et politique de I'Indonésie
contemporaine. Cette historiographie fut toutefois longtemps une historiographie délinquante,
en ce sens que la version du fonctionnement du pouvoir d’Etat qu’elle proposait n’avait pas droit
de cité dans les universités ni les médias nationaux. L'Ordre Nouveau (1966-1998) du Président
Suharto était un régime autoritaire, qui abritait une « ambition totalitaire » de pleine emprise sur
la vie sociale et intellectuelle®. Il tirait son principal argument de légitimité¢ d’un immense
mensonge fondateur : régime « de la vraie révolution », il avait arraché le pays a la menace de
la prise violente du pouvoir par le Parti Communiste Indonésien (PKI) en 1965. Le massacre de
prés d’'un million de militants et sympathisants présumés du PKI en 1965-1967, avalisé et
orchestré par la faction conservatrice de l'armée de terre dirigée par Suharto, n'eut pas
seulement pour conséquence de modifier radicalement les équilibres politiques de la
société indonésienne. Il donna lieu a un gigantesque effort de propagande qui priva le pays,
durant plus de trois décennies, de toute possibilité de réflexion critique sur sa propre histoire.
Les accointances précoces de I'armée avec la pégre dans les maquis républicains de Java (de
1945 a 1949) étaient bien évidemment passées sous silence, tout comme la dérive criminelle
de certaines unités militaires dans les années 1950°.

Le régime s’appropria le monopole de la production de mémoire et d’histoire, par des
avancées hégémoniques successives que signalaient la réorganisation des musées et des lieux
de mémoire, la réécriture des manuels scolaires et la diffusion d’une littérature bon marché
peignant I'« Ordre Ancien » de Sukarno (1949-1967) sous les traits d'une ere de ténébres et le
PKI sous ceux d’'une meute criminelle. Les femmes de I'un des mouvements-satellites du PKI,
les Gerwani, furent ainsi représentées comme des harpies s'adonnant a d’horribles orgies
sexuelles au cours desquelles elles sectionnaient puis ingéraient les organes génitaux de leurs
victimes toujours vivantes, sur le mode d’'une réactivation de l'imaginaire kalique inspirant les
pratiques de magie noire’®. Un régime de censure d’une incroyable sévérité se mit en place,
dont les intellectuels proches du PKI et des partis socialistes furent les premiéres victimes.

L'écrivain Pramoedya Ananta Toer fut ainsi détenu d’octobre 1965 a décembre 1979 au motif

8 Richard Tanter, “The Totalitarian Ambition. Intelligence Organizations and the Indonesian State”, dans Arief
Budiman (ed.), State and Civil Society in Indonesia, Melbourne, Monash Papers on Southeast Asia n°22, 1990.

9 Sur I'économie criminelle de certains maquis républicains de Java, lire Benedict Anderson, Java in a Time of
Revolution. Occupation and Resistance, 1944-1946, Ithaca, Cornell University Press, 1972. Pour un éclairage sur les
activités économiques illicites de I'armée dans les années 1950, et en particulier de la Division Diponegoro alors
commandée par Suharto, consulter Robert Elson, Suharto. A Political Biography, Cambridge, Cambridge University
Press, 2001, particuliéerement pp. 60-65.
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implicite de sa proximité avec les «théses marxistes-léninistes »™*. Outre qu’on ne pouvait
impunément contester I'historiographie officielle, et que toute tentative de décrire et documenter
les liens précoces entre I'armée et le monde du crime valait un aller simple pour la prison de
Cipinang ou les camps-mouroirs de I'lle de Buru, le régime se constitua en seul et unique

énonciateur de la Iégalité et de la normalité sociale.

2. LES IMAGINAIRES SOCIAUX ET POLITIQUES DE L'ACTIVITE CRIMINELLE

2.1. Les figures antinomiques du jago et du preman

Dans A New Criminal Type in Jakarta, James Siegel soutient ainsi que I'Ordre Nouveau
fit plus que s'ériger en Etat contre un crime défini comme déviance politique : il se pensa
comme étant lui-méme d’une nature criminelle — comme un Etat-preman appartenant au méme
ordre de puissance mystique que les grands criminels auxquels les récits populaires prétent
souvent des savoirs occultes'. Le terme preman, qui désigne aujourd’hui les petits criminels
qui « tiennent » les marchés et les stations de bus, a une généalogie complexe. il aurait désigné
jusqu’aux années 1930 les « hommes libres » (vrij man), puis dans les années 1950-1970 les
signes extérieurs de l'autorité policiére (et notamment I'uniforme)*®. Le terme recouvre aussi de
nos jours l'idée de « débrouillardise », d’esquive rusée de la loi, propre aux parlers imagés des
quartiers pauvres des grandes villes'. L’affirmation de James Siegel selon laquelle I'Etat prit
pour modele de son autorité la puissance létale des preman pourrait n'étre que rhétorique si elle
ne se soutenait pas de deux séries de faits. D'une part, on voit émerger dans la presse
nationale des années 1980 et 1990 une catégorie nouvelle d’agissements criminels, désignée
par le mot kriminalitas. Dans ces récits de faits divers, la notion de kriminalitas apparait distincte
de la notion de kejahatan (la criminalité comme transgression de la loi) en ce qu’elle implique le

franchissement d’un point de non-retour dans la violence infligée a la victime (viol, torture, mise

10 sur Thistoire des Gerwani et de leur diabolisation par I'Ordre Nouveau, consulter Saskia Eleonora Wieringa,
Penghancuran Gerakan Perempuan di Indonesia (« L'anéantissement du mouvement féministe en Indonésie »),
Jakarta, Garba Budaya, 1999, chapitres 9 et 10.

1 Pramoedya Ananta Toer a raconté ses dix ans de détention dans les camps mortiferes de I'lle de Buru dans un
recueil de textes publié sous le titre Nyanyi sunyi seorang bisu. Catatan-catatan dari Pulau Buru (« La chanson
silencieuse d’'un homme muet. Notes de Ille de Buru »), Jakarta, Lentera, 1995. Pour une introduction a I'ceuvre de
Pramoedya, on pourra consulter Henk Maier, « Flying a Kite : The Crimes of of Pramoedya Ananta Toer », dans
Vicente L. Rafael (ed.), Figures of Criminality in Indonesia, the Philippines and Colonial Vietnam, Ithaca, Cornell
University Press, 1999, pp. 231-258.

2 James Siegel, A New Criminal Type. Counter-Revolution Today, Durham, Duke University Press, 1998.

13 sur ce point, lire Loren Ryter, « Pemuda Pancasila. The Last Loyalist Free Men of Suharto’s New Order »,
Indonesia, n° 66, octobre 1998, pp. 45-74.

4 Ruddy Agusyanto, « Preman adalah Profesi », Gatra, n° 25, mars 1995, p. 20.

Romain Bertrand — Les virtuoses de la violence ... - Janvier 2004 4
http://www.ceri-sciences-po.org



a mort) : elle est annihilation de la morale, brusque et inexplicable déferlement de haine qui
s’abat de fagon aléatoire sur tout un chacun. Imprévisible et incontrélable, la kriminalitas devient
inexplicable. Le kriminal, a la différence du jago, le « coq de quartier », n’est pas md seulement
par I'appat du gain. Il ne s'arréte pas a l'acquisition de la richesse d’autrui: ce n’est pas un
simple voleur comme tous les kampung (quartiers) en abritent. On ne peut donc pas avoir prise
sur lui : il est une puissance (de mort) en dernier ressort.

En ce sens, le kriminal est I'exacte antithése du jago. Henk Schulte-Nordholt et Margreet
van Till rappellent en effet que le jago, le « coq de combat » du village (c’est-a-dire le petit
truand rural prompt & « rouler des mécaniques »), était a I'’époque coloniale un rouage essentiel
des systémes de pouvoir locaux. Chaque village ou desa avait « son » ou « ses » jago, connus
de tous par leur nom ou leur surnom. Les chefs de village les utilisaient fréquemment comme
milice civile, leur confiant la surveillance nocturne des riziéres et des vergers, tandis que la
police néerlandaise les rémunérait au titre d’'« informateurs » (weri). « Le jago était partie
intégrante de la structure coloniale de pouvoir »*°. Au terme d’un pacte tacite, le jago n’opérait
jamais dans sa communauté d’appartenance, mais la protégeait (dans la mesure du possible)
de ses semblables. Un proverbe javanais dit ainsi: « ne déféquez pas dans votre propre
chambre » (aja ngising ing khamaré dhewé)'®. Le jago, a la différence du kriminal de I'Ordre
Nouveau qui est toujours considéré comme un étranger ou un inconnu, reste un membre a part
entiére du village ou du quartier : il est « connu de tous » et n’hésite jamais a signer ses méfaits
pour accroitre sa gloriole. Le jago est un « méchant garcon » qui peut rendre de précieux
services a la communauté, en mettant a la disposition de cette derniere sa maitrise des
techniques de violence (et notamment des arts martiaux du pencak silat)’. Par contraste, le
kriminal, figure propre a des imaginaires urbains taraudés par la question de I'anonymat,
échappe a tous les systémes de reconnaissance sociale. Il n'a pas d'« origines », ne peut
clairement énoncer son asal-usul (au sens de généalogie et de provenance géographique).
L'opposition entre la figure du jago, le voyou d’antan qui respectait un code d’honneur, et le
preman, le «criminel sans morale » d’aujourd’hui, est particulierement apparente dans les

propos d’'un avocat javanais, recueillis en 1996 par John Pemberton :

« Bien s(r, je n'ai pas une connaissance de premiere main des temps plus anciens, mais on
entend souvent dire qu'avant il y avait des voleurs, des cambrioleurs, des pickpockets dans
les marchés, ce genre de choses. Et pour la plupart ils essayaient simplement de gagner

' Henk Schulte-Nordholt et Margreet van Till, “Colonial Criminals in Java, 1870-1910", dans Vicente L. Rafael (ed.),
Figures of Criminality in Indonesia, op. cit., pp. 47-69. Consulter aussi Henk Schulte-Nordholt, “The Jago in the
Shadow. Crime and Order in the Colonial State in Java”, Review of Indonesian and Malaysian Affairs, vol. 25, Hiver
1991, pp. 74-91.

16 cite par un avocat dans John Pemberton, “Open Secrets. Excerpts from Conversations with a Javanese Lawyer
and a Comment”, dans Vicente L. Rafael (ed.), Figures of Criminality in Indonesia, op. cit., p. 195.

7 sur I'apprentissage des arts martiaux javanais, qui sont tout autant techniques du corps que savoirs mystiques,
consulter Jean-Marc De Grave, Initiation rituelle et arts martiaux. Trois écoles de kanuragan javanais, Paris,
L’'Harmattan, Cahiers d’Archipel n° 33, 2001.
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leur vie, de satisfaire leurs besoins élémentaires. Bien sir, certains aimaient le luxe, mais de
facon générale cela avait a voir avec les produits de premiére nécessité. C'est ce qu'on m'a
dit. Mais les criminels d’aujourd’hui, la question n’est certainement pas pour eux de gagner
leur vie. Pas du tout : ce qu'ils veulent, eux, c’est jeter I'argent par les fenétres, en mettre
plein la vue, se saoller, jouer aux jeux de hasard. [Les criminels d’antan,] ce sont ceux que
j'appellerais les « purs criminels » (kriminal murni) comme les maling [mot javanais
désignant un voleur]. Mais les autres, la les frontieres se brouillent. Peut-étre qu'il faudrait
leur trouver un nom plus adéquat. Comme collecteurs de dettes, peut-étre. [...] Il y a un
proverbe qu'utilisaient autrefois les voleurs: «ne déféquez pas dans votre propre
chambre ». Mais maintenant, il y a une tendance a opérer pres de chez soi, dans son propre
territoire. Et ils ne sont pas génés du tout de faire ¢a. »*®

2.2. Les mythologies de I'activité criminelle

Cet imaginaire contemporain de la kriminalitas appelle par contraste un éloge du bon
bandit, du « bandit d’honneur » qui se met au service du village lorsque celui-ci est agresseé et
qui ne dépouille que les riches hautains. On trouve déja trace de cette mythologie de I'activité
criminelle dans les premieres décennies du 19°™ siécle. Dans les années 1830, au lendemain
de la terrible Guerre de Java (1825-1830) qui venait de signer la fin des royautés autonomes de
I'lle, certains bandits de grand chemin de la région de Banten se batirent une Iégende de
champions de la lutte anti-coloniale. Leurs méfaits (cambriolages, extortion de fonds) étaient
présentés dans des libelles anonymes comme des actes de résistance a I'encontre du pouvoir
néerlandais et de sa politique de transformation de I'lle en colonie de plantations. Il leur était
prété des pouvoirs surnaturels, comme la maitrise des magies d’invulnérabilité’®. Les artisans
d'une lecture culturaliste de la violence politique en Indonésie rappellent dans le méme sens
gue les grandes chroniques palatines de I'ére précoloniale insistent sans fards sur la cruauté
propre a I'exercice de I'autorité royale. Si le souverain javanais doit prouver la légitimité de ses
prétentions au droit de commandement par la pratique d’exercices d'ascése, il lui faut étre sans
pitié lorsque vient le temps de la punition des traitres et de I'extermination des ennemis. On sait
que l'art javanais de la guerre, particulierement au temps du royaume de Mataram, ne
s'embarrassait pas de considérations humanitaires : la conquéte de la cité-Etat de Surabaya
par Sultan Agung en 1625 se fit par 'empoisonnement de la riviere des assiégés au moyen de
cadavres d’animaux en décomposition et les exécutions massives étaient de mise aprés les
redditions®. Dans les travaux d’histoire indonésienne contemporaine, c’est plutdt la période
coloniale néerlandaise, et tout particulierement la séquence de “I'Etat de conquéte” (1816-

1912), qui est présentée comme la matrice des pratiques de violence contemporaines?.

18 J0hn Pemberton, “Open Secrets...”, art. cit., pp. 194-195.

¥ sartono Kartodirdjo, The Peasants’ Revolt of Banten in 1888. Its Conditions, Courses and Sequels. A Case Study
of Social Movements in Indonesia, s’Gravenhage, Martinus Nijhoff, 1966, pp. 116-119.

2 Sur les arts militaires javanais du 16°™ au 18°™ siécle, consulter B. J. O. Schrieke, Indonesian Sociological
Studies, La Haye, Van Hoeve, 1957, volume I, pp. 121-152.

2 Henk Schulte-Nordholt, « A Genealogy of Violence », dans Freek Colombijn et Thomas Lindblad (eds.), Roots of
Violence in Indonesia, Singapour, Institute of Southeast Asian Studies, 2002, pp. 33-61.
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Pour expliciter, voire méme justifier la proximité de I'Etat et du monde du crime, il est
encore fait appel, dans la littérature culturaliste, a la figure du bandit-souverain. La Iégende de
Ken Angrok (Ken Arok), qui a inspiré de nombreux poétes et romanciers indonésiens®,
constitue I'archétype de ces récits de voleurs-devenus-rois qui insistent sur la part de violence
inhérente a la conquéte et a I'exercice du pouvoir. Dans le Pararaton, chronique dynastique
composée a la fin du 15°™ siécle, Ken Angrok est présenté comme un simple fils de paysans
qui, a I'adolescence, se fait voleur de grand chemin et méne une vie de turpitudes. Il entre au
service du gouverneur de la province de Tumapel, Tungul Ametung, gu’il assassine et dont il
épouse la veuve, Ken Dedes, la « femme au ventre de flammes »?*. Sous son régne a la téte du

24
L] |’

royaume de Singasari (1222-1227)", I'lle de Java, scindée depuis la mort du roi Airlangga entre
deux dynasties rivales (celle de Kediri a I'Est et celle de Janggala a I'Ouest), se trouve enfin
réunifiée. Ken Angrok est assassiné par le fils 1égitime de Tungul Ametung et de Ken Dedes en
12277%°. La mobilisation de cet imaginaire de I'accession au pouvoir par le crime est au coeur de

stratégies de justification de I'exercice violent de I'autorité.

3. LA SECURITE DANS LE KAMPUNG : LE ROLE DES MILICES CIVILES DANS LES DISPOSITIFS DE
SURVEILLANCE ET DE MAINTIEN DE L’ORDRE

3.1. La paranoia sécuritaire de I'Ordre Nouveau

L'argumentaire culturaliste, qui tente de rapporter des pratiques de violence éloignées
dans le temps a un méme canevas anhistorique d’attentes et d’idées, sous-estime gravement

les périodes de rupture profonde dans I'organisation des systemes de pouvoir. Dans le dernier

tiers du 19°™® geme

siecle et les premiéres décennies du 2 , la « modernisation coloniale » de

I'Insulinde fit franchir un palier qualitatif aux techniques de la répression policiére?®. De la méme

% 0n pense ici tout particulierement & Ken Angrok dan Ken Dedes de Muhammad Yamin (1902-1963), une nouvelle
E3ub|iée en 1934.

Il existe plusieurs traductions néerlandaises classiques du Pararaton. L'une des plus fréquemment utilisées est
celle de J. L. A. Brandes, Pararaton (Ken Arok) of het Boek der Koningen van Tumapel en van Majapahit (« Le
Pararaton ou le Livre des Rois de Tumapel et de Majapahit »), Verhandelingen van het Koninglijk Bataviaasch
Genootschap van Kunsten en Wetenschappen, XLIX, 1897. La légende de Ken Angrok se trouve aux pages 61-65
de la traduction de Brandes.

24 Ken Angrok prit pour nom de royauté Sri Ranggah Rajasa.

% pour un apercu de la légende de Ken Angrok telle que rapportée par le Pararaton, consulter B. Schrieke,
Indonesian Sociological Studies, op. cit., volume I, pp. 8-10, 20-22, 70-74. Pour un résumé de I'histoire du royaume
de Singasari (1222-1292), consulter G. Coedes, Les Etats hindouisés d’'Indochine et d'Indonésie, Paris, De Boccard,
1989 (1948), pp. 338, 341.

% Rudolf Mrazek met en exergue ces perfectionnements des techniques d’encadrement policier en Insulinde
coloniale et leurs implications pour les imaginaires nationalistes javanais en gestation dans Engineers of Happy
Land. Technology and Nationalism in a Colony, Princeton, Princeton University Press, 2002
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fagon, le régime de I'Ordre Nouveau, en consacrant I'arrivée au pouvoir d’'une élite militaire qui
envisageait de gérer la nation comme une caserne, instaura un type nouveau de violence
d’Etat : une violence « bureaucratisée », exercée a tous les niveaux de I'appareil administratif et
donc sur une échelle et selon des modalités inconnues auparavant a Java. Sous I'Ordre
Nouveau, le pouvoir exécutif circonscrivit en termes politiques le domaine de la criminalité. Aux
cbtés des voyous de village et des caids de quartier prirent place, sur la liste indéfiniment
extensible des figures de I'« instabilité sociale », les ex-communistes (eks-PKI, eks-TAPOL, de
tahanan politik, « prisonnier politique »). A partir de 1967, I'Etat organisa des campagnes de
« nettoyage de I'environnement » qui se transformérent, dans les villages, en de gigantesques
chasses aux gens sans feu ni lieu?’. Vagabonds, délinquants et militants communistes furent
jetés par dizaines de milliers dans les prisons et les asiles. Outre les décrets anti-communistes
de 19667, la Loi anti-subversion de 1968 autorisa la détention préventive de tous les individus
suspectés de vouloir « porter atteinte a I'intégrité de I'Etat ». Le nouveau Code de procédure
criminelle (KUHAP) de 1981 préserva certes nominalement les droits de la défense. Mais
'administration de la justice échappait de facto aux autorités civiles dés lors que la notion
d’'« activités subversives » était invoquée. Le Commandement pour la Restauration de I'Ordre et
de la Sécurité (KOPKAMTIB), institué par Suharto en 1968 pour coordonner les interventions
des unités spéciales de I'armée de terre, fut aboli en 1988 mais remplacé aussitét par un
instrument équivalent : le BAKORSTANAS? ou Agence pour la Coordination [des Opérations

de Maintien de] la Stabilité Nationale. Comme le souligne Daniel Lev :

« On alloua au KOPKAMTIB une vaste autorité discrétionnaire, que ne bornaient pas méme
les regles de procédure publique, pour traiter de toutes les affaires ayant trait a des
questions de sécurité. Dans les termes des politiques publiques de I'Ordre Nouveau, ceci
signifiait tant la sécurité politique (définie de maniére trés restrictive) que la sécurité des
politiques économiques (c’est-a-dire le contréle de la force de travail), entendue de facon
extensive. Cette conception propre du crime englobait tout type d'opposition et de
démonstrations, toute critique virulente (par des personnes ou organisations privées, par la
presse), tout effort d'organisation syndicale ou d'expression claire du mécontentement
ouvrier jugés potentiellement menacants par les dirigeants du régime. »*°

L'Ordre Nouveau vécut ainsi dans un état permanent d’exception juridique, motivé par la
nécessité de se protéger d’'une résurgence de la menace communiste. Cette résilience du
danger du communisme insurrectionnel était attribuée au « désir de vengeance » des individus

ayant échappé aux opérations répressives de 1965-1967. Habité d’'une véritable paranoia

2" Sur ces campagnes de bersih lingkungan, consulter Rob Goodfellow, Api dalam sekam. The New Order and the
Ideology of Anti-Communism, Clayton, Monash University, 1995.

% e PKI fut banni et les « enseignements marxistes-léninistes » prohibés par le Décret Présidentiel n° 1/3/1966 du
12 mars 1966.

2 | e BAKORSTANAS fut lui-méme dissous en 1999, a la suite de I'annonce par I'armée de terre de I'abolition de sa
fonction socio-politique (fungsi sospol) de répression intérieure.

% paniel Lev, “The Criminal Regime : Criminal Process in Indonesia”, dans Vicente L. Rafael (ed.), Figures of
Criminality in Indonesia, op. cit., p. 187.
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sécuritaire, le régime confia a ses idéologues, tel le sinistre Ali Murtopo, le soin d’énoncer une
doctrine de la « stabilité nationale » qui avait pour corollaire la criminalisation tous azimuts de la
dissidence politique et syndicale. Puisque le crime était du cété de la société, il fallait mailler
celle-ci d'une myriade de points de contrble. L’'armée et la police étaient conjointes en un seul
instrument sécuritaire, baptisé ABRI®'. L'armée se reconnaissait une « double fonction »
(dwifungsi) : de défense du territoire contre les « menaces extérieures », et de protection de la
nation contre les « menaces intérieures ». Cette derniere fonction, dite « sociopolitique »,
incluait une mission de renseignement politique.

A chaque niveau de I'édifice militaire, du Commandement de Rayon (KORAMIL) jusqu’au
Commandement Régional (KODAM) *, les officiers de liaison du service de renseignement des
armées (BAIS), appelés « assistants de renseignement », tenaient a jour des « cartes
d'opérations ». Sur ces cartes, des milliers de signes enchevétrés rendaient compte de la
« situation en termes d’'ordre et de sécurité publics ». Le moindre fait divers de la vie sociale
trouvait une traduction graphique. Les cas de soulévement paysan et de gréve dans les usines,
le nombre d’eks-PKI et de criminels récidivistes, le nombre d'églises et de mosquées, les cas
de vol, de pillage et d'incendie volontaire étaient recueillis au niveau des districts et agrégés sur
les cartes des assistants de renseignement. Aucune activité sociale ne devait rester hors de
portée de I'Etat. Pour postuler a un empiloi, il fallait ainsi demander un « Certificat de Bon
Comportement » au poste de police. Du chef de quartier aux commandements militaires
régionaux, des milices de résidents patrouillant a la nuit tombée aux escadrons anti-émeutes de
la police, des « auxiliaires civils de sécurité » jusqu’aux unités spéciales de I'armée de terre,
partout on guettait la menace spectrale de la résurgence de I'extréme-gauche. L’exigence
d’ubiquité répondait aux mutations supposées de la menace communiste. Celle-ci transitait a
présent par des « organisations sans forme », les OTB (Organisasi Tanpa Bentuk : expression
qualifiant tous les réseaux clandestins, qu’ils soient de nature étudiante ou syndicale). Il fallait

ne concéder a cet ennemi sans forme aucune portion, ft-elle infinitésimale, du territoire social.

3.2. Les Satpam et les Hansip

La militarisation programmée de la vie sociale se traduisit par la mise en place de
nombreux dispositifs de surveillance associant acteurs publics et acteurs privés — c’est-a-dire
les membres de I'appareil sécuritaire de I'Etat d’'une part, et des milices civiles de l'autre.

Certains de ces dispositifs avaient été institués durant la période d’occupation japonaise de

% ABRI : acronyme de Angkatan Bersenjata Republik Indonesia, Forces armées de la République d’'Indonésie.

% Rappelons les différents niveaux de la structure territoriale par paliers de I'armée indonésienne : le KODAM ou
Komando Daerah Militer, le KODIM ou Komando Distrik Militer, le KOREM ou Komando Resort Militer et le KORAMIL
ou Komando Rayon Militer. Un rayon militer couvre un ou plusieurs quartiers.
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Java, de 1942 & 1945%. C’est le cas des Unités de Voisinage (Rukun Tetangga ou RT) et des
Unités de Résidence (Rukun Warga ou RW), qui sont de parfaits décalques des tonari gumi
caractéristiqgues du systéme municipal nippon. D’autres, comme les « rondes de nuit » (ronda
malam), existaient déja a I'époque coloniale néerlandaise®. L’Ordre Nouveau les réactiva en
les insérant dans un vaste systéme dit de « Sécurité de I'Environnement»: le Sistem
Keamanan Lingkungan ou Siskamling. Ce « systéme » était articulé a la fonction territoriale de
larmée de terre. Le Chef d'une Unité de Voisinage (la plus petite unité administrative,
généralement composée d’'une allée de maisonnées) devait organiser des « rondes de nuit »,
effectuées par des équipes de chefs de famille. Aujourd’hui encore, ces patrouilles nocturnes
arpentent les rues du quartier pour vérifier que nul individu suspect ne réde aux abords des
maisons. Tout « étranger » est immédiatement sommé de présenter sa carte d’identité. S'il ne
s’exécute pas a l'instant, il est considéré comme un voleur et passé a tabac avant d’étre conduit
au poste de police, le plus souvent dans un piteux état. Dans un village, 'un des bruits
nocturnes les plus aisément reconnaissables est le son aigu (passablement exaspérant...)
produit & intervalles réguliers par ces gardiens de nuit lorsqu’ils frappent avec un objet
métallique les poteaux électriques ou les grilles en fer des habitations, afin d'indiquer leur
passage et de signifier que « tout va bien ». On peut prendre la mesure de la violence que
peuvent exercer ces patrouilles de résidents a travers un court article de presse qui relate un

tragique incident, survenu en octobre 1998 dans une ville moyenne de I'est de Java :

« Lundi matin, 19 octobre, un groupe d’habitants du quartier de Kebalen, situé de part et
d'autre de la rue de la Veuve a Malang, ont abattu® un jeune homme de 27 ans nommé
Supriono, qui résidait rue Kresna et qui était accusé d’'étre un Ninja [un agresseur]. La
victime était connue pour étre depuis I'enfance un simple d’esprit. Supriono, aprés avoir été
surpris alors qu'il sommeillait dans une maison de priere de Kebalen, a été mis a mort par
les habitants car, interrogé sur ses origines, il n'a pas apporté de réponse exacte. Au
moment ou deux agents de police de Kedungkandang venaient de soustraire Supriono a la
folie meurtriere de la foule, Bambang, I'un des membres de sa famille, a tenté d’expliquer
aux résidents que son frere était juste un peu simplet. Mais la foule a poursuivi le
malheureux et I'a arraché a I'escorte. Les deux policiers n'ont pas réussi a échapper au
déluge de coups et souffrent de nombreuses blessures. Aprés avoir détaché Supriono de
ses gardes, la foule I'a copieusement passé a tabac, puis lui a fait rendre I'ame a coups
d’armes blanches. Le corps de la victime a été peu apreés trainé jusqu’au Poste de Police de
Secteur de Kedungkandang. La foule s’est immédiatement massée devant le batiment et n'a

%11 ne faut en effet pas oublier que I'Occupation Japonaise fut une intense période de mobilisation politique de la
population de Java. Au nom de l'idéologie de la Grande Asie, 'occupant japonais se présenta comme une force de
libération du joug colonial et favorisa la diffusion des théses nationalistes. Un grand nombre d’associations de
jeunesse et d’organismes paramilitaires furent créés, comme le Mouvement de la Jeunesse (Seinendan), la Milice
civile (Keibodan) et le corps des Défenseurs de la Patrie (PETA, de Pembela Tanah Air). Plus d'un million
d’adolescents participérent aux activités de la Keibodan. Ces milices et corps paramilitaires furent, a partir du 15 ao(t
1945 (date de la capitulation du Japon), la matrice des maquis républicains armés qui luttérent contre le retour des
troupes néerlandaises. On peut donc dire que I'Occupation Japonaise a été une séquence cruciale du processus de
“milicianisation” de la vie politique.

e systéeme de ronda malam est souvent mentionné dans la littérature et les rapports administratifs néerlandais de
la fin du XIX°™ siécle.

% Littéralement : « abattu comme un animal de boucherie » (dibantai).
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commencé a se disperser qu’a l'arrivée de I'ambulance, venue évacuer le cadavre afin de lui
faire subir une autopsie a I'Hopital Central de Malang. » *

On trouve par ailleurs, sur chacune des voies d’accés au quartier, des pos kamling®’,
c’est-a-dire des « postes de sécurité » (acronymes de pos keamanan lingkungan ou « postes
de sécurité de I'environnement »). Dans ces petites guérites en bambou de quelques metres
carrés, souvent peintes aux couleurs du treillis militaire, des équipes d’'« auxiliaires civils de
sécurité », les hansip (acronyme de Pertahanan sipil ou Sécurité civile), surveillent les allées-et-
venues, attentifs aux « mouvements suspects ». Dans chaque poste de sécurité est installé un
kentongan : un tronc d'arbre évidé, fendu de haut en bas. Suspendu au plafond, le kentongan
résonne comme un gong lorsqu’on le frappe avec un maillet de bois. En cas de « menace »
(soit une catastrophe naturelle, soit la présence de voleurs), les vigiles font retentir le
kentongan. La vie dans le village s’arréte aussitdt, et les habitants convergent vers la place
centrale pour s’enquérir de la nature exacte du danger et s’organiser pour y faire face. Comme
le souligne Joshua Barker dans sa remarquable étude du Systeme de sécurité de
I'environnement a Bandung, la ronde de nuit et le kentongan sont des dispositifs de surveillance
qui, bien que susceptibles d’étre articulés a I'action répressive de I'Etat, témoignent d’une réelle
capacité autonome de mobilisation de la part des habitants d’un quartier®. Méme les hansip
sont rémunérés directement par les habitants du kampung : ils doivent chague mois quéter de
porte en porte leur salaire, ce qui les ancre dans la communauté locale (pour le meilleur et pour
le pire). Pourtant, s'ils dépendent financiérement des résidents, les hansip conservent des liens
particuliers avec la police, qui les inspecte régulierement.

Les lieux publics (batiments administratifs, stations de train et de bus) et les entreprises
sont également surveillés par des « gardes de sécurité », appelés satpam (acronyme de Satuan
pengamanan ou Unité de Sécurité). Dans le « systeme de sécurité de I'environnement » mis en
place au milieu des années 1980 a linitiative du Chef de la police Awaloedin Djamin, les
satpam sont obligés de suivre des enseignements dispensés par une section de la police
nationale appelée BIMMAS (Bimbingan Masyarakat, littéralement Direction de la Société). Ce
n'est qu'au terme de ces cours sommaires, qui durent de un a trois mois, que les satpam
recoivent leur matricule et leur « uniforme » — composé d’'un pantalon noir et d'une chemise
blanche estampillée SATPAM sur les épaules et au niveau de la poche gauche. Théoriquement,
les satpam doivent suivre chaque semaine un entrainement supplémentaire au poste de police.

Leur salaire mensuel leur est versé directement par I'entreprise dont ils assurent la protection.

86 « Tersangka Ninja ditebas kepalanya di Malang », Suara Pembaruan, 20 octobre 1998. Pour d’autres récits de
mise & mort d'« étrangers » par des groupes de villageois, et pour une tentative d’interprétation de ces récits, se
reporter a Romain Bertrand, Indonésie, la démocratie invisible, op. cit., pp. 87-96.

A partir de 1996, le régime institua en outre des “postes commandos” ou posko. Ces derniers remplissaient la
méme mission de surveillance que les poskam.

% Joshua Barker, “Surveillance and Territoriality in Bandung”, dans Vicente Rafael (ed.), Figures of Criminality in
Indonesia, op. cit., pp. 95-127.
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lls peuvent en outre obtenir de nombreux pourboires (de 1 000 & 5 000 roupies) en rendant de
menus services aux usagers : les aider a trouver une place de parking, surveiller leur véhicule,
porter leurs colis ou héler pour eux un taxi. Autrement dit, les satpam sont des gardes privés
formés par la police (qui continue a les utiliser comme informateurs) mais rémunérés par leurs
employeurs. Le caractere paradoxal de leur position professionnelle est bien résumé dans les

propos du chef de la division BIMMAS de la police de Jakarta :

«Un membre des Satpam a deux «tétes »: I'entreprise, la demeure ou le bureau qui
'emploie, et la Police qui assure son entrainement. Etre dans les Satpam est une
profession. Les membres des Satpam ne sont pas des volontaire de patrouilles de nuit
(tukang ronda malam), ni méme des veilleurs de nuit (centeng). lls ne se contentent pas
d'ouvrir la porte aux gens qui entrent dans un immeuble. Ce que les Satpam font,
basiquement, c’est le travail de la Police. C’est pourquoi nous les formons et c’est pourquoi
ils sont comptables de leurs actes devant nous. »*°

3.3. La contre-guérilla urbaine : les opérations de « nettoyage de I'environnement »

Lorsque la police procéde, en prévision de la venue d'un important personnage officiel, a
des opérations dites de « Discipline Nationale » — qui ont pour finalité de vider les rues de la
foule bariolée des commercants a la sauvette et des mendiants afin de ne pas indisposer le
regard d’un Général ou d’'un Ministre — elle fait appel aux équipes de satpam. A Bandung, c’est
une unité de la police baptisée TIBUM (de Penertiban Umum : Ordre Public), qui gére ces
interventions « coup de poing ». La TIBUM est placée directement sous l'autorité du conseil
municipal. A Jakarta, il semble que les opérations de déguerpissage soient menées sous le
contrble d’'unités militaires, et notamment des Arhanud KOSTRAD — une division des Forces de
Réserve Stratégiques de I'armée de terre réputée pour sa brutalité a I'encontre des gens de la
rue®*. Réguliérement, les grappes de taudis accrochés sous les ponts en bordure de la route &
péage menant a I’Aéroport International Soekarno-Hatta sont rasés par les bulldozers sous I'ceil
impavide des badauds et des soldats*. Les abords de cette route sont le premier fragment de
paysage urbain qui s’offre au regard des touristes étrangers : il importe donc qu’ils soient
régulierement « nettoyés ». Le Gouverneur de Jakarta, le Major-général Sutiyoso, est d'ailleurs
un habitué des opérations de contre-guérilla urbaine, puisqu’il a fait I'essentiel de sa carriére
dans les forces spéciales de I'armée de terre, les Kopassus, dont il est devenu le Commandant
en chef adjoint. Son approche « eugéniste » de |'espace urbain répond aux attentes des

classes moyennes de la capitale, effrayées par la montée supposée de la criminalité violente.

%9 Entretien publié dans The Jakarta Post, 13 octobre 1996, cité dans Joshua Barker, “State of Fear : Controlling the
Criminal Contagion in Suharto’s New Order”, dans Benedict R. O. G. Anderson (ed.), Violence and the State in
Suharto’s Indonesia, Ithaca, Cornell University Press, 2001, p. 26. Les éléments d’information concernant le
fonctionnement du Siskamling sont empruntés a cet article de Joshua Barker. L'inventeur du Siskamling, le Chef de
la Police Nationale Awaloedin Djamin (1978-1982), en décrit le fonctionnement théorique dans Pengalaman seorang
perwira Palri, (« Les expériences d’'un officier de police »), Jakarta, Sinar Harapan, 1995, pp. 240-245.

“0 Entretiens avec des représentants du syndicat des conducteurs de cyclopousses de Jakarta, mai 1999.

“1 Entretiens avec des membres de TONG Konsortium Kemiskinan Kota de Jakarta, mai 1999.
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Les mouvements de population sont drastiquement limités et minutieusement consignés.
Pour quitter son lieu de résidence, le citoyen ordinaire doit au préalable obtenir de la police une
autorisation de déplacement ou « lettre de route » qui mentionne I'ensemble des lieux dans
lesquels il souhaite se rendre ou qu'il doit traverser pour gagner sa destination finale. Lorsqu'il
passe plus de 24 heures dans un quartier qui n'est pas le sien, le visiteur doit se signaler
auprés du Chef de Résidence, le kepala RW, qui note sur un carnet son numéro de carte
d’identité et les raisons de sa venue. Le kepala RW transmet son hom aux vigiles et a I'équipe
de ronde de nuit. Cette formalité bureaucratique est d’ailleurs souvent superflue : on sait en
guelques heures a peine, dans un quartier, qui est I'« étranger » qui vient d’arriver. Le bouche-
a-oreille fonctionne a une vitesse impressionnante. Le lendemain de mon arrivée nocturne
tardive dans le quartier d’'Umbulhardjo, au sud de Jogjakarta, en septembre 2000, tous les gens
gue je connaissais sont venus partager avec moi une tasse de thé au petit-déjeliner — fagon
tant de me témoigner leur amitié que de me faire savoir gu'ils avaient été informés des détails
de mon arrivée. De fait, le kampung n’est jamais laissé sans surveillance. De jour comme de
nuit, chague mouvement « suspect » est épié, jugé, commenté a l'infini par une foule de vigiles,
de domestiques et de kaki lima (vendeurs ambulants). Dans la rue, les dizaines de personnes
assises sur les tréteaux des troquets de bord de route, sirotant un thé ou dégustant une soupe
de riz, sont autant de témoins attentifs de la vie sociale, prompts a « rapporter » un fait anormal
au poste de sécurité le plus proche. La nuit, devant chacune des luxueuses demeures de
fonctionnaires et de riches commercgants, les gardiens (qui sont souvent des militaires
arrondissant leurs fins de mois*) et les domestiques, tout en jouant aux dominos et en papotant
d’'un air détaché, scrutent en permanence les faits et gestes des passants. Devant les malls
(centres commerciaux) ou les jeunes des classes moyennes se donnent rendez-vous pour une
soirée karaoke, les satpam et les hansip sont postés tous les 20 métres, matraque a la ceinture.

Tant dans un quartier urbain que dans un village rural, les dispositifs de surveillance sont
le produit de I'entrée en conjonction des actions punitives menées par I'appareil d’Etat et des
actions préventives et répressives accomplies par les communautés locales. Les satpam et les
équipes de ronde de nuit prennent en charge les opérations routiniéres de contréle d’identité et
de protection des biens et des personnes. Mais dés qu’'une menace contre le régime se fait jour
ou lorsqu’il s’agit de faire exécuter une décision prioritaire des autorités municipales, ce sont les
unités militaires et de police spécialisées qui investissent avec pertes et fracas le quartier, au
grand effroi de ses habitants. L'arrivée massive des Arhanud KOSTRAD ou des escadrons anti-
émeute dans un quartier provoque généralement une peur panique, tandis que le cliquetis

métalligue des rondes de nuit a un effet plutbt rassurant. Il faut garder en mémoire les

2 par exemple, le « veilleur de nuit » d'une résidence de Menteng dans laquelle je séjournais en 2002 était un
officier quadragénaire des Kopassus (les forces spéciales de I'armée de terre), qui avait servi en Aceh au temps des
opérations anti-séparatistes de 1989-1992. Il gagnait en une semaine de « gardiennage » I'équivalent de son salaire
mensuel (environ 400 000 roupies, soit 45 Euros).
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particularités de ces dispositifs de surveillance mi-publics mi-privés pour mesurer toute
'ampleur du danger que constitue, pour I'autonomie de I'appareil d’Etat, la présence en son

sein de milices a caractére souvent criminel.

4. LA CRIMINALISATION MILICIENNE DE L'ETAT*?

4.1. « Agissez comme des lions enragés ! » La révolte des Kamra

Outre les satpam, la police et 'armée peuvent également compter sur l'aide des Kamra,
les membres de la milice de Défense Populaire (I'acronyme kamra vient de Keamanan Rakyat —
nom d’une milice instituée dans les années 1950 par le régime de Sukarno pour reprendre le
contrdle des zones rurales de Java tombées aux mains des rebelles islamistes du Darul Islam).
Les kamra sont trés souvent appelés hansip par habitude de langage, mais leur statut différe en
réalité beaucoup de celui de ces derniers. S’ils sont recrutés par contrat par le ministére de la
Défense et théoriquement chargés d’aider les populations en cas de sinistre (inondations,
incendies), les kamra sont fréquemment utilisés comme une force d’appoint en vue de
« sécuriser » les lieux publics®. Ainsi, & I'approche des élections de juin 1999, le Général
Wiranto, alors Commandant en chef des forces armées, a autorisé, au moyen du Décret n° 56 /
1999, le recrutement de 40 000 kamra pour patrouiller les rues des grandes cités afin de
« prévenir les troubles sur la voie publique ». On leur avait a cet effet délégué le pouvoir
d’effectuer des contrbles d’identité, de procéder a des arrestations et méme de mener des
interrogatoires. D’apres de trés nombreux témoins, leur mission, du moins a Jakarta, était
clairement de « casser du manifestant », et notamment d’empécher les militants du PPP et du
PDI-P (deux partis d’opposition) d’accéder aux artéres du centre-ville. Agés de 18 a 45 ans,
formés par 'armée de terre dans les casernes des KOSTRAD, ces kamra étaient payés environ
250 000 roupies par mois (35 Euros), plus une prime de 3 500 roupies (0.4 Euros) pour leurs
frais de repas et de transport (soit environ moitié moins qu’un simple soldat qui gagne de 450
000 & 600 000 roupies par mois). Selon un journaliste ironique, leur journée de travail se
décomposait de la facon suivante : « Durant trois ou quatre heures, ils s’occupent de la

circulation. Et le reste du temps, ils bavardent tranquillement entre eux dans les postes de

43 Sur la notion de “criminalisation de I'Etat”, consulter Jean-Francois Bayart, Stephen Ellis et Béatrice Hibou, La
criminalisation de I'Etat en Afrique, Paris, Complexe, 1997.

“ A noter toutefois gue depuis le Décret MPR n° 7 du 18 aolt 2000 qui consacre la séparation (pemisahan) de la
police et de I'armée (desormais appelée TNI, d’aprés I'acronyme de Tentara Nasional Indonesia), la gestion des
kamra incombe exclusivement a la police. Cependant, comme la police peut « demander l'aide » de I'armée pour
l'aider a restaurer I'ordre public, la TNI conserve une emprise sur les kamra.
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police »*°. A I'été 1999, on pouvait voir ces kamra partout & Jakarta, et en particulier aux abords
du Monument National et du Parlement. Habillés du treillis militaire, armés de longues cannes
souples de rotin, ils intervenaient souvent aux cotés des Brimob (les Brigades Mobiles de la
Police) pour disperser les rassemblements aux abords des batiments publics.

En octobre 2000, alors que leur contrat de travail arrivait & expiration deux mois plus tard,
plusieurs milliers de ces kamra menacerent ouvertement le gouvernement de mettre leurs villes
d’'affectation a feu et a sang s'ils n’intégraient pas dans les plus brefs délais I'administration
civile ou la police. Leur représentant pour Java, P. D. Prihanto, déclara ainsi: «Si le
gouvernement ne fait pas connaitre sa décision avant le 20 décembre, agissez comme si vous
étiez des lions enragés ! »*. Aprés quelques échauffourrées a Pontianak (au sud-ouest de
Kalimantan), ou ils finirent par séquestrer le gouverneur, la plupart de ces kamra furent recrutés
par les administrations et les entreprises locales*’. Ainsi, a Jakarta, 2 500 d’entre eux furent
reversés au Département de la Sécurité Publique®® et 5 500 affectés & la protection de grandes
entreprises comme PT Astra Motors®. Le Gouverneur de Jakarta, Sutiyoso, justifia ce
recrutement forcé en affirmant que « l'administration municipale a besoin d'un surcroit de
personnel pour controler les vendeurs ambulants, les prostituées et les chanteurs des rues »*.
Or la plupart des kamra en question étaient issus des grandes bandes criminelles de Medan et
de Surabaya. lls avaient fait leurs classes de voyous dans les quartiers rouges tenus par les
barons du crime (ce qu’attestaient les tatouages qu'ils arboraient sur les avant-bras)®".

L’affaire des 40 000 kamra montre comment la main d’ceuvre criminelle employée par
'armée et la police dans le cadre des milices civiles acquiert rapidement une base de pouvoir
autonome au sein de I'appareil d’Etat. Les hansip, les satpam et les kamra dessinent autour de
'Etat de vastes marches de violence — des « zones grises » ou prennent place I'essentiel des
transactions entre le monde politique et le monde du crime. On peut se faire une premiere idée
de I'étendue de ces marches, ou sévissent en toute impunité les virtuoses de la coercition, en

rappelant que le nombre total de satpam en Indonésie avoisine les 200 000 (dont 90 000 a

45 “Kamra members face dissolution”, The Jakarta Post, 22 octobre 2000. La Police Nationale ou POLRI (Polisi
Republik Indonesia) est divisée tout au long de la chaine de commande entre cing « secteurs opérationnels » : la
Sécurité et le renseignement (Intel-Pam), I'lnvestigation criminelle (Reserse), les Patrouilles sur la voie publique
(Samapta), la Régulation du trafic (Lantas, de lalu lintas) et la Direction de la société (Bimmas). Pour un apercu de
I'organisation de la POLRI, consulter Kepolisian Negara Republik Indonesia, Jakarta, PT Gramedia Pustaka Utama,
1995.

46 «Over 1000 Kamra members threaten to run amok”, The Jakarta Post, 19 décembre 2000.

" A Pontianak, 900 Kamra prirent d’assaut le bureau du Gouverneur de la Province, Aspar Aswin, pour le forcer a les
engager dans la police. “Kamra protest turns ugly in Pontianak”, The Jakarta Post, 8 décembre 2000.

8 Tramtib est I'acronyme de ketentreman dan ketertiban, « Ordre et Tranquillité », qui reprend I'ancienne devise des
Indes Néerlandaises Orientales, Rust en Orde.

4 “Government finds jobs for 8 000 Kamra members”, The Jakarta Post, 30 novembre 2000. Cette information m'a
été confirmée par I'un des assistants du gouverneur de Jakarta en février 2002.

50 “City to hire 300 Kamra members”, The Jakarta Post, 23 octobre 2000.

* Entretiens avec M. Kh., officier de la brigade anti-stupéfiants de Surabaya, septembre 2000. Cet officier, qui a ses
entrées dans le quartier rouge de Dolly, affirme avoir appartenu a une célébre bande de preman de Malang avant
d’intégrer la police. D’ou sa remarquable connaissance de I'univers des gangs urbains.

Romain Bertrand — Les virtuoses de la violence ... - Janvier 2004 15
http://www.ceri-sciences-po.org



Jakarta) et celui de hansip les cing millions®®. Rapporté aux effectifs de I'armée (350 000
hommes) et de la police (250 000 hommes soit un ratio de présence policiere de 1 pour 1200),
le poids des milices civiles dans le systéme sécuritaire national est démesuré. L'inventeur du
« systeme de sécurité de I'environnement », I'ancien chef de la Police Nationale Awaloedin
Djamin, est le premier a reconnaitre que la délégation de prérogatives de maintien de I'ordre
aux hansip et aux satpam constitue un dangereux pis-aller. Mais d’aprées lui, il est désormais
trop tard pour les licencier, car ils ne trouveraient pas d’autre emploi et iraient grossir les rangs
des sans-travail-fixe®®. Le « systéme de sécurité de I'environnement » remplit donc & présent
deux objectifs possiblement contradictoires, puisqu’il vise & compléter le dispositif de sécurité
nationale mais aussi a assurer un débouché professionnel aux jeunes hommes des milieux
populaires tentés par une carriére dans les métiers de violence. Ce « systeme » fut en réalité
mis au point précisément pour ramener dans le giron de I'Etat les groupes criminels qui

sévissaient a la périphérie de I'économie « formelle ».

4.2. Le « Systeme de sécurité de I'environnement », matrice de la criminalisation de I'Etat et du

champ politique

Pour le dire sans détours, ce dispositif avait pour objectif de rationaliser la concurrence
entre services securitaires de I'Etat et barons du crime sur les marchés de ressources illicites
(prostitution, commerce de drogues, extorsion et jeux clandestins). Il visait a créer une véritable
structure de « co-gestion » des villes basses en délimitant les territoires de prédation impartis a
'armée, a la police et au milieu criminel. |l s’agissait ainsi de déléguer aux gangs urbains une
partie de la mission de surveillance politique. Le premier contingent de satpam et de hansip
formés par la police et I'armée provenait du Gang X de Kebayoran Baru, des Prems et de
Massa 33, des gangs violents spécialisés dans l'offre de « protection » aux entreprises®. Ces
gangs urbains étaient appelés, tant de par I'ampleur de leurs activités que du fait de leur
pénétration progressive des marchés légaux de protection des biens et des personnes,
« organisations de sécurité privée » (OPS)>. L'institution du Siskamling, en légalisant le
partenariat entre ces gangs et I'armée et la police, eut pour effet paradoxal non de réduire leur

rivalité, mais de I'exacerber en proclamant l'identité de nature entre leurs activités. Ce modéle

%2 |nternational Crisis Group, Indonesia : National Police Reform, 20 février 2001, p. 8.

%3 Awaloedin Djamin, Menuju POLRI Mandiri yang Profesional (« Vers une Police Nationale indépendante qui soit
rofessionnelle »), Jakarta, Yayasan Tenaga Kerja Indonesia, 1999, p. 235.

* Joshua Barker, “State of Fear : Controlling the Criminal Contagion in Suharto’s New Order”, dans Benedict R. O'G.

Anderson (ed.), Violence and the State in Suharto’s Indonesia, Ithaca, Cornell University Press, 2001, pp. 25-26.

Massa 33 était un célebre gang de Surabaya, opérant tout particulierement dans le vaste quartier rouge de Dolly ou

travaillent plusieurs milliers de prostituées. Des dizaines de groupes criminels de moindre importance — et en

particulier les bandes de proxénétes des quartiers de Glodok et de Tanah Abang — vinrent grossir les rangs des

satpam. Les gros bras purent, en somme, enfiler 'uniforme et poursuivre ouvertement leurs activités.

%5 OPS : organisasi pengamanan swasta.

Romain Bertrand — Les virtuoses de la violence ... - Janvier 2004 16
http://www.ceri-sciences-po.org



d’organisation milicienne des services sécuritaires de I'Etat a eu deux conséquences
dramatiques.

En premier lieu, il a accéléré la criminalisation des services de sécurité, c’est-a-dire a
favorisé l'importation au cceur des institutions publiques d'un type de comportement criminel.
Pour prendre la mesure de ce phénomene, il n'est qu’a se tourner vers les cas de plus en plus
fréquents de rixes |étales entre policiers et militaires. Unités régulieres de I'armée et unités de
police tendent de plus en plus a agir exactement comme des gangs: elles exercent une
prédation effrénée sur des juridictions devenues territoires de chasse, cherchent a contréler
directement ou indirectement les marchés de ressources illicites, et pour finir s’affrontent a
'arme blanche ou au fusil-mitrailleur. Ainsi les 29 et 30 septembre 2002, a Binjai (prés de
Medan, & Sumatra), les soldats d’une unité de I'armée de I'air dépendant des Forces de réserve
stratégiques (la Linud 100), armés de fusils et de lance-grenades, ont pris d’assaut un poste de
police, tuant 7 policiers et 3 civils. D'aprés les enquétes journalistiques menées sur place,
I'attaque aurait été décidée aprés que la police ait refusé de libérer un revendeur de drogue
gu’elle venait d'incarcérer alors que les militaires le « protégeaient » moyennant le prélévement
d’un pourcentage sur ses ventes®. Le 4 mars 2003, les membres d’une garnison de I'armée de
I'air stationnée dans I'Est de Jakarta ont incendié un poste de police et tué I'agent de faction
pour « venger » I'humiliation subie par I'un des leurs : la moto-taxi d’'un membre de sa famille
avait été confisquée (id est volée) par les policiers®. Le fait que les services sécuritaires de
I'Etat adoptent des comportements violents propres aux groupes criminels est I'un des effets
pervers de la logique de transactions avec le monde du crime instituée par le Siskamling.

La seconde conséquence dramatique de I'importation et de linstitutionnalisation d’'un
modele milicien au sein de I'appareil d’Etat réside dans la criminalisation continue du champ
politique. Il n'est aujourd’hui pas un parti politique qui ne dispose de son propre « service de
sécurité », concu comme un corps paramilitaire. Ces « agents de sécurité », appelés uniment
satgas, portent des tenues inspirées de I'uniforme militaire (vestes treillis, bérets, chaussures
rangers, écussons, barrettes de grades) et s’entrainent a la pratiqgue des arts martiaux. Malgré
ou a cause de leur sulfureuse réputation, les membres du service d’ordre du mouvement de
jeunesse de la Nahdlatul Ulama (principale organisation musulmane d’Indonésie), les Banser,
ont ainsi été versés par centaines dans les rangs du Parti du réveil national d’Abdurrahman
Wahid®®. Les Banser®® revendiquent 425 000 membres, mais leur nombre réel est probablement

plus proche de la centaine de milliers. La littérature officielle du mouvement présente toujours

%5 Sur cette affaire, lire John Roosa, « Brawling, Bombing and Backing”, Inside Indonesia, n° 73, janvier-mars 2003,
. 10-11.

E « Airforce to discharge members involved in an attack », The Jakarta Post, 6 mars 2003.

*% Entretien avec M. H. Rofig, dirigeant de TANSOR pour Java Est, février 2003. On trouve une présentation générale

des Banser dans la plaquette Gerakan Pemuda Ansor. Persaudaraan untuk Indonesia (« Le mouvement de jeunesse

de 'ANSOR. Fraternité pour I'lndonésie »), Jakarta, ANSOR, avril 2001.

%9 Acronyme de Badan ANSOR serba guna, le « service a tout faire » de 'ANSOR.
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les Banser sous 'angle de leurs activités au profit de la collectivité publique, comme l'aide a la
population en cas de sinistre et la participation aux travaux de réfection de batiments collectifs
dans les quartiers défavorisés. lls sont ainsi dépeints sous les traits laudatifs de « combattants
de 'humanité », entiérement dévoués au service de la nation et des petites gens®. Interrogés
individuellement, les Banser avouent toutefois aisément leur passion pour les arts martiaux
offensifs®®, qu'ils cultivent sous la houlette de chefs religieux réputés comme Gus Munif et Kiai
Maksum Jauhari. S’ils n'ont jamais été impliqués dans des activités criminelles, les Banser ont
été a l'origine de plusieurs campagnes d’agitation violente, notament lorsque le Président
Wahid a été mis a mal par les médias pour des affaires d’adultere et de corruption (ils ont ainsi
saccage les locaux du journal Jawa Pos a Surabaya). Quant aux 30 000 « agents de sécurité »
du Parti démocratique indonésien-Combat de la présidente Megawati Sukarnoputri, leur
réputation de brutalité est bien établie depuis leur participation musclée a la campagne
électorale de mai-juin 1999, au cours de laquelle ils « sécurisaient » les lieux de meeting

matraque en main®.

CONCLUSION.
LE « SYSTEME DE SECURITE DE L’ENVIRONNEMENT », UN OBSTACLE A LA REFORME DE L'ETAT ?

Si I'Etat-preman naquit officiellement avec le Siskamling au milieu des années 1980, il
possédait déja une longue histoire, marquée par la dérive criminelle de certains maquis
républicains dans les années 1940 puis par I'édification d’'un régime autoritaire qui fit du crime
sa loi. Le fait que ce systéme politico-administratif criminalisé prospere a I'ombre du nouveau
régime supposément démocratique oblige a s'interroger sur la pertinence des lois de réforme
des forces armées votées en 2000 et 2002%%. De I'avis méme des experts civils associés a la
réécriture de ces textes, qui fixent les « missions » légitimes de I'armée en matiére de sécurité
nationale, le silence sur le statut des auxiliaires civils de sécurité gréve lourdement toute
tentative de professionnaliser le personnel et l'institution militaires®®. De fait, tant que les hansip,

les satpam et les kamra conserveront des prérogatives de maintien de l'ordre, si minimes

€ voir par exemple I'opuscule Riyanto, Pahlawan Kemanusiaan. Profil pengabdian Banser (« Riyanto, un héros de
I'humanité. Portrait d'un serviteur des Banser »), PW GP Ansor Jawa Timur, 2002. Il s’agit d’'une plaquette dédiée a
la mémoire d’'un membre des Banser mort dans I'explosion d’'une bombe dans une église de Mojokerto (Java Est)
alors gu'il « accomplissait son travail de protection de la veille de nouvel an ». Riyanto y est érigé en martyr et en
modéle de « combattant de 'humanité ».

®1 Entretiens avec des membres des Banser de Surabaya, septembre 2000.

%2 phil King, « Putting the (para)military back into politics », Inside Indonesia, n° 73, janvier-mars 2003, pp. 19-20.
&) s’agit des Décrets MPR n° 6 et 7 du 18 ao(t 2000, qui consacrent la séparation des forces de police et des
forces armées, et de la Loi n°3 de 2002 révisant la loi de 1959 sur I'état d’'urgence.
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soient-elles, et tant que les milices politiques garderont les attributs de corps paramilitaires, le
marché des professionnels de la violence ne se tarira pas en Indonésie. Les organisations
d’auxiliaires civils de sécurité fonctionnent toujours comme matrices d’interactions entre le
monde du crime et I'appareil d’Etat. Elles sont le vecteur d'un modeéle d’organisation milicienne
des institutions publigues et du champ partisan qui fait de I'emploi de la force brute une
ressource a part entiere de la compétition politique, notamment en période de mobilisation
électorale.

Article publié dans la revue Tiers-Monde, tome XLIV, n°® 174, avril-juin 2003, pp. 323-344.
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