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Résumé

La place prise par I'hypothése — souvent devenue postulat — de la « permanence » ou de la « rémanence »
contemporaines des imaginaires et des pratigues de domination propres aux « situations coloniales » invite &
essayer d'esquisser un premier état des lieux du renouveau de I'historiographie du fait colonial. Apreés avoir passé
en revue les principales lignes de force de cette historiographie, I'on s’efforcera de montrer, au regard du cas
sud-est asiatique, que la compréhension des dynamiques du moment colonial des sociétés politiques non-
européennes gagne a étre raccordée a une interrogation comparatiste sur la notion d’hégémonie impériale. Il
s’agira plus précisément de rappeler que les sociétés politiques d’Asie du Sud-Est vivaient, a la veille de leur
« rencontre coloniale » avec I'Europe, sous le régime de modes spécifiques d’entrée en modernité étatique — et,
ce faisant, de pointer les phénomeéenes d’enchassement des historicités impériales. Analyser le moment colonial
de I'Insulinde ou de I'Indochine non plus comme l'unique point d'origine des entrées en modernité (étatique,
capitaliste, individualiste), mais comme une séquence d'une histoire impériale “eurasiatique” de « longue
durée », c’est en effet se donner les moyens de penser I'histoire des sociétés asiatiques dans son irréductible
spécificité.

Abstract

The idea that the colonial past keeps surfacing in contemporary political situations has been turned by some
post(-)colonial theoreticians and militant writers into an irrefutable statement of fact. Yet this analytical stance is
supported by little empirically grounded research. A host of creative new literature about modern age “colonial
situations” indeed help us reach a better, more nuanced understanding of what colonial domination was all about.
But they often fail to capture the vernacular, non-European historicity of the “colonial encounter”. In the case of
Southeast Asia, local political societies were engaged in state-formation processes long before the arrival of the
Europeans: In Insulindia and in Indochina, there actually existed local imperial societies, into which the European
colonial order of things became embedded. Viewed from this perspective, the “colonial situation” was a moment in
long-term Euro-Asiatic imperial histories that mixed together numerous and sometimes contradictory
understandings of imperial power and prowess. Talking about imperial hegemonies hence might help us escape
modernist analytical dead-ends.

* Romain Bertrand est chercheur au Centre d’études et de recherches internationales (CERI) de la Fondation
nationale des sciences politiques (FNSP). Il est I'auteur de Indonésie, la démocratie invisible. Violence, magie et
politique & Java (Paris, Karthala, 2002), et de Etat colonial, noblesse et nationalisme & Java : la Tradition parfaite
(17°™-20°™ siécle) (Paris, Karthala, 2005). Son prochain ouvrage a paraitre porte sur les controverses et les
mobilisations politiques autour de la Loi du 23 février 2005 : Mémoires d’empire. La controverse autour du “fait
colonial”, Paris, Editions du Croquant et Savoir / Agir, septembre 2006. Contact : romain.bertrand@ceri-sciences-
po.fr
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LA MISE EN DEBAT DE LA COMPREHENSION DU FAIT COLONIAL

L'année 2005 aura bel et bien été celle de la guerre ouverte des mémoires du fait
colonial. Elle fut de fait scandée par la brusque apparition sur la scéne publique du collectif
militant des Indigénes de la République, qui publia en janvier son Appel pour la tenue des
« assises de l'anticolonialisme post-colonial » et qui organisa le 8 mai a Paris une marche
commémorant les massacres de Sétif ; par I'inauguration a Marignane en juillet d’'une stéle a
la mémoire des « combattants de I'Algérie francaise » ; par I'adoption de la Loi du 23 février
mentionnant le « réle positif » de la colonisation francaise puis par le rejet d’une proposition
de loi visant a son abrogation en novembre ; par la grave crise diplomatique ouverte par les
déclarations du président algérien Abdelaziz Bouteflika a I'encontre de cette loi; par le
proces intenté par le Collectif des Antillais, Guyanais et Réunionnais a I'historien des traites
négrieres Olivier Pétré-Grenouilleau ; par la reconnaissance officielle, en février, des
« massacres » de Sétif et, en juillet, des «répressions » de 1947 a Madagascar ; et,
finalement, par le discours solennel du Président de la République, Jacques Chirac, qui
appela en décembre a un « apaisement des esprits ». Le temps parait donc déja lointain ou
Daniel Rivet pouvait écrire — dans un article appelant, en 1992, & un renouveau de I'histoire

de la colonisation :

« le temps des colonies et I'épreuve de la décolonisation s’éloignent de nous irréversiblement [et] les
passions se refroidissent inéluctablement. Aux historiens d’aujourd’hui, il appartient d’en prendre leur
parti et d’en tirer la conclusion qu'on est enfin sorti de la dialectique de la célébration et de la
condamnation du fait colonial qui a si longtemps et si profondément biaisé I'écriture de son histoire. [...]

Notre passé colonial s’est suffisamment éloigné pour que nous établissions enfin avec lui un rapport

débarrassé du complexe d’arrogance ou du réflexe de culpabilité. »*

Faux diagnostic ou vrai point de comparaison dans le temps ? En une quinzaine
d’'années, la donne du débat sur le fait colonial a bien changé du tout au tout : des espaces
de controverses historiographiques et militantes, constitués dans les années 1970 et 1980,
ont été réinvestis par de nouveaux acteurs politiques. Une conjoncture de « crise
mémorielle » s’est enclenchée au tout début des années 2000, qui a brouillé les frontieres
entre ces espaces de controverses et a modifié les logiques de prise de parole et de prise de

position qui leur étaient inhérentes®. Fruits d’alliances tactiques ou du partage inapercu

! Daniel Rivet, « Le fait colonial et nous : histoire d'un éloignement », Vingtiéme siecle, n° 33, 1992, pp. 129-130,
138.

% Selon Michel Dobry, c’est le propre des « conjonctures de crise politique » que d’accélérer la « désectorisation »
des arenes politiques et militantes institutionnellement structurées, et d'autoriser de la sorte des
repositionnements tactiques transversaux qui modifient a leur tour ces espaces et leur hiérarchisation (Sociologie
des crises politiques, Paris, FNSP, 1986).
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d’enjeux et de langages de dénonciation, des fronts communs, incompréhensibles a I'aune
des dynamiques polémiques antérieures, se sont ainsi dessinés. Le débat sur la
concurrence entre les mémoires politiques du fait colonial s’est mué en débat sur les
pédagogies de I'intégration républicaine des “enfants de colonisés” et, ce faisant, réarticulé
a des arénes de mobilisation propres aux “débats sur I'immigration”. Des collectifs militants
en rupture de ban avec le Parti socialiste ont mis en cause la « nature coloniale » de I'Etat
francais, rompant avec un discours de défense de la République propre a I'anticolonialisme
historique et a I'antiracisme des années 1980, tandis que les députés de la majorité ont
renoué avec une rhétorique de la fierté patriotique dont I'efficace politique avait fortement

décru dans les années 1990°.

Or, cette dispute, au sens rhétorique du terme, n'est pas seulement une mise en
concurrence d’'interprétations contradictoires, c'est-a-dire de récits explicatifs partageant les
mémes prémices. Elle est le fruit de la juxtaposition de registres distincts et mutuellement
exclusifs de compréhension du fait colonial. L'un de ces registres, porté par les partisans de
la “cause mémorielle” anticoloniale, en appelle a la caractérisation de la domination
coloniale par son essence, la violence. L’autre pointe une historicité, ou plutét une histoire
clivée de la colonisation, saisie comme processus a deux temps (c’est-a-dire comme
séquence composée d'un moment de violence, moralement condamnable, suivi d'un
moment modernisateur, éthiqguement admissible). C'est cette guerre de paradigmes en
matiére de compréhension du fait colonial qui, en posant comme intrinséquement
problématique la mise en récit historique de la colonisation, rend possible I'essor de lectures
politiques assimilant, sans égards pour les réalités sociologiques, « immigrés » d’aujourd’hui
et «colonisés » d’hier, produisant un discours de dénonciation du tort républicain
fondamental. Force est ainsi de constater que le débat politique francais sur le fait colonial
porte moins sur les pratiques de colonisation que sur I'histoire du colonialisme européen. Ce
dont il est question, c’est bien de savoir si la domination coloniale exercée par la France sur
les sociétés africaines, océaniennes ou asiatiques & compter du milieu du 19°™ siécle a ou
non connu un « moment modernisateur » distinct du moment militaire de la conquéte et
susceptible d’avoir provoqué I'entrée en « modernité », technologique et idéologique, de ces

sociétés. Nous voila donc au cceur politique du débat sur le « legs colonial »*.

® On se permet de renvoyer ici a un ouvrage a paraitre : Mémoires d’empire. La controverse autour du « fait
colonial », Paris, Editions du Croquant et Savoir / Agir, septembre 2006.

“ Pour une tentative de problématisation de la question du « legs colonial », on se permet de renvoyer a Jean-
Francois Bayart et Romain Bertrand, La Problématique du legs colonial, Note de recherche, FASOPO-AFD,
décembre 2005.
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De fait, selon que l'on accepte ou pas I'hypothése des “deux temps de la
colonisation”, I'on se forgera des images distinctes, et pour partie exclusives, de ce legs. Les
partisans de la these du « moment modernisateur » du colonialisme européen (c. 1880-
1930) attribueront ainsi a la domination dite « bienveillante » et / ou « rationnelle » de
'Europe le processus d’entrée de sociétés « agraires et holistes » dans l'dge du
développement capitaliste et de l'individualisme créatif. Se trouveront alors portés au crédit
de la colonisation tardive la fin des « archaismes » sociaux et religieux, I'essor corrélatif des
arts et sciences contemporains, la construction des équipements publics, l'inculcation des
normes sanitaires et médicales, etc. A l'inverse, les tenants de la thése de I'ontologie de
violence de la domination coloniale, niant la réalité ou soulignant I'hypocrisie intéressée des
agendas réformistes du colonialisme du premier tiers du 20°™ siécle, mettront en avant un
héritage fait de ruines et de malédictions : exploitation irraisonnée des ressources naturelles
locales ayant conduit a des déprédations irréversibles de I'environnement, stratégies de
cooptation de notables locaux ayant favorisé la constitution d’élites prédatrices déliées de
tout cens populaire, diffusion sociale d'imaginaires racistes et ethnicistes ayant formé la
matrice criminelle des discriminations contemporaines, imposition administrative de

« frontiéres artificielles » ayant mené in fine au déclenchement de conflits sanglants, etc.

Au regard de ce que les sciences sociales nous permettent aujourd’hui de
comprendre du fait colonial, la question soulevée par ces formulations politiques du débat
sur le « legs colonial » apparait double®. Il y a, en premier lieu, la question de Ihistoricité du
colonialisme européen : I'age d’or de la « colonisation modernisatrice » a-t-il vraiment existé
et, si oui, la pratique coloniale s’est-elle alors dissociée, dans les faits, de I'exercice arbitraire
de la violence ? Il y a, ensuite, la question, laissée en suspens par le débat politique, de
I'historicité indigene du moment colonial : la période coloniale a-t-elle représenté l'alpha et
'oméga des entrées en « modernité » — étatique, capitaliste, individualiste — des sociétés
d'Océanie, d’'Asie et d’Afrique ? Autrement dit, doit-on penser leur histoire politique moderne
et contemporaine a la seule aune de leur «rencontre » malheureuse avec I'Europe
coloniale ? N'existe-t-il donc aucun en-dehors, aucun hors-champ indigénes du fait colonial ?
On le pressent : cette seconde question risque, a terme, d’étre la plus épineuse. Car c'est
celle qui implique la périlleuse mise en exergue non seulement des limites — sociales,
idéologiques, spatiales, temporelles — de la domination coloniale, mais aussi des concours

indigénes a la mise en dépendance des sociétés africaines, asiatiques et océaniennes.

® Les considérations théoriques avancées dans cette étude sont pour partie le fruit des discussions qui ont eu lieu
au fil des séminaires du groupe de recherche « Trajectoires historiques du politique », co-animé au CERI avec
Jean-Francois Bayart.
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Reste a voir comment les recherches sur le fait colonial permettent, dés a présent, de poser

ces questions, voire d'y apporter des débuts de réponses.

LE RENOUVEAU DE LA SOCIOLOGIE HISTORIQUE DE L'ETAT COLONIAL ET LA PROBLEMATIQUE DE
LA DEROGATION REPUBLICAINE

Une nouvelle génération d’historiens se sont attelés depuis prés d’'une quinzaine
d'années a la compréhension renouvelée des dynamiques politiques, économiques et
juridigues de ce que George Balandier, dans un article resté célébre, avait baptisé en 1951
du nom de « situation coloniale »°. Le réemploi abusif de cette notion a tendu & en imposer
une définition réifiante postulant la complete soumission morale des sociétés politiques
locales aux Européens, et ce alors méme que G. Balandier était attentif, dans son analyse
d'une Afrique en marche vers les Indépendances, aux processus de « réaction» des
colonisés a la contrainte coloniale, mettant en exergue l'invention de stratégies et de
tactiques de « ruse », de dissimulation et d’esquive. Isolée parmi les hombreuses analyses
marxistes et néomarxistes du colonialisme européen qui fleurissaient au début des années
1960, son analyse était un appel a une nouvelle sociologie historique du fait colonial. Mais
elle n’eut pas d’'immédiate postérité. Champ d’études laissé en friche — ou plus précisément
en jachére — durant prés de deux décennies’, Ihistoire du fait colonial est pourtant
redevenue, au tournant des années 1990, un lieu central des débats de sciences sociales®.
Souhaitant se détourner des apories d'un « grand récit » d'affrontements binaires entre
Colonisés et Colonisateurs, réduits a des essences sociologiques indiscutées, et tenir ainsi a

distance tant les hagiographies colonialistes que les martyrologes nationalistes, les auteurs

6 George Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 51,
1951, pp. 44-79. G. Balandier revient en détail sur le contexte théorique et politique particulier de la publication de
ce texte dans « La situation coloniale. Ancien concept, nouvelle réalité », French Politics, Culture and Society,
vol. 20, n° 2, 2002, pp. 4-10. Sur les usages parfois intempestifs de cette notion, consulter Jean Copans, « La
situation coloniale de Georges Balandier : notion conjoncturelle ou modeéle sociologique historique ? », Cahiers
internationaux de sociologie, vol. 110, juin 2001, pp. 31-58.

" Frederick Cooper, « Grandeur, décadence... et nouvelle grandeur des études du fait colonial depuis le début
des années 1950 », Politix, vol. 17, n° 66, 2004, pp. 17-48 ; Daniel Rivet, « Le fait colonial et nous : histoire d'un
éloignement », art. cit.

8 Sur le renouveau de I'historiographie américaine du fait colonial, consulter Emmanuelle Saada, « La situation
coloniale vue d'ailleurs : regards croisés transatlantiques », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 110, juin
2001, pp. 31-52. C’est également dans le domaine anthropologique que I'étude des « situations coloniales » s’est
profondément renouvelée dans les années 1990, en particulier via une analyse des processus d'interaction entre
sociétés missionnaires et sociétés indigeénes. Pour une synthése critique de ces approches, consulter John Peel,
Religious Encounter and the Making of the Yoruba, Bloomington, Indiana University Press, 2000, et Peter Pels,
A Politics of Presence : Contacts Between Missionaries and Waluguru in Late Colonial Tanganyika, Londres,
Routledge, 1998.
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de I'école dite des « études subalternes » ont été les premiers, au milieu des années 1980, a
insister sur la nécessité de redonner voix aux « sans-voix » de I'histoire coloniale®. Ils se sont
attachés, pour cela, a déconstruire « l'archive coloniale » — autrement dit a pointer les
contraintes discursives et idéologiques qui en ont fagconné la constitution et formaté les
usages dans les premiers travaux d’histoire coloniale. Dans leur sillage, mais rompant
définitivement avec le garde-fou de I'analyse économique édifié par des auteurs d’inspiration
néomarxiste, les praticiens des « études culturelles » ont initié une analyse « textuelle » du
colonialisme qui a abouti, en monde anglo-saxon, a la formation d'un domaine académique
autonome : celui des « études postcoloniales », qui se donnent pour objet et objectif, dans
les termes de Dipesh Chakrabarty, une « provincialisation de I'Europe » — autrement dit la
critigue et la refonte de catégories d’interprétation jugées irrémédiablement viciées par
I'européocentrisme’®. Pour les praticiens des postcolonial studies, I'hypothése de la
continuité entre la période coloniale et la période post-indépendances en matiere de
représentations de I'« altérité » non-occidentale est devenue postulat. Dans le sillage des
travaux d’Edward Said consacrés a I'« orientalisme », le champ des postcolonial studies
s’est ainsi structuré autour de I'analyse des mises en récit(s) européennes de la « rencontre

coloniale »*.

Ces travaux ont suscité d'autant plus de débats, dans les deux décennies écoulées,
gue la louable intention premiére d’entreprendre I'écriture de I'histoire des « en bas du bas »
de la « situation coloniale » s’est trés rapidement méatinée de prétentions épistémologiques
rarement étayées par une réelle opérationnalisation des « concepts critiques » mis en avant.
Au départ compagnons de route de I'histoire sociale des humbles®?, et donc alliés objectifs
de divers courants historiographigues européens (la microstoria italienne, I'Altdgsgeschichte
allemande, I'histoire sociologique francaise des « cultures populaires » et la « nouvelle

histoire sociale » britannique), les « subalternistes » apparaissent désormais, aux yeux de

® Consulter Dipesh Chakrabarty, « Can the Subaltern Speak ? », in Cary Nelson et Larry Grossberg (eds.),
Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of lllinois Press, 1988, pp. 271-313. Pour une
présentation critique détaillée des travaux de I'école subalterniste, consulter Jacques Pouchepadass, « Les
subaltern studies ou la critique postcoloniale de la modernité », L'Homme, n°® 156, 2000, pp. 161-185 et « Que
reste-t-il des subaltern studies ? », Critique internationale, n° 24, juillet 2004, pp. 67-80.

10 voir Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton,
Princeton University Press, 2000 ; « Deconstruction and Cultural Studies : Arguments for A Deconstructive
Cultural Studies », in Nicholas Royle (ed.), Deconstructions, Oxford, Blackwell, 2000, pp. 14-43 ; « The Death of
History », Public Culture, vol. 4, n° 2, 1992, pp. 47-65.

' | es praticiens des postcolonial studies reconnaissent de fait deux moments déterminants dans la constitution
de leur champ d’études : la publication en 1978 d'Orientalism d’Edward Said (New York, Vintage) et celle, en
1989, du collectif The Empire Writes Back. Theory and Practice in Postcolonial Literature, dirigé par Bill Ashcroft,
Gareth Griffiths et Helen Tiffins (Londres, Routledge). Les postcolonial studies se sont ainsi d’emblée inscrites
sous le signe de la critique littéraire plus que sous celui de I'histoire politique — ce qui explique pour partie la
vision « textualiste » du fait colonial promue par ses praticiens.

2 Consulter Gyanendra Pandey, « Voices from the Edge : The Struggle to Write Subaltern Histories », Ethnos,
vol. 60, n° 3-4, 1995, pp. 223-242.
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nombreux historiens continentaux, comme les principaux ennemis de la raison historique.
Reste que leur apport au renouveau de I'histoire du fait colonial s’est révélé décisif a un titre
au moins : celui de la rapide réhabilitation académique des études sur les « situations
coloniales » et, partant, de leur réinscription dans le champ des débats englobants de

sciences sociales™®.

A leur suite, de nhombreux auteurs ont insisté sur le caractére « dialectique » de la
« rencontre coloniale », montrant, si besoin en était, que celle-ci n'avait laissé indemne
aucun des acteurs en présence’®. Que ce soit dans le domaine du droit', des arts ou des
sciences, les « sociétés impériales » métropolitaines ont en effet été tout aussi profondément
transformées par leurs « expériences coloniales » que les sociétés dites « colonisées »*°.
Des recherches récentes insistent aussi sur I'hétérogénéité sociale et politigue des
« communautés européennes » et de [I'Etat colonial pour déconstruire le caractere
monolithigue de la « présence européenne », et restituer ainsi les multiples alliances,
tractations et conflits entre diverses catégories d’acteurs de la colonisation (fonctionnaires et
hommes politiques de métropole, missionnaires, colons, administrateurs coloniaux,
aventuriers, commercants)'’. En outre, les rapports « métropole » / « colonies », complexes
et évolutifs, sont replacés au centre d’analyses « multi-niveaux » du débat comme de la prise
de décision en matiére de politique coloniale — en particulier pour ce qui concerne la période

post-Seconde Guerre mondiale®®.

13 Cest surtout par le biais des études subalternistes que le débat anthropologique sur la notion d’agency s’est
noué autour de l'interprétation du fait colonial. Voir Homi Bhabha, « The Postcolonial and the Postmodern : The
Question of Agency », in Homi Bhabha (ed.), The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994, pp. 171-197, et
Rosalind O’Hanlon, « Recovering the Subject : Subaltern Studies and Histories of Resistance in Colonial South
Asia », Modern Asian Studies, vol. 22, n° 1, 1988, pp. 189-224. Le renouveau des études d'anthropologie
historique des “cultures matérielles” a aussi pour partie été initié par la lecture des travaux subalternistes (Peter
Pels, « The Anthropology of Colonialism : Culture, History and the Emergence of Western Governmentality »,
Annual Review of Anthropology, n° 26, 1997, pp. 163-183).

14 Jean et John Comaroff, Of Revelation and Revolution. The Dialectics of Modernity on a South African Frontier,
Chicago, Chicago University Press, vol. 2, 1997. L'ouvrage des Comaroff a suscité quantité de débats parmi les
historiens africanistes quant a la possibilité de recouvrer une parole et une pensée Tswana autonomes a travers
la lecture, dite par les auteurs against the grain, de I'archive missionnaire.

La plupart des travaux de langue anglaise portant sur cette question s’inspirent des remarques de Michel
Foucault dans « Il faut défendre la société ». Cours au college de France 1976 (Paris, Seuil, 1997) : « Il ne faut
jamais oublier que la colonisation, avec ses techniques et ses armes politiques et juridiques, [...] a eu aussi de
nombreux effets de retour sur les mécanismes de pouvoir en Occident [...] » (p. 89).

% sur l'usage historique de la notion de « société impériale », consulter Christophe Charle, La Crise des sociétés
impériales : Allemagne, France, Grande-Bretagne, 1900-1940. Essai d’histoire sociale comparée, Paris, Seuil,
2001.

7 Une synthése claire de ces positions historiographiques se trouve dans Frederick Cooper et Ann Stoler (eds.),
Tensions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, University of California Press, 1997.

8 pour de nouveaux regards sur I'élaboration de la « politique indochinoise » de la IV*™ République, consulter
notamment Frédéric Turpin, De Gaulle, les gaullistes et I'lndochine, 1940-1956, Paris, Indes Savantes, 2005, et
Yves Bénot, Massacres coloniaux, 1944-1950. La IV°™ République et la mise au pas des colonies francaises,
Paris, La Découverte, 2005 (premiére édition 1994).
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Mais le trait original de cette production historiographique réside ailleurs. La plupart
des nouveaux historiens de la colonisation francaise ont en effet développé une
problématique que I'on pourrait dire « dérogatoire » du fait colonial. Simplifié a I'extréme,
comme il I'est trop souvent par les porte-parole des mémoires blessées, leur argument peut
s'énoncer de la facon suivante: la République a trahi, aux colonies, sa promesse
d'universalité. Autrement dit, les domaines coloniaux ont été les lieux de la dérogation
systématique — institutionnellement avalisée mais aussi socialement acceptée — aux idéaux
constitutifs du patrimoine idéologique républicain. Au nom de la lutte préemptive contre la
rébellion et la désobéissance indigénes, et au mépris des évolutions métropolitaines en
matiére d'« adoucissement » des méthodes de maintien de I'ordre comme de consolidation
du droit a un procés équitable, I'état d’exception juridique y est devenu permanent, via
I'imposition du Code de I'indigénat'®. Au nom de la préservation du « statut supérieur » de
'Européen aux colonies, et aux dépens d'idéaux érigés en piliers du discours moral
républicain, la citoyenneté s'y est faite plurielle et I'entorse aux régles du droit civil usuelle®.
Au nom de la lutte contre les mobilisations politiques des mouvements musulmans, et ainsi
en contradiction flagrante avec la non-prise en considération par I'Etat des appartenances
confessionnelles de ses ressortissants en matiére de politiques publiques, la Loi de 1905 n'y

a jamais été véritablement appliquée?.

Le tort républicain — la promesse non tenue de la mise en ceuvre concréte du principe
de l'universalité citoyenne — est méme, chez certains auteurs bien moins scrupuleux au
chapitre de la méthode historique, considéré comme congénital, autrement dit comme

consubstantiel & la naissance, sous la 1I*™ République, du républicanisme comme espace

¥ |sabelle Merle, « De la “légalisation” de la violence en contexte colonial. Le régime de I'Indigénat en

guestion », Politix, vol. 17, n° 66, 2004, pp. 137-162. Voir également les travaux qui caractérisent un régime
colonial de gestion réglementaire de la prostitution comme distinct du régime métropolitain et déconnecté de ses
évolutions, notamment Christéle Tarraud, La Prostitution coloniale. Algérie, Tunisie, Maroc 1830-1962, Lausanne,
Payot, 2005.

2 Emmanuelle Saada, « Paternité et citoyenneté en situation coloniale. Le débat sur les “reconnaissances
frauduleuses” et la construction d’un droit impérial », Politix, vol. 17, n° 66, 2004, pp. 107-136, et Ibidem, Les
enfants de la colonie. Les métis de I'empire francais entre citoyenneté et sujétion, Paris, La Découverte, 2006.
Voir aussi les contributions rassemblées dans E. Saada (dir.), « Sujets d’empire », Genéses, n° 53, décembre
2003 (Laure Blévis, «La citoyenneté frangcaise au miroir de la colonisation : étude des demandes de
naturalisation des “sujets francais” en Algérie coloniale » ; Alexis Spire, « Semblables et pourtant différents. La
citoyenneté paradoxale des “Francais musulmans d'Algérie” en métropole » ; Frangoise de Barros, « Les
municipalités face aux Algériens : méconnaissances et usages des catégories coloniales en métropole avant et
apres la Seconde Guerre mondiale »). Concernant la question du vote en situation coloniale — assez peu étudiée
pour le cas frangais — se reporter aux notations de Michel Offerlé, « De l'autre c6té des urnes: Francais,
Francaises, indigenes, 1848-1930 » , in P. Favre, J. Hayward et Y. Schemeil (dir.), Etre gouverné. Etudes en
I’honneur de Jean Leca, Paris, Presses de Sciences Po., 2003, pp. 73-108, ainsi qu’a Emmanuelle Saada, « Une
nationalité par degrés. Citoyenneté et civilité en situation coloniale », in P. Weil et S. Dufoix (dir.), L’Esclavage, la
colonisation, et aprés... France, Etats-Unis, Grande-Bretagne, Paris, PUF, 2005, pp. 193-227.

! Raberh Achi, « La séparation des Eglises et de I'Etat a I'épreuve de la situation coloniale. Les usages de la
dérogation dans I'administration du culte musulman en Algérie », Politix, vol. 17, n° 66, pp. 81-106. Voir aussi les
contributions rassemblées in Pierre-Jean Luizard (dir.), Le Choc colonial et I'islam. Les politiques religieuses des
puissances coloniales en terres d'islam, Paris, La Découverte, 2006.
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autonome de pensée et d'action politiques. Il ne s’agit dés lors plus de dénoncer un
“errement colonial”, ni méme de circonscrire un “moment colonial” de la République, mais
bien de pointer le caractére républicain de la colonisation et du colonialisme. Voici par
exemple ce qu'écrivent, dans un ouvrage de vulgarisation, Nicolas Bancel et Pascal

Blanchard :

« On aurait tort de penser que I'engagement colonial des républicains opportunistes est une sorte
d’'accident ou de trahison conjoncturelle aux valeurs universalistes. Ce n’est pas non plus — ou pas
seulement — une libéralité faite a des milieux d'affaires coloniaux, encore assez peu influents et

politiquement émergents, ni seulement une concession faite a une armée désireuse de redorer un
blason terni par la défaite de Sedan. L'intérét des républicains pour I'expansion coloniale a donc d’autres
motifs, plus structurels [...]. Et on ne voit pas pourquoi on dissocierait les orientations politico-
idéologiques générales des républicains des premiers traits d’une idéologie coloniale faconnés eux-
mémes dans les balbutiements de la 11I°™® République. Au contraire, tout indique que le projet colonial
s’integre parfaitement au systeme idéologique émergent du républicanisme. »22

Les attendus heuristiques spécifiques de cet agenda de recherche sont explicités par

Marianne Boucheret en introduction a un numéro spécial de la revue Espaces Marx

consacré, en 2001, au « pouvoir colonial » :

«il ne s'agit pas seulement de mieux comprendre le fait colonial en lui-méme, mais également de
passer par lui pour revisiter I'histoire de la France ; I'attention portée a la contradiction apparente entre
d’'une part les principes de liberté et d’égalité et d'autre part les pratiques coloniales, entachées par une

. . R S s . . 23
vision raciale et le recours a la force, renvoie ainsi a I'analyse de la République »

L’histoire de la République fait dées lors « détour » par I'histoire du fait colonial : celle-
ci n'est plus, a la limite, que I'alibi de celle-la. Or, I'historien court ainsi, en présumant une
continuité des discours et des institutions (censés étre en réalité discriminants) du régime
républicain, le risque de poser a I'étude des situations coloniales des questions dictées par
une analyse plus intuitive que sociologique des enjeux politiques, sociaux et économiques

du présent.

Les critigues adressées a cette vision déshistoricisante et uniformisante du
“républicanisme colonial” sont légion. Nous n'en mentionnerons que deux. La premiére
reproche aux auteurs de la thése de la « République coloniale »** de passer sous silence les
débats — politiques aussi bien gu’intellectuels — qui n'ont cessé d’habiter la formulation du
|éme

projet colonial francais tout au long de la 11I®™, puis de la IV°™ République. Or, I'image du

22 pascal Blanchard, Nicolas Bancel, « Les origines républicaines de la fracture coloniale », in Pascal Blanchard,
Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire (dir.), La Fracture coloniale. La société francaise au prisme de I'héritage
colonial, Paris, La Découverte, 2005, p. 36.

23 Marianne Boucheret, « De [l'histoire coloniale a Ihistoire nationale, les enjeux de la question du pouvoir
colonial », dossier « Le pouvoir colonial », Espaces Marx, n° 85, 2001, p. 10 (souligné par nous). Voir aussi
N. Bancel, « L’histoire difficile : esquisse d’une historiographie du fait colonial et postcolonial », in Pascal
Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire (eds.), La Fracture coloniale..., op. cit., pp. 83-92.

24 Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Francgoise Verges, La République coloniale, Paris, Albin Michel, 2003.
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parfait “consensus colonialiste” régnant parmi les élites républicaines est de I'ordre de la
fiction. Les « questions coloniales » deviennent, dés le milieu des années 1870, une arene-
clef de la bataille entre Républicains et monarchistes d’une part, entre factions républicaines
de l'autre. Le processus de définition des moyens et des finalités (morales et matérielles) de
I'entreprise de colonisation de I'Afrique et de I'’Asie est éminemment concurrentiel®®. Le débat
politique métropolitain sur la colonisation n’était en outre pas aussi “fermé” que ne le
prétendent certains commentateurs. |l était méme parfois perméable a la protestation
indigéne. Ainsi que l'a montré P. Lamant, les années 1900 sont marquées par une
multiplication des « scandales coloniaux ». A I'occasion de I'étonnante « affaire Yukanthor »,
un prince de sang de la cour de Phnom Penh et des essayistes remettent publiguement en
cause, par voie de libelles, le systéme du « protectorat » imposé au souverain cambodgien
Norodom, dénoncant tout autant I'hypocrisie de l'artifice juridique que la vente de I'ame
administrative coloniale aux intéréts marchands les plus mesquins®. Il faut certes attendre
plusieurs décennies avant que ne naisse le « souci humanitaire » anticolonial stricto sensu,

mais I'heure est déja, au tournant du 20°™ siécle, & la polémique coloniale.

La seconde vague de critiques de la thése de la « République coloniale » touche a la
guestion de [larticulation historique entre projets coloniaux et régimes politiques
métropolitains. Les auteurs de cette thése considerent comme acquis que le projet
républicain frangais était par essence impérialiste. Or, 'expansion coloniale frangaise a aussi
des racines spécifiguement monarchiques — ce qui la rendait d’autant plus suspecte aux
yeux des Républicains des deux derniéres décennies du 19°™ siécle. Ainsi, lorsque le
général Boulanger entame sa fulgurante ascension politique, c’est dans un premier temps sa
carriere et son « ethos » d'officier colonial qui suscitent I'inquiétude des milieux républicains
dirigeants. Boulanger est en effet un « Africain » : un homme de cette turbulente « armée
d’Afrique » qui s’est a maintes reprises, dans les années 1860 et 1870, exonérée des
consignes métropolitaines de retenue pour se lancer dans des quétes de gloriole souvent
aussi militairement incertaines que diplomatiguement embarrassantes, et qui, par surcroit, se
réclame de « valeurs martiales » fleurant I’Ancien Régime?’. Les colonies sont donc percues
par les Républicains comme une question et comme un danger politiques autant que comme
une nécessité patriotique ou une opportunité économique. De méme, le lien entre régime

républicain et projet colonial apparait bien moins systématique et mécanique que ne le

% pour une présentation synthétique des débats républicains autour de la définition du projet colonial, on pourra
se reporter aux ouvrages classiques de Robert Charles Ageron, Histoire de la France coloniale, Paris, Armand
Colin, 1990, vol. 2, et de Raoul Girardet, Histoire de l'idée coloniale en France, 1871-1962, Paris, Hachette, 1986.
% pierre Lamant, L'Affaire Yukanthor. Autopsie d'une scandale colonial, Paris, Société francaise d’histoire
d’outre-mer, 1989.

" Mathieu Providence, « Boulanger avant le boulangisme. Un officier colonial tombé en République », Politix,
vol. 18, n° 72, 2005, pp. 155-178.
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prétendent les promoteurs de la these de la « République coloniale » : I'autoritarisme
salazariste et le fascisme mussolinien n'ont pas été en reste dans la course aux annexions,
et en France méme le régime de Vichy développa — par rapport aux domaines coloniaux
indochinois notamment — un folklorisme spécifique®. Il ne s’agit pas, ayant écrit cela,
d’exonérer le projet républicain de ses exactions coloniales, ni du racisme de ses élites
sociales. Il s'agit au contraire d’en revenir a une histoire politique de la colonisation et du
colonialisme soucieuse de ressaisir la complexité du rapport idéologique de ces élites a

'Empire.

L’historicité du colonialisme européen : I’age d’or de la « bienveillance » a-t-il existé ?

La stratégie des députés UMP a consisté, lors des débats parlementaires de
novembre 2005, & postuler une histoire « en deux temps » de la colonisation®® et ainsi &
affirmer, contre la thése adverse de « I'ontologie de violence » de la domination coloniale,
I'existence d’'un « moment modernisateur » du projet colonial. Que nous apprend I'histoire du
fait colonial concernant la pertinence de cet argument? Que ce moment éthique du
colonialisme européen — au cours duquel les rhétorigues emphatiques de la « mission
civilisatrice », de la « politique indigéne » et de '« obligation morale » se juxtaposent a celle,
mercantiliste ou libérale, de la justification économique de I'entreprise de colonisation — a

bien existé, du moins, et la nuance est de taille, dans I'ordre du discours.

Entre 1900 et 1930, on observe de fait, dans la plupart des nations colonisatrices

européennes, la montée en puissance, sur la scéne publique, des discours de la réforme

morale du projet colonial®®. Le langage de la «tutelle bienveillante et rationnelle » de

% | 'histoire des colonies francaises sous le régime de Vichy s’est ainsi enrichie récemment d'études qui
démontrent toute la complexité du rapport entre « idéologie républicaine » et pratiques coloniales. Se reporter
notamment a Eric Jennings, Vichy sous les tropiques. La « Révolution nationale » a Madagascar, en Guadeloupe
et en Indochine (1940-1944), Paris, Grasset, 2004, et a Jacques Cantier et Eric Jennings (dir.), L’empire colonial
sous Vichy, Paris, Odile Jacob, 2004.

2 Romain Bertrand, « Histoires et mémoires du fait colonial. Les débats et les mobilisations autour de l'article 4
de la loi du 23 février 2005 », communication présentée lors de la journée d'études « Mémoires coloniales,
mémoires grises », Politique Africaine-Université Paris |, janvier 2005.

0 ce phénoméne s’observe certes dans la plupart des Etats colonisateurs européens, mais pas de la méme
fagcon, ni au méme moment, dans chacun dentre eux. L'un des cas intéressants de « décrochage »
chronologique en termes de discours moral ou scientifique sur la colonisation est celui des Etats autoritaires du
Sud de P'Europe : le Portugal de I'Etat Nouveau de Salazar et I'ltalie fasciste de Mussolini. La colonisation
portugaise ne se dotera d'un discours de justification spécifique que dans les années 1950, avec I'essor du
« lusotropicalisme » (voir Armelle Enders, Le Lusotropicalisme, produit d’exportation. Gilberto Freyre en son
pays, Paris, Karthala, 1997, et Déjanirah Couto, Armelle Enders et Yves Léonard (dir.), « Lusotropicalisme, du
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I'Occident sur des mondes-enfants indigénes se décline alors en plusieurs variantes. La
variante laique francaise s'énonce dans le vocable de la « mission civilisatrice » : il s'agit
d’apporter aux Indigénes les « Lumiéres » que I'Europe a laborieusement conquises au fil du
18°™ siécle et, ce faisant, de les «libérer» de I'emprise des « superstitions », des

« coutumes » et des « despotismes »*.

En Grande-Bretagne, le registre de la réforme
coloniale est plutdt celui des méthodes dites « scientifiques » de gouvernement : il est ici
guestion de la mise au point d’une native policy recyclant administrativement les acquis de
I'ethnographie savante et marquée au sceau de l'utilitarisme moral®’. Cette réforme est
surtout dictée par une évolution rapide des structures politiques de I'Empire. Dés les années
1880, les Britanniques ont en effet initié, dans le Raj, une politique de « décentralisation »
visant a I'émergence d’assemblées politiques a colléges censitaires séparés, parachevant le
systéme d'indirect rule et recrédibilisant ainsi la doctrine de la paramountcy selon laguelle la
Couronne, autorité supréme, « délégue » I'exercice de sa souveraineté a des rajas indiens

qui la réclament ou I'acceptent spontanément?,

L’Allemagne impériale développe aussi, & compter des années 1904-1905, une
« politique indigéne » (Eingeborenenpolitik)®**. Un espace de discours de justification de la
colonisation s’entrouvre alors, dans lequel I'argument de la « sagacité ethnographique » du
colonisateur devient, sinon l'unique, du moins I'un des principaux piliers de la légitimité
proclamée de sa domination®. Enfin, aux Pays-Bas, en septembre 1901, un gouvernement

chrétien de coalition proclame la mise en ceuvre d'une « politique coloniale éthique »

mythe a I'objet de recherche », Lusotopie 1997, Bordeaux, CEAN). En lItalie, la conquéte de la Lybie puis sa
gestion sera justifiée par un courant de recherches orientalistes bénéficiant de I'appui de I'Etat, mais il n'y aura
pas de discours de la « réforme morale » du projet colonial (voir Federico Cresti, Oasi di italianita. La Libia della
colonizzazione agraria tra fascismo, guerra e indipendenza (1935-1956), Turin, Societa Editrice Internazionale,
1996).

' La meilleure synthése récente sur la genese des théories dites de la “mission civilisatrice” est Alice Conklin,
Mission to Civilize. The Republican Idea of Empire in France and West Africa, 1895-1930, Stanford, Stanford
University Press, 2000.

%2 pour un apercu de I'essor des discours de la « politique indigéne » en France et en Grande-Bretagne, consulter
Véronique Dimier, Le Discours idéologique de la méthode coloniale chez les Francais et les Britanniques de
I'entre-deux-guerres a la décolonisation (1920-1960), Bordeaux, Centre d'études de I'Afrique Noire, Travaux et
documents n° 58-59, 1998, et Idem, Le Gouvernement des colonies : regards croisés franco-britanniques,
Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles, 2004. Pour des analyses de la constitution des « sciences
impériales » accompagnant I'émergence des théories de la « colonisation scientifique », lire Emmanuelle Sibeud,
Une Science impériale pour I'Afrique ? La construction des savoirs africanistes en France, 1878-1930, Paris,
Editions de 'EHESS, 2002 ; Christophe Bonneuil, Des Savants pour I'empire. La structuration des recherches
scientifiques coloniales au temps de "la mise en valeur des colonies francaises" (1917-1945), Paris, IRD,
Collection Etudes et théses, 1998 ; Benoit de I'Estoile, L'Afrique comme laboratoire. Expériences réformatrices et
révolution anthropologique dans I'empire colonial britannique (1920-1950), Theése de doctorat d'anthropologie,
EHESS, février 2004 ; Jean-Loup Amselle et Emmanuelle Sibeud (dir.), Maurice Delafosse. Entre orientalisme et
ethnographie : l'itinéraire d'un africaniste (1870-1926), Paris, Maisonneuve & Larose, 1998.

* Thomas R. Metcalf, Ideologies of the Raj, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

¥R, Berman, Enlightenment or Empire : Colonial Discourse in German Culture, Lincoln, University of Nebraska,
1998.

% George Steinmetz, « L'écriture du diable. Discours précolonial, posture ethnographique et tensions dans
I'administration allemande des Samoa », Politix, vol. 17, n° 66, 2004, pp. 49-80.
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(etische koloniale politiek) qui vise a I'« avancement (opvoeding) moral et matériel » des
Indigénes des Indes Orientales. Il s’agit ici, d’'une part, de favoriser I'évangélisation des
paiens non-musulmans d’Insulinde en soutenant les activités des missionnaires, et, de
l'autre, d’améliorer le quotidien des « petites gens » (de kleine man) au moyen d'une
politique publique volontariste (sociale et fiscale) de lutte contre la pauvreté®®. Dans les
années 1900-1930, I'on voit en sus s’affirmer, nourris et critiqués tout a la fois par des
« sciences impériales » alors en plein essor, de nouveaux corps de « fonctionnaires-
techniciens » qui donnent a la « mise en valeur » des domaines coloniaux, sinon toujours
une réalité, du moins une coloration scientifique®’. C'est méme en certains cas tout un
imaginaire « techniciste » du changement social qui imprégne le monde colonial, par suite de
'apparition non seulement de professionnels mais également d'amateurs (européens
comme indigénes) des nouvelles technologies — ainsi que le démontre par exemple Rudolf

Mrazek pour 'Empire des Indes Orientales Néerlandaises®.

Il y a donc certes un moment idéologique spécifique du colonialisme européen : celui
au cours duquel, dans les années 1880-1930, la justification morale de la colonisation
s’impose aux dépens de, mais ne se substitue pas complétement &, sa justification
économique. Cependant, il serait historiquement faux d’opposer terme a terme ce moment
idéologigue a un moment de violence inaugural. Car en aucun cas les « politiques
indigénes » du tournant du siécle n'ont impliqué la cessation de I'exercice de la violence a
I'encontre des populations indigenes. C’est méme au nom de l'accomplissement de la
« mission civilisatrice » qu’ont été perpétrées les pires exactions. La répression ne s’est donc
jamais interrompue : simplement, elle s’est alors justifiée dans des termes différents, comme

contribution raisonnée et scientifiquement paramétrée a la réalisation d’'un objectif noble et

38 Voir notamment Elsbeth Locher-Scholten, Ethiek in fragmenten, Utrecht, Hes, 1981, et Robert Van Niel, The
Emergence of the Modern Indonesian Elite, La Haye, Van Hoeve, 1960. Sur les conditions politiques ayant rendu
possible la “victoire” des théses réformistes des Ethicistes au tournant du 20°™ siécle, on se permet ici de
renvoyer a Romain Bertrand, « Histoire d’'une “réforme morale” de la politique coloniale néerlandaise : les
Ethicistes et I'Insulinde (1880-1930) », Revue d’'histoire moderne et contemporaine, a paraitre fin 2006.

37 Philippe Hodrej et Sylvie Llinares (dir.), Techniques et colonies. Actes du colloque de Lorient, Paris, Editions de
la Société Francaise d’histoire de I'Outre-Mer, 2005 ; Christophe Bonneuil, « “Pénétrer I'indigéne”. Arachides,
paysans, agronomes et administrateurs coloniaux au Sénégal (1897-1950) », Etudes rurales, n° 151-152, 1999 ;
Frédéric Thomas, « Ecologie et gestion forestiere dans I'lndochine Francaise », La Revue frangaise d’histoire
d'Outre-Mer, tome 85, n°® 319, avril-mai 1998, pp. 59-86 ; Jean-Charles Fredenucci, « Aux origines des pratiques
de mission de 'administration de I'urbanisme de la V*™® République : I'Afrique Noire », Clio en Afrique, Cahier n°
14, 2005.

% Rudolf Mrazek, «Let us Become Radio Mechanics. Technology and National Identity in Late-Colonial
Netherlands’ East Indies », Comparative Studies in History and Society, vol. 30, n° 1, janvier 1997, pp. 3-33, et
Id., Engineers of Happy Land. Technology and Nationalism in a Colony, Princeton, Princeton University Press,
2002. Les Britanniques ont été précurseurs dans le domaine de la justification “scientifique” de la domination
coloniale, comme le montre Deepak Kumar dans Science and the Raj, 1857-1905, Oxford, Oxford University
Press, 1998.
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non plus comme mise au pas de la force de travail a des fins d’accroissement de la

rentabilité des domaines coloniaux®.

Ainsi, la Politique éthique des Pays-Bas n’a pas empéché la poursuite des massacres
dans la province d’Aceh (Sumatra), et c’est méme le « vainqueur » d’Aceh, le lieutenant Van
Heutsz, qui devint gouverneur-général des Indes Orientales en 1904. De méme,
'Eingeborenenpolitik de la Prusse impériale s'est d’autant mieux accommodée de
I'extermination des Herero de Namibie en 1904-1908 qu’elle en avait préalablement
documenté « scientifiquement » les « tares »*°. Il ne faut pas commettre d’anachronisme en
matiére de lecture des réformismes coloniaux du début du 20°™ siécle : leurs promoteurs
n'étaient pas animés par un souci « humanitaire » qui n’existait pas encore, et leur objectif
n'était pas tant de mettre un terme a la domination coloniale que de I'améliorer en la
rationalisant. Les idéologies modernistes de la « mise en valeur » des colonies — préfigurées
par le saint-simonisme** du Second Empire francais et qui trouvent leur aboutissement
idéologique dans les années 1920 avec le triomphe des théories de la « colonisation
scientifique » — n’étaient pas un antidote a I'exercice colonial de la violence extréme. En ce
sens, il N’y a jamais eu divorce, dans le colonialisme européen, entre les projets
« modernisateurs » et un programme de violence(s) enraciné dans des visions racialistes

des sociétés indigenes.

Lerisque du « second oubli » des histoires indigénes

Si nécessaire soit-il pour affiner une chronologie politique et idéologique des
colonialismes européens bien trop souvent réduite & une peau de chagrin événementielle
par les ouvrages de vulgarisation, ce premier pan du débat historiographique n’est
cependant pas sans laisser en suspens des questions d’une importance cruciale au regard
des “guerres de mémoire” qui se livrent a I'heure actuelle. Car le danger, a trop documenter

le versant européen du moment colonial, est de parvenir in fine a un second oubli des

% On sait gue la justification économique de la domination coloniale était devenue d’autant plus fragile, pour ce
qui concerne les colonies d’Afrique sub-saharienne, que le solde de leur exploitation était le plus souvent négatif.
Voir sur ce point Jacques Marseille, Empire colonial et capitalisme francais : histoire d’'un divorce, Paris, Seuil,
1989.

% Pour une synthése des débats historiographiques concernant la “politique d’extermination” allemande des
Herero en 1904-1908, consulter Jan Bart Gewald, Herero Heroes : Socio-Political History of the Herero Of
Namibia (1890-1923), Londres, James Currey, 1998.

a4 E Temime, Un Réve méditerranéen. Des saint-simoniens aux intellectuels des années trente, Arles,
Actes Sud, 2002.
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histoires indigenes répliquant le premier oubli propre aux historiographies colonialistes des
deux premiers tiers du 20°™ siécle.

Dans la plupart des écrits des historiens frangais ou ameéricains de la colonisation, les
sociétés africaines et asiatigues n’apparaissent en effet qu’en contrepoint, ou en filigrane,
d’un récit qui prend pour point de mire les rouages de la machine administrative européenne.
L'usage méme de la notion de « société colonisée » — ou de la périodisation ternaire
« précolonial / colonial / postcolonial » — n’est presque jamais discuté. Or, ['historicité
politique moderne des sociétés d’'Asie, d’'Océanie ou d’Afrique ne saurait se résumer a leur
mise sous séquestre provisoire par les Etats européens. Au regard de dynamiques
civilisationnelles centenaires ou millénaires de formation de I'Etat, c’est-a-dire a I'aune des
« longues durées » du politiqgue, la domination des Européens n'a en fait constitué qu’un
moment parmi d’autres dans I'histoire des sociétés non-européennes. En tout état de cause,
ce n'est donc pas d’une situation, mais bien plutét d'un moment colonial dont il convient de
parler. Que ce moment puisse étre jugé « déterminant » au détriment d’autres sous le
rapport particulier de la constitution de certaines « problématiques Iégitimes du politique »
(Pierre Bourdieu), appelées a perdurer par-dela les indépendances, telle est, précisément, la

question qui mérite d’étre formulée®? — et qui est si souvent éludée dans le débat public.

Notons toutefois que la “tendance” historiographique dominante, a I'heure actuelle,
est plut6t a la revalorisation du poids des expériences sociales et politiques « précoloniales »
dans le paramétrage des trajectoires de sortie de la dépendance coloniale. Les études
réunies par John lliffe retracent ainsi la genése précoloniale des notions africaines de
'« honneur » qui, lors du moment colonial, continuent a définir certaines perceptions
indigénes de l'autorité politique légitime*®. A I'extréme, certains auteurs plaident désormais
de nouveau pour un programme culturaliste fort, se rangeant, tel Anthony Day, derriére le
slogan « back to culture ». L'ambition est ici de relire les épisodes politiques contemporains
de I'Asie du Sud-Est a la lumiére non pas des « expériences coloniales », mais de formes
précoloniales de mise en ceuvre du pouvoir souverain. En rupture avec I'histoire idéologique

de moyenne durée pronée tant par David Chandler que par Steve Heder”, la violence

2 Question posée aux « études subalternistes » par Mamadou Diouf, « Entre I'Afrique et I'lnde, sur les questions
coloniales et nationales. Ecritures de [l'histoire et recherches historiques », in Mamadou Diouf (dir.),
L’Historiographie indienne en débat. Colonialisme, nationalisme et sociétés postcoloniales, Paris, Karthala, 1999,
pp. 5-35. Pour une illustration de la possibilité d’écrire une histoire précoloniale de I'Afrique sub-saharienne en
combinant les apports de diverses disciplines (histoire orale, anthropologie, archéologie, paléologie, etc), lire Jan
Vansina, Paths in the Rainforest. Toward a History of Political Tradition in Equatorial Africa, Madison, University
of Wisconsin Press, 1990.

43 John lliffe et al., Honour in African History, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.

4 David Chandler, Brother Number One. A Political Biography of Pol Pot, Boulder, Westview Press, 1999 (revised
edition) ; Steve Heder, Cambodian Communism and the Vietnamese Model. Vol. 1 : Imitation and Independence,
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khmére rouge se trouve ainsi portée — de fagcon éminemment précaire au plan de la preuve
documentaire... — au compte d'une réactualisation plus ou moins consciente de modes
d’exercice de la violence propres a la royauté angkorienne de I'dge classique. A. Day écrit

ainsi :

« les gardes de l'infame centre de torture et de détention S 21 faisaient référence a leurs prisonniers
comme a des “ames damnées”, évoquant ainsi les scénes bouddhistes de I'enfer peintes sur les murs
des temples ou gravées sur la moitié orientale de la partie sud de la troisieme galerie d’Angkor Wat —
des scenes qu'ils pouvaient avoir contemplées durant I'une de leurs visites du temple, qu'atteste une
photographie publiée. »*

Et A. Day de poursuivre en citant un texte du 14°™ siécle fournissant « la description
d'un enfer qui semble spécifiquement forgé pour les ennemis de classe des Khmers
Rouges » ! Une méme logique d'interprétation se trouve appliguée aux « meurtres
mystérieux », dits Petrus, de centaines de petits délinquants a Java en 1984 : « par le biais
des Petrus, I'Ordre Nouveau [le régime du général Suharto] a réinventé le type de contrble
de la force de travail, basé sur le tatouage et sur la recension bureaucratique (registering),
qui fut jadis mis en ceuvre par I'Etat d’Ayutthya et par les premiers rois Chakri du Siam »*°.
Ce que l'on sait de la facon dont les Petrus furent pensés et décidés par Suharto ne
corrobore en rien cette lecture culturaliste de la violence extréme. Le général souhaitait,
comme il l'indique explicitement dans la deuxiéme version publiée de son Otobiografi, mettre
un terme spectaculaire a I'essor d’une kriminalitas qui mettait en péril I'idéal de stabilitas du
régime — et réguler ainsi les rapports entre monde du crime et appareil sécuritaire de I'Etat*’.
La réhabilitation du « précolonial » entraine ici une analyse déshistoricisante de I'événement
politique, qui modifie du tout au tout les conditions de son interprétation. L'entreprise

totalitaire ou la tactique autoritaire se trouvent recodées en syndromes culturels exprimant

1930-1975, Bangkok, White Lotus, 2003. Le débat entre D. Chandler et S. Heder porte sur la question de
l'influence idéologique déterminante dans la formation du projet totalitaire Khmer Rouge : pour le premier,
I'idéologie khmeére rouge est une variation sur le marxisme-léninisme européen, auquel Pol Pot s'est trouvé
exposé durant son séjour en France ; pour le second, elle est en fait d’origine indochinoise (c’est le modéle viet-
minh de la surveillance généralisée) et s’est développée au cours de séjours vietnamiens de plusieurs cadres
dirigeants de I'Angkar en 1972-1974. Il s'agit donc bien d’un débat sur I'historicité — coloniale (européenne) ou
non — du principal développement politique cambodgien contemporain.

45 Anthony Day, Fluid Iron. State Formation in Southeast Asia, Honolulu, University of Hawai'i Press, 2003,
p. 274.

“ Ibidem, p. 278.

47 James Siegel, A New Criminal Type in Jakarta. Counter-revolution Today, Durham, Duke University Press,
1998, et Justus Van Der Kroef « Petrus : Patterns of Prophylactic Murder in Indonesia », Asian Survey, vol. 25,
n° 7, juillet 1985, 745-759. Il est possible de proposer une analyse des Petrus fondée sur l'analyse des
temporalités politiques spécifiques de I'Ordre Nouveau: au milieu des années 1980, I'emprise du Palais
présidentiel sur I'armée et la police (conjointes en un seul instrument sécuritaire, I’ABRI) est mise a mal par la
montée en puissance de réseaux affairistes liés a la famille du général et qui entrent alors en concurrence avec
les grands cartels para-publics gérés par les militaires. Il s’agit également de I'’époque de la rationalisation
institutionnelle du partenariat répressif conclu entre I'armée, la police et le monde du crime organisé. Cette
conjoncture critique suffit a expliciter la rationalité politique des Petrus comme opération de reprise en main et de
sanctuarisation d'intéréts. On se permet de renvoyer ici @ Romain Bertrand, « Les virtuoses de la violence.
Remarques sur la privatisation du maintien de I'ordre en Indonésie contemporaine », Tiers-Monde, n° 174, juin
2003, pp. 323-344.
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des essences civilisationnelles imperméables a la contingence historiqgue — et ce dans des
situations documentaires pourtant propices a lI'analyse stratégique (les archives résiduelles
de S 21 sont désormais largement accessibles et les rapports de police traitant des Petrus
ont été minutieusement disséqués par plusieurs historiens). La question des dynamiques ou
des déterminants autonomes des espaces politiques indigénes a la veille de (ou durant) la
« rencontre coloniale » se heurte de fait souvent a un double écueil. En certains cas,
I'absence de traces écrites offrant une vision indigéne contemporaine de cette « rencontre »
invite & des reconstructions hasardeuses des rationalités locales*®. En d’autres cas, la
lecture culturaliste des documentations indigenes disponibles nie [I'historicité de leur
production et de leurs instrumentations : la parole (écrite) des élites locales (clergés, scribes
de cour) en vient a étre tenue pour lI'expression pure de la réalité des perceptions sociales
majoritaires. L'absence quasi-totale d’'« archives subalternes » trace pourtant ici la limite en
forme de ligne rouge du regard historique sur les compréhensions indigénes du moment

colonial.

La problématique du «legs colonial » peut en outre se trouver profondément
transformée dés lors que I'histoire de la colonisation européenne n’est plus pensée qu'a la
seule aune de sa contribution potentielle a la mise au jour de généalogies strictement
coloniales des atrocités du monde contemporain. Dans un ouvrage récent, O. Lecour-
Grandmaison va par exemple jusqu’a suggérer une généalogie coloniale — et ce faisant
républicaine — des techniques de meurtre de masse propres au 20°™ siécle : I'histoire de la
Shoah ferait ainsi détour par Sétif (au titre des « enfumades » de la « conquéte » des
années 1830) autant que par Weimar*. On subodore aisément I'avalanche de critiques
adressées a cette thése: elle passe sous silence l'acquis «technique » de modalités
précoloniales d'exercice de la violence extréme (razzias, tortures, exécutions de masse
apres les prises de places fortes) qui ont été le lot quotidien des guerres et des expansions
impériales non-européennes ; elle fait fi de la transformation du paradigme racialiste entre le

début et la fin du 19°™ siécle, et notamment de sa reformulation eugéniste ; elle méle la

8 Comme le souligne Isabelle Merle (communication au séminaire « Subalternes et altérité », EHESS, janvier
2005), c'est la tout I'enjeu de la critique qu'effectue Gananath Obeyesekere de I'ouvrage de Marshall Sahlins
consacré a la «rencontre » tragique entre le capitaine James Cook et les populations d’Hawai et des Fidji
(Marshall Sahlins, Islands of History, Chicago, Chicago University Press, 1987). Sahlins soutient en effet la thése
selon laquelle Cook aurait été percu par les Hawaiens sous les traits du dieu Lono et que son meurtre aurait été
un acte rituel accompli afin de s’approprier sa puissance. Obeyesekere lui objecte qu'il reconstruit ainsi, sans
aucune preuve documentaire, une vision rituelle hawaienne du monde la ou I'hypothése d'une « rationalité
pratique » universelle suffit a rendre compte du déroulement des événements (Gananath Obeyesekere, The
Apotheosis of Captain Cook. European Mythmaking in the Pacific, Princeton, Princeton University Press, 1992).
4 Olivier Lecour-Grandmaison, Coloniser, exterminer. Sur la guerre et I'Etat colonial, Paris, Fayard, 2005. On
peut citer, au méme chapitre d’'une histoire des généalogies coloniales des discriminations contemporaines,
'ouvrage, aussi controversé, de Mahmood Mamdani, Citizens and Subjects : Contemporary Africa and the
Legacy of Late Colonialism, Princeton, Princeton University Press, 1996 (voir le débat autour du livre dans
Politique africaine, n° 73, mars 1999, pp. 193-211).
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notion contemporaine de « Shoah » (sous sa tierce dénomination d’« Holocauste ») a I'étude
de théorisations du fait de colonisation qui lui sont antérieures et, en leurs prémices,
étrangeres ; elle néglige le poids de I'histoire européenne de « longue durée », notamment
médiévale et classique, des imaginaires et des pratiques antisémites dans la genése et
I'essor des sens du possible politique ayant rendu le « génocide » moralement admissible®.
Mais cette thése est surtout I'aboutissement logique du projet historiographique qui vise a
écrire, a travers celle du fait colonial, I'histoire des “trahisons” de la République. Le probléme
n'est donc pas de raffiner l'analyse des rouages idéologiques et institutionnels de la
domination coloniale — une entreprise par ailleurs d’autant plus louable et bienvenue que la
sociologie politique et administrative de I'Etat colonial a été singulierement délaissée par
plusieurs générations d’historiens et souffre actuellement d’'un défaut de masse critique®. Le
probléme est bien plutét de faire remplir a I'histoire coloniale une mission herméneutique

susceptible d'altérer I'autonomie de ses questionnements.

La qualification juridique et judiciaire de ces questionnements — via I'imposition de
catégories comme celles de «crimes contre ['humanité », de «génocide» ou
d’'« ethnocide » — accroit sensiblement ce risque dés lors qu’elle appelle le recours a un
paradigme de la culpabilité (des colonisateurs, mais aussi, réciproquement, des indigénes
« collaborateurs ») dont Frederick Cooper a dénoncé I'indigence®. Dans la plupart des cas,
la grille des « choix » de conduite indigénes en situation de contrainte coloniale ne se limitait
de fait pas du tout a « résister » ou a « céder » : il était plutét question de ruser et d’esquiver,
de méconnaitre ou de subvertir, en se les réappropriant et en les requalifiant moralement,
les normes sociales et idéologiques du colonisateur — elles-mémes plurielles puisque liées a
des figures contrastées de I'ceuvre de colonisation (missionnaire, administrateur, colon,

militaire, etc.).

%0 Voir la recension d’Emmanuelle Saada a paraitre in Critique internationale, n° 32, juillet-septembre 2006.

L e dernier grand ouvrage de synthése en ce domaine est Henri Brunschwig, Noirs et Blancs dans I'Afrique
Noire francaise, ou comment le colonisé devient colonisateur (1870-1914), Paris, Flammarion, 1983. Pour un état
des lieux pointant la carence de travaux de sociologie administrative de I'Etat colonial, cf. Catherine Coquery-
Vidrovitch, « Les débats actuels en histoire de la colonisation », Tiers-Monde, vol. 28, n° 112, 1987, pp. 777-792.
Toutefois, depuis ce constat, les travaux de sociologie de I'administration coloniale en AEF, AOF, au Maghreb et
en Indochine se sont multipliés : c'est donc plus d’'un « défaut de masse critique » que de «lacunes » qu'il
convient a présent de parler en ce domaine. Parmi ces travaux récents, mentionnons, entre autres : Elisabeth
Mouilleau, Fonctionnaires de la République et artisans de 'Empire. Le cas des contrbleurs civils en Tunisie
(1881-1956), Paris, L’'Harmattan, 2000 ; Amaury Lorin, Paul Doumer, gouverneur général de I'Indochine (1897-
1902) : le tremplin colonial, Paris, L'Harmattan, 2004 ; Patrice Morlat, Les Affaires politiques de I'lndochine, 1895-
1923. Les grands commis, du savoir au pouvoir, Paris, L’Harmattan, 1995.

*2 Frederick Cooper, « Conflict and Connection. Rethinking Colonial African History », American Historical
Review, vol. 99, n° 5, 1994, pp. 1516-1545.
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L’HISTORICITE INDIGENE DES RENCONTRES IMPERIALES

Ainsi, en proposant de compléter I'analyse des formes et des modes de mise en
ceuvre de la violence (publique et privée) en situation coloniale par celle des modes de
« cooptation » et de production de I'acquiescement ou du consentement indigéne, autrement
dit en insistant & parts égales sur les effets de persuasion et sur les actes de contrainte dans
la mise en place des espaces de pensée et d'action propres au monde colonial, les
historiens se placent, a leur corps défendant, hors du paradigme judiciaire et politique de la
repentance. Pour Asma Barlas, I'une des premiéres historiennes a avoir, dans le sillage des
subaltern studies, proposé une analyse des mécanismes de « production de la persuasion »
dans le Raj victorien a travers l'étude de la diffusion des mythologies orientalistes
britanniques dans les classes intellectuelles indiennes, l'insistance sur les actes de brutalité
de 'Armée des Indes a obscurci la compréhension du gouvernement colonial en masquant
tous les « usages indiens », créatifs et / ou intéressés, de la contrainte coloniale. Or, c’est
justement pour elle & ce niveau fugitif des « usages indiens » des théories et des pratiques

politiques coloniales que se situe « I'héritage colonial » en Asie du Sud®.

Mais encore faut-l ne pas sombrer dans le travers consistant a assigner
systématiquement a «l'invention coloniale » européenne les productions imaginaires
indigénes*. Car tous les discours indiens n’ont pas été seulement des « énoncés dérivatifs »
par rapport aux « prémices britanniques de rationalité »*°. Le discours orientaliste n’a de fait
“pris” et “fait souche” dans les propos et les pensées indigénes que lorsqu'il était « produit
conjointement » par des lettrés locaux et des savants coloniaux, ou lorsqu’il entrait en
relation d’affinité élective avec des pratiques et des imaginaires préexistants®®. Inversement,
l'insistance sur une « autonomie relative » des univers moraux indigénes ne doit pas

conduire a poser I'intenable hypothése d’une étanchéité absolue entre ceux-ci et les mondes

% Asma Barlas, Democracy, Nationalism and Colonialism. The Colonial Legacy in South Asia, Boulder,
Westview, 1996.

% Terence Ranger, « The Invention of Tradition Revisited : the Case of colonial Africa», dans T. Ranger,
O. Vaughan (eds.), Legitimacy and the State in Twentieth Century. Essays in Honour of A. Kirk-Green, Londres,
Macmillan, 1993, pp. 62-111

% partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World : A Derivative Discourse, New Delhi, Oxford
University Press, 1986. De fait, Chatterjee amende sa position théorique dans Texts of Power. Emerging
Disciplines in Colonial Bengal, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995.

% Bernard S. Cohn, Colonialism and Its Forms of Knowledge. The British in India, Princeton, Princeton University
Press, 1996, et « Representing Authority in Victorian India », in T. Ranger et E. Hobsbawm (eds.), The Invention
of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, pp. 165-210 ; Laurent Dartigues, « La production
conjointe de connaissances en sociologie historique : quelles approches ? quelles sources ? Le cas de la
production orientaliste sur le Viétnam, 1860-1940 », Geneéses, n° 43, juin 2001, pp. 53-70.
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révés du colonisateur®’. La reformulation réciproque des imaginaires et I'enchevétrement des

vécus étaient ici la regle.

On sait aujourd’hui, grace a des travaux attentifs a parts égales aux sources
indigénes (écrites et orales) et européennes, que les dynamiques politiques propres aux
sociétés d'Afrique, d’'Océanie ou d'Asie n'ont nullement été abrogées par la conquéte
coloniale. Des maniéres locales spécifiques de penser le rapport a la terre, aux ancétres, a
la richesse et au pouvoir — des « économies morales » originales et complexes®® — ont
perduré par-dela les césures de «temps court » induites par I'implantation commerciale,
missionnaire, militaire et administrative des Européens. Ainsi, lorsque les Francais, dans les
années 1860 et 1870, entament la conquéte militaire des territoires kanaks du nord de la
Nouvelle-Calédonie, leur progression reste entierement dépendante d'un jeu d’alliances
tactiques avec certains lignages. Or, dans la région stratégique de Koohné, la propension a
la contestation de la chefferie expansionniste du dirigeant guerrier Goodu par certains
lignages est le produit d’'une série de mouvements migratoires et de luttes intestines
entamées plusieurs décennies auparavant. La conquéte francaise prend appui sur, et
s’insere dans, une histoire sociopolitique kanak qui la précede et, ce faisant, la détermine
pour partie. Cette « histoire kanak » de la colonisation, il est possible de la ressaisir via le
recueil, la traduction et la confrontation de récits oraux de langue paici, ainsi que s’y sont
attelés Alban Bensa et Antoine Goromido®. On entrapercoit, & la lecture de ces récits, la
prégnance des conceptions locales de I'espace — vécu non pas comme enchassement de
territoires clairement délimités mais comme entrelacs d’itinéraires conférant a la faune et a la
flore une valeur de marqueurs toponymiques et transformant le paysage en support de
revendications généalogiques. On y devine, également, une vision du temps et de I'histoire
radicalement différente de celle dont se réclame le colonisateur francais, et qui fait des
générations plus que des événements datés la mesure des accomplissements individuels et

collectifs. Bref, on y lit une histoire périodisée de facon distincte de celle des Européens, et

 Cest la position « essentialiste » des premiers auteurs subalternistes. Voir notamment Ranajit Guha,

Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, Oxford University Press, 1983, et Ibidem,
« On the Historiography of Indian Nationalism », Subaltern Studies, Delhi, Oxford University Press, vol. 1, 1982,
. 1-9.

E)EPOn emprunte cette expression a John Lonsdale, qui 'emprunte lui-méme a Edward P. Thompson. C’est
I'occasion de noter I'influence déterminante des travaux de Thompson, et plus globalement de la nouvelle histoire
sociale britannique pronée par la revue Past and Present, dans le renouveau de I'histoire impériale en Grande-
Bretagne au tournant des années 1980. C’est en effet cette influence qui explique le retour en force, a cette
éJooque, de la notion gramscienne d’'« hégémonie » dans les analyses de la domination coloniale victorienne.

% Alban Bensa et Antoine Goromido, Histoire d'une chefferie kanak (1740-1878). Le pays de Koohné (Nouvelle-
Calédonie), vol. 1, Paris, L’'Harmattan, 2005; Michel Naepels, «“Il a tué les chefs et les hommes”.
L'anthropologie, la colonisation et le changement social en Nouvelle-Calédonie », Terrain, n° 28, mars 1997,
pp. 47-58 ; Bronwen Douglas, « L’histoire face & I'anthropologie : le passé colonial indigéne revisité », Genéses,
n° 23, 1996, pp. 125-144. Pour une chronologie politique et militaire de la colonisation francaise de la Nouvelle-
Calédonie, consulter Isabelle Merle, Expériences coloniales, la Nouvelle-Calédonie, 1853-1920, Paris, Belin,
1995.
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qui replace l'arrivée de ces derniers dans une histoire politique plus ancienne, entamée au

milieu du 18%™ siécle et obéissant & ses dynamiques propres.

Les mises en récit indigénes de la « rencontre » avec I'Europe

Que le temps sécable et séculier des colonisateurs ne soit pas instantanément
devenu l'aune exclusive des historicités indigénes®, la preuve en est encore fournie par une
série de textes javanais — « chroniques dynastiques » (babad) et « chants mystiques »
(serat) — qui ont ceci de particulier que, écrits au fil des 18°™ et 19°™ siécles & mesure que
se renforcait I'emprise économique et politique des marchands puis des hommes d’armes
néerlandais sur le sultanat de Mataram, ils ne font que rarement mention des faits et gestes,
pourtant souvent meurtriers, des Européens. L’histoire de Java que content les scribes
javanais n’est pas uniguement de I'ordre de la chronique des aléas du monde sensible : c’est
un récit mystique, qui en appelle & un « Java » invisible, soumis aux lois éternelles du
cosmos, habité par tout un peuple de non-humains (divinités, génies, lutins, sorciers et
shamans) et, a ce titre, soustrait pour partie & la prise temporelle du pouvoir colonial®.

La colonisation neéerlandaise de [lInsulinde posséde certes sa chronologie
européenne : faillite de la Compagnie Unie des Indes Orientales (VOC) en 1799 et
récupération de ses avoirs par la couronne orangiste en 1800, gouvernorat napoléonien de
W. H. Daendels en 1808-1811, « guerre de Java » de 1825-1830, institution d'une économie
de plantations avec la création du Systéme des cultures forcées (Cultuurstelsel) a

l'instigation de J. Van Den Bosch en 1830-1833, etc. Mais, pour les poétes de cour javanais

% Nous adoptons ici la définition des « régimes d’historicité » proposée par Frangois Hartog, qui désigne par cette
expression « un instrument heuristique [permettant] de s'interroger sur les modes d'articulation des trois
catégories du passé, du présent et du futur, en parlant en termes de catégories : pas du contenu que I'on donne a
chacune des catégories, mais des catégories elles-mémes, et de la fagon dont leurs articulations ont varié selon
les lieux et selon les époques » (voir Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil,
2003). La notion d'« historicité » qualifie donc un mode social « d’étre au temps », c’est-a-dire un « champ »
spatialement et temporellement circonscrit de conscience historique, duquel procedent des modes différenciés de
mise en récit de I'événement — la chronologisation n’étant qu'un mode parmi d’autres d'expression de la
conscience historique. La notion méme d’événement, ou plutdt de « ce qui fait événement » et appelle ainsi une
inscription dans la mémoire collective, est extrémement volatile d’un lieu social & l'autre (cf. Alban Bensa et Eric
Fassin, « Les sciences sociales face a I'événement », Terrain, n° 38, mars 2002, pp. 5-20). On devine
l'importance critique de ces réflexions pour toute étude dialectigue du « moment colonial » des sociétés non-
européennes, puisque c'est l'imposition du dogme scientiste de l'unicité des expériences historiques de la
temporalité qui a, pendant plus d'un siécle, disqualifié 'usage des sources indigenes écrites et orales dans
I'écriture de I'histoire du fait colonial, et ce sous prétexte qu’elles entretenaient avec la « chronologie » (pensée a
l'aune de sa seule formulation européenne moderne) un rapport distendu et / ou contradictoire.

®1 Romain Bertrand, Etat colonial, noblesse et nationalisme : la Tradition parfaite (17°™-20°™ siecle), Paris,
Karthala, 2005.
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— les pujangga des kraton de Surakarta et de Jogjakarta —, cette histoire du « monde
visible » dans laquelle se complaisent les Néerlandais n’est en fait qu'une partie de I'histoire
de «Java ». Il existe une autre histoire, dérobée : celle qui prend place dans le « monde
invisible » (dunia kang samar), et ou les orang Belanda (les Hollandais) ne sont pas
nécessairement en position de force. Ainsi, en vertu de leur lecture « mystique » du monde
social et de son devenir, les élites nobiliaires lettrées de Java Centre n'acceptérent jamais
pleinement la lecture néerlandaise de I'histoire javanaise — et ce quand bien méme elles
furent physiquement obligées, lorsque les traités de soumission durent étre signés, de
transiger momentanément avec elle®?. Ce & quoi I'on assiste au fil des 18 et 19°™ siécles,
c’'est moins a I'émergence d’'une seule et unique aréne politique coloniale, régie par des
principes d’action et de compréhension purement européens, qu'a une réarticulation des
espaces de domination, avec la transformation — et non la disparition — d’enceintes indigénes
préexistantes d’exercice de I'autorité (domestique, notabiliaire ou dynastique)®. La question
reste cependant ouverte de savoir si, comme le postulait I'anthropologie marxiste des
années 1970, cette « articulation des modes de domination » était en fait partie prenante
d’'un projet conscient du colonisateur, visant a externaliser les colts de reproduction et de
contrble de la force de travail indigéne, ou si elle ne fut pas le produit impensé d'une
situation d’ajustements mécaniques entre pouvoirs notabiliaires indigénes et agents

européens de la colonisation®*.

Dans le cas javanais, cet enchevétrement des arénes de domination s’est
accompagné (ou plus exactement s’est énoncé au moyen) de la rémanence d’'un langage
mystique du politique, issu des littératures de cour hindou-bouddhistes de I'dge classique,
codifié au 18°™ siécle sous le régne du sultan Paku Buwana Il (r. 1726-1742) ® et mis &
profit, au tournant du 19°™ siécle, pour historiciser de facon spécifique la figure de
I'envahisseur hollandais. Ce dernier fut ainsi décrit sous les traits soit d’'un « souverain

d'outre-mer » (raja sabrang) afin de réinscrire son apparition dans I'espace impérial

%2 Une méme logique d'assimilation prophétique des conquistadores par les récits aztéques est décrite dans
Nathan Wachtel, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquéte espagnole, 1530-1570, Paris,
Gallimard, 1971.

% Denis Vidal, Violences et vérités : un royaume du Rajasthan face au pouvoir colonial, Paris, EHESS, 1995.

el s’agissait précisément, pour ces auteurs, de démontrer que l'institution coloniale d’'un espace de production
capitaliste s’était accompagnée de la préservation volontaire d'un domaine de production « pré-capitaliste » afin
d’'externaliser les colts de reproduction de la force de travail indigene (consulter Pierre-Philippe Rey,
Colonialisme, néocolonialisme et transition au capitalisme : exemple de la Comilog au Congo-Brazzaville, Paris,
Maspéro, 1971 ; Claude Meillassoux, Femmes, greniers et capitaux, Paris, Maspéro, 1975). L'enjeu théorique
sous-jacent était le débat autour de I'idée gramscienne d’'une « autonomie relative » de la « société civile », et
notamment la fixation de ses usages analytiques « légitimes » dans une situation de mise en cause des dogmes
althussériens.

8 Consulter Merle C. Ricklefs, The Seen and Unseen Worlds in Java, 1726-1749. History, Literature and Islam in
the Court of Pakubuwana Il, Honolulu, University of Hawai'i Press, 1998.
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autochtone de Majapahit®®, soit d'un raksasa (un «ogre-démon» des épopées du
Mahabharata et du Ramayana) afin de prédire sa défaite face aux souverains javanais
(assimilés aux nobles guerriers Pandawa), soit enfin d'un descendant d’'une union entre une
princesse ou un esprit tutélaire javanais et un Européen, et ce afin de l'insérer dans une
histoire dynastique proprement javanaise et de I'arrimer a un espace de relations de parenté
impliquant des obligations réciprogques. Cette ultime stratégie narrative est celle que I'on voit
a I'ceuvre dans la Serat Baron Sakender, qui fait aussi appel aux mythologies panasiatiques
d’Alexandre le Grand (Iskandar Zulkarnain, «le Biscornu »®’) pour “indigéniser” la geste
politique des Hollandais®. Dans cette Serat Baron Sakender, les mémoires impériales se
chevauchent sans jamais se contredire. Ainsi, Sakender, fruit du pacte maléfique conclu
entre le riche marchand espagnol Kawit Paru et un esprit javanais nommé Mintuna, convole
avec la fille du roi d’Espagne. Ce dernier est séduit par une des filles de Mintuna,
Sajempraba, qui a pris I'apparence d'une « francaise » mais qui échoue a faire obstacle a

'ascension de Sakender sur le tréne.

Sakender, qui s’ennuie dans ce « pauvre pays » qu’'est 'Espagne, s’envole sur une
monture ailée pour Java afin d’y fonder un empire. Transformé dées son arrivée en un animal
mythique de la taille d’'une colline (lawejan) par un esprit tutélaire, il délivre un prince
javanais des assauts d’'un démon : ainsi s’achéve son histoire. Dans le méme temps, son
frere, Sukmul, qui a fait fortune avec sa « compagnie de commerce », gagne la c6te
javanaise et achéte une ile au prince javanais de Jacatra, future Batavia. Cette serat ne
distingue donc que tardivement et souvent confusément Espagnols et Hollandais — preuve
de la (mé)connaissance que les scribes javanais avaient alors acquise de I'histoire de
'arrachement des Pays-Bas a I'emprise de la monarchie espagnole. Surtout — et pour
employer un langage qui ne pouvait précisément pas étre celui des pujangga (poétes de
cour) javanais — le texte fait du « colonisateur » le parent, et méme I'aieul, du « colonisé ».

Conclusion : la « terre de Java » (tanah Jawi) n'a pas été conquise par un « étranger »,

% e Negarakertagama, chronique du regne du souverain Hayam Wuruk de Majapabhit (c. 1350), évoque en effet
les relations tributaires nouées entre les raja sabrang de la péninsule malaise et de Bornéo et les souverains de
Majapahit.

® Les mythologies d’Iskandar Zulkarnain, figure du grand conquérant devenu législateur universel, se retrouvent
en effet tout au long des « routes de la soie », des marges occidentales du monde macédonien antique aux
confins septentrionaux de I'Asie Centrale contemporaine. L'influence de ces mythologies en matiére de vision du
pouvoir impérial idéal est attestée dans le sultanat d’Aceh au 17°™ siécle sous le régne d'lskandar Muda
(cf. Denys Lombard, Le Sultanat d’Atjeh au temps d’lskandar Muda (1607-1636), Paris, EFEO, 1967). Il existe,
par ailleurs, plusieurs manuscrits d’une Serat Iskandar Zulkarnain copiée vers 1830 a partir de textes datant
probablement des années 1710 (cf. Khalid Muhammad Hussain (ed.), Hikayat Iskandar Zulkarnain, Kuala
Lumpur, Dewan Bahasa, 1986). C’est donc trés probablement au cours du 17°™ siécle que les légendes du cycle
d’Iskandar Zulkarnain ont été intégrées aux babad et aux hikayat du monde insulindien, par le biais d’'un contact
accru avec le monde musulman indien (Gujerat), héritier des mémoires mogholes, et avec le monde turco-

ersan.

EB L'étude orientaliste classique de ce cycle narratif est Abraham Benjamin Cohen Stuart, Geschiedenis van
Baron Sakéndeér : een Javaansch verhaal, Lange and Co., Batavia, 1851-1853, 2 vol.
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puisque la souveraineté sur le negara (domaine dynastique) a été recouvrée par deux fils
prodigues, devenus respectivement roi d’Espagne et marchand néerlandais. C’est tout au

contraire un (hispano-) javanais qui a conquis le trdne d’Espagne.

I a donc existé en maints endroits des en-dehors indigénes de la «rencontre
coloniale » : des lieux de réalisation imaginaire des sociétés locales ou la figure de
'Européen et la réalité en dernier ressort de ses avancées commerciales et militaires étaient
ignorées et / ou requalifiées dans les termes de visions morales préexistantes. La réalité
historique des sociétés d’'Asie, d’Afrique et d’Océanie durant leur long moment colonial n'est
pas réductible a la somme de leurs interactions avec I'Europe. Des maniéres spécifiques de
dire, de faire et de penser ont survécu aux efforts d’imposition des normes coloniales, les ont

subverties, en ont modifié et parfois contrarié I'énonciation et la mise en ceuvre.

C’est par exemple ce qu’'atteste I'histoire des « maquis oniriques » du Sud-Cameroun
restituée par Achille Mbembe, qui démontre que le langage de la lutte anti-francaise ne
dérivait pas uniqguement des idéologies modernistes du colonisateur, mais aussi de visions
prophétiques et magiques irréductibles au verbiage rationaliste des « Blancs »*. C’est aussi
ce que mettent en exergue les travaux de John Lonsdale consacrés au mouvement Mau-
Mau des années 1950 dans le Kenya britannique : ce mouvement était en fait, a rebours des
lectures judiciaires britanniques qui le réduisaient a un effet collatéral de I'entrée en politique
de J. Kenyatta et des « éduqués » de sa trempe, le produit dérivé d’un ensemble de débats
internes au monde Gikuyu, d'une « guerre morale » dont les enjeux étaient la reformulation
du rapport légitime & la terre ancestrale et la redéfinition des critéres d’autorité’”®. Dans ces
deux cas — comme en bien d’autres — une meilleure prise en compte des paroles indigénes,
fondée sur la collecte de matériaux documentaires inédits en langues vernaculaires et sur la
lecture « entre les lignes » de I'ethnographie coloniale, permet de pointer ce qui échappe a
I'entendement colonial et, du méme coup, d’en tracer les limites. Or, c’est souvent cet en-
dehors ou cet avers indigéne de la « situation coloniale » qui a déterminé les trajectoires de
sortie du colonialisme, marquant au sceau d’'imaginaires spécifiques du politique les luttes et

les projets dits « nationalistes ». Le « legs colonial » s’institue ainsi dans cet entre-deux, ni

%9 Achille Mbembe, « Domaines de la nuit et autorité onirique dans les maquis du Sud-Cameroun », Journal of
African History, vol. 32, n° 1, 1991, pp. 89-121, et La Naissance du maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960).
Histoire des usages de la raison en colonie, Paris, Karthala, 1996.

° John Lonsdale, « Les procés de Kenyatta. Destruction et construction d’'un nationaliste africain », Politix,
vol. 17, n°® 66, 2004, 163-197, et « The Moral Economy of the Mau-Mau », in J. Lonsdale et B. Berman, Unhappy
Valley. Conflict in Kenya and Africa, Londres, James Currey, 1992, vol. 2.
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purement Européen ni complétement indigene, de la réalité vécue — et ce faisant méconnue

de multiples fagons — de la « situation coloniale » ™.

Généalogie des entrées en modernité politique et enchassement des historicités

impériales

L'on sait aujourd’hui, par ailleurs, que les sociétés africaines, asiatiques ou
océaniennes connaissaient, a la veille des conquétes coloniales, des processus endogéenes
de centralisation politique, autrement dit d’entrée en modernité étatique. Le fait est patent
pour les sociétés d’Asie du Sud-Est, qui vivaient sous le régime de systémes impériaux
complexes’. La cour vietnamienne de Hue, qui entretenait elle-méme une relation tributaire
avec l'empire chinois, avait entamé, dés le milieu du 18°™ sjecle”, sa politique de
« descente » vers les territoires méridionaux — une politique qui se traduisit in fine par
I'annexion du royaume du Champa, transformé en simple province administrative’®. De
méme, le royaume khmer et la principauté laotienne de Luang Prabang étaient, a I'époque
ou Henri Mouhot remontait le Mékong (1859-1861) — autrement dit plusieurs décennies
avant que ne débute le processus de colonisation francaise de la péninsule indochinoise —
des systémes administratifs complexes, héritiers d'une histoire plus que millénaire de
rivalités et d’échanges intenses entre I'empire angkorien, le royaume birman, le royaume

hindou-bouddhiste du Champa et les royaumes brahmaniques du sous-continent indien” .

Lorsque le navire de C. Speelman mouille dans la rade de Banten, en 1596, jetant les
bases de la politique mercantiliste de la VOC en Insulinde, Java est en proie a de profondes
mutations politiques : le royaume de Mataram, dont la capitale est sise dans la partie

orientale de I'lle, a débuté son expansion guerriére. Sous le régne de Sultan Agung (r. 1613-

™ Pour des analyses des représentations “indigénes”, passées et présentes, du colonisateur et du processus de
colonisation, consulter Gérard Lenclud (dir.), « Miroirs du colonialisme », Terrain, n° 28, mars 1997. Pour une
étude de la continuité des imaginaires du « protectorat » frangais dans la société politique marocaine, se reporter
a Daniel Rivet, Le Maroc de Lyautey a Mohammed V. Le double visage du Protectorat, Paris, Denoél, 1999.

"2 victor Lieberman, Strange Parallels. Southeast Asia in Global Context, c. 800-1830, vol. 1 : Integration on the
Mainland, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

 Tana Li, Nguyen Cochinchina : Southern Vietnam in the 17" and 18™ Centuries, Ithaca, Cornell University
Press, 1998, et Kieth Taylor, « Nguyen Hoang and the Beginning of Vietnam’'s Southward Expansion », in
Anthony Reid (ed.), Southeast Asia in the Early Modern Era. Trade, Power and Belief, Ithaca, Cornell University
Press, 1993, pp. 42-65.

" pg Dharma, Le Panduranga (Camp@), 1802-1835. Ses rapports avec le Vietnam, Paris, EFEO, 1987, 2 vol.

5 La meilleure synthése récente en matiére d'histoire des toutes premiéres sociétés politiques d’Asie du Sud-Est
péninsulaire est Charles Higham, Early Cultures of Mainland Southeast Asia, Bangkok, River Books, 2002.
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1646)"°, les cités-Etats indépendantes de la cote septentrionale (Pasisir) sont défaites les
unes aprés les autres, la puissance du sultanat de Ceribon est circonscrite, et l'influence
balinaise dans la région de Blambangan réduite a néant. Lorsqu’il décrit ses ambassades
auprés de la cour de Mataram dans les années 1610, Rijklof Van Goens loue un Etat trés
bien organisé, avec un systéme de « baillis » et de «juges itinérants » sous controle
permanent du pouvoir central’’. Et lorsque les Portugais s’'emparent de Malacca en 1511,
c'est d’'une cité prospére qu'ils héritent : sous le regne des premiers sultans, le commerce et
les arts, d'inspiration musulmane indienne comme malaise, ont connu un prodigieux essor
sur les bords du Détroit de Malacca. Le port est placé sous la direction d'un officier du
Palais, un systéme sophistigué de taxes abonde le Trésor royal et des traités de droit
(ganun) régissent la vie des marchands venus pratiquer le négoce dit « d’'Inde en Inde »"®.
En outre, comme le souligne Sanjay Subrahmanyam a la suite de Luis Filipe Thomaz, nous
disposons de documents malais qui nous présentent une vision indigéne spécifiqgue de la
conquéte portugaise’™. Celle-ci, dans les récits du 18°™ siécle, est considérée non pas
comme le résultat d'un affrontement militaire technologiquement inégal, mais comme le
produit d’'un acte de ruse politique : aprés I'avoir séduit au moyen de cadeaux, les Portugais
demandent au souverain Ahmad Syah l'autorisation de s’installer sur « un morceau de terre
de la taille de la peau d’'un animal séché ». Le raja accepte, mais les Portugais « vont
chercher ladite peau, en font une corde, et avec cette corde tracent un carré » — aussi
parviennent-ils, de maniere traitresse, a « faire un tres grand béatiment, fortifié [...] » en lieu
et place de lI'enclave de modestes dimensions usuellement concédée aux communautés

marchandes.

Le « mythe de la peau de béte comme dispositif d’expansion territoriale » est, comme
le note Subrahmanyam, un motif récurrent en monde(s) asiatique(s), mais aussi en

Méditerranée et en Afrique du Nord. Par ailleurs, la ruse, au sens de I'art de “prendre 'autre

® Sumarsaid Murtono, State and Statecraft in Old Java. A Study of the Later Mataram Period, 16" to 19"
Century, Ithaca, Cornell University Press, 1981 [1968] ; H. J. De Graaf, De Regering van Sultan Agung, Vorst van
Mataram, Verhandelingen van het Koninglijke Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde, vol. 13, 1954.

" H. J. De Graaf (ed.), De vijf gezantschapsreizen van Rijklof van Goens naar het hof van Mataram, 1648-1654,
Werken uit. door de Linschoten Vereeniging n° 19, La Haye, Martinus Nijhoff, 1956.

B R.J. Wilkinson, « The Malacca Sultanate », Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society,
vol. 13, n° 2, 1935 ; Nordin Hussin, « A Tale of Two Colonial Port-Towns in the Straits of Melaka : Dutch Melaka
and English Penang », Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society, vol. 75, n° 2, 2002, pp. 65-
98.

& Sanjay Subrahmanyam, L'empire portugais d’Asie, 1500-1700. Une histoire économique et politique, Paris,
Maisonneuve et Larose, 1999, pp. 13-19, d'aprés Luis Filipe Thomaz, « La prise de Malacca par les Portugais
vue par les Malais, d'aprés le manuscrit Raffles 32 de la Royal Asiatic Society », in C. D. Grijns et S. O. Robson
(eds.), Studies on Cultural Contact and Textual Interpretation. Papers from the 4" European Colloquium on Malay
and Indonesian Studies (Leiden, 1983), Leyde, KITLV, 1986. Sur les représentations littéraires malaises plus
tardives des Européens, consulter G. L. Koster, « Of Treaties and Unbelievers : Images of the Dutch in
Seventeenth- and Eigteenth-Century Malay Historiography », Journal of the Malaysian Branch of the Royal
Asiatic Society, vol. LXXVIII, n°® 1, 2005, pp. 59-96.
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a son propre jeu”, n'était pas toujours moralement disqualifi€e comme moyen politique dans
les textes malais des 16°™-18°™ siécles : c’est au contraire souvent par tricherie que les
« héros culturels » des épopées (hikayat) triomphent de leurs ennemis et dérobent aux
puissants (humains étrangers et non-humains) les secrets de leur puissance®. Les récits
malais de la conquéte de Malacca font ainsi appel a un registre spécifique de narration et
d’explication du succes (et partant de la défaite) militaire et politique. Ce registre s’applique a
I'histoire des venues au pouvoir des souverains malais et de leurs relations aux puissances
surnaturelles garantes de la prospérité du royaume. Son application au domaine du rapport
avec les Européens constitue un mode stratégique d'insertion de ces derniers dans un
univers historiographique préexistant, et donc de cooptation de I'événement traumatique de
la défaite dans une historicité indigéne dont les scribes du kerajaan (le « domaine du raja »)

gardent la maitrise.

Quant au Siam, que ni les Francais ni les Anglais ne parviendront & conqueérir, c’est
aussi un Etat puissant, héritier de la célebre dynastie d’Ayutthaya (1351-1767), et qui, sous
le régne de la lignée des Chakri, et particulierement du souverain Rama V Chulalongkorn (r.
1868-1910), entame de lui-méme sa « modernisation » politique et technologique®. Certains
de ces Etats insulindiens ou indochinois ont d’ailleurs entretenu, dés le début du 17°™ siécle,
des relations diplomatiques suivies avec I'Europe : le sultanat d’Aceh a ainsi échangé une
correspondance avec le monarque James 1% (r. 1603-1625) et le Siam des ambassades
avec la France en 1685-1687. L'espace diplomatique régional est, aux 17°™ et 18°™ siécles,
d’'une complexité qui ne le céde en rien a celle de I'espace westphalien. Derriere le lacis de
relations tributaires qui assurent a 'Empire chinois son rayonnement culturel et commercial —
relations souvent moins univoques qu'il n'y parait de prime abord —, se développent des
alliances a géométrie variable entre Etats frontaliers. Cet espace régional est de surcroit
sillonné d’'un bout a l'autre par les lignes de communication impériales ibériques, par les
réseaux de comptoirs des compagnies a chartes (francaise, anglaise et néerlandaise), et par

des routes de négoce gujaraties, hadramies et chinoises “non-officielles”.

Bref, la colonisation européenne ne se déploie pas dans un vide politique indigéne.

Pendant plus d'un siecle, de 1500 a 1650 environ, les Européens ne seront en fait

considérés par la plupart des souverains insulindiens que comme des partenaires

eme

8 Ainsi, dans I'Hikayat Hang Tuah, texte du 17 siécle qui glorifie la fidélité du guerrier Hang Tuah envers le
souverain de Malacca, les victoires par ruse ne sont jamais disqualifiées moralement dés lors qu’elles servent les
nobles desseins du héros. Pour une présentation détaillée de cette hikayat, consulter Vladimir Braginsky, The
Heritage of Traditional Malay Literature. A Historical Survey of Genres, Writings and Literary Views, Leyde,
KITLV, 2004, pp. 465-478.

81 Michel Jacg-Hergoualc'h, Le Siam, Paris, Belles Lettres, 2005 ; Neil Engelhart, Culture, Choice and Change in
Thailand in the Reign of King Chulalongkorn, 1868-1910, Ann Arbor, Michigan University Press, 1996.
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additionnels de négoce®, et non pas comme des adversaires politiques ou des envahisseurs
potentiels. L'Etat n'est donc pas arrivé en Asie du Sud-Est dans les malles du colonisateur :
les royaumes de Bagan®®, du Siam et du Champa, les sultanats de Banten, de Mataram,
d’Aceh, de Johore et de Malacca, I'Etat khmer et la principauté de Luang Prabang étaient
dotés de bureaucraties sophistiquées, exercaient des souverainetés fiscales et judiciaires,
pratiquaient des diplomaties a I'échelle régionale et entretenaient des armées réguliéres. lls
avaient édifié des cités vastes et prospéres, construit des routes et des barrages et
encouragé le développement du commerce, des arts et des sciences. Ces Etats n'étaient
ainsi en rien “inférieurs” a leurs homologues européens. Leur conquéte elle-méme fut, le
plus souvent, le fruit de l'exploitation politique des divisions qui les travaillaient et qui

attestaient en réalité la complexité de leurs substrats idéologiques et institutionnels®.

L’Indochine francaise s’est batie sur le socle de I'empire vietnamien®, tout comme les
Indes Orientales néerlandaises ont poursuivi I'ceuvre de centralisation politique des
souverains de Majapahit puis de Mataram. De fagon a priori paradoxale, c’est ainsi bel et
bien la solidité administrative et idéologique des systémes politiques préexistants, et non pas
leur inexistence ou leur faiblesse endémique, qui a autorisé le succes de la conquéte
coloniale en permettant a la domination européenne de se mouler dans des espaces déja
amplement homogénéisés par plusieurs siécles de mise au pas administrative et religieuse.
L'exploitation économique des domaines coloniaux d’Indochine et d’Insulinde a pareillement
été tributaire des réseaux de négoce pan-asiatiques préexistants, qu’il s’agisse des routes
secondaires montagnes-plaines-cotes des « routes de la soie » et de la « route des épices »
ou bien des réseaux des diasporas chinoises. Ni au plan des imaginaires de la loi et de
'Etat, ni a celui de la mise en exploitation économique, les colonisateurs européens n’ont
réussi a transformer leurs réves hégémoniques en réalités politiques. lls ont en fait d0 sans
cesse négocier leur domination avec les cercles notabiliaires locaux, et transformer en
fonctionnaires coloniaux les mandarins vietnamiens ou les membres de la noblesse de
service javanaise, porteurs de visions spécifiques de l'autorité, afin de s’assurer d’'un accés

prédateur aux mondes paysans.

82 Anthony Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450-1680, 2 vol., New Haven, Yale University Press,
1988-1993.

83 Pour un apergu de la complexité de la structure politique et administrative du royaume de Bagan aux 17°™ et
18°™ siécles, consulter Victor Lieberman, Burmese Administrative Cycles : Anarchy and Conquest, ¢. 1580-1760,
Princeton, Princeton University Press, 1984, et Michael Aung Thwin, Pagan : The Origins of Modern Burma,
Honolulu, University of Hawai'i Press, 1985.

84 Anthony Day, Fluid Iron. State Formation in Southeast Asia..., op. cit.

8 Alain Forest, Cambodge, histoire d’une colonisation sans heurts, Paris, L’Harmattan, 1992 ; Pierre Brocheux et
Daniel Hémery, Indochine, la colonisation ambigué, 1858-1954, Paris, La Découverte, 1994 ; Christopher
Goscha, Thailand and the Southeast Asian Networks of the Vietnamese Revolution, 1885-1954, Richmond,
Curzon-NIAS, 1999.
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Les transactions hégémoniques impériales

Pour sortir du débat stérile « contingence(s) /substance de I'action coloniale
européenne », et pour se libérer ainsi des risques d'anachronisme qu’emportent les
instrumentations politiques de la recherche scientifique sur le fait colonial, il apparait de la
sorte nécessaire de s’engager dans plusieurs démarches analytiques. Il convient, en premier
lieu, de poursuivre I'analyse, a nouveau a l'ordre du jour de trés nombreux travaux, de
I'hétérogénéité sociale et politique constitutive des processus d’élaboration et de mise en
ceuvre des projets coloniaux — et pour cela déconstruire a nouveaux frais théoriques lI'image
monolithique de « I'Etat colonial »*, aujourd’hui encore trop fréquemment mobilisée par des
récits qui postulent, plus gu’ils ne la démontrent, I'existence d’'une unique aréne de débats et
de luttes autour de la définition de I'entreprise de colonisation. En second lieu, il est
nécessaire, quoique la tache soit rien moins qu'aisée, de sortir du paradigme de I'histoire
coloniale de « courte durée », qui opére a I'échelle des décennies de I'événement politique
et militaire, pour regagner celui des histoires impériales de « longue durée », qui prend en
compte les processus de formation de I'Etat et des espaces du politique a I'échelle des
siécles. L'on peut alors, chemin faisant, raisonner en termes d’historicités impériales non
exclusivement européennes et, pour ce faire, penser un moment colonial des sociétés
politiques d'Asie, d'Afrique et d'Océanie dont les dynamiques sociopolitiques sont
irreductibles a la seule interaction commercialement ou militairement finalisée de ces

sociétés avec I'Occident.

Il est par exemple profitable, au plan heuristique, de prendre pour horizon spatial et
temporel de l'analyse du moment colonial des sociétés du sud-est asiatique, non pas le
temps court de la conquéte et de la construction institutionnelle de I'lndochine francaise, des
Indes orientales néerlandaises ou de la Malaya et de la Burma britanniques, mais bien plutot
le temps long de I'émergence d'espaces sous-régionaux de la relation politique, de la
transaction économique et de I'emprunt intellectuel — espaces circonscrits par des siécles de
mise en réseau impériale birmane, chinoise, viethamienne ou javanaise. En sus, il convient
de rappeler que la plupart des Etats du sud-est asiatique connurent, & compter du 19°™

\

siécle, une succession d’épisodes coloniaux : I'Indonésie éprouva ainsi tour a tour le

8 Ccomme s’y employaient les contributions réunies dans le dossier « L’Etat colonial », Politix, vol. 17, n° 66,
2004, dirigé par R. Bertrand et E. Saada, dont le texte introductif soulignait le fait que «les modalités de
fonctionnement de I'Etat colonial ou les articulations entre les échelons local, métropolitain et impérial restent
méconnues » parce que « I'Etat aux colonies a été largement négligé par une sociologie politique qui a surtout
privilégié I'étude des sociétés coloniales [...] » (p. 13).
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gouvernorat napoléonien de W. Daendels (r. 1808-1811), la domination britannique incarnée
par Sir Stamford Raffles (r. 1811-1816), la colonisation néerlandaise (1816-1942) et
I'occupation japonaise (1942-1945). Il peut de ce fait étre utile de penser le moment colonial
de l'Asie du Sud-Est en termes de chevauchement et d’enchassement des historicités
impériales européennes et non européennes, et notamment de réhabiliter I'étude de ces
“siécles-charniéres” qu'ont été, de ce point de vue, les 17°™ et 18°™ siécles®’. Dans la
plupart des situations sud-est asiatiques considérées, I'impérialisme européen s’est encastré
dans des espaces-temps impériaux asiatiques — qu'il s'agisse de l'aire des mythologies et
des mémoires impériales de la «route de la soie » circonscrite par le cycle d'Iskandar
Zulkarnain (Alexandre le Grand), de la zone de relations tributaires plus ou moins formelles
gérées depuis la Cité Interdite, ou des domaines d'influence administrativement structurés

de la cour de Hue.

Ce n'est en effet qu'a cette condition — déja posée par I'« histoire connectée »* — que
'on s’arrachera au triptyque « précolonial-colonial-postcolonial » qui favorise les
réductionnismes historiographiques en matiére de compréhension du fait colonial, et que I'on
divorcera d’'un méme mouvement le langage de l'analyse académique de celui du débat
politique ou de la dispute judiciaire afin de retrouver une réelle autonomie scientifique de
questionnement. Des facons de faire et d’écrire ces histoires impériales de « longue durée »
se dessinent déja, soit que I'on privilégie I'étude des trajectoires pluriséculaires de groupes
sociaux appelés a un moment donné a composer avec la contrainte coloniale sur des modes
tactiques spécifiques®®, soit que I'on s’essaye a mettre en récit des espaces qui débordent

les frontieres de la narration coloniale et nationaliste classique — comme I'« espace

0 1

transatlantique »®, la « Méditerranée sud-est asiatique »** ou le domaine sahélien du

commerce de longue distance®.

87 Sanjay Subrahmanyam, « Taking Stock of the Franks. South Asian Views of Europeans and Europe, 1500-
1800 », Indian Economic and Social History Review, vol. 42, n° 1, janvier-mars 2005, pp. 69-101, et « Du Tage au
Gange au 16éme siecle. Une conjoncture millénariste a I'échelle eurasiatique », Annales ESC, vol. 56, n° 1,
2001, pp. 51-84; Serge Gruzinski, « Les mondes mélés de la Monarchie catholique et autres ‘“connected
histories” », Annales ESC, vol. 56, n° 1, 2001, pp. 85-118.

8 Consulter notamment Sanjay Subramanyam, Explorations in Connected History. From the Tagus to the
Ganges, Oxford, Oxford University Press, 2005, et Christopher Bayly, The Birth of the Modern World, 1780-1914 :
Global Connections and Comparisons, Londres, Blackwell, 2001.

8 pour des études s'attachant a décrire la trajectoire de groupes sociaux indigénes avant et pendant le « moment
colonial », se reporter par exemple a Claude-Héléne Perrot (dir.), Lignages et territoire en Afrique aux 18°™ et
19°™ siécles. Stratégies, compétition, intégration, Paris, Karthala, 2000 ; Romain Bertrand, Etat colonial,
noblesse et nationalisme a Java..., op. cit. ; Daniel Rivet, Le Maghreb a I'épreuve de la colonisation, Paris,
Hachette, 2002.

% Consulter, inter alia, Joseph Inikori et Stanley Engerman (eds.), The Atlantic Slave Trade. Effects on
Economies, Societies and People in Africa, the Americas and Europe, Durham, Duke University Press, 1992 ;
John Thornton, Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1800, Cambridge, Cambridge
University Press, 1998. Pour un état des lieux sans complaisances de I'historiographie européenne et africaine
des réseaux africains et musulmans de la « traite atlantique », se reporter a Ibrahima Thioub, « Regard critique
sur les lectures africaines de I'esclavage et de la traite atlantiqgue », dans |I. Mandé et B. Stefanson (dir.), Les

Questions de recherche / Research in question — n° 18 — Juin 2006 31

http://www.ceri-sciences-po.org/publica/qdr.htm



En troisiéme et dernier lieu, il apparait & nouveau indispensable d’'interroger, mais en-
dehors des prémices fonctionnalistes et juridistes qui I'ont longtemps soustrait a la prise de
I'histoire sociale®, le fonctionnement des systémes impériaux. Il faut pour cela, comme nous
y invitent de nombreux auteurs, privilégier une étude raisonnée des effets de vérité produits
par les champs d’hégémonie propres a ces systémes plutdt qu’une interprétation de leurs
mécanismes de domination en termes de mensonge conscient ou de « manipulation » des
« dominés » (les « colonisés ») par les « dominants » (les « colonisateurs »). Il faut, sous
cette rubrique, poser dans toute sa complexité la question de conduites indigénes
d’adhésion volontaire aux vérités impériales et d’insertion volontaire des groupes sociaux
locaux (indigénes ou « métis ») dans les systémes de domination impériale. Cela exige de
reconnaitre que les systémes impériaux, européens comme non européens, ne
fonctionnaient pas exclusivement via I'exercice brusque ou routinisé de la violence physique,
ni méme uniquement par le recours a la menace policiére et judiciaire de son exercice, mais
aussi par le moyen de la fabrication et de I'inculcation de convictions partagées et d’'un sens

commun politique®.

Car il existait, dans les périodes antique et classique et a I'age moderne, une
Weltanschaaung impériale, qui n’était pas exactement — ou pas uniquement — une
« idéologie » imposée, mais plutdét un milieu imaginaire ambiant, suscitant aussi bien des
élans utopiques subversifs que des fantasmes de contréle. Chaque formation impériale était
de fait habitée et structurée par des langages moraux specifiques: des grammaires
|95

d’intelligibilité du réel™ articulées a des codes du « bon gouvernement » de soi et d'autrui.

Historiens africains et la mondialisation. Actes du 3°™ congrés international des historiens africains (Bamako,
2001), Paris, Karthala, 2005, pp. 271-291. Pour une synthése des débats historiographiques suscités par la
guestion des dimensions non-européennes de la mise en dépendance et en esclavage des sociétés
africaines, consulter Olivier Pétré-Grenouilleau, Les Traites négrieres, essai d’histoire globale, Paris, Gallimard,
2005.

o1 Denys Lombard, Le Carrefour javanais. Essai d’histoire globale, Paris, EHESS, 3 vol., 1990.

2 A E. Mc Dougall, « Salt, Saharans and the Trans-Saharan Slave Trade : Nineteenth Century Developments »,
dans E. Savage (ed.), The Human Commodity. Perspective on the Trans-Saharan Slave Trade, Londres, Frank
Cass, 1992, pp. 61-88, et James Webb, Desert Frontier. Ecological and Economic Change along the Western
Sahel 1600-1850, Madison, University of Wisconsin Press, 1995.

% pour un apercu de ces lectures fonctionnalistes, se reporter a Samuel N. Eisenstadt, The Political Systems of
Empires. The Rise and Fall of the Historical Bureaucratic Societies, New York, Free Press, 1969, et a Maurice
Duverger (dir.), Le Concept d’empire, Paris, PUF, 1980. Par contraste, pour un apercu du renouveau de I'histoire
comparée des systemes impériaux, voir les essais réunis dans Karen Barkey et Mark Von Hagen (eds.), After
Empire : Multiethnic Societies and Nation-Building. The Soviet Union and the Russian, Ottoman and Habsburg
Empires, Boulder, Westview Press, 1997.

o Sudipta Kaviraj, « On the Construction of Colonial Power : Structure, Discourse, Hegemony », in Dagmar
Engels et Shula Marks (eds.), Contesting Colonial Hegemony : State and Society in Africa and India, Londres,
Palgrave Macmillan, 1994, pp. 19-54.

9 Serge Gruzinski avance l'idée de I'existence d’'un domaine non négociable, proprement impérial, de régles
d’intelligibilité du réel propre a I'empire de la Monarchie Catholique philippine : ce qu'il nomme le « software de
I'empire », et qu'il estime recouvrir le champ épistémique de I'aristotélisme (voir Les Quatre parties du monde.
Histoire d’'une mondialisation, Paris, La Martiniéere, 2004, pp. 374-376).
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Ainsi, dans I'empire gréco-romain tardif, le langage de la paideia — la « bonne éducation »
philosophique grecque — était la pierre d’angle de la constitution d’'un ethos impérial. Les
notables provinciaux de la Rome impériale étaient en effet, selon Peter Brown, des
« hommes de la paideia » persuadés que « le non-respect des bienséances silencieusement
et impérativement imposées aux [représentants du pouvoir impérial] par le cérémonial qui
sous-tendait leur autorité pouvait, a tout moment, invalider leur action ». lls estimaient ainsi
gu’'« un homme qui a maitrisé ses passions a gagné le droit de parler avec autorité en guide
spirituel et, le cas échéant, en critigue a ceux qui s’efforcent encore de dompter les leurs ».
« La conduite cérémonieuse, écrit Brown, n’était pas seulement imposée d’'en haut par la
cour impériale ; son bon fonctionnement dépendait aussi du recours a ces idéaux d’harmonie
et de contréle de soi liés & la paideia » °®. De méme, dans le Java des 17°™-18°™ siécles, le
langage dominant de l'autorité impériale légitime était celui de la tapa: la « pratique
ascétique » qui permettait, en accumulant du « pouvoir sur soi », d’en exercer sur autrui®’.
Dans I'empire ottoman des débuts de I'Age moderne, la maitrise d’'un certain type de
discours cérémoniel et I'expression ritualisée d’'une loyauté sans faille envers I'Etat — et non
pas seulement envers le sultan — servaient pareillement de criteres distinctifs de
I'appartenance a un corps spécialisé d’administrateurs, tragant ainsi les contours d'un ethos
impérial osmanli en tension constante avec d’autres discours de justification de l'autorité
dynastique®. Dans la Chine des Song (10°™-12°™ siécle), le lieu propre du pouvoir impérial
se constitue au point de confluence entre des langages de justification de I'autorité — celui du
« mandat céleste » et celui des «régles familiales des ancétres » — dont la mise en
concurrence dessine un espace d’autonomie de la bureaucratie centrale®.

La problématique de I'hégémonie incite a travailler sur ces lieux propres -
inséparablement idéologiques et administratifs — de constitution du pouvoir impérial. C’est en
effet I'attention portée a ces langages impériaux de la relation politique et administrative qui
permet, a travers I'étude de leur mise en ceuvre et en concurrence par divers segments de
I'élite « dirigeante », de faire saillir les dimensions non exclusivement coercitives de

I'exercice des souverainetés impériales. Car l'usage de ces langages (simultanément

% peter Brown, Pouvoir et persuasion dans I'Antiquité tardive. Vers un Empire chrétien, Paris, Seuil, trad. P. et
H. Chuvin, 1998 [1992], pp. 85, 93. Consulter également Paul Veyne, L’'empire gréco-romain, Paris, Seuil, 2005,
chap. 1.

" Romain Bertrand, Etat colonial, noblesse et nationalisme & Java..., op. cit. ‘ \

% Sur cet « ethos osmanli » des élites administratives de 'Empire ottoman aux 17°™ et 18°™ siécles, consulter
Karen Barkey, Bandits and Bureaucrats. The Ottoman Route to State Centralization, Ithaca, Cornell University
Press, 1994, ainsi que Cemal Kafadar, Between Two Worlds. The Construction of the Ottoman State, Berkeley,
The University of California Press, 1995.

o Deng Xiaonan et Christian Lamouroux, « Les “regles familiales des ancétres”. Autorité impériale et
gouvernement dans la Chine médiévale », Annales Histoire, Sciences Sociales, vol. 59, n° 3, mai-juin 2004,
pp. 491-518.
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vocables de la « plainte » notabiliaire, de la « pétition » populaire et de la «révolte »
utopique) ne fut jamais seulement réservé, dans les espaces impériaux dont ils
revendiquaient la maitrise, aux Européens. lls furent appropriés aussi bien par des groupes
spécialisés dans le “courtage impérial” (tels les notables indigénes « cooptés » et les
traducteurs) que par des groupes « métis » et / ou « populaires ». Il y eut des rébellions
contre I'empire qui s’énoncerent dans les termes de sa refondation spirituelle ou de sa

purification morale, et non dans ceux de sa mise & bas politique™®.

En situation impériale et a fortiori en « situation coloniale », tout n’était certes pas
négociable en permanence, et le « dialogue » entre les « acteurs » s’effectuait toujours dans
le cadre de conditions radicalement asymétriques de pouvoir, et donc de prise de parole. Il
n'empéche que le fonctionnement politique ordinaire du systéme impérial, dés lors que celui-
ci s'inscrit dans la durée, implique aussi I'existence de moralités partagées du pouvoir, qui
permettent la circulation intelligible de I'ordre comme de la complainte d’un bout a l'autre de
la chaine de sujétion. Tout est ici affaire de transactions hégémoniques, autrement dit
d'usages tactiques et stratégiques différenciés d’'un nombre que l'on peut supposer
historiquement limité de facons de «voir», de «dire » et de «vivre » les relations de
pouvoir. Comprendre les systémes coloniaux européens comme une variété historique de
systemes impériaux, c’est de la sorte se donner les moyens, outre de relativiser la portée de
leurs contributions « modernisatrices » a l'aune des «longues durées » indigénes du

politique, de leur appliquer un type distinct de questionnements.

19 0on pourra se reporter sur ce point & I'étude des révoltes messianiques Hmong du dernier tiers du 19°™ siécle

et du premier tiers du 20°™ siécle. Celles-ci, qui n’étaient en réalité que rarement a finalité anticoloniale, se sont
le plus souvent énoncées dans le langage de la restauration d'un « mandat céleste », autrement dit dans les
termes des idéologies impériales chinoises. Il ne s’agissait pas tant, pour les leaders de ces mouvements, de nier
le principe méme de la sujétion impériale que de fonder — en miroir avec les révoltes Taiping de Chine
méridionale (1851-1864), sous tutelle Hmong et contre les Lao — un « empire moral » (voir Christian Culas, Le
Messianisme Hmong aux 19°™ et 20°™ siécles. La dynamique religieuse comme instrument politique, Paris,
MSH-EHESS, 2005). Il s’agit d’ailleurs ici d’'un usage Hmong “pirate” du référentiel Taiping, qui visait bel et bien
a une destruction du systeme du « mandat céleste » et a la restauration de formes plus anciennes de pouvoir
(Thomas Reilly, The Taiping Heavenly Kingdom. Rebellion and the Blasphemy Empire, Washington, University of
Washington Press, 2004). Il y a donc une historicité régionale du messianisme Hmong, irréductible a son
inscription temporaire dans le cadre de la relation (conflictuelle) au pouvoir colonial frangais.
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