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París-ankara, y vuelta1





3

cuaderno 24
Jean-François Bayart

«Toda la dificultad consiste en hacer compatible 
el islam con la República. Ahora bien, las 
incompatibilidades son muchas, y las diferencias, 

abisales, especialmente en tres ámbitos que son los 
tres términos de nuestro lema: la democracia, con 
las palabras ‘Libertad, Igualdad, Fraternidad’, va en 
contra de la filosofía que subyace el islam”, escribía 
Philippe de Villiers, uno de los líderes de la derecha 
conservadora francesa, en 2006. Y agregaba, para 
que las cosas fueran bien claras:

Se trata de aclimatar en cierto modo el islam a nues-
tro perfil nacional, integrarlo a nuestra civilización, 
adaptarlo a la República, fundirlo en nuestra tradi-
ción, hacerlo compatible con nuestra cultura (…) 
¿Por qué sería imposible esta apuesta? Porque se basa 
en una ambición vana que consiste en revisitar el Co-
rán y la Sunnah para reescribirlos; lo que es posible 
con algunas religiones fundadas en la separación de 
lo temporal y de lo espiritual, no lo es con el islam. 
Nada se puede disociar. El islam es un bloque. Todo 
lo que es de Alá es de Alá y todo lo que es de César 
sigue siendo de Alá. El Corán es la palabra divina 
misma y no puede, por lo tanto, ser modificado bajo 
ninguna circunstancia (Villiers, 2006: 226).

En el debate público francés, la expresión “islam 
republicano” suena en efecto como un oxímoron, 
incluso una provocación. Los dos términos aparecen 
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antinómicos o por lo menos problemáticos, según las 
opiniones de unos u otros. Fuera de sus eventuales 
fundamentos xenófobos, asumidos por la extrema de-
recha, el postulado de esta contradicción procede de 
la concepción francesa de la laicidad, i. e. de la sepa-
ración de los cultos y del Estado obtenida en 1905, de 
la confusión entre la República y la democracia, de la 
valorización contemporánea de la lucha de las mu-
jeres para el reconocimiento de su igualdad, incluso 
del legado colonial. Pero va más allá del caso de la 
trayectoria francesa del Estado y de la democracia, 
pues hoy en día toda la Unión Europea parece dudar 
de la compatibilidad del islam con sus instituciones 
políticas: Alemania, Austria, Italia, y hasta los países 
que se enorgullecían de su multiculturalismo y de su 
tolerancia, como el Reino Unida, los Países Bajos, 
Dinamarca.

i. asociaciones de ideas 
y amalgamas engañosas

El carácter pasional del debate yace en asocia-
ciones automáticas que el análisis no confirma sis-
temáticamente y que, entonces, no permite erigir en 
leyes científicas. Por ejemplo, existen repúblicas no 
democráticas (y monarquías democráticas). Repúbli-
cas confesionales o seculares más que laicas. Repú-
blicas (y democracias) desiguales desde el punto de 
vista de la condición de las mujeres. Aun en Francia, 
la República no ha sido inmediatamente sinónimo de 
sufragio universal, y ha excluido a las mujeres hasta 
1946. Asimismo, caminó de la mano con una concep-
ción restrictiva de la democracia; ello sin mencionar 
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los periodos en los cuales se suspendió su ejercicio, 
o se limitó su alcance, o se privó de ella sus sujetos 
coloniales, o se generó una represión sangrienta del 
movimiento obrero o popular. Hoy todavía, la demo-
cracia francesa es incapaz de asegurar a las mujeres 
la paridad política, y su Cámara alta, el Senado, fue 
protegida de los caprichos de la alternancia, en virtud 
de su forma de elección, hasta 2011. Por último, si el 
cristianismo ha podido históricamente ser la matriz 
de algunas instituciones, representaciones o procedi-
mientos de la democracia y de la República, no ha 
sido su precursor natural. Se acomodó y se adaptó a 
ella, más que haber sido su factor explicativo. Paul 
Veyne dice incluso que era “la religión más alejada 
de una distinción entre Dios y César, al contrario de 
lo que escuchamos repetir” (Veyne, 2007: 246).

En el mismo tiempo, la supuesta contradicción 
entre el islam y la República nace de una simplifica-
ción abusiva, al menos polémica, del primer término 
del binomio. Aunque les pese a los santurrones de 
Alá, que no tienen un espíritu más sociológico que los 
de Jesús o de Iahvé, el islam es plural, inclusive en el 
estricto enfoque religioso. Salvo la división, frecuente-
mente exagerada, entre sunitas y chiitas, ¡cuántas es-
cuelas teológicas y jurídicas, cofradías e instituciones, 
rivalidades económicas y sociales, y finalmente diver-
gencias políticas dentro de la umma! “El orden de los 
ulema está en su desorden”, dice un viejo dicho persa. 
Para limitarnos a la esfera política, los conflictos que 
agitan el llamado mundo musulmán son internos a 
este. Dividen a los propios musulmanes, antes de opo-
nerlos eventualmente a los judíos, hindús, cristianos o 
a los “occidentales”. Ello es cierto en Argelia, Afganis-
tán, Pakistán o Irak, Siria, Mali, si solo nos limitamos 
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a algunas de las principales crisis contemporáneas. 
Hasta en Líbano, Palestina o Nigeria, la guerra opone 
a los musulmanes contra ellos mismos, tanto como 
lo hace contra el Otro. Y en Irán, Turquía, Senegal, 
Túnez, Marruecos, la sociedad está cruzada por frac-
turas políticas o ideológicas irreductibles al islam (al 
que se adhiere la casi totalidad de la población). 

Dicho de otra forma, el islam no explica nada, o 
muy poco, por sí solo. Y menos aún las prácticas de 
la gente, por muy creyentes que estas sean. Escuche-
mos de nuevo a Paul Veyne: “La ideología no está 
en la raíz de la obediencia” (Veyne, 2007: 228). Tal 
como los jóvenes católicos adulaban a Juan Pablo II al 
mismo tiempo que utilizaban alegremente la contra-
cepción que él condenaba y que, en todos tiempos, 
los cristianos se han matado venerando a su Dios de 
amor, los musulmanes y las musulmanas actúan a su 
antojo con el Corán, que es suficientemente oscuro 
como para proveer un campo infinito a la exégesis. En 
un ensayo que debió haber cerrado el debate, Olivier 
Carré demostró que los grandes textos de la filoso-
fía política islámica, lejos de establecer la confusión 
entre la religión (din) y el poder o el Estado (dolat), 
instituyen en cambio su distinción. Lo que le permitió 
hablar de un “islam laico”. En cambio, consideró que 
el Corán encierra a las mujeres en la “cárcel de la Es-
critura”, la de “algunos versículos (…) que, sin ambi-
güedad alguna, consagran la desigualdad de género” 
(Carré, 1993 : 114). Quizá. Pero, cárcel de la Escritura 
o no, las musulmanas, tal como las jóvenes católicas, 
no se detienen al pie de la letra. Afirman sus propias 
prácticas sociales, buscando ex post una legitimación 
religiosa, tal como lo han hecho las iranís, en treinta 
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años de República islámica (Adelkhah, 1991, 2006 
[1998] y 2012).

Así las cosas, es necesario fragmentar los dos ob-
jetos —falsamente naturales— de la República y del 
islam. Y tomar nota de una evidencia: ¿por qué dudar 
de la compatibilidad del islam con la República cuan-
do centenares de millones de musulmanes viven ya 
en repúblicas y no en monarquías o en teocracias? En 
Irán, en Turquía, pero también en el resto de Asía cen-
tral y Anterior, en Pakistán, en Indonesia, en África, y 
por supuesto, en Europa y en América. En repúblicas, 
lo que no quiere decir necesariamente, lo repetimos, 
en democracia. Pero tampoco lo excluye necesaria-
mente. 

Turquía es una democracia parlamentaria desde 
1950, cuyo curso ha sido perturbado por el ejército (y 
no por el islam), pero cuyas elecciones al sufragio uni-
versal son incontestables. Senegal ha sido uno de los 
países africanos más democráticos (o menos autocrá-
ticos). E incluso Irán, al contrario de una idea común, 
dispone de instituciones representativas, aunque 
poco democráticas dadas las violaciones a la libertad 
de voto pasivo y de los fraudes que las manchan a 
las elecciones previstas en la Constitución. La magni-
tud de las manifestaciones que denunciaron el golpe 
de fuerza en las elecciones presidenciales de 2009 
demostró el apego de los ciudadanos a los principios 
constitutivos de la República, aun siendo islámica. A 
la inversa, la laicidad, o la contención de los movi-
mientos islámicos, fueron un recurso de legitimación 
del autoritarismo, no solo en los regímenes baasistas 
de Irak y Siria, sino también en Egipto, Túnez, Argelia 
y hasta Turquía, a través de intervenciones militares. 
Una antropóloga como Fariba Adelkhah piensa que 
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en Irán la coerción del régimen se fundió en los impe-
rativos categóricos de la centralización del Estado, de 
la “seguridad nacional”, de la defensa de la integridad 
territorial contra la agresión iraquí, más que sobre los 
del islam. Este, en cambio, ha sido un elemento de 
pluralismo y de autonomía de lo social con respecto 
al campo político (Adelkhah, 2012).

El islam interviene como una variable de las repú-
blicas musulmanas sin constituir su factor explicativo. 
Desde el punto de vista del análisis político, no existe 
como categoría, aunque, sin duda, existen los musul-
manes. Aquí, como en cualquier lado, la interpreta-
ción culturalista oscurece lo que pretende iluminar: la 
dimensión cultural de la acción política (Bayart, 1996 
o 2005). Sin embargo, en África, Medio Oriente, Asia, 
existen sociedades políticas, históricamente situadas. 
Su común pertenencia a lo que llamamos el “mundo 
musulmán” va de la mano con su heterogeneidad. 
Cada una de estas sociedades tiene una historicidad 
propia, que no se reduce a la dimensión religiosa ni 
a la institucionalización política, y que se inscribe en 
factores económicos y sociales generales. Y cada una 
de ella remite a procesos complejos de formación del 
Estado, más que a una relación estable entre este y la 
religión.

ii. cuestiones de métodos

Conviene entonces acotar los encadenamientos his-
tóricos que dan forma a la amalgama entre la República 
y el islam en cada contexto. Si tuviéramos que carac-
terizar de manera lapidaria, por ejemplo, las trayecto-
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rias de Turquía, Irán y Senegal, podríamos decir que 
el rasgo prominente de la trayectoria turca reside en el 
paso de un universo imperial plurisecular a un mundo 
nacional; el de la trayectoria iraní en el recorrido de un 
siglo revolucionario, de la revolución constitucional 
de 1906 a la revolución de 1979; el de la trayectoria 
senegalesa en el momento colonial y en la “revolu-
ción pasiva” que generó. Cada uno de estos países es 
una república, y cada una de estas repúblicas es singu-
lar. Mientras la interpretación culturalista —por hacer 
hincapié en el islam— es impotente para subrayar su 
diferenciación, la sociología histórica comparada de lo 
político nos permite entender sus particularidades ha-
ciendo del denominador religioso común en un “ope-
rador de individualización” (Veyne, 1976: 35).

Pero la sociología nos lleva también a entrecruzar 
las trayectorias, pues nuestra muestra no es tan disím-
bola como lo podríamos pensar a primera vista. La 
historia de la República en Irán, en Turquía y en Sene-
gal está “conectada” de múltiples maneras (Subrah-
manyam, 2007 y 2005). Y desenredar la madeja del 
islam republicano nos conduce hacia muchos de los 
grandes temas que preocupan hoy a la sociología polí-
tica: el paso de un mundo de imperios a un mundo de 
Estados-naciones; el impacto de la expansión colonial 
de Europa en el siglo XIX; el legado de la esclavitud; 
las movilizaciones nacionalistas y revolucionarias del 
siglo XX; la reivindicación democrática y la estructu-
ración de sociedades civiles o de espacios públicos; la 
imbricación de la “larga duración” de las sociedades 
de Asia, África y Medio Oriente con la brevedad de la 
globalización de estos últimos dos siglos. 

El islam republicano se formó en efecto a lo lar-
go de una secuencia delimitada que se caracterizó 
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simultáneamente por dos fenómenos, generalmente 
presentados como una antinomia, y no obstante, si-
nérgicos: por un lado, la universalización del Estado-
nación y, por el otro, las mundializaciones de orden 
tecnológico, material, cultural, económico, finan-
ciero y político (Bayart, 2004). Nuestros tres países 
—Turquía, Irán y Senegal— se inscriben en estos 
momentos, aunque no sigan una simple concomitan-
cia o yuxtaposición de trayectorias paralelas. Entre 
ellos hubo una circulación de hombres, de ideas y de 
prácticas sociales que contribuyó a instituir un islam 
republicano como configuración mayor del mundo 
global en el que vivimos; aunque en Francia consi-
deremos este ensamblaje como una imposibilidad o 
una dificultad insuperable. 

Con todo, este islam republicano, a escala mundial, 
mantuvo relaciones estrechas con Francia. Su res-
plandor cultural y la expansión imperial la llevaron a 
jugar un papel crucial en las conexiones que ligan las 
trayectorias políticas de Turquía, Irán y Senegal. Las 
matrices del sansimonismo, del positivismo, de la ma-
sonería, de la universidad, de las Grandes Écoles, del 
ejército, básicamente, tuvieron en estas “conexiones” 
una importancia que no ha sido suficientemente estu-
diada. Desde la Expedición de Egipto de Bonaparte 
(1798-1801), Francia ha pretendido, al menos inter-
mitentemente, ser potencia musulmana, y lo logró, 
efectivamente, a través de la fuerza de los hechos co-
loniales y de los flujos migratorios. Ya mucho tiempo 
antes había establecido intercambios y alianzas con el 
oriente musulmán, incluyendo la famosa coalición de 
Francisco I con el Imperio otomano, con la intención 
de sorprender a los Habsburgo y de compartir Italia, 
en el siglo XVI. Las contradicciones en su definición 
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de la ciudadanía, de la nacionalidad, del Estado de 
derecho, se revelan a lo largo de este periplo, del que 
no han estado exentas sus artes, sus letras y su filoso-
fía política. La relación de la República francesa con 
el islam, y la idea republicana en territorio musulmán 
que se mantiene con ella, son más antiguas, más mez-
cladas y más complejas de lo que afirma el discurso 
actual sobre el desafío que representa la religión del 
Profeta para sus instituciones o por el “choque de 
civilizaciones”. Que estas relaciones cruzadas hayan 
sido frecuentemente antagónicas no debe hacernos 
olvidar que, en buena sociología, el conflicto es una 
forma de intercambio y de apropiación, portadora de 
acomodos y de superación.

El islam republicano es un asunto político de ins-
tituciones, de ideología, de concepción de la ciuda-
dana y de la nacionalidad, de definición del espacio 
público y de la sociedad civil en su relación con el 
Estado, de soberanía popular y nacional, de libertad 
y de derechos humanos. Es también —y quizá sobre 
todo— un asunto de subjetivación, en el sentido en-
tendido por Michel Foucault, i. e. de constitución de 
un sujeto a la vez moral y político, de tipo republi-
cano. Evidentemente, este homo republicanus, y, sin 
embargo, islamicus, es muy diferente de su homólogo 
francés, europeo o norteamericano. ¡Gran descubri-
miento sociológico! No aturdirá a los que puedan 
entender que el ethos republicano francés o italiano o 
alemán sea otro que la civic culture estadounidense, 
y que al mismo tiempo puedan comprender que no 
hay un único homo islamicus republicanus. El reper-
torio cívico, moral e imaginario del islam republica-
no, lejos de conjugarse en singular como quisieran los 



la
ic

id
a

d
 e

 i
s

la
m

12

culturalistas, tiene su propia historicidad desde una 
sociedad musulmana a la otra. 

La idea republicana es universal y es susceptible en 
teoría de enraizarse en cualquier sociedad musulma-
na, aunque algunas de ellas —Marruecos, por ejem-
plo— no le concederá atractivo alguno, porque la 
institución monárquica goza de gran legitimidad. Los 
pueblos musulmanes son como los pueblos europeos: 
unos tienen un alma republicana; otros, monárquica, 
y otros más se acomodan (o se resignan) a lo que les 
brindó la contingencia histórica, sin obstáculos consti-
tucionales. En caso de cambio de régimen, tanto la 
monarquía como la República pueden prometer la fic-
ción útil de días mejores. Desde este punto de vista, los 
musulmanes son tan crédulos o tan hastiados o tan op-
timistas o tan desesperados que lo fueron en diferentes 
momentos de su historia los franceses o los españoles. 
Y, como en algunas uniones, el amor puede venir tras 
algunos años de convivencia. Además, en Turquía, 
Irán o Senegal, la historia de la República —como en 
Marruecos, la de la monarquía— tiene que ver más 
bien con el imperio de la pasión. 

Llegando a este punto de nuestro razonamiento, no 
es superfluo recordar la distinción entre la laicidad, 
“una elección política que define de manera autorita-
ria y jurídica el lugar de lo religioso”, y la seculariza-
ción, “fenómeno de sociedad que no requiere medi-
das políticas algunas”, que es ante todo un proceso: 
“Es cuando lo religioso deja de ser el centro de la vida 
de los hombres, aunque sigan siendo creyentes; cuan-
do las prácticas de los hombres como el sentido que 
dan al mundo ya no se hacen bajo el signo de la tras-
cendencia y de lo religioso” (Roy, 2005: 19-20). Dis-
tinción fundamental: si algunas sociedades musulma-
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nas viven una reislamización evidente, ya sea desde 
«abajo» o bien por el efecto de políticas públicas más 
o menos coercitivas —el Sahel conoce hoy en día es-
tas dos modalidades de incremento de lo religioso—; 
otras se encuentran en vía de secularización, ya sea 
que se adhieran jurídicamente a un modelo de laici-
dad, como Turquía o Senegal, o en cambio, que tal 
ideología sea políticamente y legalmente recusada, 
como en Irán. 

Por otro lado, conviene abstenerse de incurrir en 
una “sobreinterpretación religiosa” (Veyne, 1996) de 
hechos que pueden vestirse de atavíos islámicos, pero 
que en realidad responden a otras lógicas, más tri-
viales. La yihad, en Afganistán, ha sido, desde 1979, 
tanto una guerra agraria como una guerra de liberación 
nacional contra la ocupación soviética (1979-1991), 
una guerra entre contratistas político-militares dota-
dos de una base étnica y una guerra contra el Estado 
islámico de los talibanes. O, para mayor precisión, 
los diferentes episodios de aquella guerra de Treinta 
Años mostraron ser inseparables del desafío agrario 
(Adelkhah, 2013). Lo mismo ocurre hoy en el norte de 
Mali: la base social que supieron armar algunos movi-
mientos yihadistas se remite con frecuencia a conflic-
tos entre pastores y cultivadores, o entre pescadores, 
sobre los derechos de uso de la tierra y del agua. De 
manera más general, la progresión del salafismo en 
el Sahel, en contrapunto o en detrimento del islam 
de rito malekí y de las cofradías, no puede separarse de 
las políticas de ajuste estructural que los Estados han 
llevado a cabo desde los años 1980, bajo la presión 
y la batuta del Banco Mundial, del Fondo Monetario 
Internacional y de los demás entes financiadores: la 
disminución de los presupuestos en materia de salud 
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y de educación pública dejó campo abierto a su sus-
titución por las instituciones islámicas financiadas 
por las monarquías del golfo arabo-pérsico fondea-
das con petrodólares. En otros términos, los desafíos 
a la laicidad del Estado provienen del desfonde finan-
ciero y democrático del mismo —por el efecto de los 
condicionamientos económicos impuestos desde el 
exterior por los financiadores—, y no solo del poder 
de la religión. Además, esta última —en el caso el 
islam, pero lo mismo podría demostrarse respecto 
del pentecostalismo en el golfo de Guinea (Marshall, 
2009)— no existe in abstracto. La religión se encuen-
tra históricamente situada en su “momento moderno” 
(Picaudou, 2010), el de la enseñanza burocrática de 
tipo occidental y de los mass media, que transforma-
ron profundamente las condiciones de la predicación 
y de la educación. La religión implica también una 
respuesta coherente a la condición social y política de 
los antiguos cautivos o esclavos cuya emancipación 
fue refrenada por la colonización, la lucha naciona-
lista y el Estado postcolonial (Bayart, 2010). En esta 
perspectiva, desde hace un par de décadas, va de la 
mano con el desarrollo del comercio regional de ar-
mas ligeras y de la democratización del acceso a la 
Kalachnikov. 

Así planteada, la relación del islam con la Repú-
blica y/o con la laicidad, así como su relación con la 
secularización, no procede de un juego de suma cero, 
sino de una combinatoria, de una sinergia y de una 
interacción mutua que están históricamente situadas, 
y por lo tanto, que son ampliamente contingentes. Lo 
que significa también, por definición, que no puede 
haber una sola respuesta a esta cuestión, a pesar de 
la verborrea de la islamofobia que causa estragos en 



la
ic

id
a

d
 e

 i
s

la
m

15

toda Europa. Como escribía Max Weber, “La formu-
lación de conceptos históricos […] no necesita […] 
de la realidad en conceptos genéricos abstractos, sino 
más bien aspira a articularla en conexiones genéticas 
concretas, de matriz siempre e inevitablemente indi-
vidual”2 (Weber, 1964 [1985]: 44). Es lo que vamos 
ahora a verificar al considerar el caso emblemático de 
Turquía, país musulmán que ha adoptado una Repú-
blica laica en 1923, y en 2002 se hizo de una mayoría 
parlamentaria, que se adscribe claramente al islam, 
aunque haya abandonado toda etiqueta confesional 
explícita.

iii. turquía, una rePúBlica islámica 
sin conciencia de serlo

El ascenso al poder del Partido de la Justicia y del 
Desarrollo (AKP) —principal heredero de un linaje 
de partidos islámicos parlamentarios fundados por 
Necmettin Erbakan a partir de 1969, y sucesivamente 
prohibidos por el ejército o por los tribunales—, a 
los ojos de muchos observadores, parecía poner en 
peligro, tras las elecciones legislativas de 2002, la 
laicidad de la República de Turquía. Sin embargo, el 
juego de suma cero entre el islam y la laicidad repu-
blicana, en el que se ha querido medir la evolución 
del país, una vez que un partido de estirpe musul-
mana ha tomado las riendas, ha desafiado la reflexión 
y ha generado un desconcierto del que no salimos 
todavía. Ciertamente, el AKP puede ser calificado 
de partido islámico, aun cuando la propia organiza-
ción haya abandonado tal apelación, y no hay duda 
de que promueve una política conservadora cuyas 
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afinidades con la religión musulmana sunita de rito 
hanefí son evidentes. Pero, como tal, se inscribe en la 
continuidad histórica de la génesis de la República, y 
no en lo contrario, como veremos más adelante. De 
hecho, un sondeo de mayo de 2012 recordaba que 
los turcos favorecen la laicidad: 50.6% son favorables 
a su permanencia, tal como está en la nueva Constitu-
ción; 40.7% sostiene que esta debe establecer que “el 
Estado debe mantener la misma distancia con todas 
las religiones” y solo 8.7% se pronuncian a favor de 
su supresión con ocasión de la reforma anunciada. 
Además, el AKP debe analizarse en un contexto más 
amplio que el perímetro de los países musulmanes, en 
el cual se circunscribe con frecuencia.

Por otra parte, la victoria de ese partido permitió el 
reconocimiento político de la sociedad real que el ke-
malismo había querido ocultar entre las dos guerras, 
pero cuyas instituciones políticas se fueron acomo-
dando mediante la introducción del multipartidismo, 
en 1945; la victoria electoral del partido democráti-
co, en 1950; la creación del primer partido islámico 
de Necmettin Erbakan, en 1970, y bajo la batuta del 
régimen militar de 1980-1983, que promovió la ins-
trucción religiosa en la educación secundaria. Desde 
este punto de vista, la trayectoria de Turquía no deja 
de evocar la de Rusia postsoviética: el resurgimiento 
del islam es muy similar al de la ortodoxia ultramar 
negra. La comparación no es tan artificial como po-
dría parecer, ya que el régimen autoritario del Partido 
Republicano del Pueblo tomó buena parte de su inge-
niería política y cultural de los bolcheviques, en los 
años 1920 y 1930 (con el detalle y la diferencia no es 
menor de que su dirigencia estatal nunca intentó eli-
minar la propiedad privada de los medios de produc-



la
ic

id
a

d
 e

 i
s

la
m

17

ción, sino que, por el contrario, contemporizó con el 
mercado). 

Por otra parte, la religiosidad de los dirigentes del 
AKP se conecta con una parte de la clase política 
estadounidense. Algunos de los consejeros de Recep 
Tayyip Erdoğan fueron capacitados en los Estados 
Unidos, y nunca disimularon su proximidad con los 
medios neoconservadores. El mismo primer ministro 
envió a sus hijas a estudiar ahí, bajo el pretexto de que 
podrían usar el velo en la universidad. Y una de las 
fuerzas sociales en las cuales se apoyó, mal que bien, 
el gobierno desde 2002, la neocofradía (cemaat) de los 
fethullahci, encarna una religiosidad New Age, que 
no deja de tener similitudes con el fundamentalismo 
protestante norteamericano, si no es que ha sido, al 
menos en sus inicios, financiado por este en nombre 
del Rearmamento moral y de la estrategia de influencia 
occidental en el espacio exsoviético. Su líder carismá-
tico, Fethullah Gülen, de hecho, la dirige desde Pensil-
vania, donde se refugió en 1999. 

También, la relación que el AKP mantiene con el 
islam, en materia de moralidad, no es diferente a la 
que tienen los conservadores italianos, españoles 
o alemanes con el cristianismo. Después de todo, 
la derecha musulmana no tiene el monopolio de la 
oposición al derecho al aborto, a la valorización del 
orden moral, a la tacañería respecto de la cultura. 
La mayor parte de las acusaciones que los liberales 
formularon contra Recep Tayyip Erdoğan sobre estos 
temas sociales están presentes en muchos países del 
mundo occidental. Asimismo, el AKP pertenece cultu-
ralmente a un periodo neoliberal de alcance global, 
mucho más que a una relación de exclusividad con 
un islam intemporal. Si existe un islam es un “islam 
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de mercado” (Haenni, 2005) —¡sumamente eficaz!— 
y que es un punto de materialización del “momento 
moderno” (Picaudou, 2010) de esta religión que se puso 
en marcha en el inicio del siglo XX (una modernidad 
que no siempre rima con el progresismo, ni en Asia 
Anterior o en Medio Oriente como tampoco en Euro-
pa del Oeste y en Norteamérica). 

Sea como sea, las encuestas de opinión muestran 
que los electores turcos no votaron hace diez años 
a favor del AKP por razones religiones, sino debido 
al repudio hacia los demás partidos en competen-
cia, considerados como corruptos e incompetentes y, 
elección tras elección, para consolidar un “equipo ga-
nador”. Los ciudadanos pudieron celebrar la constitu-
ción de una mayoría en la Asamblea Nacional, que 
mostró un fuerte contraste con la inestabilidad de los 
gobiernos de coalición de 1965 a 2002. Valiéndose 
de su dominación electoral y parlamentaria, el AKP 
logró escapar de la pesada tutela del ejército sobre 
las instituciones políticas, simbolizada por el arresto 
de muchos oficiales de alto rango, en el marco de la 
investigación de los casos Ergenekon (2003) y Balyoz 
(2007), y sobre todo, con el enjuiciamiento de los 
autores del golpe de Estado de 1980 y su condena a 
largas penas (2012). Por otro lado, el partido logró un 
crecimiento económico sostenido espectacular (5% 
cada año en promedio entre 2003 y 2012, combinado 
con una disminución del crecimiento demográfico) 
que generó la triplicación del ingreso de la población 
en diez años (10, 500 dólares por año), garantizando 
al mismo tiempo una estabilidad monetaria sin pre-
cedente en la historia del país, salvo un momento 
de fuerte depreciación de la libra turca respecto del 
euro y del dólar en 2011.3 Paralelamente, el AKP supo 
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afianzar el objetivo de la adhesión a la Unión Euro-
pa, gracias a una política de democratización de las 
instituciones y de la legislación que hizo posible la 
apertura de las negociaciones, en 2005. Ello sin aban-
donar un posicionamiento de afirmación nacional, 
incluso nacionalista, en el escenario internacional y 
regional, a medida que la mala voluntad de sus in-
terlocutores y el veto de Francia comprometían toda 
posibilidad de llegar a un acuerdo con Bruselas en un 
plazo previsible. 

La «sobreinterpretación» (Veyne, 1996) del desafío 
religioso con la llegada al poder del AKP se debe a 
un confusión respecto de la noción de laicidad que 
prevalece en la República de Turquía. Esta noción 
supuestamente tiene una proximidad con la laicidad 
de la República francesa, de la que solo el llamado 
ejército kemalista sería un verdadero garante, por lo 
que la llegada al poder por parte del AKP minaría su 
sustento. Así planteado el razonamiento, es comple-
tamente falso, porque se basa en presupuestos erró-
neos. La influencia del ejército sobre el Estado, desde 
1960 hasta 2007 —si consideramos la elección de 
Abudullah Gül a la presidencia de la República y el 
fracaso de la prohibición del AKP por la Corte consti-
tucional, constituyen el punto de ruptura irreversible 
en el equilibrio de poderes— jamás tuvo nada de 
“kemalista”. Atatürk siempre se opuso a que la que 
debía ser la Grande muette4 de la República tuviera 
un papel político; ello a pesar de que él mismo era 
general y llegó al poder mediante una guerra de li-
beración nacional victoriosa. Instauró un régimen de 
partido único de naturaleza civil, comparable con los 
regímenes contemporáneos bolcheviques y fascistas. 
En breve, el lugar del ejército en el sistema político 
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turco se debe más a la guerra fría y a las necesidades 
del containment del comunismo que a la herencia de 
Mustafá Kemal. 

Además, la República de Turquía mantuvo con el 
islam una relación más ambigua de lo que hace pen-
sar su reformismo autoritario en detrimento de las ins-
tituciones religiosas. El mismo ejército, lejos de ser el 
dique de resistencia del resurgimiento del islam polí-
tico a final de los años 1960, fue su terreno favorable, 
todavía en el marco de la guerra fría y de la lucha 
contra un comunismo definido de manera muy exten-
siva. En tal contexto, el verdadero Kulturkampf entre 
el establishment de la República, calificada uniforme-
mente de “kemalista”, y sus ocupantes, que represen-
ta mal que bien la corriente del AKP, se inscribe en la 
economía política y moral del Estado que en un juego 
de suma cero entre el islam y la laicidad. El signifi-
cado de la instauración de la República, en 1923, no 
tiene que ver con el establecimiento de un régimen 
laico a costa del islam, sino con el paso de un mundo 
imperial pluriétnico, pluricultural y pluriconfesional 
hacia un Estado-nación cuya ciudadanía es implíci-
tamente de tipo etnoconfesional. Esta ruptura del uni-
verso político ha sido más decisiva que las reformas 
religiosas del kemalismo, exageradas con frecuencia. 
La separación entre el Imperio otomán y la República 
de Turquía ha sido de orden epistémico, pero se ha 
referido menos al lugar del islam en la sociedad polí-
tica que a la concepción misma de ella; esto es, a la 
idea de nación (Bayart, 2010).

El hilo conductor que une a la República con el 
Imperio se inscribe curiosamente en la ruptura radical 
que afirma encarnar. Como escribió Perry Anderson, 
“el secularismo turco siempre ha dependido de lo que 
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ha reprimido” (Anderson, 2008). La República abolió 
el califato en 1924, suprimió en 1928 el artículo 2 
de la Constitución de 1924, que consagraba al islam 
como religión de Estado, constitucionalizó su laici-
dad en 1937. Hizo nulo y dejó sin efecto al derecho 
islámico y adoptó el Código suizo en 1926. Cerró las 
madrasa, los türbe y los tekke, prohibió las cofradías, 
puso los evkâf (en singular: vakıf, bienes de mano 
muerta) bajo la tutela de una Dirección General de 
Fundaciones Piadosas, unificó la educación y la justi-
cia bajo la autoridad del Estado, generalizó y a conti-
nuación volvió obligatorio el uso del idioma turco 
para llamar a la oración, impuso el uso del sombrero 
y el alfabeto latino, relegó la enseñanza del árabe y 
del persa a la universidad, hizo del domingo el día 
semanal de descanso, occidentalizó el calendario, la 
hora, los pesos y medidas, introdujo los apellidos, cri-
minalizó las asociaciones que se reivindicaban como 
religiosas, reemplazó los hogares turcos creados en 
1912 para propagar la conciencia islámica y nacio-
nalista turca por las casas del pueblo, laicistas. No se 
trata de relativizar la ruptura que Kemal Atatürk pro-
dujo y que la sociedad ha vivido con frecuencia de 
manera traumática. Al contrario de los burócratas im-
periales reformadores de los cuales era el heredero, el 
nuevo Gazi, nacionalista, estaba convencido de que 
el islam, como religión de Estado, era antiético con la 
autonomía del individuo constitutiva de la moderni-
dad, y que era conveniente emanciparlo del orden del 
barrio (mahalle), para hacerlo pasar del orden de la 
“comunidad” (Gemeinschaft) al de la “sociedad” (Ge-
sellschaft), de acuerdo con las visiones organicistas 
que prevalían en aquel tiempo, y que el gran ideólogo 
del nacionalismo turco, Ziya Gökalp, había difundido 
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en los medios unionistas. Su proyecto, racionalista, 
retomaba las prevenciones de los otomanos materia-
listas en contra de la “superstición” musulmana. En 
cambio, los devotos veían en él al impío, y sospecha-
ban que este oficial nacido en Salónica tenía orígenes 
(dönme) judíos. 

Pero, bajo esta voluntad de cancelar la cuenta is-
lámica del Imperio, se disimula una línea de conti-
nuidad. Aparece claramente en la organización del 
campo islámico, que distingue la concepción turca 
de la laicidad de su raíz francesa y retoma el modelo 
cesaropapista de la subordinación de la religión al Es-
tado, característica del Imperio otomano, y antes, del 
Imperio bizantino. Mientras la República francesa ins-
titucionaliza la separación de la Iglesia y del Estado, 
la República turca somete el islam al Estado y asegura 
su control mediante una Dirección de los Asuntos Re-
ligiosos (DIB, Diyanet Işleri Başkanlığı), instituida en 
1924 y vinculada directamente con los servicios del 
primer ministro. 

Es claro que las medidas de secularización de los 
Tanzimat (1839-1859), la Revolución de 1908 y el 
cambio de régimen en 1921-1923 tropezaron con la 
oposición de una parte mayoritaria de los ulema, y 
con la de las cofradías, aunque el islamismo de Abdül-
hamid II les hizo aceptar transformaciones efectivas 
más amplias y radicales que las deseadas por los pri-
meros reformadores. De pilares orgánicos del Imperio 
otomano, a partir de 1820, las autoridades islámicas 
fueron progresivamente relegadas a su periferia; ello 
antes de ser estigmatizadas como aguafiestas por la 
República kemalista. Al mismo tiempo, las medidas 
de secularización habían “hecho al islam más ‘islámi-
co’” (Mardin, 1989: 118). Entre los religiosos, “obscu-
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rantistas”, y los secularistas, “materialistas” o “ateos”, 
un verdadero Kulturkampf se había puesto en mar-
cha. Esto provocó la crítica despiadada, por parte de 
los ulema, del constitucionalismo, porque pretendía 
asegurar una representación parlamentaria igualitaria 
de los no musulmanes y prescindir de la Sharia y del 
nacionalismo turco, porque era favorable a la instau-
ración de un Estado secularista y disociaba la historia 
de los turcos de la del islam. La lucha de liberación 
nacional tropezó con levantamientos de campesinos 
leales del sultán y del califa, ante los cuales Mustafa 
Kemal tuvo que desplegar un ejército verde. También 
encontró la oposición parlamentaria decidida de los 
defensores de la Sharia y del Califato. Y, a partir de 
1925, enfrentó una rebelión kurda sunita, que lideró 
el jeque Said, y que fue apoyada por la cofradía de 
la Nakşibendiyya, aunque los historiadores discre-
pan sobre el peso del nacionalismo y de la religión 
en este levantamiento. El periodo de entreguerras fue 
atravesado por disturbios similares, en los cuales la 
Nakşibendiyya estuvo constantemente implicada (los 
más importantes sucedieron en 1930, en el monte 
Ararat, y en 1936-1938, a Dersim). Durante los años 
1940 y 1950, los fieles a la cofradía tijani lanzaron 
una campaña de degradación de las estatuas de Mus-
tafa Kemal. En septiembre de 1980, durante un mi-
tin, militantes del Partido de la Salvación Nacional 
de Necmettin Erbakan interrupieron la ejecución del 
himno nacional, agitando banderas verdes y recla-
mando ruidosamente la restauración de un gobierno 
islámico. Y también, en 1998, Metin Kaplan, el diri-
gente de la Unión de Asociaciones y Comunidades 
Islámicas, planeó precipitar un avión lleno de explo-
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sivos sobre el mausoleo de Atatürk, en Ankara, con la 
esperanza de restaurar el califato. 

Sin embargo, es necesaria una moción de método. 
No es posible complacer el relato linear clásico de la 
secularización del Imperio otomano y después el de 
la República. Los musulmanes también se apropiaron 
de manera crítica las categorías políticas occidentales de 
la Constitución, de la nación, de la revolución, de la 
contrarrevolución, de la representación, de la fraterni-
dad. Podríamos burlarnos de las incoherencias o de las 
aporías en ese proceso de apropiación —por ejemplo, 
durante la revolución de 1908, y ver un mecanismo 
de los ulema para reconquistar la influencia que per-
dieron frente a la acción de los tanzimat y el absolutis-
mo hamidiano—, pero ello nos impediría entender la 
historicidad propia de un proceso de “reinvención de 
la diferencia”, que es inherente a la universalización 
de las ideas, de los valores o de las prácticas (Bayart, 
1996 o 2005). Ulema e intelectuales musulmanes se 
apropiaron verdaderamente las categorías de la mo-
dernidad política occidental porque los hicieron de 
manera crítica. Lo que generalmente se percibe como 
una limitación de ese proceso en realidad es su vigor 
y su profundidad. La descalificación del constituciona-
lismo islámico como expresión de la “reacción” (irtica) 
solo provocó una oposición política entre unionistas y 
kemalistas, por un lado, y sus opositores musulmanes 
partidarios del “clericalismo” (klericaller), por el otro. 
Una relación de fuerza que la historiografía naciona-
lista habrá de cincelar con fuego en el saber escolar, 
e incluso universitario. Paralelamente, el recurso por 
parte de los “contrarrevolucionarios” a un lenguaje 
islámico, como sucedió en 1909 o en 1925, no debe 
engañarnos. No es exclusivo del compromiso “revo-
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lucionario” o constitucionalista de otros musulmanes. 
Y disimula con frecuencia motivaciones estrictamente 
políticas que poco tienen que ver con la religión stricto 
sensu, como el motín de soldados y oficiales de ran-
go contra los suboficiales provenientes de las mejores 
escuelas militares en 1909, o la reivindicación nacio-
nalista kurda, en 1925 (si se acepta esta lectura de la 
revuelta del jeque Said, todavía muy debatida). 

Sociológicamente, institucionalmente, teológica-
mente, el islam no es el mismo al inicio y al fin del 
siglo XIX. Ni lo es antes y después de la instauración 
de la República. Los fundamentalistas que lo añoran 
no son una excepción, ya sea para leer los periódi-
cos, viajar en ferrocarril, votar, animar programas de 
televisión. Recíprocamente, los secularistas (dehrî) 
no son impermeables a la religión. Ni siquiera, entre 
ellos, los más fetichistas de los laïcards que combaten 
el infame y comen cerdo —incluso durante el Rama-
dán— y que, sin embargo, asumen sin darse cuenta 
algunos de sus paradigmas primordiales (lo que Victor 
Turner nombra los root paradigms). Salvo Abdullah 
Cevdet, que no veía cómo reconciliar la religión del 
Profeta con la ciencia y los imperativos de los tiempos 
modernos, los principales ideólogos del nacionalismo 
turco y del kemalismo tuvieron sus opiniones sobre 
el papel social del islam, y no eran unánimemente 
críticas. Incluso antes del desvanecimiento de la pers-
pectiva otamanista sabían que el islam estaba destina-
do a ocupar un lugar eminente en la definición de la 
nación, y se emplearon en teorizarlo. Ciertamente, su 
retórica islámica era instrumental y condescendiente. 
En sus escritos personales se muestran menos agra-
dables, fieles a su Vulgärmaterialismus. Una de sus 
fórmulas favoritas decía que “la ciencia fue la religión 
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de la élite, y la religión la ciencia de las masas”. Sin 
embargo, el secularista Ahmet Ağaoğlu planteaba que 
el turquismo y el islamismo debían sostenerse mutual-
mente. Yusuf Akçura y Ziya Gökalp vislumbraban en 
la religión musulmana un elemento constituyente 
de la identidad cultural turca y de la cohesión social, 
a la vez que coincidían en la necesidad de moder-
nizarla y acordarla al Estado-nación, cuyo tiempo 
había llegado. No postulaban la inevitabilidad de un 
conflicto entre este y la fe. Recusando toda definición 
racial de la nación turca, basada en la sangre, la iden-
tificaban con el hecho de compartir “un mismo idio-
ma y una misma fe”. En cuanto a Mustafa Kemal, no 
fue antirreligioso, sino antitradicionalista, y no se pre-
sentó como perseguidor de la creencia, sino como el 
reformador de un islam que pensaba intrínsecamente 
racional. En su debido momento, a finales de los años 
1990, el movimiento islámico habría de recordarlo. Y, 
de hecho, Recep Tayyip Erdoğan o Abdullah Gül son 
muy gökalpianos (o kemalistas…) cuando perciben 
en el islam —no en la identidad étnica— el cimento 
de la nación turca. 

La doble relación del islam con la República, y de 
la República con el islam, procede de su interacción; 
una interacción que ha sido, y sigue siendo, en el pla-
no subjetivo, conflictual desde el punto de vista de las 
prácticas y de los discursos; pero que, por esta misma 
razón, ha sido también generadora tanto de la Repú-
blica como del islam republicano. El Estado-nación 
turco nació de esta sinergia, y las concatenaciones 
que lo hicieron emerger de las ruinas del Imperio oto-
mano se pusieron en marcha en este entre-dos. Hay 
que recordar aquí que la nación es en sí una “inte-
racción mutual generalizada”, vieja fórmula kantiana 
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que Otto Bauer propuso para definirla. La interacción 
entre el islam y la República de Turquía solo es una 
expresión entre otras de una dinámica más general, 
constitutiva de la formación del Estado contemporá-
neo y de la recomposición sistemática de transac-
ciones hegemónicas imperiales. En particular, entre-
cruza la imbricación recíproca de la ciudad y del 
campo garantizada por el éxodo rural, la construc-
ción de una red de carreteras impresionante, la tela 
no menos formidable de líneas de autobuses y de 
taxis colectivos (dolmuş) que conectan las metrópolis 
con los pueblos más recónditos día y noche, el telé-
fono, el fax y ahora Internet, las redes de solidaridad 
de paisanos y parientes, las imágenes televisivas o los 
repertorios musicales, la cultura material de la socie-
dad industrial, el clientelismo partidario y, last but not 
least, el poder central, su burocracia y la economía de 
mercado. La interacción entre el islam y la República 
se inscribe pues en una “interacción mutual genera-
lizada” que las problemáticas dicotómicas habituales 
dejan en la sombra. 

Bajo este ángulo, la fundación de la República de 
Turquía —la primera del mundo musulmán— no deja 
de evocar la creación de la III República francesa. Pro-
cede de la contingencia y de la ambivalencia de un 
arreglo o pacto que tanto sus partidarios como sus ad-
versarios esperaban resolver en su beneficio. En todo 
caso, la institucionalización del nuevo régimen fue 
gradual. Hemos visto que su laicidad solo se volvió 
constitucional en 1937, aunque de facto las reformas 
de los años 1929 ya la habían consumado. Su imple-
mentación conocerá muchas variaciones: una bas-
tante pragmática con Mustafa Kemal, especialmente 
tras 1928; una mucho más autoritaria y coercitiva 
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con su sucesor, Ismet Inönü; una más relajada bajo 
el gobierno demócrata de los años 1950-1960; una 
parcialmente anulada en el ámbito de la educación 
nacional por un régimen militar más preocupado por 
el rearmamento moral que por la instrucción pública, 
entre 1980 y 1983; una sujeta a nuevos acomodos 
bajo la batuta del primer ministro liberal Turgut Özal 
y de sus sucesores de derecha, entre 1983 y 1997, 
todos cercanos en grados diversos a la Nakşibendiyya 
o a la neocofradía (cemaat) de los nurcu; una solem-
nemente rehabilitada por las dieciocho directivas del 
Consejo de Seguridad Nacional del 28 de febrero de 
1997; y sobre todo, una en la que fue el arma fácil de la 
izquierda kemalista, de la magistratura y del ejército, 
en contra del Partido de la Justicia y del Desarrollo 
(AKP), al que intentaron en vano desestabilizar, inclu-
so prohibir o derrocar, desde 2002. 

La periodización es más fina de la que aceptamos 
habitualmente. En 1947, muchos republicanos del 
pueblo, en el contexto nuevo del multipartidismo, 
admitían in petto haber ido demasiado lejos en la lai-
cización, y en el VII Congreso de su partido propusie-
ron una “normalización”. Al contrario, los demócra-
tas, en los años 1950, se mostraron más reservados 
en su apertura hacia el islam. Santificaron la memo-
ria de Atatürk, cuyos restos trasladaron del museo de 
Etnología de Ankara al mausoleo que edificaron para 
la celebración de su culto, y criminalizaron toda crí-
tica hacia él. Cerraron el Partido de la Nación, que 
había llamado a la devoción de los electores, y adop-
taron una ley que prohibía la utilización de la reli-
gión para finalidades políticas. Ciertamente, el texto 
no les disuadió de concluir una alianza electoral con 
la corriente de la cofradía de los nurcu, en 1957. Pero 
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cuando su líder, Said Nursi, quiso ir con pompa y pla-
tillo a Ankara en enero de 1960, se lo impidieron. No 
toleraron tampoco el actuar de los tijani contra las 
estatuas de Mustafa Kemal o la tentativa para enterrar 
al jeque nakşibendi Süleyman Hilmi Tunahan (1888-
1959) en el jardín de la mezquita de Fatih en Estam-
bul. En el fondo, provenían del mismo bloque unio-
nista y kemalista que se había despedazado, pero que 
había tomado (o más bien conservado) el poder entre 
1919 y 1925, y cuya base era esencialmente urba-
na. Habría que esperar hasta la victoria electoral, en 
1965, del Partido de la Justicia de Süleyman Demirel, 
el heredero político de Adnan Menderes, para ver la 
ascensión de una nueva elite anatolia que despejaría 
el camino hacia el poder para los partidos islámicos 
de los años 1970-1990 y del AKP en 2002. 

Hemos visto cómo la exposición habitual de las re-
laciones entre religión y República en Turquía es sim-
plista y ahistórica. Subestima la influencia del trauma 
de la Segunda Guerra Mundial, de las reivindica-
ciones territoriales de Stalin y de la fiebre obsidional 
de la guerra fría, que favorecieron una alianza tácita 
entre la derecha conservadora y el movimiento de las 
cofradías, bajo la mirada puntillosa pero resignada 
del ejército, con el fin de contener la movilización de 
la izquierda y de la extrema izquierda revoluciona-
ria, y que generó en definitiva, a partir de los años 
1960, la cooptación dentro del Estado de las fuerzas 
religiosas que se había querido acallar y que habían 
sido combatidas en los años 1920 y 1930. Abandona 
contradicciones secundarias, pero agudas, que facili-
taron esta lenta recomposición, al mismo tiempo que 
turbaron la expresión política inmediata; por ejemplo, 
la hostilidad sorda del Estado-mayor contra Süleyman 
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Demirel, legatario universal del Partido Demócrata, 
líder del nuevo Partido de la Justicia, cuya victoria 
electoral, en 1965, humilló el ejército al sonar como 
una desaprobación del golpe de Estado “progresista” 
y “kemalista” de 1960 y de la ejecución de Adnan 
Menderes, y le incitó a jugar la carta de la fragmenta-
ción de la derecha. Oblitera una de las interacciones 
mayores sobrevenidas entre la religión y la República 
desde la creación del Partido del Orden Nuevo por 
Necmettin Erbakan, en 1970: la aparición de un par-
lamentarismo islámico que pretende jugar el juego de 
las instituciones republicanas y que obliga a los ac-
tores que se reclaman al laicismo (o que benefician de 
la renta del poder laicista) a situarse en relación con 
el mismo. Disocia las relaciones entre el Estado y la 
religión de las transformaciones de la economía polí-
tica sobre las cuales descansó durante mucho tiempo 
la República; por ejemplo, no se puede entender el 
rebrote islámico de los años 1950 o 1980 si lo abs-
traemos de los progresos materiales permitidos por las 
políticas de liberalización y asociados históricamente 
con la “prosperidad” o el “desarrollo”, nociones re-
tomadas precisamente en su propio beneficio por 
Necmettin Erbakan, Abdullah Gül y Recep Tayyip 
Erdoğan, para nombrar a sus respectivos partidos. 

De nuevo, el razonamiento tendió a extraviarse por 
insistir en el riesgo de la “agenda escondida” que per-
seguirían los partidos islámicos, en particular el AKP, 
bajo la apariencia de su neoliberalismo y de su auto-
proclamación como partido conservador demócrata: 
tras el aire bonachón de Abdullah Gül, electo presi-
dente de la República en 2007 —a pesar de su espo-
sa con velo— o los tonos de tribuno un tanto tosco 
(kabadayı) del primer ministro Recep Tayyip Erdoğan, 
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¿no se esconde el oscuro propósito de restauración de 
la Sharia? ¿Acaso no es cierto que cuando era alcalde 
de Estambul, Recep Tayyip Erdoğan, decía que “Gra-
cias a Dios, estoy a favor de la Sharia”, que “uno no 
puede ser a la vez secularista y musulmán”, y que 
“para nosotros la democracia es un medio, no un fin”? 
Quizá, pero la pregunta se mantiene intacta. Si ese 
fuera el propósito secreto del AKP, ¿acaso tendría la 
capacidad para lograrlo? Aunque los cristianos se vol-
vieron insignificantes tras el genocidio de los armenios 
en 1915 y la expulsión de la mayoría de los griegos en 
1924, un cuarto grosso modo de la población —de 
10% a 30% según las fuentes—, no es sunita hanefí (o 
shafi), sino de obediencia heterodoxa y de origen ét-
nica aleví, y se resiste a la identificación del régimen 
con el sunismo y a la relación exclusiva que la Direc-
ción de Asuntos Religiosos tiene con él. Por otro lado, 
desde la adopción del Código suizo, en 1926, toda la 
economía política de la nación y todas las familias se 
estructuraron según sus normas y en las antípodas del 
derecho islámico. Nada dice que la sociedad turca 
esté lista para una revolución social radical que legi-
timara el desarme de la madeja de intereses que se 
constituyó desde entonces. Nada dice tampoco que 
los electores del AKP estén a favor de un cambio en 
esa dirección (ni siquiera la pequeña fracción de ellos 
animados en su voto por estrictas motivaciones reli-
giosas). Después de todo, ellos también están inserta-
dos en las redes de la economía industrial de mercado 
y del Código civil republicano que estructuran a su 
familia y a su patrimonio, inclusive a la acumulación 
primitiva de los empresarios de la Müsiad, una de las 
asociaciones patronales islámicas.
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El análisis de la sociedad turca no da muchas pis-
tas en ese sentido, aun cuando la religiosidad parece 
progresar (de 1999 a 2006, el porcentaje de personas 
que se dicen “muy religiosas” o que se definen como 
musulmanes ha pasado respectivamente de 6 a 13% y 
de 36 a 46%) (Çarkoğlu, Toprak, 2007: 13). Si bien es 
cierto que el uso del velo es más visible que antaño, 
en realidad, se trata de una ilusión óptica. Sobre todo, 
es más polémico, porque su liberalización (o sus ten-
tativas de liberalización) provocan inmediatamente 
conflictos mediatizados, politizados y judicializados. 
Hace eco de una transformación social: la del éxodo 
rural y de la llegada a la ciudad de mujeres que no 
tenían que usarlo en sus campos, pero que lo necesi-
tan (o lo necesitaron) para adueñarse, con toda legiti-
midad religiosa o con todo respeto social, del espacio 
público urbano, en un momento de su vida o en un 
momento de la historia de la República. Sin embargo, 
si creemos en las encuestas sociológicas sobre el tema, 
tenemos que el uso del velo retrocede, especialmente 
en las zonas urbanas. Cuando, en 2006, el 64% de 
los turcos estaban convencidos de que había aumen-
tado, en realidad, el porcentaje de mujeres que no se 
cubrían la cabeza había pasado del 27.3% en 1999 a 
36.5% en 2006, en la escala nacional. Esta evolución 
ha sido particularmente sensible en la ciudad, incluso 
en los barrios populosos de los gecekondu y entre la 
población joven (Çarkoğlu, Toprak, 2007: 27 y 62 y 
suiv.). 

Además, el discurso exorbitado sobre el velo no nos 
dice nada sobre otras prácticas sociales. Para quien 
visita Turquía desde mucho tiempo, un fenómeno 
más llamativo es la generalización del consumo de 
alcohol —que aumentó desde que el AKP privatizó 
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su producción— y la proliferación de los lugares de 
venta de cerveza en Anatolia o incluso en Estambul. 
Los intentos por limitar el número de estos negocios, 
y para prohibir su apertura en algunos barrios dirigi-
dos por administraciones islámicas, además de reve-
lar apetitos más fiscales que devocionales y mostrar 
la preocupación de los ediles por la libertad de cir-
culación en la vía pública, evidencian una reacción 
ante la visibilidad creciente de Baco en el espacio 
público. Son, en cierto modo, la respuesta del pastor 
musulmán a la pastora laicista. 

Es este conflicto de prácticas y de valores —y no 
el juego de suma cero entre unos y otros— el que 
instituye la República. En 1998, un evento reveló la 
importancia de este interfaz y de esta ambivalencia 
entre la laicidad y el islam. Recep Tayyip Erdoğan 
fue encarcelado y se le prohibió realizar actividades 
políticas de por vida por haber recitado en público, 
durante la campaña electoral del año precedente, los 
versos siguientes: “Las mezquitas son nuestros cuar-
teles, los minaretes son nuestras bayonetas, sus cúpu-
las son nuestros cascos, y los creyentes son nuestro 
ejército”. Sus defensores y los maledicentes no per-
dieron la ocasión para recordar que su autor no era 
otro que Ziya Gökalp, el gran ideólogo del naciona-
lismo turco y de la República. También es instructivo 
que el discurso común asocie al ejército —al “cora-
zón del Profeta” (Peygamber Ocağı), y sus guripas 
(mehmetcik), sus combatientes (gazi), sus muertos 
en el campo de honor (shehid)— a una simbología 
islámica explícita. O que la letra del himno nacional 
haya sido escrita en los años 1920 por Mehmet Akif 
Ersoy (1873-1936), el poeta panislámico que se exilió 
en El Cairo en 1926. Finalmente, en 2006, 74.3% de 
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los turcos estimaban que el siguiente presidente de la 
República debía ser un musulmán piadoso, y 75.2%, 
que debía proteger el secularismo, signo, en su caso, 
de que no vislumbran incompatibilidad entre su fe y 
las instituciones republicanas establecidas (Çarkoğlu, 
Toprak, 2007: 34).

La comunidad de algunos creyentes musulmanes 
sigue delimitando implícitamente el perímetro cívico 
de la nacionalidad. Se hacía turco —y lo seguía sien-
do— el que se dice turco, conforme con la definición 
canónica de Mustafa Kemal, pero lo era un poco más 
el que se dice turcofóno de nacimiento, musulmán 
sunita hanefí... y laico. 

Soy un turco blanco. En Turquía, ser turco no quiere 
decir tener origen turco. Significa ser un musulmán 
turco (…) Un WASP turco necesita cada vez más ca-
lificaciones para ser un turco maqbûl (aceptable), es 
decir, un turco que goza de la confianza y del respe-
to de las élites. Este turco debe ser hanefí (y no shafí 
—la mayoría de los turcos son shafí—; ser sunita (al 
contrario de los Aleví); musulmán (al contrario de los 
no musulmanes); y turco (al contrario de los que no 
dicen que son turcos). Coronación de todas estas ca-
lificaciones, deber ser finalmente un laico,

explica Başkin Oran, profesor de ciencias políticas, 
uno de los intelectuales militantes por el reconoci-
miento del genocidio de 1915 y autor de un reporte 
importante sobre los derechos de las minorías en 
2004.5

La definición etnoconfesional de la nación reali-
zada por el joven otomano Namık Kemal, en la se-
gunda mitad del siglo XIX, conserva hasta ahora su 
vigencia, a pesar del artículo 88 de la Constitución 
de 1924, que excluye toda “consideración de religión 
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y de raza” en la pertenencia al “pueblo de Turquía”. 
Y el Estado-nación turco es el de una “nación domi-
nante” (millet-i hakime), conforme con lo que entrevía 
Hüseyin Cahit, el vocero del Comité Unión y Progre-
so, en noviembre de 1908. El “pueblo de Turquía” 
se volvió a lo largo de los años el “pueblo turco”, y 
hubo que esperar hasta abril de 2009 para que el jefe 
del Estado-mayor regrese a su formulación inicial; eso 
es, admita implícitamente la existencia de ciudadanos 
turcos que no son ni “turcos” ni musulmanes suni-
tas hanefí.6 Pero la paradoja final fue ver a un pri-
mer ministro que se adhiere abiertamente al islam al 
romper, en la cumbre del Estado, por primera vez, 
con la concepción etnoconfesional de la nación que 
hasta entonces transmitía la República laica: “Que no 
nos vengan con el nacionalismo turco y el naciona-
lismo kurdo. Los que cultivan el nacionalismo étnico 
se encuentran en la perversión. Somos un partido que 
ha despreciado todas las formas de nacionalismo (…). 
La visión de superioridad de la raza, de la etnia o de 
la tribu es propia de Satán”, declaraba Recep Tayyip 
Erdoğan a Mardin, en el contexto de la reapertura de 
las negociaciones con el PKK (Partido de los trabaja-
dores de Kurdistán).7

La interacción entre el islam y la República no 
puede entenderse como una negociación o una re-
lación de ajenidad entre dos principios diferentes o 
contradictorios, según una lógica de juego de suma 
cero. Durante el 75o. aniversario de la proclamación 
de la República, el “Movimiento islámico” (Islamî 
Hareket) exhumó los orígenes religiosos de aquella y 
confrontó la imagen oficial del kemalismo con la de 
un Atatürk rezando públicamente, aceptando sacri-
ficios de borregos en su honor, visitando türbe, via-
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jando hasta Antatolia en 1924 con su esposa, Latifa 
Hanım, usando el velo. Asimismo, recuperó una de 
sus sentencias, “La República es virtud”, para aludir al 
nuevo partido islámico de Necmettin Erbakan, llama-
do “de la Virtud”. ¿Puro artificio de propaganda? Las 
cosas son más complicadas. En 1930, Ahmet Ağaoğlu, 
uno de los grandes ideólogos del nacionalismo turco, 
cercano a Atatürk, publicó un libro, En el país de los 
hombres libres, en cuya introducción recordaba que 
Montesquieu hacía descansar la República sobre... la 
virtud. Adepto del liberalismo, el teórico mostraba su 
decepción ante el balance de las revoluciones unio-
nista y kemalista y ponía sus esperanzas en una re-
volución de las costumbres. Algunos meses después 
de la publicación de su obra, Ağaoğlu participó en 
la efímera aventura del Partido Republicano Liberal, 
con la autorización del jefe de Estado y la finalidad 
de aquietar el descontento popular, que representa-
ba una resurgencia del “Segundo Grupo”; esto es, la 
oposición parlamentaria conservadora, más bien gi-
rondina, de los años 1923-1925, que fue ferozmente 
reprimida al término de la revuelta del jeque Said. La 
audiencia que recibió a la nueva formación, así como 
la oposición virulenta de los estatistas de Kadro, pro-
vocaron su disolución inmediata. Heredero del Parti-
do de la Prosperidad, el no menos efímero Partido de 
la Virtud, en 1999, se adscribía a la línea kemalista 
liberal reprimida, pero presente en filigrana desde los 
primeros días de la República. 

La República laica de Turquía y el islam están en 
un mismo barco, y ya no se trata de saber cuál de los 
dos tirará al otro al agua. La interacción, desde hace 
mucho tiempo, tomó la forma de un proceso interac-
tivo de subjetivación, de “constitución de sí como un 
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‘sujeto moral’” (Foucault, 1984: 35). Este proceso es 
parcialmente contradictorio y sigue refiriéndose a una 
guerra moral. No obstante, la tensión que le es inhe-
rente es constitutiva de la historicidad de la República 
y de su base social y no de su desintegración.

iv. vuelta a la laicidad francesa

El islam republicano existe, nosotros nos lo en-
contramos, podríamos decir parodiando el título del 
famoso ensayo de un escritor católico francés8 (Fros-
sard, 1969): en Turquía, pero también en Irán, en Se-
negal, y en muchos otros países. Toma la forma de una 
concepción de la soberanía y de la legitimidad, de la 
organización institucional, de una conciencia polí-
tica, de un proceso de constitución de un ciudadano 
moral. En su imperfección democrática, corresponde 
a la famosa definición de Montesquieu: “El gobierno 
republicano es aquel en que el pueblo, o una parte 
del pueblo, tiene el poder soberano” (Montesquieu, El 
espíritu de las leyes, II, 1). Remite también a un régi-
men de la “virtud”, así como lo señalaba el pensador 
francés. Podemos decir incluso que, como la III Repú-
blica francesa, nació —especialmente en Turquía— 
de la contingencia de un consenso entre adversarios 
ideológicos, bajo el signo del “oportunismo” como 
simple “forma republicana de gobierno” tal vez desti-
nada a ser temporal en la mente de unos o de otros, y 
ahora “descansa sobre el rechazo consciente de toda 
forma de trascendencia” (Nicolet, 1994 [1982]: 484), 
incluso en los casos del gobierno de Recep Tayyip 
Erdoğan, posislámico, o de la República de Irán, cuya 
institucionalización termidoriana hace prevalecer la 
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disociación progresiva, pero explícita, de la religión 
y del Estado (Adelkhah, 2006 [1998]; Bayart, 2010). 

En cambio, el islam no es una categoría analítica 
pertinente, ya que cada una de las repúblicas es singu-
lar desde estos diferentes puntos de vista. No se puede 
aislar al islam de una interacción mutual generaliza-
da con otros factores: las contingencias o las heren-
cias políticas propias a cada una de las sociedades, 
las transformaciones tecnológicas, la urbanización, 
la universalización de la educación, la formación 
del Estado, las dinámicas económicas y la estructu-
ración del mercado, la generalización del consumo 
industrial de masa, la revolución de las relaciones de 
género y de las relaciones intergeneracionales, las 
diferentes facetas de lo que nombramos hoy la globa-
lización y de lo que Fernand Braudel hubiera llamado 
la civilización. Mejor aún, la constitución de un suje-
to musulmán y republicano se refiere naturalmente a 
valores y creencias religiosas, pero se seculariza, tanto 
en el contexto de las repúblicas en las que prevalece 
la laicidad, como en Turquía y en Senegal, como en 
el caso de la República de Irán, que se llama islámica 
y, sin embargo, es “sin mezquita” (Adelkhah, 2009). 

La primera lección que podemos sacar tiene que ver 
con la banalidad de sociedades que designamos con 
el calificativo de islámico. Solo pueden entenderse en 
los términos de su historicidad, es decir, de su irre-
ducible diversidad. Y esta historicidad se debe a las 
prácticas sociales efectivas, no al dogma frente al cual 
los creyentes se liberan. En otros términos, el prisma 
deformador del islam, mediante el que seguimos in-
terpretando toda una serie de fenómenos políticos y 
sociales disparates, debe abandonarse. Como lo decía 
madame de Staël al salir de la Revolución francesa, 
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«la ressemblance des mots l’emporte souvent sur la 
diversité des choses» y no ayuda a su inteligencia. 

Una segunda enseñanza es aún más difícil de asi-
milar, ya que hiere a la soberbia occidental, y singu-
larmente a la francesa. Las Repúblicas musulmanas 
son sordamente etnoconfesionales. Ello es evidente 
en el caso de Irán, donde el chiísmo es religión de 
Estado, en el Túnez bourguibiano, cuya Constitución 
proclama el islam, sin mención particular, como reli-
gión de Estado, pero también en Turquía, aunque sea 
laica. Así que el orgullo de los fundamentalistas de la 
laicidad francesa y de los defensores de la superio-
ridad occidental debe temperarse. La formación del 
Estado en las sociedades oeste-europeas se confun-
dió también con un proceso de confesionalización 
(Konfessionalisierung) durante varios siglos, lo que no 
impidió su democratización ulterior (Gorski, 1999; 
Wolf, 1991). La República francesa no es la excep-
ción. Ha sido, y permanece, etnoconfesional en los 
hechos, a pesar de las proclamas de universalidad 
de la Gran Nación. Proviene de una matriz gálica, y 
jugó con el catolicismo el mismo póquer-mentira que 
la República de Turquía ha jugado con el sunismo 
hanefí. Se mostró muy parca en la asignación de su 
ciudadanía a los sujetos bajo su imperio durante la 
colonización, y tras la Segunda Guerra Mundial ha 
preferido afianzar la independencia sobre la igualdad 
de derechos, fiscalmente insoportable por razones de-
mográficas en el contexto nuevo del Welfare State. Si 
bien fue capaz de cooptar a su minoría reformadora 
sin muchos esfuerzos —después de que la monarquía 
la hubiera perseguido—, tuvo muchas dificultades en 
reconocer su parte judía, tanto que la entregó al holo-
causto bajo el régimen de Vichy. Y, hoy, Francia tiene 
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problemas para digerir a los árabes: el imprudente de-
bate sobre la “identidad nacional”, que el presidente 
de la República, Nicolás Sarkosy y su ministro, Eric 
Besson, promovieron en 2009, ha dado muestra de 
ello: se atrofió en pocas semanas y se limitó al tema 
de la inmigración, que muy pronto se redujo al islam 
(Bayart, 2012). 

No obstante, estas definiciones restrictivas de la 
ciudadanía, tanto en las repúblicas musulmanes 
como en los Estados occidentales, son discutibles y 
evolutivas: la República francesa terminó por admi-
tir su responsabilidad en la Shoah, y algunos turcos 
desfilan ahora gritando que son armenios para mos-
trar su indignación por el asesinato de Hrant Dink. 
Eso nos indica que solo hay universalidad en relación 
con la particularidad. El espíritu republicano reside 
precisamente en esta tensión creadora y política entre 
una y otra. Tal como la universalización procede 
siempre por reinvención de la diferencia —lo que 
confirma fácilmente el islam republicano, en sus múl-
tiples avatares—, los llamados a la universalidad son 
indisociables de la singularidad, menos identitaria o 
cultural que histórica. Estas solo son concebibles en 
la superación de situaciones concretas, en las cuales 
se encarnan. Tal ha sido, por ejemplo, la ambivalen-
cia del universalismo anticolonialista en Europa. Solo 
ha podido nacer de la “situación colonial” (Balandier, 
1955). Por lo que sus heraldos más valientes siempre 
han sido, a un momento u otro de su itinerario, partí-
cipes de aquella. Lo mismo puede decirse del republi-
canismo en su relación con el islam. Debe cabalgarlo 
antes de cambiar eventualmente de montura, porque 
su universalismo no puede abstraerse de la sociedad 
real, salvo que se convierta en una utopía etérea. 
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La cuestión de la “compatibilidad” del islam y de la 
República francesa, para hablar como el señor de Vi-
lliers, se plantea entonces de forma diferente en una 
u otra de estas psicomaquias que nos encantan. Sim-
plemente, lo repetimos, porque el islam, que sea “de” 
Francia o “en” Francia, no existe. Solo hay musulma-
nes, cuyas prácticas sociales son plurales y contradic-
torias, que están en interacción mutual generalizada 
con el resto de la sociedad, la escuela, el trabajo, el 
sindicalismo, la salud pública, el deporte, el mercado, 
el consumo, la política, y, last but not least, el matri-
monio, la unión libre o las relaciones sexuales. 

Políticamente y socialmente, la cuestión del islam 
republicano se plantea de manera simplificadora en 
Francia (o en el resto de Europa). Se trata ante todo de 
saber si el Estado va a delegar en instituciones musul-
manas que él mismo habrá cooptado el control de una 
población que juzga potencialmente peligrosa, inven-
tándole una identidad etnoconfesional y asignándola a 
los interesado(a)s por la gracia de una argumentación 
culturalista o de la estigmatización racista y, entonces, 
encerrándolos en una concepción diferencialista de la 
ciudadanía. Algunos están tentados en reanudar una 
administración indirecta para resolver la crisis social 
de los suburbios, reconstruida en crisis étnica, y de 
hacerlo mediante la reconducción de la cooperación 
con los gobiernos más o menos autoritarios de anti-
guas posesiones coloniales: especialmente Marruecos, 
Argelia, Túnez, cuyos consulados y policías vigilan en 
efecto gran parte de los lugares de culto y a la inmigra-
ción, bajo el pretexto de la “Europa fortaleza”. Iróni-
cos desencuentros en los que el colonizador de ayer, 
que había reificado a las instituciones islámicas para 
usarlas de intermediario, recurre de nuevo a ellas para 
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garantizar el orden republicano, pero esta vez en la 
metrópoli. 

También conviene saber si pretendemos favorecer 
la interacción mutual generalizada entre el islam y el 
cambio social, interacción de la cual proviene el islam 
republicano, como lo hemos visto o, en cambio, si ac-
tuaremos para bloquearla mediante prácticas y repre-
sentaciones maltusianas y obsidionales, en nombre 
de un universalismo etnocéntrico y fundamentalista, 
cuyo rostro es la santa laicidad. Como en Turquía, o 
en otros lados, esta interacción mutual generalizada 
pasa por el malentendido, la polémica, el conflicto. 
Y no hay por qué conmoverse más allá de lo razona-
ble —y sin duda no es razonable erigir en asunto de 
Estado el uso del velo por unos centenares, incluso 
miles de mujeres jóvenes, y caer en la histeria legisla-
tiva, como en Francia—. No hace falta decir que estas 
interdependencias entre el islam y la sociedad fran-
cesa son paradójicas. Por ejemplo, la Iglesia católica 
—¿quién lo hubiera creído?— obra a la interacción 
mutual generalizada recibiendo a alumnas con velo 
que la escuela pública expulsa y condena al encierro 
identitario. Y los jóvenes de las afueras que se suble-
varon en otoño de 2005 para reivindicar la dignidad 
de la República hicieron más por la inscripción de 
la “diversidad” en la esfera política que treinta años 
de buenos sentimientos. Sin embargo, debemos reco-
nocer que hasta ahora la dinámica de interacciones 
entre la sociedad francesa y el islam está bloqueada 
a nivel político, bajo una forma institucional neocon-
cordatoria que huele precisamente a Indirect Rule. 

El desempleo, la desherencia de los barrios popu-
lares, la negativa de la clase dirigente para hablar un 
lenguaje de verdad sobre la necesidad económica y 
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demográfica de la inmigración, la pauperización de 
la salud pública, la desacreditación de la educación 
nacional y de sus docentes, el racismo latente de mu-
chos agentes de policía, las diferentes violaciones a 
la libertad de circulación contra los jóvenes pobres 
en diferentes circunstancias en nombre de la conser-
vación del orden público, las discriminaciones hacia 
las personas sospechosamente musulmanas en el ám-
bito laboral y en los espacios para el esparcimiento, 
la amplitud de los prejuicios en la población, y aho-
ra la pretensión del Estado por definir la “identidad 
nacional”, como en los peores días de la República 
francesa, contaminan el diálogo de ella con sus mu-
sulmanes. 

Paranoia por paranoia, en respuesta una fracción 
de ellos se crispan a su vez. Cuando, por ejemplo, 
admitan que las caricaturas del Profeta son un home-
naje cívico hacia su religión, finalmente considerada 
como las demás —después de todo, la reconciliación 
entre el catolicismo y la República pasó por el anticle-
ricalismo—, se habrá dado un gran paso. 

 Mientras tanto, en la interacción entre el islam y el 
Estado, un lugar considerable se deja a la coerción: 
a la violencia de las palabras, pero también a la de 
las instituciones. Aunque las estadísticas nos prohíben 
decirlo, ¡República obliga! sabemos que la prisión es 
hoy en día uno de los principales lugares donde se 
encuentran Marianne —la figura emblemática de la 
República francesa y de la laicidad— y sus ciudada-
nos de familia musulmana. Y que la circunstancia más 
frecuente en las conversaciones es el acoso policiaco 
durante los controles de identidad (Fassin, 2011). 

En su especificidad histórica, la República francesa 
no está exenta de grandeza. Sin embargo, es inopor-
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tuno establecerla de manera arrogante como referente 
universal. Transformó progresivamente su pragmática 
del espíritu laico, que se entendía simplemente “de-
clarar a Dios de orden privado, y no de orden públi-
co”, según las palabras de Pierre Laffitte, “organizar 
la humanidad sin Dios y sin rey”, según los de Ferry 
—a las que Jaurès agregaba: “sin patrón”— en nueva 
religión de Estado, cuyo credo puntilloso es el sustan-
tivo de la laicidad, y el brazo armado es el recurso 
intempestivo a la Ley con leyes cada vez más pro-
hibitivas y, entonces, más represión, al menos sim-
bólica o virtual. Haciéndolo, Francia dio la espalda 
al principio de “la palabra contradictoria, de doble 
sentido, que debe convencer y no vencer” (Nicolet, 
1994 [1982]: 33), a la República de los profesores 
cuyo pensamiento se presentaba también como una 
filosofía del conocimiento. Y dejó a la deriva la expe-
riencia del «oportunismo» reivindicado por los padres 
fundadores de la III República; un “oportunismo” no en 
sentido de contubernio o de veletismo, sino en el sen-
tido de la oportunidad, de lo relativo, de las proporcio-
nes y de lo posible (Nicolet, 1994 [1982]). Gambetta, 
Ferry, por ejemplo, supieron dar tiempo al tiempo al 
aceptar sabiamente el arreglo constitucional de 1875 
con los orleanistas, y esperar que las zonas rurales 
se adhirieran al nuevo régimen bajo la batuta de los 
maestros de escuela —esos “húsares negros” de la Re-
pública— mediante una enorme inversión pública, en 
la continuidad de lo consentido por el Segundo Impe-
rio. Habían entendido que republicaneará bien quien 
republicanee al último. 

La inteligencia política de los “oportunistas” de los 
años 1870-1880 sería de una gran ayuda para des-
dramatizar la cuestión del islam republicano en Fran-
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cia y recordar la evidencia de la “compatibilidad” de 
musulmanes de fe o de educación con la República 
laica. Si ella “descansa sobre la negación consciente 
de toda forma de trascendencia” y, al mismo tiempo, 
“se detiene ante el umbral de las conciencias” (Ni-
colet, 1994 [1982]: 484-485), deja lugar amplio para 
los creyentes; ello siempre y cuando la separación no 
se desfonde bajo el pretexto de laicidad “positiva”, 
como lo quería Nicolas Sarkosy. El verdadero peligro 
no proviene del “islam”, o más bien de la quimera en 
la cual lo transformamos, ni tampoco del reconoci-
miento de un principio de trascendencia, sino de la 
alienación del libre albedrio de cada uno por organi-
zaciones que confisquen su ejercicio o asignen iden-
tidades: “No es con ciertas convicciones con lo que 
la República es incompatible, es con la manera con la 
que el individuo adquiere esas convicciones” (Nico-
let, 1994 [1982]: 503). El enemigo de la III República 
no fue el catolicismo como tal, sino el ultramontanis-
mo, la obediencia a Roma que privaba el creyente 
del libre pensamiento. “La democracia radical […] 
parte de la soberanía del pueblo para fortalecer la so-
beranía del individuo, y es porque quiere el gobierno 
del hombre por sí mismo, que concluye al gobierno 
del país por el país”, decía Gambetta (Nicolet, 1994 
[1982]: 481). 

Precisamente, replicaremos, el problema con el is-
lam proviene de los hermanos mayores o de los espo-
sos, que imponen a las jóvenes el velo, y del Corán, 
que somete al creyente a la trascendencia. Cuentos. 
El creyente siempre está en situación, y entonces en 
interacción, y su aceptación del dogma es enunciati-
va. En otros términos, más coloquiales, actúa según 
su antojo; es decir, según su razón, aunque sea la del 
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corazón. La mayoría de los musulmanes que viven 
en Francia, por ejemplo, “elaboraron su laicidad per-
sonal” (Roy, 2005: 18), y de musulmán ya solo les 
queda el nombre, o, más bien, les queda una forma 
de socialización y de convicciones familiares, tal 
como sucede con la mayoría de los católicos. El error 
político es querer resolver con la fuerza problemas 
conexos que quizá no pueden solucionarse inmedia-
tamente, pero que se resolverán por sí mismos a la 
larga y, sobre todo, pretender resolverlos erigiéndolos 
en un problema único, el que plantea el “islam”. La 
trivialidad de esta posición provoca una fuga hacia 
adelante legislativa e ideológica, que abre un flanco a 
la República francesa y la arrincona paradójicamente 
en la esquina del clericalismo (Buisson, 1903: 43 et 
suiv.); el de una laicidad, cuya prescripción se vuel-
ve pavloviana y totalitaria. Nos hace olvidar que fue, 
por su historia, “transaccional”, como decían gustosa-
mente Gambetta y Littré, y que se instituyó recusan-
do precisamente la “intransigencia” para edificar un 
“consenso”. 

Sí, el islam es soluble en la República y la laicidad, 
siempre y cuando le demos tiempo y encontremos de 
nuevo el sentido de las proporciones. 
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notas

1  Traducción de Pauline Capdevielle. 
2  Weber, Max, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, traduc-

ción al español de Luis Legaz Lacambra, Barcelona, Orbis, 1985, p. 42. 
3  La inflación se subió probablemente a 9.19% en 2012, a la alza en 

comparación con los años precedentes. Puede parecer alto en comparación 
con los estándares europeos, pero se queda muy por debajo de las tasas de 
dos dígitos soportados hasta el inicio de los años 2000: la inflación había 
sido por ejemplo de casi 70% en 2002, año de llegada al poder del AKP. 

4  Apodo del ejército francés, que proviene del hecho de que al inicio de 
la III República, los soldados y los ciudadanos que hacían su servicio militar 
no tenían el derecho de voto. N.T. 

5  Entrevista en The Armenian Weekly, 12 de julio de 2008, citado en 
www.turquieeuropeenne.eu el 4 de agosto de 2008.

6  www.turquieeuropeenne.eu el 22 de abril de 2009.
7  Ante la fiebre musulmana —si es que existe— no será suficiente rom-

per el termómetro para que los salafistas del kemalismo puedan reconstituir 
la edad de oro de la laicidad y “aplastar al Infame”; esto es, a la “reacción” 
(irtica), según su repertorio ideológico favorito. Su “bunkerización” actual 
les augura una mala adaptación futura, aunque apuesten al declive de Recep 
Tayyip Erdoğan. Una candidatura de Kemal Derviş en las elecciones presi-
denciales de 2014 es posible, pero su prestigio como salvador de la econo-
mía turca en 2001 no bastará para lograr el apoyo de CHP ni garantizará 
que un país profundamente conservador lo elija. Lo más probable es que la 
tercera parte del cuerpo electoral que cultiva la nostalgia kemalista se cierre 
en una actitud de alienación respecto del sistema político, un poco a seme-
janza de los peronistas en Argentina en los años 1950-1970, con la pequeña 
diferencia que Recep Tayyip Erdoğan confiscó el recurso del populismo y de 
las vestiduras neoliberales de un Carlos Menem, y que el ejército, debido a 
su papel en la historia del país y a su descalificación política, no podrá ser-
vir de valedor del CHP mediante de un nuevo golpe de Estado. Seguiremos 
hablando de reislamización de Turquía. ¿Pero acaso podemos reprochar a 
un partido que gane elecciones cuando su oposición no sabe hacerlo?

8  Dios existe, yo me lo encontré. N.T.
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