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L’État, l’« Indien » et 
l’anthropologue

Le soulèvement zapatiste de 1994 au Chiapas est proba-blement 
la dernière couche du mille-feuilles d’images qu’en Europe on 
appelle « Mexique ». D’après Mauricio Tenorio, l’« idée Mexique » 
est constituée par un ensemble de lieux communs que le marché 
international des images continue de réclamer : ses ruines, ses 
artisanats, sa Révolution, la mort, la fête, la couleur, la Vierge de 
Guadalupe, Frida Kahlo, les muralistes... Avec en prime, 
aujourd’hui, le sous-com-mandant Marcos et l’armée masquée de la 
jungle mexicaine. Le pays, nous dit cet historien, a énormément 
changé en un siècle. L’image du Mexique, non. Dans ce « produit » 
pour l’exportation, les populations indiennes occupent une place de 
premier rang. Malgré le désir des élites mexicaines contem-poraines de 
donner une image cosmopolite et détachée de tout primitivisme, 
l’altérité que représentent les Indiens à l’étran-ger fait toujours l’objet 
d’une forte demande. Elle est là pour rappeler que face au 
matérialisme occidental, un autre monde existe, fait d’authenticité et 
de résistance. C’est pourquoi l’image de l’armée zapatiste diffusée 
dans le monde, plus qu’elle n’a fait connaître la situation actuelle de 
ces popula-tions, a souvent servi à ratifier ce que l’on « savait » déjà : 
que les Indiens « survivent » depuis cinq cents ans au colonialisme, à 
l’exploitation des conquistadores et à celles des élites au pouvoir ; 
qu’ils sont le dernier réduit d’un univers en passe de disparaître, en 
même temps que les héritiers des anciennes civilisations 
précolombiennes, uniques et grandioses.

La construction de cette « idée Mexique » est le résultat de 
circulations transnationales complexes, de miroitements, de 
malentendus et de coïncidences, au Mexique et à l’étran-ger, qu’on ne 
saurait épuiser dans ces pages. On tentera seu-lement de montrer 
comment les Indiens sont « rentrés » dans cette « idée Mexique » en 
tant qu’un de ses éléments consti-tutifs. La jonction, au XXe siècle, entre 
« nation » et « Indiens » a été l’œuvre de l’anthropologie, objet et 
support de la
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réflexion développée ici, une pièce en trois actes et à trois
personnages : l’État-nation, l’Indien, l’anthropologue. De
leurs rapports conflictuels et consensuels émergeront les
valeurs et concepts qui encore de nos jours servent à inter-
préter la société mexicaine et ses frontières internes, mais
aussi à mieux comprendre son image à l’étranger.

Premier acte : anthropologie et nationalisme (1910-1940)

Point de départ : une révolution paysanne, la première
du XXe siècle, lancée dès 1910 ; révolution sociale sans être
socialiste, dans un pays politiquement indépendant depuis
déjà un siècle, mais économiquement subordonné. Révolu-
tion et dépendance. Droits sociaux et quête de souveraineté.
Ces deux forces tendues contribuent à faire éclore un régime
étatique et une identité nationale propre. Or ce lent et riche
processus de formation du régime postrévolutionnaire ne se
borne pas aux sphères politique et étatique ; il faut surtout
le concevoir dans sa résonance sociale. Car la formation de
l’État postrévolutionnaire implique aussi, dans une large
mesure, la volonté de modeler le corps social que ce nouvel
État devrait représenter.

Un véritable travail d’ingénierie sociale a été développé,
consistant à façonner un « peuple » sur lequel reposerait la
souveraineté de l’État : les métis ; à donner une origine
commune – les civilisations précolombiennes – à des popu-
lations tout à fait contrastées ; puis à identifier des groupes
sociaux (Indiens, paysans, ouvriers) permettant d’orienter les
actions de l’État. Rendre « lisible » la société pour mieux la
gouverner tout en la façonnant fut au Mexique, de manière
inattendue, la tâche des anthropologues, formés par une dis-
cipline qui s’imaginait aussi fraîche et révolutionnaire que
l’État naissant lui-même. L’intérêt comparatiste, le relati-
visme historique et l’expérience avec des populations catalo-
guées comme « non occidentales » devaient fournir les outils
techniques et méthodologiques qui rendraient compte de la
réalité sociale d’un pays de contrastes tel que le Mexique.

Dans ce contexte d’organisation et de définition du social,
la catégorie « Indien » acquerra les contours qui aujourd’hui la
caractérisent. Les populations ainsi catégorisées sont définies
comme « indiennes » par leur lien transhistorique avec le passé
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précolonial, celui des grandes civilisations précolombiennes.
L’altérité qu’elles représentent est reconnue en tant qu’héri-
tage vivant d’une civilisation perdue et en tant qu’origine sin-
gulière du pays. Ces certitudes ont une telle valeur de vérité
que l’on oublie que cela n’a pas toujours été le cas. L’idée que
les locuteurs des langues natives avaient une origine diffé-
rente – indienne – par rapport au reste de la population était
déjà présente au Mexique du XIXe siècle. Mais que cette origine
dût être rattachée au monde précolonial et à ses populations
est, en fait, une innovation datant du début du XXe siècle.

La première enquête ethnologique de longue durée est
menée dès 1910 parmi les habitants du village de Teotihua-
cán par Manuel Gamio, le « père » de l’anthropologie mexi-
caine. Cette enquête complétait les fouilles archéologiques
des plus grandes pyramides, l’hypothèse étant que les
Indiens contemporains pouvaient être sujets de modernisa-
tion, car ils « possédaient » en eux cet héritage glorieux,
encore qu’érodé par quatre siècles d’oppression et d’igno-
rance. Entre les anciens constructeurs des pyramides et les
habitants ruraux de la région, des fils étaient ainsi tissés pour
la première fois – un lien solide, résistant au temps et à la
critique jusqu’à aujourd’hui. Une fois établie la filiation vir-
tuelle entre les groupes considérés comme indiens au XXe siè-
cle et le passé précolombien, les populations indiennes
entraient dans la nation en tant que sujets « modernisables »,
on l’a dit, mais par la porte du passé. En tant que source
commune de la nation, cette origine pouvait être imaginée
comme « partagée » par tous les Mexicains. Par conséquent,
une relation dialectique – ou « réflexive », dirait-on aujour-
d’hui – s’établissait donc d’emblée entre le chercheur et le
sujet étudié : les populations indiennes représentent bien une
altérité, l’« autre » qui n’est pas « nous ». Or cet « autre » était
aussi la source, l’âme de tous les concitoyens. L’« autre »
subordonné et souvent nié, était aussi « moi ».

L’anthropologie mexicaine, reprise sous sa version boa-
sienne 1 et conçue comme une alternative progressiste, sur-
tout face au darwinisme social qui dominait la pensée socio-
logique européenne, devint alors la science par excellence de

1. Du nom de Franz Boas, maître de l’anthropologie culturelle
américaine (1858-1942).
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l’État mexicain, et les anthropologues des technocrates du
régime. Née à peu près à la même époque que les anthropo-
logies dites « métropolitaines », elle a en commun avec cel-
les-ci d’avoir des « zones d’influence » à l’échelle internatio-
nale et une forte organisation institutionnelle.

Claudio Lomnitz propose en effet de distinguer entre des
anthropologies métropolitaines et des anthropologies natio-
nales. Les anthropologues européens n’ont pas comme objet
la société ou la culture de leurs pays ; leur recherche à l’époque
s’identifie plutôt au projet colonial, en pleine expansion : les
populations étudiées, bienqu’intégréesà l’empire,ne faisaient
pas partie de la société ni de l’identité du chercheur. Cette
altérité qu’on imaginait absolue, et qui devint avec le temps
condition sine qua non de la scientificité de la discipline.

L’anthropologie mexicaine, par contre, prend forme dans
un pays lui-même en formation, qui ne pouvait pas être
expansionniste mais cherchait plutôt à contrôler ses frontiè-
res et son territoire. Or, les populations indiennes y repré-
sentent l’altérité recherchée par les anthropologues euro-
péens et américains. En adoptant ce même regard, leurs pairs
mexicains se trouvaient dans l’impossibilité de suivre la règle
non écrite qui voulait que l’altérité fût recherchée en dehors
des frontières nationales. Cet héritage perdure jusqu’à nos
jours : l’anthropologue mexicain a pour principal centre
d’intérêt sa propre société.

Pourtant, au niveau de leur organisation institutionnelle,
les deux anthropologies, tant « métropolitaine » que « natio-
nale », étaient, à leur origine, profondément ancrées dans la
Nation : on reconnaît une école française d’ethnologie, comme
on reconnaît le fonctionnalisme anglais ou le culturalisme
américain, produits par des concitoyens en concurrence avec
la production scientifique des autres pays. La distinction
entre les deux sortes d’anthropologie doit donc être nuancée :
toutes deux sont également nationales, mais l’une dans un
cadre étatique impérial et l’autre dans le cadre d’un État
dépendant et en formation. Or ces cadres étatiques ont
influencé de manière spécifique les questions que chaque
anthropologie nationale s’est posées. En Europe, après la
Seconde Guerre mondiale, une fois le darwinisme social et la
pensée racialiste expulsés de la discipline, surtout à travers
l’œuvre de Claude Lévi-Strauss, c’est à L’Homme que
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l’anthropologie s’intéressait. À l’Homme et à l’esprit, un et le
même partout et toujours. L’unité des structures de la pensée
humaine servait à contourner les implications délicates des
prémisses anthropologiques, à savoir l’existence d’une
« diversité », devenue désormais uniquement culturelle ou
formelle, et non plus ethnique, raciale ou essentialiste.

Ces interrogations universalistes sur l’humanité prirent
au Mexique un tournant bien plus délimité et pratique.
L’horizon d’interrogation des fondateurs de l’anthropologie
mexicaine n’est pas tant philosophique que politique : la pos-
sibilité d’une identité nationale unique et véritablement inté-
grative. Comment construire une Nation moderne à partir
d’une telle hétérogénéité socioculturelle ? Quelle place accor-
der à ces populations rurales, marginalisées dans le pacte
national et rattachées à des solidarités locales ? Puis,
comment donner aux « Mexicains » une « âme », une identité
nationale singulière ?

En contraste avec les anthropologies métropolitaines
donc, et surtout avec l’ethnologie française dont le plus clair
promoteur a explicitement voulu l’éloigner du politique, une
des caractéristiques de l’anthropologie mexicaine est d’évo-
luer côte à côte avec la formation de l’État et de la Nation.
L’anthropologie au Mexique est non seulement politisée, mais
elle est une source première pour la sphère politique. Sur la
base d’une recherche qui se voulait scientifique, les anthro-
pologues proposeront des projets et des politiques d’action
étatique pour « protéger » les populations indigènes tout en
construisant la Nation, le résultat devant être une intégration
respectueuse de leurs cultures, avec les bénéfices de la
modernité et ceux de la tradition.

Ce manque d’autonomie vis-à-vis de l’État et cet aspect
« appliqué » de la recherche, s’ils peuvent aujourd’hui être vus
comme un défaut de scientificité, n’empêchèrent pas
l’anthropologie mexicaine de devenir une science légitime,
reconnue tant à l’intérieur du pays qu’à l’étranger. Cette
autorité scientifique s’est construite, en partie, avec la colla-
boration de chercheurs étrangers qui regardaient le Mexique
comme une source d’altérité. Autre contraste, donc, avec les
écoles anthropologiques européennes : celle du Mexique a
pris forme sous des influences aussi diverses que celles de
Franz Boas (qui est au Mexique entre 1910 et 1913), Oscar
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Lewis (1943), Bronislaw Malinowski (1942-1943) ou les cher-
cheurs de l’Institut de recherche pour le développement (IRD)
Mexique – fondé en 1944.

Un important réseau d’institutions fut ainsi mis en place
par l’État. D’abord, l’Institut national d’anthropologie et
d’histoire (INAH), fondé en 1939 comme un ministère indé-
pendant, chargé d’étudier les populations indiennes et de
favoriser leur intégration, puis de protéger et conserver le
patrimoine archéologique et architectural. Il comprend une
École nationale d’anthropologie et d’histoire (ENAH) et une
École de conservation et de restauration du patrimoine. Tou-
tes deux avaient pour mission de former les futurs fonction-
naires de l’INAH répartis dans un réseau administratif dense.
Dix ans après, en 1948, fut créé l’Institut national indigé-
niste, un organisme avec personnalité juridique propre,
financé par l’État fédéral. Il était chargé de mener des recher-
ches sur les « noyaux indigènes », d’élaborer des politiques
pour améliorer (i. e. moderniser) leurs conditions de vie et de
promouvoir leur application par l’État fédéral.

La mission intégrative et nationaliste de l’anthropologie
donna lieu à un rapport paradoxal avec les Indiens, peut-être
unique dans le panorama mondial. En regardant les sociétés
indiennes, semblaient se dire les anthropologues indigénis-
tes, c’est la Nation qu’ils bâtissaient. Le proche et le lointain,
futur sujet de polémique entre les anthropologues européens,
étaient ici brouillés : les sociétés dites indiennes étaient mises
à distance par leur lien à une ancienneté précolombienne ;
elles étaient rapprochées en tant que source de la Nation.

Deuxième acte : anthropologie et luttes anticoloniales (1960-
1980)

Longue fut la vie de cette approche indigéniste, même si
des voix critiques s’élevaient contre l’acculturation et l’assi-
milation comme politiques officielles envers les populations
indiennes. Mais si, jusqu’aux années 1930 et 1940, l’État
était encore identifié à un projet de modernisation, trois
décennies plus tard, il était plutôt perçu comme la principale
cause du sous-développement du pays.

Dans les années 1970, un groupe d’anthropologues for-
més par l’État s’en prend au modèle indigéniste. Le lien entre
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recherche fondamentale et recherche appliquée, le monopole
de l’État sur les institutions anthropologiques, mais plus que
tout, la situation d’exclusion et de pauvreté de la grande
majorité des populations rurales et indiennes du pays remet-
taient fortement en question le projet indigéniste. Le projet
social et politique qui avait lié les populations indiennes à
l’État postrévolutionnaire par le biais des anthropologues en
était venu à représenter l’outil par excellence de l’abus du
pouvoir étatique sur les secteurs les plus marginalisés du
pays. S’opposer à l’indigénisme signifiait aussi contester le
régime postrévolutionnaire, institutionnalisé à travers le
parti officiel (le PRI) et un présidentialisme autoritaire. La
recherche anthropologique élaborait alors une critique épis-
témologique et politique de l’indigénisme avec les outils du
marxisme, nouveau canon international des sciences socia-
les. La pauvreté dans laquelle vivaient la plupart des popu-
lations étudiées rendait de plus en plus difficiles les analyses
centrées sur leurs permanences culturelles, les faisant appa-
raître comme des sociétés arrêtées dans le temps et isolées
dans l’espace. À ces approches holistes succédaient la prolé-
tarisation des paysans comme avant-garde politique, son
articulation ou désarticulation au système capitaliste ou la
viabilité du mode de production paysan.

Bien qu’aujourd’hui les autochtones soient mondiale-
ment reconnus comme des acteurs politiques, dans le Mexi-
que des années 1970, les anthropologues préféraient parler
de paysans ou d’ouvriers agricoles. Les termes Indien ou indi-
gène étaient trop connotés comme indigénistes et étatiques.
Quelque part, « l’Indien » (ou sa réification politique) faisait
partie du territoire symbolique du PRI et du régime. Et cette
réification faisait des Indiens les héritiers du passé : « autres
de l’intérieur », enfants à la charge de l’État, minorité linguis-
tique et culturelle. Le Congrès indigène de 1974, aujourd’hui
considéré comme l’origine lointaine de l’armée zapatiste, fut
d’ailleurs, à la base, une initiative du président de la Républi-
que de l’époque. Ainsi, les mouvements sociaux des années
1970 et 1980, à quelques rares exceptions près, ne se définis-
saient pas politiquement comme « indiens » ou « indigènes »,
mais s’inscrivaient dans des fédérations de paysans, d’insti-
tuteurs, dans des mouvements ouvriers ou de sans-logis.

Or la critique marxiste du paradigme indigéniste n’empê-
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cha pas les deux traits fondateurs de l’anthropologie mexi-
caine de se maintenir et de se reproduire. C’est, d’une part,
l’engagement politique des anthropologues, devenu un élé-
ment quasi constitutif de la déontologie de la discipline au
Mexique, héritage probable de l’époque (pas si éloignée) où
elle était un outil pour dessiner des politiques sociales. La
mission interventionniste assignée à l’anthropologie mexi-
caine dès sa naissance s’est renouvelée avec la rencontre,
dans les années 1970, de diverses notions marxistes et de
leur insistance sur la « praxis révolutionnaire ». Le penchant
militant et médiateur de l’anthropologie s’est donc maintenu,
mais comme un discours d’opposition au régime étatique.
D’autre part, cette nouvelle anthropologie critique (comme
elle s’auto-désignait) a continué de puiser dans l’association
entre « Indiens » et nation. Enquêter sur la situation d’inéga-
lité des Indiens revenait souvent à s’interroger sur ce qu’était
« la nation mexicaine » et de là, à se demander comment une
nation véritablement homogène pouvait se construire.

La coïncidence chronologique avec les luttes anticolonia-
les ayant lieu partout dans le monde explique peut-être la
nouvelle signification attribuée au nationalisme mexicain.
Les guerres de décolonisation et de lutte « anti-impérialistes »
ont été le tournant qui raviva les revendications nationalistes
– jusqu’alors associées aux excès du pouvoir étatique –
comme des luttes d’émancipation et de progrès. Ainsi, contre
le dogme internationaliste de la lutte de classes, et faisant
appel à son origine révolutionnaire, le fond nationaliste de
l’anthropologie mexicaine fut réactivé comme un nouveau
moyen de contestation et retourné contre l’État qui l’avait
créé. Anthropologie, Indiens, nationalisme : la permanence
du trio était encore une fois garantie.

Troisième acte : anthropologie et diversité culturelle

Le déclin de la lutte de classes comme régime de vérité
scientifique et politique se croise, au Mexique, avec les trans-
formations structurelles de l’État – arrivée du multipartisme
et débuts d’une rhétorique officielle multiculturaliste rempla-
çant progressivement la politique assimilationniste officielle,
dominante jusqu’alors. Ces changements ont aussi affecté le
rôle de l’anthropologie. Il est vrai qu’en réponse aux pressions
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universitaires, de nouveaux centres de recherche en anthro-
pologie furent créés, tant dans le secteur public que dans le
privé. Mais, Claudio Lomnitz le souligne, la diversification de
ces institutions ne doit pas cacher l’autre phénomène notoire
de la période : la diminution de l’importance politique qu’avait
l’anthropologie nationale pour l’État mexicain. D’un coup,
cette discipline perdait la position de science d’État et de tech-
nocratie de régime dont elle avait joui jusqu’alors. Avec les
nouvelles injonctions néolibérales de modernité, c’était au
tour des économistes d’apparaître comme les experts incon-
testés de la bonne gouvernance et du progrès national.

Le lien entre l’anthropologie et l’État une fois brisé, la dis-
cipline a vu sa production se diversifier. Les objets d’étude des
anthropologues ne se limitent plus au monde rural et indien,
en partie à cause des changements décrits, mais aussi en
raison du changement social, dont les migrations interne et
transnationale. Les études de « genre », l’anthropologie
urbaine, celle des mouvements sociaux, celle des institutions
et du droit ont toutes trouvé leur place dans l’anthropologie
mexicaine contemporaine. Mais l’intérêt pour les populations
autochtones se maintient comme mission première de la dis-
cipline et malgré les influences théoriques toujours plus
variées apportées par le nombre croissant d’anthropologues
mexicains formés à l’étranger, beaucoup de travaux réactivent
les deux « prérogatives » que l’anthropologie mexicaine a
reçues à sa naissance : la volonté d’intervention pratique dans
la vie quotidienne des populations étudiées ; le lien entre
populations autochtones et nation. Avec cette différence que
ce n’est plus l’intégration à la nation qui est recherchée, ni le
potentiel d’avant-garde politique des paysans qui est défendu,
mais la revendication d’une reconnaissance officielle des
« droits à la différence culturelle ».

Au Mexique, la « reconnaissance de la diversité » débute
comme une stratégie de l’État. Le gouvernement signe la
Convention 169 de l’Organisation internationale du Travail
pour les droits autochtones en 1991 (le Mexique est le
deuxième pays à la signer après la Norvège) et se définit
constitutionnellement comme un pays pluriculturel par
modification de la Constitution en 1992. Dans le même
temps, l’article 27, fondement légal de la distribution de ter-
res dès 1917 est modifié, mettant fin à la répartition agraire.
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L’État s’engage à reconnaître la diversité culturelle des
Indiens au moment même où il touche à l’un des principes
sociaux de la révolution : le contrôle du territoire. Cette rhé-
torique officielle répondait en partie aux nouvelles injonctions
internationales. Le modèle de l’État industrialisé, homogène
et clos avait cédé la place à une nouvelle utopie de modernité
habitée par des « peuples » différents, à l’intérieur et à travers
les États-nations. Les Indiens étaient associés au niveau
international à une nouvelle forme de modernité et d’un pro-
grès plus humain, plus écologiste.

C’est le soulèvement de l’armée zapatiste qui a déstabilisé
ce nouveau discours officiel. Mais les zapatistes eux-mêmes
furent pris de court par le changement de registre discursif.
Leurs premières demandes s’exprimaient en termes de
classes et de justice sociale. Mais le regard que la « société
civile » posait sur l’EZLN faisait de cette armée une « guérilla
indienne », le réveil du « Mexique profond » : ils insistèrent
alors sur les droits autochtones.

C’était la première fois que les « Indiens » devenaient aussi
visibles dans la sphère publique, en dehors du folklorisme
officiel. Les arguments de l’État attaquaient leur légitimité en
prétendant soit qu’ils n’étaient pas indiens, soit qu’ils étaient
manipulés. La réaction des anthropologues ne se fit pas atten-
dre. Si on ne peut pas affirmer qu’ils ont répondu en bloc, la
grande majorité d’entre eux a adhéré aux revendications de ce
mouvement armé. La plupart des spécialistes de la région
connaissaient l’existence d’une organisation armée avant son
apparition publique. Certains avaient de longue date mené un
travail politique au Chiapas. Par la suite, beaucoup de ces
anthropologues sont devenus conseillers du mouvement ; ils
ont aussi participé aux actions politiques promues par l’EZLN
afin d’établir un dialogue équitable avec le gouvernement, tan-
dis que les études anthropologiques et historiques expliquant
la situation des indigènes du Chiapas ainsi que le surgisse-
ment du mouvement ont commencé de remplir les librairies.
De leur côté, les zapatistes ont fait appel à une solidarité que
cette discipline scientifique « devait » aux Indiens mexicains.
Ainsi, lors des deux marches zapatistes à Mexico, en 1997
et 2001, les hommes et femmes de la guérilla montèrent leurs
campements dans l’École d’anthropologie (ENAH).

Sans entrer dans le débat sur la légitimité du mouve-
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ment, constatons qu’avec l’apparition massive et publique
des rebelles, la mystique de l’Indien comme radicalement
autre, comme minorité nationale, comme héritier d’un patri-
moine ancien était à nouveau réactivée, tant par les critiques
que par les partisans de ce mouvement. Ainsi, d’abord à tra-
vers l’indigénisme officiel comme technique de gouvernance,
puis aujourd’hui, à travers les discours internationaux, sur
les droits à la différence et la justification politique des
« essentialismes stratégiques », les « Indiens » semblent bel et
bien cantonnés à une altérité radicale et ahistorique.

L’autochtonie, l’anthropologie, l’État : spirale à trois cor-
des qui se serrent et se détendent à différents moments de
l’histoiremexicaine récente.Ya-t-il unealternative ?L’anthro-
pologie mexicaine peut-elle aujourd’hui chercher à compren-
dre les processus sociaux et les pratiques quotidiennes des
individus sans réactiver l’idée nationaliste de l’Indien comme
l’ancêtre et le survivant, ni le rayer de la carte socioculturelle
du Mexique ? Un premier pas pour réfléchir à une anthropo-
logie « post-nationaliste » consisterait à déstabiliser la fron-
tière entre autochtones et non-autochtones, pour privilégier
la multiplicité de situations et groupes qui se trouvent à l’inté-
rieur de ces deux « ensembles ». À briser aussi le lien entre les
populations autochtones contemporaines et le passé préco-
lombien comme leur seul ou principal élément de légitimité. À
démonter, enfin, l’effet d’altérisation dont ils sont l’objet, et à
le comprendredanssonarticulationavecunordre socialhégé-
monique dans lequel cet effet s’inscrit. Vaste programme ! *

Paula LÓPEZ CABALLERO
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