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La logique monstrueuse 
du meurtre de masse

Entretien avec Jacques Semelin

Le Débat. – commençons, si vous le voulez 
bien, Jacques Semelin, par un rappel de votre 
itinéraire. Par quelles voies êtes-vous arrivé à 
travailler sur les massacres?

Jacques Semelin. – Mon itinéraire est un peu 
atypique: j’ai commencé par étudier certains 
modes d’action dites «non violentes» contre des 
dictatures que j’ai préféré appréhender comme 
des «processus de résistance civile» au sein de 
régimes autoritaires ou totalitaires. La question 
qui guidait mes recherches était la suivante: 
comment des individus «ordinaires» parvien-
nent-ils à résister à mains nues, en somme à se 
conduire d’une façon «extraordinaire» dans des 
situations d’oppression, voire d’extrême violence? 
J’ai été ici inspiré par les remarques de Hannah 
Arendt dans son Eichmann à Jérusalem (rare-ment 
citées) sur la résistance non violente des Danois 
sauvant les juifs en 1943. c’est ainsi que j’ai voulu 
tester l’hypothèse de «l’action non violente» sur le 
terrain qui lui est le moins favo-rable: celui du 
nazisme. Tel a été le sujet de ma 

thèse d’histoire, soutenue en Sorbonne et parue 
chez Payot en 1989 sous le titre Sans armes face à 
Hitler. Par ailleurs, je me suis beaucoup inté-ressé 
à Solidarnosc et aux dissidents de l’ex-bloc 
soviétique.

ces préoccupations intellectuelles se sont 
inscrites dans une évolution personnelle que je ne 
souhaite pas dissimuler, puisque j’ai écrit un livre 
autobiographique, J’arrive où je suis étranger, dans 
lequel je raconte comment j’ai progressive-ment 
perdu la vue. en effet, la lente progression de ce 
handicap me semble inséparable, dans mon cas, du 
parcours intellectuel qui m’a conduit à devenir 
chercheur. en somme, pour ne pas «couler», je me 
suis raccroché aux branches de la connaissance. 
Pour faire face à ce mini-processus de destruction 
de mes yeux, j’ai adopté une posture morale de 
résistance au quotidien, que j’ai notamment 
puisée dans mes travaux sur la non-violence. ce 
terme renvoie trop souvent, à tort, au pacifisme 
ou à l’antimilitarisme. Mais telle que je la 
comprends, la non-violence est 
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parviennent-ils à se conduire d’une façon «extra-
ordinaire»? – cette fois-ci, non pas en faisant 
du bien mais dans la barbarie. J’ai ainsi retrouvé 
la  problématique de l’historien Christopher 
Browning.

Le Débat. – Quelle solution proposez-vous 
au problème de la désignation du phénomène que 
vous étudiez – «génocide», «massacre», autres 
noms – et en quoi consiste, selon vous, la spéci
ficité de l’approche des sciences sociales, com
parée en particulier à celle des juristes?

J.  S. – Permettez-moi de résumer ma 
démarche concernant ce que les Anglo-Saxons 
appellent «genocide studies». La première étape a 
été de qualifier, de définir le processus de des
truction. La deuxième a été de tenter de com
prendre – avec la réticence qui accompagne une 
telle tentative. Il est éprouvant de travailler sur 
de tels sujets et bien plus agréable de s’occuper 
de la démocratie ou de la peinture florentine. 
Mais ma conviction a été faite assez rapidement: 
ces processus sont malheureusement au cœur de 
notre histoire, au cœur du politique. Ils sont 
aussi au cœur de la mémoire parce qu’ils exer-
cent un impact considérable et à long terme sur 
les familles et sur les générations à venir. Mon 
travail a consisté d’abord à montrer le caractère 
central de la question du génocide pour les 
sciences sociales. D’où, par exemple, le colloque 
que j’ai organisé à Sciences-Po en 2001 sur les 
«violences extrêmes» et dont les actes sont parus 
dans la Revue internationale des sciences sociales. 
Le support d’une telle publication marquait déjà 
la volonté de se dégager du droit international 
(d’où provient la notion de génocide) afin que 
les sciences sociales questionnent elles-mêmes 
les phénomènes génocidaires, et donc pas seule-
ment la Shoah.

On doit en effet la création du mot «géno-
cide» au juriste Raphael Lemkin, juif polonais 

avant tout une attitude morale face à l’agression 
qui consiste à dire: tiens-toi droit et résiste. J’ai 
découvert cela chez les Polonais de Solidarnosc, 
en particulier au cours de conversations avec 
Bronislaw Geremek. Je l’ai aussi découvert chez 
le pasteur André Trocmé du Chambon-sur-
Lignon, cette commune de Haute-Loire ayant 
sauvé des juifs durant la Seconde Guerre mon
diale. Leur esprit de résistance a inspiré la manière 
dont j’ai pu tenir bon, tant bien que mal, malgré 
ma progressive cécité.

Dans cette même période, j’ai encore décou-
vert la question du génocide. Ma visite à Ausch
witz en 1985 a certainement été un tournant dans 
mon itinéraire, à ce moment de ma vie où je 
travaillais sur ma thèse. Mais comme je voyais 
de moins en moins, je n’étais pas certain de 
pouvoir l’achever. Autant dire que mon moral 
était vacillant. Or, je venais de voir Shoah de 
Claude Lanzmann dans un cinéma du Quartier 
latin et de lire, au Centre de documentation juive 
contemporaine, l’œuvre de Raul Hilberg, La 
Destruction des juifs d’Europe (alors pas encore 
traduit en français). Mais quand vous êtes sur 
les lieux mêmes de la «catastrophe», vous en 
avez nécessairement une perception différente. 
Au regard de toutes les vies qui y avaient disparu, 
je me suis dit: de quoi te plains-tu? Cela m’a 
donné le courage d’aller de l’avant, de finir coûte 
que coûte ma thèse et de travailler un jour sur le 
génocide.

De retour à Paris, j’ai d’ailleurs aussitôt 
souhaité rendre visite à Léon Poliakov. Celui-ci 
m’a très gentiment reçu chez lui à Massy et, au 
cours d’un moment inoubliable, m’a encouragé 
à travailler sur la Shoah mais aussi à entreprendre 
des études comparatives sur d’autres cas de géno
cides. Ce que j’ai fait. Pour cela, j’ai conservé la 
même interrogation que dans mes travaux sur la 
résistance: comment des individus «ordinaires» 
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ce mot «race» peut-il avoir en 2010?) mais 
«oublie» le cas du «groupe politique». On a pour 
habitude de souligner que ce sont les Sovié
tiques qui ont refusé l’inclusion de ce critère; 
mais le juriste William Schabas, qui a consulté 
les archives des négociations de cette conven-
tion, remarque que les Américains n’ont pas 
tellement insisté pour qu’il en soit autrement…

Quoi qu’il en soit, saluons la détermination 
et le succès de Lemkin: quatre ans à peine après 
avoir inventé ce mot de «génocide», voici qu’il 
est parvenu à ses fins. Comme l’a noté l’histo-
rien Anson Rabinbach, c’est la première fois que 
des États s’entendent pour définir un crime contre 
un groupe, non pas contre un individu, mais 
contre un groupe. Certes, les États se gardent 
bien de prévoir un mécanisme de sanctions contre 
ceux qui en viendraient à violer cette nouvelle 
convention. Le mot «État» est d’ailleurs absent 
du texte, ce qui n’est pas un hasard puisqu’on 
évite ainsi de spécifier quels peuvent être les 
acteurs d’un tel crime de masse. Le texte comporte 
donc des ambiguïtés: comment identifier l’in-
tention de détruire un groupe? Et qu’est-ce 
qu’un groupe? Il n’en demeure pas moins que 
cette convention de 1948 constitue une étape 
importante au regard de l’histoire de l’huma-
nité: tout se passe comme si, après Auschwitz 
mais pas seulement, un système de normes avait 
été créé pour marquer une borne à la démesure 
des crimes de masse. Reste que la convention a 
finalement été ratifiée, tardivement par certains 
États, notamment par les États-Unis pas avant 
1986.

Cependant, dès les années 1950, tous ceux 
qui, à travers le monde, voulaient faire recon-
naître la mémoire des meurtres de masse, dont 
leur peuple avait souffert, se sont de plus en plus 
référés à la notion de génocide. Le mot a vite 
supplanté celui de «crime contre l’humanité», 

devenu américain. Dans son livre Axis Rule in 
Occupied Europe (paru en 1944), il consacre un 
chapitre à la notion de «génocide», qu’il vient 
d’inventer. Lemkin a lu les entretiens de Hitler 
avec Rauschning. Il dispose aussi de données 
quantitatives sur l’alimentation des peuples 
dominés par le IIIe Reich, dont la répartition est 
étroitement liée à la hiérarchie raciale des nazis. 
Il sait aussi le sort que ces derniers infligent aux 
juifs. Lemkin est convaincu d’avoir affaire à un 
phénomène sans précédent, du moins non iden
tifié en tant que tel. Pour en désigner la spécificité, 
il crée ce nouveau mot: génocide.

Lemkin ne va alors avoir de cesse de faire 
reconnaître le terme qu’il vient d’inventer, et du 
même coup un nouveau crime en droit interna-
tional. Ses efforts seront couronnés de succès 
avec l’adoption par l’onu, le 9 décembre 1948, 
de la «Convention pour la prévention et la 
répression du crime de génocide». On sait trop 
peu que dans la période précédant ce vote Lemkin 
avait exprimé son approche du génocide dans 
un numéro de La Documentation française, ainsi 
que dans le journal Le Monde. Si Lemkin a dû 
faire certaines concessions pour que son texte 
passe à l’onu, il a toujours pris soin de conserver 
l’idée maîtresse, exprimée dans son livre de 1944, 
à savoir que le génocide procède de la destruc-
tion intentionnelle d’un groupe national ou 
ethnique. Lemkin vient de l’Est et donc attribue 
ce qualificatif de «nation» aux Polonais, aux Juifs, 
aux Ukrainiens, etc. Ainsi, pour lui, un génocide 
a été perpétré par les nazis non seulement contre 
les Juifs mais aussi contre la nation polonaise 
et auparavant contre la nation ukrainienne par 
Staline (grande famine de 1932-1933). Notons 
que la définition juridique du génocide adoptée 
par les Nations unies s’applique bien à cette pro
tection d’un groupe «national, ethnique et reli-
gieux», y ajoute le qualificatif «racial» (quel sens 
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puis j’ai soutenu un doctorat d’histoire et j’ai 
fait ensuite un peu de relations internationales 
quand je me suis retrouvé à Harvard et, enfin, 
de la science politique grâce à Pierre Hassner, à 
qui je dois tant. Mon livre est profondément 
imprégné par cet itinéraire pluridisciplinaire. Il 
exprime par là ma position dans le champ acadé-
mique: je plaide pour que les sciences sociales 
investissent bien davantage l’étude de ces phé
nomènes de destruction humaine collective. 
Zygmunt Baumann avait déjà invité la sociologie 
à travailler sur la Shoah. En réalité, ce sont 
toutes les sciences sociales qui devraient ques-
tionner la monstruosité de ces processus.

À cet égard, je distinguerai deux écoles dans 
les genocide studies. La première, la plus ancienne, 
reste proche du droit international, dans la 
lignée de Lemkin et de la définition de l’onu. 
C’est pourquoi je l’appelle l’école onusienne. 
Les auteurs n’hésitent pas à partir de cette 
définition juridique pour entreprendre leurs 
travaux en histoire, sociologie, anthropologie, 
etc. L’expression la plus aboutie de ce courant 
de pensée se trouve chez la sociologue Helen 
Fein: partant de la définition de l’onu, elle en a 
proposé en 1990 une «traduction sociologique» 
remarquable, que l’on soit ou non d’accord avec 
elle  1. Sauf exception, les auteurs n’hésitent 
toutefois pas à appliquer le terme génocide au 
lointain passé, tel Ben Kiernan qui affirme, par 
exemple, que Jules César a commis des géno-
cides. Lemkin partageait lui-même cette posi-
tion, ce qui témoigne d’une contradiction dans 
sa pensée: on a vu que pour lui le génocide est 
un phénomène nouveau et pourtant il qualifie 
de génocide la persécution des premiers chré-
tiens. N’est-on pas ici en plein anachronisme?

qui pourtant avait été au centre du procès de 
Nuremberg en 1945. Mais Nuremberg consti-
tuait un tribunal d’exception et la portée univer-
selle de la notion de «crime contre l’humanité» 
n’en était donc que toute relative. Ce n’était pas 
le cas de celle de crime de génocide, au cœur de 
cette nouvelle convention internationale. On 
comprend donc pourquoi elle s’est imposée non 
seulement aux Arméniens pour faire reconnaître 
les massacres de 1915-1916 comme génocide, 
mais aussi aux Ukrainiens vis-à-vis de la grande 
famine, ou encore aux Serbes massacrés par les 
nationalistes croates en 1941, etc. La liste pour-
rait être très longue.

Car on observe une sorte de surenchère 
morale. Dès lors que dans un conflit on assiste à 
un meurtre de masse, on ne se pose pas vrai-
ment la question du processus dont il est l’abou-
tissement, on ne se pose pas la question de la 
nature de la violence mise en œuvre, on se 
contente de parler de génocide, lequel désigne 
désormais dans notre modernité le crime des 
crimes, le mal absolu perpétré contre des inno-
cents. En regard, la notion de crime contre l’hu-
manité en devient seconde, sinon secondaire. 
Les diverses instrumentalisations du mot «géno-
cide» dans notre modernité me semblent consti-
tuer un sujet de recherche à part entière. D’où le 
sous-titre de mon livre Purifier et détruire. Usages 
politiques des massacres et génocides.

L’une des lignes de force de mon ouvrage 
vise ainsi à dégager la problématique des mas
sacres et génocides de l’approche juridique. Que 
l’on me comprenne bien: je n’ai rien contre les 
juristes et encore moins contre les tribunaux qui 
viennent à juger des criminels de masse. Mais 
en tant que chercheur, je ne fais pas le même 
métier que l’homme de loi.

Je reviens pour un instant à mon itinéraire 
académique: j’ai commencé par la psychologie, 

1. Helen Fein, «Genocide: a Sociological Perspective»,
Current Sociology, vol. 38, n° 1, 1990, p. 24.
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quelles circonstances un massacre ou une série 
de massacres évolue vers un génocide. Dès lors, 
on se met à étudier un processus potentiel de 
destruction, un processus génocidaire, souvent 
laborieux et incertain. Nul doute que tous les 
facteurs que vous venez d’énoncer puissent 
jouer un rôle dans ce processus. Mais comment 
les articuler les uns aux autres? J’ai toujours 
gardé à l’esprit ce que m’a dit Léon Poliakov: 
l’événement ayant une multiplicité de causes, il 
est impossible de connaître la cause de l’événe-
ment. D’accord, mais au-delà de la prise en 
compte de cette multiplicité de facteurs, doit-on 
faire valoir une approche quantitative, telle que 
l’a proposée Barbara Harff, ou plutôt qualita-
tive, cette seconde orientation ayant ma préfé
rence?

Permettez-moi d’ailleurs d’en profiter pour 
rendre hommage au Débat. Quand vous avez 
accepté mon premier article publié dans votre 
revue en 2003, Marcel Gauchet en a suggéré 
ce  titre: «Éléments pour une grammaire du 
massacre». On ne pouvait mieux introduire ma 
démarche auprès des lecteurs. J’ai tenté en effet 
de proposer une grammaire du passage à l’acte, 
du basculement dans le meurtre de masse. À cet 
égard, la formule de Claude Lanzmann, énoncée 
à propos de la Shoah, me semble très perti-
nente: «Entre le vouloir tuer et l’acte même, il y 
a un abîme.» Le chercheur doit-il pour autant 
capituler devant cette béance? Je ne le crois 
pas,  mais encore faut-il qu’il fasse preuve de 
modestie.

Pendant des années, je me suis demandé 
quelle pouvait être ma posture analytique la plus 

À partir de la fin des années 1990, surtout 
dans les années 2000, se constitue un nouveau 
courant de recherches qui ne veut plus se lier à 
la définition de l’onu, tout en reconnaissant sa 
valeur juridique. Les auteurs font valoir que 
cette définition résulte d’un compromis diplo-
matique, obtenu en 1948 entre les États. Pour-
quoi, alors, prendre la définition du génocide 
qui en a résulté comme catégorie centrale pour 
nos recherches? Pourquoi se plier, par exemple, 
à la volonté des États de ne pas inclure le critère 
politique dans la définition du génocide? En 
somme, ce courant remet en question la primauté 
du droit à penser le génocide. Des auteurs tels 
que Norman Naimark ou Michael Mann ont 
cherché à recourir d’abord à des concepts propres 
à leurs disciplines, en histoire, sociologie, science 
politique, pour analyser les processus de violence 
de masse  2. À l’évidence, je me situe dans un tel 
courant de recherche, soulignant pour ma part 
que ces phénomènes d’atrocité sont si complexes 
qu’ils appellent nécessairement une grille de 
lecture pluridisciplinaire.

Le Débat. – Venons-en aux résultats de vos 
recherches et d’abord à l’identification des 
principaux facteurs qui rendent les massacres 
possibles. Quels sont-ils? l’environnement inter-
national? la guerre? les croyances collectives: 
religions ou idéologies? les médias? Quel est le 
rôle des individus dans leur déclenchement et 
leur déroulement? Et dans quelle mesure les 
massacres engagent-ils la responsabilité des 
intellectuels?

J. S. – S’empoigner sur la qualification ou 
non de génocide dans tel ou tel cas me semble 
secondaire par rapport à votre question de 
la  compréhension. Pour contourner ces polé
miques, on devrait d’ailleurs commencer par 
parler de «massacre» et moins de génocide, puis 
se demander alors à quelles conditions et dans 

2. Norman Naimark, Fires of Hatred. Ethnic Cleansing in
the Twentieth-Century Europe, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 2001; Michael Mann, The Dark Side of Democracy. 
Explaining Ethnic Cleansing, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2005.
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mentaire: «Y a-t‑il un mystère nazi?». Pourtant, 
en rester là risque de conduire à une impasse. 
Car on sait bien que la plupart des auteurs d’un 
massacre sont des individus «normaux», «ordi-
naires» au sens de Browning, hormis, il est vrai, 
quelques individus pervers ou psychopathes. On 
se doit donc de dépasser ces problématiques 
«rationnel/irrationnel», «normal/pathologique», 
sans les oublier pour autant.

Une troisième voie d’analyse consiste à appré
hender le massacre comme un processus mental, 
prenant racine dans les représentations col
lectives d’un autre à stigmatiser, marginaliser, 
exclure, etc. Cela se joue donc dans nos têtes; et 
bien en amont d’un éventuel passage à l’acte. 
Cette posture analytique a ma préférence, et c’est 
pourquoi elle est au centre du premier chapitre 
de Purifier et détruire. Mais cela n’implique pas 
que j’en oublie les deux précédentes.

Les historiens et les anthropologues sont 
particulièrement bien outillés pour l’explorer. La 
démarche consiste à appréhender ces zones où 
se croisent, je dirais même où s’enchevêtrent 
réel et imaginaire: les nazis n’ont pas inventé les 
Juifs, porteurs d’une tradition millénaire, mais 
ils en ont construit et véhiculé une perception 
complètement délirante. Or, la guerre est préci-
sément le théâtre de cet enchevêtrement du réel 
et de l’imaginaire. La guerre porte à l’incandes-
cence la dichotomie amis-ennemis, ce clivage 
entre le «nous» et le «eux», figures d’un ennemi 
intérieur et/ou extérieur, ennemi aussi bien loin-
tain que proche, voire intime. Le massacre en 
constitue le produit monstrueux: il provient du 
choc de ces représentations collectives entre le 
«eux» et le «nous» en situation de crise.

Appréhender le massacre comme un pro
cessus mental revient alors à montrer l’impor-
tance en amont des discours qui contribuent à 
construire ces figures du «nous» et du «eux». 

appropriée pour appréhender cet objet hideux. 
Car ce champ de recherche est paradoxalement 
neuf et vous ne savez guère sur quelle tra- 
dition de pensée vous appuyer pour développer 
vos propres travaux. Commençons par nous 
déprendre de la vulgate qui prétend que ces 
phénomènes sont irrationnels, dans la mesure 
où l’on ne voit pas pourquoi les auteurs de tels 
actes s’en prennent aux femmes et aux enfants. 
Malheureusement, force est de reconnaître que 
l’acte de massacrer peut relever du calcul poli-
tique ou stratégique: tuer les non-combattants 
peut servir en effet à s’approprier leurs richesses, 
«nettoyer» un territoire ou conquérir le pouvoir. 
Du point de vue de ses commanditaires et 
auteurs, il y a donc bien une rationalité du mas
sacre. Le propos n’est pas très original, mais il 
faut l’intégrer dans notre analyse. Toutefois, 
rester dans le seul registre rationnel est par trop 
limité. À travers le courant des rational choice 
theories, certains chercheurs en science politique 
ont voulu ainsi expliquer les atrocités d’un conflit, 
y compris à travers des formules mathématiques. 
Cela me semble extravagant.

Une deuxième voie d’approche consiste à 
s’ouvrir à des analyses d’ordre psychopatholo-
gique. Bien des historiens sont réticents à cette 
dimension «psy»; mais pas tous. Pensons à 
Saul Friedlander qui n’hésite pas à évoquer le 
«discours paranoïde» des nazis. Soulignons 
encore la montée aux extrêmes dans les guerres 
civiles: chaque camp répond aux atrocités de 
l’ennemi par d’autres atrocités. De ce fait, le 
rationnel du conflit s’épuise et se perd dans 
le  mimétisme de la barbarie des acteurs. Ne 
convient-il pas alors de penser ensemble le 
rationnel et l’«irrationnel» du massacre? C’est ce 
que j’ai proposé de nommer sa rationalité déli-
rante, une idée que j’ai retrouvée dans un texte 
lumineux de Raymond Aron, publié dans Com
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d’un déterminisme historique. Il n’y a pas de 
fatalité au génocide. Il n’y a que des potentia-
lités. Bien d’autres facteurs sont nécessaires. Par 
exemple, quand les auteurs de ces discours accè-
dent au pouvoir, ou que la guerre éclate. L’héri-
tage des violences dans une région peut être 
aussi déterminant: les mémoires y jouent alors 
un rôle fondamental. Un exemple? Prenez l’un 
des meilleurs livres que je connaisse sur les 
Balkans, celui de Chuck Sudetic, Blood and 
Vengeance. Le premier chapitre évoque les «fan
tômes» qui hantent la région de Srebrenica depuis 
le xixe siècle, à savoir les souvenirs douloureux 
des guerres passées, conservés dans les familles; 
mémoires traumatiques qui vont être réactivées 
par des leaders nationalistes.

Donc, votre question très générale appelle 
à  l’évidence des réponses spécifiques. Certes, 
ma grammaire du massacre vise à une certaine 
généralisation. J’ai d’ailleurs été surpris d’être 
invité aussi bien au Pérou qu’en Indonésie pour 
la présenter et la discuter, alors que mon livre se 
fonde sur trois cas différents: la Shoah, le Rwanda 
et la Bosnie. Toutefois, une telle approche com
parative représente-t‑elle une démarche scienti
fiquement légitime? Peut-on comparer des cas 
si dissemblables et à quelles conditions? Certains 
pensent que non, faisant toujours valoir la singu-
larité de chaque cas. Ils ne manquent pas d’ar-
guments. Mais ce n’est pas mon avis: il me 
semble en effet possible d’articuler – avec pru
dence bien entendu – les problématiques de 
l’universel et du particulier, y compris sur la 
question du génocide.

Outre son ouverture à la pluridisciplinarité, 
Purifier et détruire prend donc résolument parti 
pour le développement de recherches compara-
tives, à condition de suivre certaines recomman-
dations méthodologiques strictes que je précise 
en annexe (mais que personne en général ne 

S’agissant du premier pôle, le thème de la victi-
misation est fondateur: «Nous sommes des 
victimes de l’Histoire et, cette fois-ci, “ils” (eux) 
ne nous échapperont pas. Nous avons les moyens 
de recouvrer notre honneur et notre gloire. Il 
suffit pour cela de croire en nous, en notre nation, 
en notre race, en notre religion. De toute façon, 
nous sommes porteurs d’une civilisation supé-
rieure aux autres qu’il nous faut propager et 
imposer.»

Les discours sur le «eux» se structurent autour 
de deux figures de l’ennemi: celui de l’autre en 
trop, jugé indésirable et maléfique. Ce trop de 
l’autre est à la fois qualitatif et quantitatif: il 
est  trop nombreux, il a tendance à pulluler… 
L’autre figure est celle du suspect et, en fin de 
compte, du traître: il nous ressemble et prétend 
partager nos idées, mais en réalité il complote 
contre nous. Il possède une double face que 
masque son immédiate apparence.

Est-il besoin de souligner le rôle central d’in-
tellectuels ou d’idéologues dans la formation et 
la propagation de ces discours à la fois iden
titaires et négateurs d’un autre? Professeurs, 
artistes, journalistes, militants politiques, hommes 
d’Église, ils proposent une lecture du malheur 
du peuple, une solution à la crise consistant à se 
dresser contre le «eux» et à s’en débarrasser. 
Car ne l’oublions pas: on parle ici de sociétés 
qui vont mal, en proie au chômage, où les insti-
tutions politiques sont en crise, qui connaissent 
des afflux de réfugiés, où les jeunes ne parvien-
nent pas à se projeter dans l’avenir, etc.

Pour autant, cela n’implique pas que ces 
discours prennent nécessairement racine dans 
cette société et s’y développent. Il y a des 
propos  inflammatoires qui n’enflamment rien 
ou presque. Tout dépendra d’un contexte parti-
culier et propice à la montée de la violence. J’es-
père que rien dans mon travail ne va dans le sens 
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mis sur pied une sorte d’automatisation du 
processus de destruction. Je ne pense pas seule-
ment ici à leur invention des chambres à gaz, 
mais aussi à la manière dont ils arrêtent ou font 
arrêter leurs victimes à travers l’Europe. Dans le 
cas des massacres «classiques» (du type Rwanda 
ou Bosnie), c’est la mort qui vient à la rencontre 
des individus: des groupes armés se déplacent 
sur le terrain pour s’emparer de leurs «cibles» et 
les tuent sur place ou dans les environs. C’est 
comme si l’on était dans une opération de guerre. 
L’action des Einsatzgruppen, progressant derrière 
la Wehrmacht, ressortit aussi à ce schéma «clas-
sique» du massacre; et, comme au Rwanda ou 
en Bosnie, les tueurs bénéficient, le cas échéant, 
de complicités locales. Mais les nazis innovent 
dans cette méthodologie du meurtre de masse: 
ils réussissent à rendre opérationnel un système 
qui se détache du champ de bataille. Le procédé 
est inverse du précédent: il consiste à entraîner 
à leur insu les victimes vers leur propre mort. 
Je pense bien sûr à cette chaîne quasi automa-
tisée: arrestation-déportation-exécution. Telle 
me semble être l’une des autres spécificités du 
génocide des juifs.

Tout cela pour souligner que des pro- 
cessus différents peuvent conduire au génocide. 
Gardons-nous toutefois d’un usage obsessionnel 
et extensif de ce terme, qui ne peut couvrir toutes 
les facettes des violences extrêmes. Celles-ci sont 
multiformes et parfois si déroutantes que l’on ne 
sait pas comment nommer leur spécificité. Prenez 
les violences commises en République démocra-
tique du Congo (rdc), au cours des années 
1990 à 2000, dont on a bien trop peu parlé. 
Combien de morts les guerres ont-elles faits dans 
ce pays? Des centaines de milliers assurément, 
deux à trois millions, affirment certains. Ces 
guerres ont été le théâtre de massacres, de viols 
et d’atrocités en tout genre; ce qui vaut notam-

prend le temps de lire!). Comparer n’implique 
nullement que les phénomènes soient sem
blables: cela revient bien plutôt à mettre en relief 
des points de similitude mais aussi de profondes 
différences. Ainsi la comparaison conduit-elle 
à  la différenciation. Dans sa leçon inaugurale 
au C ollège de France, intitulée à juste titre 
«L’inventaire des différences», Paul Veyne y 
développe ce thème: «Conceptualiser pour indi
vidualiser». Avec d’autres mots, je reprendrai la 
même idée: «Problématiser pour différencier». 
Mes travaux cherchent en effet à construire 
des problématiques communes, c’est-à-dire des 
questions transversales, à partir desquelles seront 
formulées des réponses différentes.

Pour en revenir aux trois cas que j’ai plus 
particulièrement étudiés, on observe des points 
de similitude: dans la construction imaginaire 
du «nous» et du «eux», dans les formes émer-
gentes de violence sacrificielle, dans la dislo
cation du lien social, dans la passivité de la 
communauté internationale, etc. Mais les points 
de différence sont aussi très importants, s’agis-
sant notamment de l’intensité des violences 
de masse et de leur modus operandi. En ce qui 
concerne les juifs européens et les Rwandais 
tutsi, la volonté d’éradication est totale, ce qui 
n’est pas le cas pour les musulmans de Bosnie, 
dont les femmes et les enfants sont en général 
épargnés (y compris lors du massacre de Srebre-
nica). Des différences sont aussi à souligner 
entre les cas des juifs européens et les Rwandais 
tutsis. Par exemple, la Shoah se caractérise par 
l’ampleur du massacre des juifs organisé à 
l’échelle d’un continent tandis que sur le terri-
toire réduit du Rwanda on est frappé par la 
vitesse d’exécution du génocide en quelques 
semaines.

Dans le cas du génocide des juifs, on n’a pas 
encore suffisamment noté que les nazis avaient 

RP-Semelin.indd   124 29/10/10   9:32:18

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - Institut d'E

tudes P
olitiques de P

aris -   - 193.54.67.93 - 03/02/2017 13h47. ©
 G

allim
ard 



général lorsqu’il s’agit de décrire telle ou telle 
des  approches sociopolitiques de cette notion. 
Par-delà cette question taxinomique, ce qui 
compte le plus, c’est la compréhension du pro
cessus de destruction toujours spécifique: 
comment une société peut-elle basculer dans la 
violence de masse? À chaque fois, la réponse 
restera singulière.

Le Débat. – Une de vos conclusions impor-
tantes est que les massacres sont des phéno-
mènes dynamiques au cours desquels s’opère 
une montée aux extrêmes. Quels sont les ressorts 
de cette dynamique? Et comment s’articulent 
les pressions sociales et la psychologie des indi-
vidus dans l’apparition de ce moment où tout 
bascule et où s’opère le passage à l’acte?

J. S. – Comment répondre à ces questions 
en quelques phrases! Je voudrais commencer 
par rappeler la définition générale que je donne 
du massacre en tant que forme d’action le plus 
souvent collective de destructions de non-
combattants, y compris de soldats désarmés 
(comme celui des officiers polonais exécutés à 
Katyn en 1940 par le nkvd soviétique). C’est 
dire que j’inscris l’étude du massacre dans le 
champ de la sociologie de l’action collective 
et  de la psychologie sociale des groupes. Ma 
conviction est en effet que le massacre doit être 
appréhendé, certes comme un acte pas tout à 
fait comme les autres, mais aussi comme les 
autres. Je partage cette démarche méthodolo-
gique, il me semble, avec l’historien Stéphane 
Audoin-Rouzeau.

Comment alors penser les ressorts de ce 
passage à l’acte de massacrer, non pas seulement 
dans l’acception psychologique de cette expres-
sion, mais en prenant tout autant en compte des 
variables politiques, historiques, sociologiques, 
etc.

Débarrassons-nous déjà de la supposée «spon

ment au Rwanda, l’un des acteurs de ce conflit, 
d’être accusé de crime de génocide contre les 
Hutus présents en rdc. Mais des gens y sont 
aussi morts de faim ou de maladie, en raison du 
sous-équipement médical du pays. Vous avez 
ainsi une multiplicité de causes de mortalité, les 
unes étant intentionnelles et d’autres pas: il 
n’existe pas de terme général qui puisse englober 
cette diversité. S’agissant du cas du Darfour, on 
retrouve encore cette question de la qualification 
des violences: génocide ou pas? La décision du 
procureur de la Cour pénale internationale, Luis 
Moreno-Ocampo, d’inculper le président Omar 
el-Béchir de crime de génocide ne peut que 
surprendre ceux qui estiment que Khartoum est 
bien davantage responsable d’avoir organisé 
dans cette province le nettoyage ethnique contre 
les Darfouri; violences qui relèveraient ainsi 
bien plus des crimes de guerre et du crime contre 
l’humanité. En ce sens, la cpi contribuerait elle-
même à la banalisation du mot génocide.

D’aucuns m’ont reproché d’avoir insisté 
sur les usages mémoriaux et politiques du mot 
génocide, comme si j’avais voulu en disqua- 
lifier le sens. Mais ils ne m’ont pas lu ou fort 
superficiellement puisque Purifier et détruire repré
sente au contraire une tentative pour requalifier 
sa signification en sciences sociales. Tentative, il 
est vrai, quelque peu vaine puisque chaque 
auteur, chaque militant de la mémoire, entend 
faire valoir sa propre définition du génocide. En 
fin de compte, cela me rend aujourd’hui plus 
tolérant quant à l’acceptation ou non de ce mot. 
Néanmoins, je souhaite proposer cette conven-
tion de langage pour différencier plus clairement 
les registres du droit et des sciences sociales: 
dès lors que l’on fait référence à la définition 
légale de l’onu, utilisons l’expression «crime de 
génocide» (provenant de l’intitulé même de la 
convention de 1948), et le terme «génocide» en 

RP-Semelin.indd   125 29/10/10   9:32:18

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - Institut d'E

tudes P
olitiques de P

aris -   - 193.54.67.93 - 03/02/2017 13h47. ©
 G

allim
ard 



taire. Adopter cet angle d’analyse permet de 
montrer que l’accumulation de rancœurs «à la 
base» entre les individus ne tient pas tant en 
général à un clivage ethnique qu’à la question 
de  l’accès aux richesses et au pouvoir, sans 
négliger le poids de ressentiments personnels 
tenaces entre voisins. Tout cela pourrait expli-
quer que surgissent brutalement des formes 
de  violence, à la fois intéressées et passion- 
nelles entre des personnes qui se connaissent 
très bien et qui, dans certaines circonstances, 
aboutissent à ces formes stupéfiantes de meurtres 
entre voisins, comme dans le cas des juifs mas
sacrés par les habitants polonais du village de 
Jedwabne, le 10  juillet 1941. Dans ce village 
situé dans la partie orientale de la Pologne, 
occupée par l’urss entre 1939 et 1941, le ressen-
timent est fort contre les juifs accusés d’avoir été 
les alliés des communistes. Selon l’historien Jan 
Gross, c’est aussi l’intérêt économique qui 
entraîne les habitants non juifs du village à se 
débarrasser de leurs voisins juifs, avec la compli-
cité des autorités nazies, prenant le contrôle de 
la région  3.

Nous voici donc conduit à penser le massacre 
tout autant «par le haut» et «par le bas», prenant 
toujours soin de situer cette analyse dans un 
contexte historique particulier.

On s’intéressera alors à une histoire spéci
fique des massacres selon les régions, comme l’a 
réalisée Alison Des Forges dans son excellent 
livre sur le Rwanda, et les provinces de Gikon-
goro et Butare, s’appuyant sur l’histoire spéci
fique de ces régions, sur les structures, les modes 
de pouvoir local, le degré de cohésion entre 
groupes et communautés, la géographie, la 

tanéité» du massacre, comme s’il s’agissait d’un 
précipité social et circonstanciel, dû à l’accu
mulation de haines ethniques ou religieuses 
ancestrales. Certes, des frictions de type commu-
nautaire peuvent alimenter diverses formes de 
rejet, ou même de violence entre des groupes. 
Mais ces animosités, même anciennes, peuvent-
elles alors provoquer des dizaines, des centaines, 
voire des milliers de morts? Les enquêtes de 
terrain les plus solides ne le confirment guère. 
Celles-ci indiquent que le massacre procède en 
réalité toujours d’une impulsion, sinon d’un 
calcul. On en revient à ce constat que des acteurs 
ou entrepreneurs identitaires instrumentalisent 
à des fins politiques ces tensions et ressentiments 
qui peuvent déjà exister entre des groupes. Les 
exemples sont multiples, depuis l’organisation 
des pogroms antisémites dans la Russie tzariste 
jusqu’aux récentes violences contre les Ouzbeks 
au Kirghizistan, en passant par les massacres 
entre hindous et musulmans, en Inde, qui se 
produisent, comme par hasard, au moment 
d’échéances électorales.

Si donc le massacre procède d’une organisa-
tion, il faut pourtant se garder d’en donner une 
représentation rigide. Certains ont tendance à 
faire croire que tout était calculé à l’avance par 
les criminels. C’est encore une vision inspirée 
par l’approche juridique: prouver que le massacre 
résulte bien d’un plan concerté et coordonné. 
Des journalistes et des historiens veulent alors 
se transformer en procureurs. Si la dynamique 
du processus de destruction est bien enclenchée 
par une impulsion centrale, celle-ci dépend aussi 
de la manière dont elle va ou non être relayée à 
l’échelon local.

J’ai ainsi tenté de montrer l’importance 
d’étudier le massacre «par le bas», en tant 
qu’il  est l’expression du délitement, voire de 
l’effondrement du lien social et communau-

3. Jan T. Gross, Les Voisins. 10 juillet 1941, un massacre
de juifs en Pologne, trad. de l’anglais par P.-E. Dauzat, Fayard, 
2002.
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En fait, les tueurs cherchent à donner du 
sens à ce qu’ils font. Ils s’appuient bien entendu 
sur l’idéologie qui les a formés, tentant d’en 
appliquer les critères avec discernement. Ainsi 
Harald Welzer rapporte ces scènes stupéfiantes 
où des exécuteurs allemands discutent sur le site 
de la tuerie du bien-fondé de l’exécution d’un 
enfant: est-il vraiment juif? À demi juif? Ils 
tergiversent au bord de la fosse où gisent déjà 
des centaines de cadavres. Et l’enfant attend, 
juste à côté, de savoir si pour ces hommes il fait 
ou non partie du genre humain.

En général, le recours à ce référentiel idéolo-
gique n’est toutefois pas suffisant pour que les 
exécuteurs acceptent pleinement leur mission. 
Même si la propagande leur a répété qu’ils ne 
font que tuer de la vermine ou des cancrelats, 
leurs victimes gardent terriblement face humaine. 
C’est pourquoi les tueurs se doivent souvent de 
justifier à leurs propres yeux ce qu’ils sont en 
train de commettre. Dans l’action, ils créent 
eux-mêmes du sens à ce qu’ils font. Ils se créent 
des justifications, s’inventent de bonnes raisons. 
Et quand tout sera terminé, que la guerre sera 
finie, comment peuvent-ils continuer à vivre 
avec ce passé de sang? Très rares sont ceux qui 
se diront: «Que de choses horribles j’ai faites!» 
Moyennant quoi, s’ils en prenaient vraiment 
conscience, il est probable qu’ils subiraient un 
effondrement psychique très sévère. Au mieux, 
ils reconnaîtront: «Que de choses horribles, j’ai 
dû faire. De toute façon, c’était la guerre.» Le 
plus souvent, ils ne disent rien. Ils enfouissent 
leurs souvenirs dans une sorte de crypte intime, 
à l’intérieur de laquelle ils s’interdiront de péné-

démographie  4… À travers la richesse de ces 
enquêtes locales et régionales, les travaux sur 
les violences de masse connaissent aujourd’hui 
un véritable renouvellement, y compris pour la 
Shoah.

Quant aux modalités concrètes du passage à 
l’acte, inutile d’insister sur l’inventivité dont 
l’être humain fait preuve à travers les âges pour 
assassiner son semblable. Insistons sur cette idée 
évidente mais ô combien déterminante: pour 
devenir tueurs de masse, les hommes doivent se 
rassembler en groupe, en meute, sinon en masse. 
J’ai à l’esprit l’ouvrage d’Elias Canetti Masse et 
puissance, qui a influencé mon travail. Le crime 
de masse suppose la massification du crime. 
Sauf exception, le groupe constitue en effet 
l’opérateur de base du massacre: non seulement 
pour des raisons d’efficacité de l’action, mais 
aussi pour mettre les individus en situation psy
chique de le commettre. C’est à travers le groupe 
que les individus subissent comme une méta-
morphose, acquérant ensemble une puissance de 
destruction. Cela revient à dire que l’individu 
n’est pas monstrueux en tant que tel: après 
tout, c’est une bonne nouvelle! En revanche, il 
peut le devenir, il le devient, dès lors qu’il est 
engagé dans cette dynamique monstrueuse du 
crime de masse.

Pris dans l’action, les tueurs n’en deviennent 
pas pour autant «insensés». Certes, ils peuvent 
être emportés par la rage de tuer, par vengeance 
ou par plaisir. Ils peuvent être gagnés par une 
forme d’ivresse, renforcée par la consommation 
de produits artificiels. Avant, pendant et, surtout, 
après le massacre, les tueurs font souvent ripaille. 
Roger Caillois nous l’a dit: la guerre et la fête 
vont souvent de pair. Or, les tueurs croient ou 
veulent se persuader qu’ils sont bien en guerre, 
tuant des civils qui ne sont pour eux que des 
ennemis masqués.

4. Alison Des Forges, Aucun témoin ne doit survivre. Le
génocide au Rwanda, Karthala, 1999. Voir aussi la remar-
quable enquête d’André Guichaoua, De la guerre au génocide. 
Les politiques criminelles au Rwanda (1990-1994), La Décou-
verte, 2010.
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comprendre. Je reconnais la force de cette 
approche, surtout dans le domaine artistique et 
cinématographique. Mais elle ne me semble pas 
acceptable par les sciences sociales. D’un point 
de vue éthique, d’abord: souvenez-vous que 
Primo Levi, dans Si c’est un homme, rapporte 
qu’en arrivant à Auschwitz il demande à un 
garde les raisons des atrocités dont il est le 
témoin. Et le garde de lui répondre: «Ici, il n’y 
a pas de pourquoi» («Hier ist kein warum»). 
Ayant à l’esprit toutes ces victimes qui ont été 
tuées en se demandant pourquoi, nous autres 
chercheurs en sciences sociales, précisément 
parce que notre métier est de proposer des expli-
cations aux conduites humaines, avons un devoir 
d’intelligence. D’un point de vue scientifique 
aussi. Je me répète souvent ces mots de Marc 
Bloch dans son Apologie de l’Histoire: «Un mot, 
pour tout dire, domine et illumine nos études: 
comprendre.» Pourquoi donc les recherches sur 
le génocide et la Shoah devraient-elles se placer 
dans une position ahistorique, en rejetant tout 
effort de compréhension?

Reste à prendre en compte les craintes de 
ceux qui, comme Claude Lanzmann, s’inquiè-
tent qu’on en vienne alors à «excuser» le bour-
reau, en restituant le contexte de son action, 
bref, en lui donnant des circonstances atté-
nuantes. À cette objection je réponds que l’ana-
lyse du chercheur permet au contraire de 
montrer la responsabilité des individus qui ont 
accepté d’entrer dans la logique du meurtre 
de  masse. À tous ceux qui affirment dans les 
procès: «Je n’ai fait qu’obéir», l’analyse histo-
rique montre que cette ligne de défense est 
souvent trop simple. Certes, l’individu est souvent 

trer. Leur but sera de reprendre une vie normale 
et de ne plus jamais parler de «ça». C’est pour-
quoi le roman de Jonathan Littell, Les Bien-
veillantes, est pure fiction, précisément parce 
que l’ancien bourreau ne se raconte pas, ne veut 
surtout pas parler de ses crimes.

Le Débat. – Que veut dire comprendre dans 
le cas des études comme la vôtre? comprendre 
qui? comprendre quoi? En particulier, comment 
peut-on comprendre les atrocités qui accom
pagnent les massacres? Quelles sont les limites 
de la compréhension? Peut-on cerner ce que 
nous n’arrivons pas à comprendre?

J.  S. – Avant de vous répondre, je tiens à 
rappeler un aspect de mon travail dont il n’a pas 
été question. J’étudie non seulement les massa-
creurs mais aussi les «sauveurs». Car il s’en 
trouve dans les situations de massacre; ce que le 
Rwanda illustre, entre autres, c’est que des 
massacreurs peuvent se comporter secrètement 
en sauveurs. Cela remet en question les caté
gories morales du bien et du mal, du moins si 
l’on en a une vision étanche. De telles conduites, 
apparemment paradoxales, indiquent la plasti-
cité des acteurs, y compris dans ces situations 
extrêmes. Ces observations remettent aussi en 
question la trilogie classique proposée par Raul 
Hilberg du persécuteur, de la victime et du 
témoin. C’est bien plus compliqué, comme nous 
venons de le montrer dans une recherche collec-
tive et internationale ayant pour but d’étudier le 
passage à l’acte de «sauver» comme celui de 
massacrer  5.

Que veut dire alors «comprendre»? J’ai à 
l’esprit la position de principe de Claude Lanz-
mann qui a souvent répété ne pas vouloir 
comprendre. Si je l’interprète bien, l’essentiel 
est de raconter et de montrer les lieux du crime 
de masse, de faire parler les criminels à certaines 
conditions, mais surtout pas de chercher à les 

5. Jacques Semelin, Claire Andrieu, Sarah Gensburger
(sous la dir. de), La Résistance aux génocides. De la pluralité 
des actes de sauvetage, Presses de Sciences Po, 2008.
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indispensable. Travailler sur le génocide, c’est 
nécessairement avoir en tête la question de sa 
prévention, même si l’on ne peut être que scep-
tique sur la volonté des États de prévenir un 
génocide. En même temps, comment baisser les 
bras? C’est d’ailleurs pourquoi j’ai récemment 
accepté d’être consultant auprès de l’onu sur 
cette question. Toutefois, notre première mission 
en tant que chercheur et professeur n’est-elle 
pas de construire la connaissance et de la trans-
mettre? N’est-ce pas là notre responsabilité fon
damentale au regard même du rôle que des 
intellectuels ont pu jouer dans la légitimation 
des violences de masse? Telles sont quelques-
unes des intuitions à la naissance de cette 
encyclopédie.

Son autre originalité est d’avoir été conçue 
pour une diffusion sur Internet, à partir de l’ob-
servation que nos étudiants (et pas seulement 
eux!) ont pris l’habitude d’aller sur la toile pour 
rechercher de l’information. Certes, Internet est 
devenu le lieu de circulation des rumeurs, voire 
de discours de haine. Mais précisément! Nous 
avons la conviction qu’il faut y être présent pour 
y développer des sites de référence, surtout en 
rapport avec les sujets dont nous parlons ici.

Sur le fond, nous avons décidé de ne pas 
inclure le mot «génocide» dans le titre même de 
cette encyclopédie, optant pour l’expression plus 
neutre et plus générale de «violence de masse». 
Nous n’en rejetons pas pour autant cette notion, 
plus particulièrement celle de «crime de géno-
cide» telle que définie par les Nations unies  6. 
Quand je dis «nous», je fais référence à toute 
une équipe de collègues en France et à l’étranger, 

pris dans un système de contraintes qui ne lui 
laisse plus d’autres choix que de participer au 
meurtre de masse. En même temps, les travaux 
montrent qu’il existe souvent une part non 
négligeable d’adhésion volontaire à l’action.

Mais, pouvons-nous tout comprendre? Évi
demment non. Dans les années 1970, les sciences 
humaines et sociales avaient la prétention de 
tout expliquer. Nous en sommes bien revenus! 
S’agissant des études sur les génocides, cet apport 
des sciences sociales est plus que nécessaire. Les 
phénomènes d’atrocités sont d’une telle com
plexité qu’ils appellent une multiplicité de regards. 
Mon livre se présente à cet égard comme un 
chantier ouvert et je n’ai certainement pas la 
prétention de dire le dernier mot. Bref, tout 
mobiliser pour comprendre, autant que faire 
se  peut, et garder néanmoins l’idée qu’on ne 
comprendra jamais tout. Qu’il restera toujours 
quelque chose d’incompréhensible, d’irréduc-
tible à tout effort de connaissance, le «trou noir» 
de notre propre barbarie.

Le Débat. – Depuis la parution de votre article 
dans Le Débat, plusieurs années se sont passées. 
Purifier et détruire date de 2005. Pendant ce 
temps, vous avez développé vos recherches per
sonnelles et une recherche collective importante 
en vue de constituer une encyclopédie en ligne 
des violences de masse (www.massviolence.org). 
Où en êtes-vous avec ce projet?

J. S. – Dans le prolongement de Purifier et 
détruire, étant invité dans différents pays pour y 
présenter ma grammaire du massacre, j’ai pris 
conscience qu’il n’existait pas de base de données 
internationale, rassemblant le meilleur de nos 
connaissances en la matière. Pourquoi ne pas la 
créer? Un tel outil devait être utile à l’étudiant 
et au chercheur mais pas seulement. Eu égard 
aux polémiques infinies sur ces sujets, construire 
une source fiable de référence me semblait aussi 

6. Sur la justification scientifique de cette notion de
«violence de masse», cf. le texte accessible sur la page d’ac-
cueil du site de l’encyclopédie: http://www.massviolence.
org/Notre-approche-scientifique.
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la mesure où nous ne souhaitons pas rendre 
l’accès au site payant, du fait même de la nature 
de son objet. Projet à vocation universelle, l’en-
cyclopédie en ligne des violences de masse 
entend assurer un service public universel. Or 
nous souhaitons rémunérer les auteurs à qui 
nous demandons le meilleur de leur travail, et 
progresser par ailleurs vers le multilinguisme, au 
moins pour présenter les textes propres à un 
pays dans sa langue vernaculaire. Tout cela 
suppose des moyens et c’est pourquoi nous 
sommes tout autant à la recherche de partena-
riats institutionnels que de donations privées (à 
travers le mécénat scientifique).

Le Débat. – Vous êtes dans les domaines qui 
sont par définition problématiques, souvent mal 
établis et toujours très discutés. Comment vous 
y prenez-vous exactement? Prenons l’exemple 
de l’Algérie: comment l’abordez-vous?

J. S. – C’est en effet un bon exemple. S’agis-
sant de l’Algérie, vous trouverez une étude de 
cas rédigée par Jean-Pierre Peyroulou, sur les 
massacres de Sétif et de Guelma (8 mai 1945), 
qui, à ma connaissance, n’a pas suscité de 
contestations à ce jour… Cette contribution est 
structurée en plusieurs parties, comme toutes 
les études de cas proposées par l’encyclopédie: 
le contexte, les acteurs, les victimes, les témoins, 
les mémoires, les interprétations et qualifications 
de l’événement, la bibliographie. Cette structu-
ration résulte d’une discussion collective au terme 
de laquelle notre équipe a tenté d’articuler des 
critères scientifiques, pédagogiques et informa-
tiques. Cependant, je suis bien d’accord avec 
vous: le sujet est très sensible. J’ai pour habi-
tude de dire que je manipule de la dynamite 
toute la journée… et que je n’ai guère envie 
qu’elle m’explose à la figure, même si c’est de la 
dynamite symbolique.

Toute contribution pour l’encyclopédie est 

surtout historiens, politistes et anthropologues. 
Désormais, l’Encyclopédie se présente comme 
une nouvelle publication scientifique en  ligne, 
diffusée principalement en anglais et réalisée 
dans le cadre du Centre d’études et de recherches 
internationales (ceri/Sciences-Po). On peut y 
découvrir cinq catégories d’articles originaux: 
des index chronologiques contextualisés et illus-
trés par des cartes, des notices biographiques, 
des photos, des documents d’archives, etc.; des 
études de cas; des états de la question dressant 
le bilan des connaissances et des controverses 
historiographiques sur un événement particu-
lier; des contributions théoriques; un glossaire 
reprenant les mots clés et notions principales 
rencontrées dans les articles.

Depuis notre ouverture en avril 2008, 
le  site  de l’encyclopédie a reçu environ 
350 000 connexions de tous les pays du monde 
sauf de la Corée du Nord, de la Somalie et du 
Turkménistan. C’est dire que nous avons réussi, 
en tant qu’équipe francophone, à nous projeter 
sur la scène internationale. Mais il nous faut 
relever de nouveaux défis.

Notre premier objectif est de mettre en ligne 
davantage de contributions, en donnant la prio-
rité à des pays pour lesquels nous n’avons encore 
rien. Nous cherchons pour cela à collaborer avec 
les meilleurs spécialistes universitaires. Certains 
d’entre eux estiment toutefois que donner une 
contribution à un site Internet ne constitue pas 
une priorité de leurs travaux d’écriture, surtout 
si cette publication n’est pas prise en compte 
dans leur carrière académique! Notre objectif 
fondamental est donc de renforcer toujours 
plus  la légitimité scientifique de l’encyclo- 
pédie. À cet égard, la récente décision de l’ehess 
de nous accorder son parrainage constitue une 
excellente nouvelle.

Le second défi est proprement financier dans 
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toujours là dans le présent: dans la mémoire des 
individus, des familles, des communautés, des 
nations. Par conséquent, la question centrale est 
de savoir comment nous parlons, comment nous 
pouvons parler des morts dans le présent.

Ici encore, certains acteurs politiques et com
munautaires se servent de la mémoire des morts 
pour légitimer leurs propres combats. En quelque 
sorte, les morts deviennent les otages existen-
tiels des vivants, ainsi que l’a justement noté 
l’anthropologue Danièle De Lame à propos du 
Rwanda.

Mais nous autres chercheurs, comment 
devons-nous parler des morts? Devons-nous 
nous ériger en justicier de leur mémoire? L’his-
torien prend alors les habits du procureur pour 
juger le tyran. Ou bien devons-nous plutôt œuvrer 
à une pacification des mémoires pour les géné-
rations à venir après le conflit? Travail difficile, 
bien sûr, à entreprendre sans illusions, mais 
travail de mémoire, selon la formule de Paul 
Ricœur. Cette seconde orientation a notre 
préférence, il me semble. C’est pourquoi vous 
trouverez sur la page d’accueil du site de l’ency
clopédie cette belle phrase de Michel de Certeau: 
«L’écriture de l’histoire vise à calmer les morts 
qui hantent encore le présent et à leur offrir des 
tombeaux scripturaires.» Espérons que notre 
encyclopédie réunira peu à peu des centaines de 
tombeaux scripturaires mais s’affirmera aussi, et 
de plus en plus, comme un outil international de 
référence sur les violences de masse, utile à la 
recherche et à l’enseignement.

donc nécessairement «cadrée» en amont et en 
aval. En amont, au moyen de recommandations 
méthodologiques que le contributeur est prié de 
suivre: accessibilité de l’écriture, érudition du 
propos, approche distanciée du sujet. S’il ne 
respecte pas ces instructions, son texte ne sera 
tout simplement pas pris en considération. Puis 
le processus de contrôle continue en aval à 
travers l’évaluation scientifique du texte par les 
pairs. Nous fonctionnons à cet égard comme 
toute publication scientifique digne de ce nom.

Jusqu’à présent, nous n’avons pas reçu de 
contestations externes sérieuses, ce que l’on 
aurait pourtant pu craindre. En revanche, nous 
avons eu un débat interne très vif sur nos critères 
d’évaluation. Certains ont fait valoir que ces 
critères pouvaient être moins rigoureux que de 
coutume, puisqu’il s’agit d’un site Internet. 
Mais les autres ont soutenu la position inverse: 
nous devions être au contraire irréprochables, 
donc avoir des critères d’évaluation particulière-
ment rigoureux, précisément parce que l’ency-
clopédie traite sur Internet de sujets ô combien 
délicats. C’est cette ligne «dure» qui l’a finale
ment emporté.

Par-delà ce débat sur l’évaluation, n’en 
oublions pas pour autant une dimension éthique 
essentielle: l’encyclopédie est en effet tout autant 
dédiée à l’histoire qu’à la mémoire. Je veux dire 
à la mémoire des morts. Vous connaissez cette 
phrase de William Faulkner dans Requiem for a 
Nun: «Le passé n’est jamais mort. Ce n’est 
même pas le passé.» Ainsi les morts sont-ils 
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