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La logiqgue monstrueuse

du meurtre de masse

Entretien avec Jacques Semelin

Le Débat. — commengons, si vous le voulez
bien, Jacques Semelin, par un rappel de votre
itinéraire. Par quelles voies étes-vous arrivé a
travailler sur les massacres?

Jacques Semelin. — Mon itinéraire est un peu
atypique: jai commencé par étudier certains
modes d’action dites «non violentes» contre des
dictatures que j'ai préféré appréhender comme
des «processus de résistance civile» au sein de
régimes autoritaires ou totalitaires. La question
qui guidait mes recherches était la suivante:
comment des individus «ordinaires» parvien-
nent-ils a résister a mains nues, en somme a se
conduire d’une fagon «extraordinaire» dans des
situations d’oppression, voire d’extréme violence?
J'ai été ici inspiré par les remarques de Hannah
Arendt dans son Eichmann a Jérusalem (rare-ment
citées) sur la résistance non violente des Danois
sauvant les juifs en 1943. c’est ainsi que j’ai voulu
tester I'hypothése de «l’action non violente» sur le
terrain qui lui est le moins favo-rable: celui du
nazisme. Tel a été le sujet de ma

these d’histoire, soutenue en Sorbonne et parue
chez Payot en 1989 sous le titre Sans armes face a
Hitler. Par ailleurs, je me suis beaucoup inté-ressé
a Solidarnosc et aux dissidents de I'ex-bloc
soviétique.

ces préoccupations intellectuelles se sont
inscrites dans une évolution personnelle que je ne
souhaite pas dissimuler, puisque j’ai écrit un livre
autobiographique, Jarrive ou je suis étranger, dans
lequel je raconte comment j’ai progressive-ment
perdu la vue. en effet, la lente progression de ce
handicap me semble inséparable, dans mon cas, du
parcours intellectuel qui m’a conduit a devenir
chercheur. en somme, pour ne pas «couler», je me
suis raccroché aux branches de la connaissance.
Pour faire face a ce mini-processus de destruction
de mes yeux, j'ai adopté une posture morale de
résistance au quotidien, que jai notamment
puisée dans mes travaux sur la non-violence. ce
terme renvoie trop souvent, a tort, au pacifisme
ou a [lantimilitarisme. Mais telle que je Ia
comprends, la non-violence est



avant tout une attitude morale face a I’agression
qui consiste a dire : tiens-toi droit et résiste. J’ai
découvert cela chez les Polonais de Solidarnosc,
en particulier au cours de conversations avec
Bronislaw Geremek. Je I’ai aussi découvert chez
le pasteur André Trocmé du Chambon-sur-
Lignon, cette commune de Haute-Loire ayant
sauvé des juifs durant la Seconde Guerre mon-
diale. Leur esprit de résistance a inspir¢ la maniére
dont j’ai pu tenir bon, tant bien que mal, malgré
ma progressive cécité.

Dans cette méme période, j’ai encore décou-
vert la question du génocide. Ma visite a Ausch-
witz en 1985 a certainement été un tournant dans
mon itinéraire, & ce moment de ma vie ou je
travaillais sur ma thése. Mais comme je voyais
de moins en moins, je n’étais pas certain de
pouvoir I’achever. Autant dire que mon moral
était vacillant. Or, je venais de voir Shoah de
Claude Lanzmann dans un cinéma du Quartier
latin et de lire, au Centre de documentation juive
contemporaine, I’ceuvre de Raul Hilberg, La
Destruction des juifs d’Europe (alors pas encore
traduit en frangais). Mais quand vous étes sur
les lieux mémes de la «catastrophe», vous en
avez nécessairement une perception différente.
Au regard de toutes les vies qui y avaient disparu,
je me suis dit: de quoi te plains-tu? Cela m’a
donné le courage d’aller de I’avant, de finir colte
que coute ma thése et de travailler un jour sur le
génocide.

De retour a Paris, j’ai d’ailleurs aussitot
souhaité rendre visite a L.éon Poliakov. Celui-ci
m’a trés gentiment regu chez lui a Massy et, au
cours d’'un moment inoubliable, m’a encouragé
a travailler sur la Shoah mais aussi a entreprendre
des études comparatives sur d’autres cas de géno-
cides. Ce que j’ai fait. Pour cela, j’ai conservé la
méme interrogation que dans mes travaux sur la
résistance : comment des individus « ordinaires »

parviennent-ils a se conduire d’une fagon «extra-
ordinaire»? — cette fois-ci, non pas en faisant
du bien mais dans la barbarie. J’ai ainsi retrouvé
la problématique de I’historien Christopher
Browning.

Le Débat. — Quelle solution proposez-vous
au probléme de la désignation du phénomeéne que
vous étudiez — «génocide», «massacre», autres
noms — et en quoi consiste, selon vous, la spéci-
ficité de I’approche des sciences sociales, com-
parée en particulier a celle des juristes ?

% S. — Permettez-moi de résumer ma
démarche concernant ce que les Anglo-Saxons
appellent «genocide studies ». La premiére étape a
été de qualifier, de définir le processus de des-
truction. La deuxiéme a été de tenter de com-
prendre — avec la réticence qui accompagne une
telle tentative. Il est éprouvant de travailler sur
de tels sujets et bien plus agréable de s’occuper
de la démocratie ou de la peinture florentine.
Mais ma conviction a été faite assez rapidement :
ces processus sont malheureusement au ceeur de
notre histoire, au cceur du politique. Ils sont
aussi au cceur de la mémoire parce qu’ils exer-
cent un impact considérable et a long terme sur
les familles et sur les générations a venir. Mon
travail a consisté d’abord a montrer le caractére
central de la question du génocide pour les
sciences sociales. D’ou, par exemple, le colloque
que j’ai organisé a Sciences-Po en 2001 sur les
«violences extrémes» et dont les actes sont parus
dans la Revue internationale des sciences sociales.
Le support d’une telle publication marquait déja
la volonté de se dégager du droit international
(d’ou provient la notion de génocide) afin que
les sciences sociales questionnent elles-mémes
les phénomeénes génocidaires, et donc pas seule-
ment la Shoah.

On doit en effet la création du mot «géno-
cide» au juriste Raphael Lemkin, juif polonais



devenu américain. Dans son livre Axis Rule in
Occupied Europe (paru en 1944), il consacre un
chapitre a la notion de «génocide», qu’il vient
d’inventer. Lemkin a lu les entretiens de Hitler
avec Rauschning. Il dispose aussi de données
quantitatives sur l’alimentation des peuples
dominés par le ITI¢ Reich, dont la répartition est
étroitement liée a la hiérarchie raciale des nazis.
Il sait aussi le sort que ces derniers infligent aux
juifs. Lemkin est convaincu d’avoir affaire a un
phénomene sans précédent, du moins non iden-
tifié en tant que tel. Pour en désigner la spécificité,
il crée ce nouveau mot : génocide.

Lemkin ne va alors avoir de cesse de faire
reconnaitre le terme qu’il vient d’inventer, et du
méme coup un nouveau crime en droit interna-
tional. Ses efforts seront couronnés de succes
avec I’adoption par ’oNu, le 9 décembre 1948,
de la «Convention pour la prévention et la
répression du crime de génocide». On sait trop
peu que dans la période précédant ce vote Lemkin
avait exprimé son approche du génocide dans
un numéro de La Documentation frangaise, ainsi
que dans le journal Le Monde. Si Lemkin a da
faire certaines concessions pour que son texte
passe a ’oNu, il a toujours pris soin de conserver
I’idée maitresse, exprimée dans son livre de 1944,
a savoir que le génocide procéde de la destruc-
tion intentionnelle d’un groupe national ou
ethnique. Lemkin vient de ’Est et donc attribue
ce qualificatif de «nation» aux Polonais, aux Juifs,
aux Ukrainiens, etc. Ainsi, pour lui, un génocide
a été perpétré par les nazis non seulement contre
les Juifs mais aussi contre la nation polonaise
et auparavant contre la nation ukrainienne par
Staline (grande famine de 1932-1933). Notons
que la définition juridique du génocide adoptée
par les Nations unies s’applique bien a cette pro-
tection d’un groupe «national, ethnique et reli-
gieux», y ajoute le qualificatif «racial» (quel sens

ce mot «race» peut-il avoir en 2010?) mais
«oublie» le cas du «groupe politique». On a pour
habitude de souligner que ce sont les Sovié-
tiques qui ont refusé I’inclusion de ce critére;
mais le juriste William Schabas, qui a consulté
les archives des négociations de cette conven-
tion, remarque que les Américains n’ont pas
tellement insisté pour qu’il en soit autrement...

Quoi qu’il en soit, saluons la détermination
et le succés de Lemkin : quatre ans a peine apres
avoir inventé ce mot de «génocide», voici qu’il
est parvenu a ses fins. Comme I’a noté ’histo-
rien Anson Rabinbach, c’est la premiére fois que
des Etats s’entendent pour définir un crime contre
un groupe, non pas contre un individu, mais
contre un groupe. Certes, les Etats se gardent
bien de prévoir un mécanisme de sanctions contre
ceux qui en viendraient a violer cette nouvelle
convention. Le mot «Etat» est d’ailleurs absent
du texte, ce qui n’est pas un hasard puisqu’on
évite ainsi de spécifier quels peuvent étre les
acteurs d’un tel crime de masse. Le texte comporte
donc des ambiguités : comment identifier I’in-
tention de détruire un groupe? Et qu’est-ce
qu’un groupe? Il n’en demeure pas moins que
cette convention de 1948 constitue une étape
importante au regard de ’histoire de ’huma-
nité : tout se passe comme si, aprés Auschwitz
mais pas seulement, un systéme de normes avait
été créé pour marquer une borne a la démesure
des crimes de masse. Reste que la convention a
finalement été ratifiée, tardivement par certains
Etats, notamment par les Etats-Unis pas avant
1986.

Cependant, dés les années 1950, tous ceux
qui, a travers le monde, voulaient faire recon-
naitre la mémoire des meurtres de masse, dont
leur peuple avait souffert, se sont de plus en plus
référés a la notion de génocide. Le mot a vite
supplanté celui de «crime contre ’humanité»,



qui pourtant avait été au centre du procés de
Nuremberg en 1945. Mais Nuremberg consti-
tuait un tribunal d’exception et la portée univer-
selle de la notion de «crime contre ’humanité»
n’en était donc que toute relative. Ce n’était pas
le cas de celle de crime de génocide, au cceur de
cette nouvelle convention internationale. On
comprend donc pourquoi elle s’est imposée non
seulement aux Arméniens pour faire reconnaitre
les massacres de 1915-1916 comme génocide,
mais aussi aux Ukrainiens vis-a-vis de la grande
famine, ou encore aux Serbes massacrés par les
nationalistes croates en 1941, etc. La liste pour-
rait étre trés longue.

Car on observe une sorte de surenchére
morale. Dés lors que dans un conflit on assiste a
un meurtre de masse, on ne se pose pas vrai-
ment la question du processus dont il est ’abou-
tissement, on ne se pose pas la question de la
nature de la violence mise en ceuvre, on se
contente de parler de génocide, lequel désigne
désormais dans notre modernité le crime des
crimes, le mal absolu perpétré contre des inno-
cents. En regard, la notion de crime contre I’hu-
manité en devient seconde, sinon secondaire.
Les diverses instrumentalisations du mot «géno-
cide» dans notre modernité me semblent consti-
tuer un sujet de recherche a part entiére. D’ou le
sous-titre de mon livre Purifier et détruire. Usages
politiques des massacres et génocides.

L’une des lignes de force de mon ouvrage
vise ainsi a dégager la problématique des mas-
sacres et génocides de ’approche juridique. Que
I’on me comprenne bien : je n’ai rien contre les
juristes et encore moins contre les tribunaux qui
viennent a juger des criminels de masse. Mais
en tant que chercheur, je ne fais pas le méme
meétier que ’homme de loi.

Je reviens pour un instant a mon itinéraire
académique : j’ai commencé par la psychologie,

puis j’ai soutenu un doctorat d’histoire et j’ai
fait ensuite un peu de relations internationales
quand je me suis retrouvé a Harvard et, enfin,
de la science politique grace a Pierre Hassner, a
qui je dois tant. Mon livre est profondément
imprégné par cet itinéraire pluridisciplinaire. Il
exprime par la ma position dans le champ acadé-
mique : je plaide pour que les sciences sociales
investissent bien davantage 1’étude de ces phé-
nomeénes de destruction humaine collective.
Zygmunt Baumann avait déja invité la sociologie
a travailler sur la Shoah. En réalité, ce sont
toutes les sciences sociales qui devraient ques-
tionner la monstruosité de ces processus.

A cet égard, je distinguerai deux écoles dans
les genocide studies. La premiére, la plus ancienne,
reste proche du droit international, dans la
lignée de Lemkin et de la définition de onu.
C’est pourquoi je P’appelle I’école onusienne.
Les auteurs n’hésitent pas a partir de cette
définition juridique pour entreprendre leurs
travaux en histoire, sociologie, anthropologie,
etc. L’expression la plus aboutie de ce courant
de pensée se trouve chez la sociologue Helen
Fein : partant de la définition de ’onu, elle en a
proposé en 1990 une «traduction sociologique»
remarquable, que I’on soit ou non d’accord avec
elle!. Sauf exception, les auteurs n’hésitent
toutefois pas a appliquer le terme génocide au
lointain passé, tel Ben Kiernan qui affirme, par
exemple, que Jules César a commis des géno-
cides. Lemkin partageait lui-méme cette posi-
tion, ce qui témoigne d’une contradiction dans
sa pensée : on a vu que pour lui le génocide est
un phénomeéne nouveau et pourtant il qualifie
de génocide la persécution des premiers chré-
tiens. N’est-on pas ici en plein anachronisme ?

1. Helen Fein, « Genocide : a Sociological Perspective »,
Current Sociology, vol. 38, n° 1, 1990, p. 24.



A partir de la fin des années 1990, surtout
dans les années 2000, se constitue un nouveau
courant de recherches qui ne veut plus se lier a
la définition de ’oNU, tout en reconnaissant sa
valeur juridique. Les auteurs font valoir que
cette définition résulte d’un compromis diplo-
matique, obtenu en 1948 entre les Etats. Pour-
quoi, alors, prendre la définition du génocide
qui en a résulté comme catégorie centrale pour
nos recherches ? Pourquoi se plier, par exemple,
a la volonté des Etats de ne pas inclure le critére
politique dans la définition du génocide? En
somme, ce courant remet en question la primauté
du droit a penser le génocide. Des auteurs tels
que Norman Naimark ou Michael Mann ont
cherché a recourir d’abord a des concepts propres
a leurs disciplines, en histoire, sociologie, science
politique, pour analyser les processus de violence
de masse?. A ’évidence, je me situe dans un tel
courant de recherche, soulignant pour ma part
que ces phénomenes d’atrocité sont si complexes
qu’ils appellent nécessairement une grille de
lecture pluridisciplinaire.

Le Débat. — Venons-en aux résultats de vos
recherches et d’abord a l’identification des
principaux facteurs qui rendent les massacres
possibles. Quels sont-ils ? ’environnement inter-
national ? la guerre? les croyances collectives :
religions ou idéologies? les médias? Quel est le
role des individus dans leur déclenchement et
leur déroulement? Et dans quelle mesure les
massacres engagent-ils la responsabilité des
intellectuels ?

F S. — S’empoigner sur la qualification ou
non de génocide dans tel ou tel cas me semble
secondaire par rapport a votre question de
la compréhension. Pour contourner ces polé-
miques, on devrait d’ailleurs commencer par
parler de «massacre» et moins de génocide, puis
se demander alors a quelles conditions et dans

quelles circonstances un massacre ou une série
de massacres évolue vers un génocide. Dés lors,
on se met a étudier un processus potentiel de
destruction, un processus génocidaire, souvent
laborieux et incertain. Nul doute que tous les
facteurs que vous venez d’énoncer puissent
jouer un role dans ce processus. Mais comment
les articuler les uns aux autres? J’ai toujours
gardé a P’esprit ce que m’a dit Léon Poliakov :
I’événement ayant une multiplicité de causes, il
est impossible de connaitre 1A cause de I’événe-
ment. D’accord, mais au-dela de la prise en
compte de cette multiplicité de facteurs, doit-on
faire valoir une approche quantitative, telle que
I’a proposée Barbara Harff, ou plutét qualita-
tive, cette seconde orientation ayant ma préfé-
rence ?

Permettez-moi d’ailleurs d’en profiter pour
rendre hommage au Débar. Quand vous avez
accepté mon premier article publié dans votre
revue en 2003, Marcel Gauchet en a suggéré
ce titre : «Eléments pour une grammaire du
massacre». On ne pouvait mieux introduire ma
démarche aupres des lecteurs. J’ai tenté en effet
de proposer une grammaire du passage a [l’acte,
du basculement dans le meurtre de masse. A cet
égard, la formule de Claude Lanzmann, énoncée
a propos de la Shoah, me semble tres perti-
nente : « Entre le vouloir tuer et ’acte méme, il y
a un abime.» Le chercheur doit-il pour autant
capituler devant cette béance? Je ne le crois
pas, mais encore faut-il qu’il fasse preuve de
modestie.

Pendant des années, je me suis demandé
quelle pouvait étre ma posture analytique la plus

2. Norman Naimark, Fires of Hatred. Ethnic Cleansing in
the Twentieth-Century Europe, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 2001 ; Michael Mann, The Dark Side of Democracy.
Explaining Ethnic Cleansing, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2005.



appropriée pour appréhender cet objet hideux.
Car ce champ de recherche est paradoxalement
neuf et vous ne savez guere sur quelle tra-
dition de pensée vous appuyer pour développer
vos propres travaux. Commengons par nous
déprendre de la vulgate qui prétend que ces
phénomeénes sont irrationnels, dans la mesure
ou ’on ne voit pas pourquoi les auteurs de tels
actes s’en prennent aux femmes et aux enfants.
Malheureusement, force est de reconnaitre que
P’acte de massacrer peut relever du calcul poli-
tique ou strarégique : tuer les non-combattants
peut servir en effet a s’approprier leurs richesses,
«nettoyer» un territoire ou conqueérir le pouvoir.
Du point de vue de ses commanditaires et
auteurs, il y a donc bien une rationalité du mas-
sacre. Le propos n’est pas tres original, mais il
faut l’intégrer dans notre analyse. Toutefois,
rester dans le seul registre rationnel est par trop
limité. A travers le courant des rational choice
theories, certains chercheurs en science politique
ont voulu ainsi expliquer les atrocités d’un conflit,
y compris a travers des formules mathématiques.
Cela me semble extravagant.

Une deuxiéme voie d’approche consiste a
s’ouvrir a des analyses d’ordre psychopatholo-
gique. Bien des historiens sont réticents a cette
dimension «psy»; mais pas tous. Pensons a
Saul Friedlander qui n’hésite pas a évoquer le
«discours paranoide» des nazis. Soulignons
encore la montée aux extrémes dans les guerres
civiles : chaque camp répond aux atrocités de
Pennemi par d’autres atrocités. De ce fait, le
rationnel du conflit s’épuise et se perd dans
le mimétisme de la barbarie des acteurs. Ne
convient-il pas alors de penser ensemble le
rationnel et P«irrationnel » du massacre ? C’est ce
que j’ai proposé de nommer sa rattonalité déli-
rante, une idée que j’ai retrouvée dans un texte
lumineux de Raymond Aron, publié¢ dans Com-

mentaire : «Y a-t-il un mystére nazi?». Pourtant,
en rester la risque de conduire a une impasse.
Car on sait bien que la plupart des auteurs d’un
massacre sont des individus «normaux», «ordi-
naires» au sens de Browning, hormis, il est vrai,
quelques individus pervers ou psychopathes. On
se doit donc de dépasser ces problématiques
«rationnel/irrationnel », « normal/pathologique »,
sans les oublier pour autant.

Une troisiéme voie d’analyse consiste a appré-
hender le massacre comme un processus mental,
prenant racine dans les représentations col-
lectives d’un autre a stigmatiser, marginaliser,
exclure, etc. Cela se joue donc dans nos tétes ; et
bien en amont d’un éventuel passage a ’acte.
Cette posture analytique a ma préférence, et c’est
pourquoi elle est au centre du premier chapitre
de Purifier et dérruire. Mais cela n’implique pas
que j’en oublie les deux précédentes.

Les historiens et les anthropologues sont
particuliérement bien outillés pour I’explorer. La
démarche consiste a appréhender ces zones ou
se croisent, je dirais méme ou s’enchevétrent
réel et imaginaire : les nazis n’ont pas inventé les
Juifs, porteurs d’une tradition millénaire, mais
ils en ont construit et véhiculé une perception
complétement délirante. Or, la guerre est préci-
sément le théatre de cet enchevétrement du réel
et de I'imaginaire. LLa guerre porte a I’incandes-
cence la dichotomie amis-ennemis, ce clivage
entre le «nous» et le «eux», figures d’un ennemi
intérieur et/ou extérieur, ennemi aussi bien loin-
tain que proche, voire intime. Le massacre en
constitue le produit monstrueux : il provient du
choc de ces représentations collectives entre le
«eux» et le «nous» en situation de crise.

Appréhender le massacre comme un pro-
cessus mental revient alors a montrer ’'impor-
tance en amont des discours qui contribuent a
construire ces figures du «nous» et du «eux».



S’agissant du premier poéle, le théme de la victi-
misation est fondateur: «Nous sommes des
victimes de ’Histoire et, cette fois-ci, “ils” (eux)
ne nous échapperont pas. Nous avons les moyens
de recouvrer notre honneur et notre gloire. Il
suffit pour cela de croire en nous, en notre nation,
en notre race, en notre religion. De toute facon,
nous sommes porteurs d’une civilisation supé-
rieure aux autres qu’il nous faut propager et
imposer. »

Les discours sur le «eux » se structurent autour
de deux figures de ’ennemi : celui de 'autre en
trop, jugé indésirable et maléfique. Ce trop de
Pautre est a la fois qualitatif et quantitatif: il
est trop nombreux, il a tendance a pulluler...
L’autre figure est celle du suspect et, en fin de
compte, du traitre : il nous ressemble et prétend
partager nos idées, mais en réalité il complote
contre nous. Il possede une double face que
masque son immeédiate apparence.

Est-il besoin de souligner le role central d’in-
tellectuels ou d’idéologues dans la formation et
la propagation de ces discours a la fois iden-
titaires et négateurs d’un autre? Professeurs,
artistes, journalistes, militants politiques, hommes
d’Eglise, ils proposent une lecture du malheur
du peuple, une solution a la crise consistant a se
dresser contre le «eux» et a s’en débarrasser.
Car ne Poublions pas: on parle ici de sociétés
qui vont mal, en proie au ch6mage, ou les insti-
tutions politiques sont en crise, qui connaissent
des afflux de réfugiés, ou les jeunes ne parvien-
nent pas a se projeter dans I’avenir, etc.

Pour autant, cela n’implique pas que ces
discours prennent nécessairement racine dans
cette société et s’y développent. Il y a des
propos inflammatoires qui n’enflamment rien
ou presque. Tout dépendra d’un contexte parti-
culier et propice a la montée de la violence. J’es-
pére que rien dans mon travail ne va dans le sens

d’un déterminisme historique. Il n’y a pas de
fatalité au génocide. Il n’y a que des potentia-
lités. Bien d’autres facteurs sont nécessaires. Par
exemple, quand les auteurs de ces discours acce-
dent au pouvoir, ou que la guerre éclate. L’héri-
tage des violences dans une région peut étre
aussi déterminant : les mémoires y jouent alors
un réle fondamental. Un exemple ? Prenez 'un
des meilleurs livres que je connaisse sur les
Balkans, celui de Chuck Sudetic, Blood and
Vengeance. Le premier chapitre évoque les «fan-
tomes» qui hantent la région de Srebrenica depuis
le xrxe siécle, a savoir les souvenirs douloureux
des guerres passées, conservés dans les familles ;
mémoires traumatiques qui vont étre réactivées
par des leaders nationalistes.

Donc, votre question tres générale appelle
a I’évidence des réponses spécifiques. Certes,
ma grammaire du massacre vise a une certaine
généralisation. J’ai d’ailleurs été surpris d’étre
invité aussi bien au Pérou qu’en Indonésie pour
la présenter et la discuter, alors que mon livre se
fonde sur trois cas différents : la Shoah, le Rwanda
et la Bosnie. Toutefois, une telle approche com-
parative représente-t-elle une démarche scienti-
fiquement légitime ? Peut-on comparer des cas
si dissemblables et a quelles conditions ? Certains
pensent que non, faisant toujours valoir la singu-
larité de chaque cas. Ils ne manquent pas d’ar-
guments. Mais ce n’est pas mon avis: il me
semble en effet possible d’articuler — avec pru-
dence bien entendu — les problématiques de
P’universel et du particulier, y compris sur la
question du génocide.

Outre son ouverture a la pluridisciplinarité,
Purifier et détruire prend donc résolument parti
pour le développement de recherches compara-
tives, a condition de suivre certaines recomman-
dations méthodologiques strictes que je précise
en annexe (mais que personne en général ne



prend le temps de lire!). Comparer n’implique
nullement que les phénomeénes soient sem-
blables : cela revient bien plutdt a mettre en relief
des points de similitude mais aussi de profondes
différences. Ainsi la comparaison conduit-elle
a la différenciation. Dans sa lecon inaugurale
au Collége de France, intitulée a juste titre
«L’inventaire des différences», Paul Veyne y
développe ce théme : « Conceptualiser pour indi-
vidualiser». Avec d’autres mots, je reprendrai la
méme idée : « Problématiser pour différencier».
Mes travaux cherchent en effet a construire
des problématiques communes, c’est-a-dire des
questions transversales, a partir desquelles seront
formulées des réponses différentes.

Pour en revenir aux trois cas que j’ai plus
particulierement étudiés, on observe des points
de similitude : dans la construction imaginaire
du «nous» et du «eux», dans les formes émer-
gentes de violence sacrificielle, dans la dislo-
cation du lien social, dans la passivité de la
communauté internationale, etc. Mais les points
de différence sont aussi trés importants, s’agis-
sant notamment de l’intensité des violences
de masse et de leur modus operandi. En ce qui
concerne les juifs européens et les Rwandais
tutsi, la volonté d’éradication est totale, ce qui
n’est pas le cas pour les musulmans de Bosnie,
dont les femmes et les enfants sont en général
épargnés (y compris lors du massacre de Srebre-
nica). Des différences sont aussi a souligner
entre les cas des juifs européens et les Rwandais
tutsis. Par exemple, la Shoah se caractérise par
Pampleur du massacre des juifs organisé a
I’échelle d’un continent tandis que sur le terri-
toire réduit du Rwanda on est frappé par la
vitesse d’exécution du génocide en quelques
semaines.

Dans le cas du génocide des juifs, on n’a pas
encore suffisamment noté que les nazis avaient

mis sur pied une sorte d’automatisation du
processus de destruction. Je ne pense pas seule-
ment ici a leur invention des chambres a gaz,
mais aussi a la maniére dont ils arrétent ou font
arréter leurs victimes a travers I’Europe. Dans le
cas des massacres «classiques» (du type Rwanda
ou Bosnie), c’est la mort qui vient a la rencontre
des individus : des groupes armés se déplacent
sur le terrain pour s’emparer de leurs «cibles» et
les tuent sur place ou dans les environs. C’est
comme sil’on était dans une opération de guerre.
L’action des Einsatzgruppen, progressant derriere
la Wehrmacht, ressortit aussi a ce schéma «clas-
sique» du massacre; et, comme au Rwanda ou
en Bosnie, les tueurs bénéficient, le cas échéant,
de complicités locales. Mais les nazis innovent
dans cette méthodologie du meurtre de masse :
ils réussissent a rendre opérationnel un systéme
qui se détache du champ de bataille. Le procédé
est inverse du précédent : il consiste a entrainer
a leur insu les victimes vers leur propre mort.
Je pense bien sar a cette chaine quasi automa-
tisée : arrestation-déportation-exécution. Telle
me semble étre une des autres spécificités du
génocide des juifs.

Tout cela pour souligner que des pro-
cessus différents peuvent conduire au génocide.
Gardons-nous toutefois d’un usage obsessionnel
et extensif de ce terme, qui ne peut couvrir toutes
les facettes des violences extrémes. Celles-ci sont
multiformes et parfois si déroutantes que I’on ne
sait pas comment nommer leur spécificité. Prenez
les violences commises en République démocra-
tique du Congo (RDC), au cours des années
1990 a 2000, dont on a bien trop peu parlé.
Combien de morts les guerres ont-elles faits dans
ce pays? Des centaines de milliers assurément,
deux a trois millions, affirment certains. Ces
guerres ont été le théatre de massacres, de viols
et d’atrocités en tout genre; ce qui vaut notam-



ment au Rwanda, ’un des acteurs de ce conflit,
d’étre accusé de crime de génocide contre les
Hutus présents en rRpc. Mais des gens y sont
aussi morts de faim ou de maladie, en raison du
sous-équipement médical du pays. Vous avez
ainsi une multiplicité de causes de mortalité, les
unes étant intentionnelles et d’autres pas: il
n’existe pas de terme général qui puisse englober
cette diversité. S’agissant du cas du Darfour, on
retrouve encore cette question de la qualification
des violences : génocide ou pas? La décision du
procureur de la Cour pénale internationale, Luis
Moreno-Ocampo, d’inculper le président Omar
el-Béchir de crime de génocide ne peut que
surprendre ceux qui estiment que Khartoum est
bien davantage responsable d’avoir organisé
dans cette province le nettoyage ethnique contre
les Darfouri; violences qui reléveraient ainsi
bien plus des crimes de guerre et du crime contre
I’humanité. En ce sens, la cp1 contribuerait elle-
méme a la banalisation du mot génocide.
D’aucuns m’ont reproché d’avoir insisté
sur les usages mémoriaux et politiques du mot
génocide, comme si j’avais voulu en disqua-
lifier le sens. Mais ils ne m’ont pas lu ou fort
superficiellement puisque Purifier et détruire repré-
sente au contraire une tentative pour requalifier
sa signification en sciences sociales. Tentative, il
est vrai, quelque peu vaine puisque chaque
auteur, chaque militant de la mémoire, entend
faire valoir sa propre définition du génocide. En
fin de compte, cela me rend aujourd’hui plus
tolérant quant a ’acceptation ou non de ce mot.
Néanmoins, je souhaite proposer cette conven-
tion de langage pour différencier plus clairement
les registres du droit et des sciences sociales :
dés lors que P’on fait référence a la définition
légale de ’onu, utilisons I’expression «crime de
génocide» (provenant de l’intitulé méme de la
convention de 1948), et le terme « génocide» en

général lorsqu’il s’agit de décrire telle ou telle
des approches sociopolitiques de cette notion.
Par-dela cette question taxinomique, ce qui
compte le plus, c’est la compréhension du pro-
cessus de destruction toujours spécifique :
comment une société peut-elle basculer dans la
violence de masse? A chaque fois, la réponse
restera singuliére.

Le Débatr. — Une de vos conclusions impor-
tantes est que les massacres sont des phéno-
meénes dynamiques au cours desquels s’opére
une montée aux extrémes. Quels sont les ressorts
de cette dynamique? Et comment s’articulent
les pressions sociales et la psychologie des indi-
vidus dans P’apparition de ce moment ou tout
bascule et ou s’opére le passage a I’acte?

% S. — Comment répondre a ces questions
en quelques phrases! Je voudrais commencer
par rappeler la définition générale que je donne
du massacre en tant que forme d’action le plus
souvent collective de destructions de non-
combattants, y compris de soldats désarmés
(comme celui des officiers polonais exécutés a
Katyn en 1940 par le nkvD soviétique). C’est
dire que j’inscris I’étude du massacre dans le
champ de la sociologie de I’action collective
et de la psychologie sociale des groupes. Ma
conviction est en effet que le massacre doit étre
appréhendé, certes comme un acte pas tout a
fait comme les autres, mais aussi comme les
autres. Je partage cette démarche méthodolo-
gique, il me semble, avec P’historien Stéphane
Audoin-Rouzeau.

Comment alors penser les ressorts de ce
passage a ’acte de massacrer, non pas seulement
dans I’acception psychologique de cette expres-
sion, mais en prenant tout autant en compte des
variables politiques, historiques, sociologiques,
etc.

Débarrassons-nous déja de la supposée « spon-



tanéité» du massacre, comme s’il s’agissait d’un
précipité social et circonstanciel, di a ’accu-
mulation de haines ethniques ou religieuses
ancestrales. Certes, des frictions de type commu-
nautaire peuvent alimenter diverses formes de
rejet, ou méme de violence entre des groupes.
Mais ces animosités, méme anciennes, peuvent-
elles alors provoquer des dizaines, des centaines,
voire des milliers de morts? Les enquétes de
terrain les plus solides ne le confirment guére.
Celles-ci indiquent que le massacre procéde en
réalité toujours d’une impulsion, sinon d’un
calcul. On en revient a ce constat que des acteurs
ou entrepreneurs identitaires instrumentalisent
a des fins politiques ces tensions et ressentiments
qui peuvent déja exister entre des groupes. Les
exemples sont multiples, depuis ’organisation
des pogroms antisémites dans la Russie tzariste
jusqu’aux récentes violences contre les Ouzbeks
au Kirghizistan, en passant par les massacres
entre hindous et musulmans, en Inde, qui se
produisent, comme par hasard, au moment
d’échéances électorales.

Si donc le massacre procéde d’une organisa-
tion, il faut pourtant se garder d’en donner une
représentation rigide. Certains ont tendance a
faire croire que tout était calculé a ’avance par
les criminels. C’est encore une vision inspirée
par ’approche juridique : prouver que le massacre
résulte bien d’un plan concerté et coordonné.
Des journalistes et des historiens veulent alors
se transformer en procureurs. Si la dynamique
du processus de destruction est bien enclenchée
par une impulsion centrale, celle-ci dépend aussi
de la maniére dont elle va ou non étre relayée a
I’échelon local.

J’ai ainsi tenté de montrer I'importance
d’étudier le massacre «par le bas», en tant
qu’il est P’expression du délitement, voire de
Peffondrement du lien social et communau-

taire. Adopter cet angle d’analyse permet de
montrer que ’accumulation de ranceeurs «a la
base» entre les individus ne tient pas tant en
général a un clivage ethnique qu’a la question
de Paccés aux richesses et au pouvoir, sans
négliger le poids de ressentiments personnels
tenaces entre voisins. Tout cela pourrait expli-
quer que surgissent brutalement des formes
de violence, a la fois intéressées et passion-
nelles entre des personnes qui se connaissent
trés bien et qui, dans certaines circonstances,
aboutissent a ces formes stupéfiantes de meurtres
entre voisins, comme dans le cas des juifs mas-
sacrés par les habitants polonais du village de
Jedwabne, le 10 juillet 1941. Dans ce village
situé dans la partie orientale de la Pologne,
occupée par ’'Urss entre 1939 et 1941, le ressen-
timent est fort contre les juifs accusés d’avoir été
les alliés des communistes. Selon I’historien Jan
Gross, c’est aussi lintérét économique qui
entraine les habitants non juifs du village a se
débarrasser de leurs voisins juifs, avec la compli-
cité des autorités nazies, prenant le contrdle de
la région?.

Nous voici donc conduit a penser le massacre
tout autant «par le haut» et «par le bas», prenant
toujours soin de situer cette analyse dans un
contexte historique particulier.

On s’intéressera alors a une histoire spéci-
fique des massacres selon les régions, comme I’a
réalisée Alison Des Forges dans son excellent
livre sur le Rwanda, et les provinces de Gikon-
goro et Butare, s’appuyant sur I’histoire spéci-
fique de ces régions, sur les structures, les modes
de pouvoir local, le degré de cohésion entre
groupes et communautés, la géographie, la

3. Jan T. Gross, Les Voisins. 10 juillet 1941, un massacre
de juifs en Pologne, trad. de I’anglais par P.-E. Dauzat, Fayard,
2002.



démographie?... A travers la richesse de ces
enquétes locales et régionales, les travaux sur
les violences de masse connaissent aujourd’hui
un véritable renouvellement, y compris pour la
Shoah.

Quant aux modalités concretes du passage a
I’acte, inutile d’insister sur l’inventivité dont
I’étre humain fait preuve a travers les ages pour
assassiner son semblable. Insistons sur cette idée
évidente mais 6 combien déterminante : pour
devenir tueurs de masse, les hommes doivent se
rassembler en groupe, en meute, sinon en masse.
J’ai a Pesprit Pouvrage d’Elias Canetti Masse et
puissance, qui a influencé mon travail. Le crime
de masse suppose la massification du crime.
Sauf exception, le groupe constitue en effet
I’opérateur de base du massacre : non seulement
pour des raisons d’efficacité de I’action, mais
aussi pour mettre les individus en situation psy-
chique de le commettre. C’est a travers le groupe
que les individus subissent comme une méra-
morphose, acquérant ensemble une puissance de
destruction. Cela revient a dire que I’individu
n’est pas monstrueux en tant que tel: aprés
tout, c’est une bonne nouvelle! En revanche, il
peut le devenir, il le devient, dés lors qu’il est
engagé dans cette dynamique monstrueuse du
crime de masse.

Pris dans I’action, les tueurs n’en deviennent
pas pour autant «insensés». Certes, ils peuvent
étre emportés par la rage de tuer, par vengeance
ou par plaisir. Ils peuvent étre gagnés par une
forme d’ivresse, renforcée par la consommation
de produits artificiels. Avant, pendant et, surtout,
apres le massacre, les tueurs font souvent ripaille.
Roger Caillois nous I’a dit : la guerre et la féte
vont souvent de pair. Or, les tueurs croient ou
veulent se persuader qu’ils sont bien en guerre,
tuant des civils qui ne sont pour eux que des
ennemis masqueés.

En fait, les tueurs cherchent a donner du
sens a ce qu’ils font. Ils s’appuient bien entendu
sur I’idéologie qui les a formés, tentant d’en
appliquer les critéres avec discernement. Ainsi
Harald Welzer rapporte ces scénes stupéfiantes
ou des exécuteurs allemands discutent sur le site
de la tuerie du bien-fondé de ’exécution d’un
enfant : est-il vraiment juif? A demi juif? Ils
tergiversent au bord de la fosse ou gisent déja
des centaines de cadavres. Et I’enfant attend,
juste a coté, de savoir si pour ces hommes il fait
ou non partie du genre humain.

En général, le recours a ce référentiel idéolo-
gique n’est toutefois pas suffisant pour que les
exécuteurs acceptent pleinement leur mission.
Meéme si la propagande leur a répété qu’ils ne
font que tuer de la vermine ou des cancrelats,
leurs victimes gardent terriblement face humaine.
C’est pourquoi les tueurs se doivent souvent de
justifier a leurs propres yeux ce qu’ils sont en
train de commettre. Dans 1’action, ils créent
eux-mémes du sens a ce qu’ils font. IIs se créent
des justifications, s’inventent de bonnes raisons.
Et quand tout sera terminé, que la guerre sera
finie, comment peuvent-ils continuer a vivre
avec ce passé de sang? Tres rares sont ceux qui
se diront : « Que de choses horribles j’ai faites!»
Moyennant quoi, s’ils en prenaient vraiment
conscience, il est probable qu’ils subiraient un
effondrement psychique trés sévere. Au mieux,
ils reconnaitront : « Que de choses horribles, j’ai
du faire. De toute fagon, c’était la guerre.» Le
plus souvent, ils ne disent rien. Ils enfouissent
leurs souvenirs dans une sorte de crypte intime,
a lintérieur de laquelle ils s’interdiront de péné-

4. Alison Des Forges, Aucun témoin ne doit survivre. Le
génocide au Rwanda, Karthala, 1999. Voir aussi la remar-
quable enquéte d’André Guichaoua, De la guerre au génocide.
Les politiques criminelles au Rwanda (1990-1994), La Décou-
verte, 2010.



trer. Leur but sera de reprendre une vie normale
et de ne plus jamais parler de «ga». C’est pour-
quoi le roman de Jonathan Littell, Les Bien-
veillantes, est pure fiction, précisément parce
que I’ancien bourreau ne se raconte pas, ne veut
surtout pas parler de ses crimes.

Le Débat. — Que veut dire comprendre dans
le cas des études comme la votre ? comprendre
qui ? comprendre quoi? En particulier, comment
peut-on comprendre les atrocités qui accom-
pagnent les massacres ? Quelles sont les limites
de la compréhension? Peut-on cerner ce que
nous n’arrivons pas a comprendre ?

% S. — Avant de vous répondre, je tiens a
rappeler un aspect de mon travail dont il n’a pas
été question. J’étudie non seulement les massa-
creurs mais aussi les «sauveurs». Car il s’en
trouve dans les situations de massacre ; ce que le
Rwanda illustre, entre autres, c’est que des
massacreurs peuvent se comporter secrétement
en sauveurs. Cela remet en question les caté-
gories morales du bien et du mal, du moins si
I’on en a une vision étanche. De telles conduites,
apparemment paradoxales, indiquent la plasti-
cité des acteurs, y compris dans ces situations
extrémes. Ces observations remettent aussi en
question la trilogie classique proposée par Raul
Hilberg du persécuteur, de la victime et du
témoin. C’est bien plus compliqué, comme nous
venons de le montrer dans une recherche collec-
tive et internationale ayant pour but d’étudier le
passage a P’acte de «sauver» comme celui de
massacrer”>.

Que veut dire alors «comprendre»? J’ai a
Pesprit la position de principe de Claude Lanz-
mann qui a souvent répété ne pas vouloir
comprendre. Si je 'interpréte bien, 1’essentiel
est de raconter et de montrer les lieux du crime
de masse, de faire parler les criminels a certaines
conditions, mais surtout pas de chercher a les

comprendre. Je reconnais la force de cette
approche, surtout dans le domaine artistique et
cinématographique. Mais elle ne me semble pas
acceptable par les sciences sociales. D’un point
de vue éthique, d’abord : souvenez-vous que
Primo Levi, dans Si c’est un homme, rapporte
qu’en arrivant a Auschwitz il demande a un
garde les raisons des atrocités dont il est le
témoin. Et le garde de lui répondre : «Ici, il n’y
a pas de pourquoi» («Hier ist kein warum»).
Ayant a ’esprit toutes ces victimes qui ont été
tuées en se demandant pourquoi, nous autres
chercheurs en sciences sociales, précisément
parce que notre métier est de proposer des expli-
cations aux conduites humaines, avons un devoir
d’intelligence. D’un point de vue scientifique
aussi. Je me répéte souvent ces mots de Marc
Bloch dans son Apologie de I’Histoire : « Un mot,
pour tout dire, domine et illumine nos études :
comprendre.» Pourquoi donc les recherches sur
le génocide et la Shoah devraient-elles se placer
dans une position ahistorique, en rejetant tout
effort de compréhension ?

Reste a prendre en compte les craintes de
ceux qui, comme Claude Lanzmann, s’inquié-
tent qu’on en vienne alors a «excuser» le bour-
reau, en restituant le contexte de son action,
bref, en lui donnant des circonstances atté-
nuantes. A cette objection je réponds que ’ana-
lyse du chercheur permet au contraire de
montrer la responsabilité des individus qui ont
accepté d’entrer dans la logique du meurtre
de masse. A tous ceux qui affirment dans les
proces : «Je n’ai fait qu’obéir», ’analyse histo-
rique montre que cette ligne de défense est
souvent trop simple. Certes, I’individu est souvent

5. Jacques Semelin, Claire Andrieu, Sarah Gensburger
(sous la dir. de), La Résistance aux génocides. De la pluralité
des actes de sauvetage, Presses de Sciences Po, 2008.



pris dans un systéme de contraintes qui ne lui
laisse plus d’autres choix que de participer au
meurtre de masse. En méme temps, les travaux
montrent qu’il existe souvent une part non
négligeable d’adhésion volontaire a I’action.

Mais, pouvons-nous tout comprendre ? Evi-
demment non. Dans les années 1970, les sciences
humaines et sociales avaient la prétention de
tout expliquer. Nous en sommes bien revenus!
S’agissant des études sur les génocides, cet apport
des sciences sociales est plus que nécessaire. Les
phénomeénes d’atrocités sont d’une telle com-
plexité qu’ils appellent une multiplicité de regards.
Mon livre se présente a cet égard comme un
chantier ouvert et je n’ai certainement pas la
prétention de dire le dernier mot. Bref, tout
mobiliser pour comprendre, autant que faire
se peut, et garder néanmoins I’idée qu’on ne
comprendra jamais tout. Qu’il restera toujours
quelque chose d’incompréhensible, d’irréduc-
tible a tout effort de connaissance, le « trou noir»
de notre propre barbarie.

Le Débat. — Depuis la parution de votre article
dans Le Débat, plusieurs années se sont passées.
Purifier et détruire date de 2005. Pendant ce
temps, vous avez développé vos recherches per-
sonnelles et une recherche collective importante
en vue de constituer une encyclopédie en ligne
des violences de masse (www.massviolence.org).
Ou en étes-vous avec ce projet ?

% S. — Dans le prolongement de Purifier et
détruire, étant invité dans différents pays pour y
présenter ma grammaire du massacre, j’ai pris
conscience qu’il n’existait pas de base de données
internationale, rassemblant le meilleur de nos
connaissances en la matiére. Pourquoi ne pas la
créer? Un tel outil devait étre utile a ’étudiant
et au chercheur mais pas seulement. Eu égard
aux polémiques infinies sur ces sujets, construire
une source fiable de référence me semblait aussi

indispensable. Travailler sur le génocide, c’est
nécessairement avoir en téte la question de sa
prévention, méme si ’on ne peut étre que scep-
tique sur la volonté des Etats de prévenir un
génocide. En méme temps, comment baisser les
bras? C’est d’ailleurs pourquoi j’ai récemment
accepté d’étre consultant auprés de I’oNuU sur
cette question. Toutefois, notre premiére mission
en tant que chercheur et professeur n’est-elle
pas de construire la connaissance et de la trans-
mettre ? N’est-ce pas la notre responsabilité fon-
damentale au regard méme du role que des
intellectuels ont pu jouer dans la légitimation
des violences de masse? Telles sont quelques-
unes des intuitions a la naissance de cette
encyclopédie.

Son autre originalité est d’avoir été congue
pour une diffusion sur Internet, a partir de ’ob-
servation que nos étudiants (et pas seulement
eux!) ont pris I’habitude d’aller sur la toile pour
rechercher de I’information. Certes, Internet est
devenu le lieu de circulation des rumeurs, voire
de discours de haine. Mais précisément! Nous
avons la conviction qu’il faut y étre présent pour
y développer des sites de référence, surtout en
rapport avec les sujets dont nous parlons ici.

Sur le fond, nous avons décidé de ne pas
inclure le mot «génocide» dans le titre méme de
cette encyclopédie, optant pour ’expression plus
neutre et plus générale de «violence de masse».
Nous n’en rejetons pas pour autant cette notion,
plus particulierement celle de «crime de géno-
cide» telle que définie par les Nations unies®.
Quand je dis «nous», je fais référence a toute
une équipe de collegues en France et a ’étranger,

6. Sur la justification scientifique de cette notion de
«violence de masse», cf. le texte accessible sur la page d’ac-
cueil du site de ’encyclopédie : http://www.massviolence.
org/Notre-approche-scientifique.



surtout historiens, politistes et anthropologues.
Désormais, ’Encyclopédie se présente comme
une nouvelle publication scientifique en ligne,
diffusée principalement en anglais et réalisée
dans le cadre du Centre d’études et de recherches
internationales (ceri/Sciences-Po). On peut y
découvrir cinq catégories d’articles originaux :
des index chronologiques contextualisés et illus-
trés par des cartes, des notices biographiques,
des photos, des documents d’archives, etc.; des
études de cas; des états de la question dressant
le bilan des connaissances et des controverses
historiographiques sur un événement particu-
lier; des contributions théoriques; un glossaire
reprenant les mots clés et notions principales
rencontrées dans les articles.

Depuis notre ouverture en avril 2008,
le site de I’encyclopédie a reg¢u environ
350 000 connexions de tous les pays du monde
sauf de la Corée du Nord, de la Somalie et du
Turkménistan. C’est dire que nous avons réussi,
en tant qu’équipe francophone, a nous projeter
sur la scéne internationale. Mais il nous faut
relever de nouveaux défis.

Notre premier objectif est de mettre en ligne
davantage de contributions, en donnant la prio-
rité a des pays pour lesquels nous n’avons encore
rien. Nous cherchons pour cela a collaborer avec
les meilleurs spécialistes universitaires. Certains
d’entre eux estiment toutefois que donner une
contribution a un site Internet ne constitue pas
une priorité de leurs travaux d’écriture, surtout
si cette publication n’est pas prise en compte
dans leur carriere académique! Notre objectif
fondamental est donc de renforcer toujours
plus la légitimité scientifique de I’encyclo-
pédie. A cet égard, la récente décision de ’EHESS
de nous accorder son parrainage constitue une
excellente nouvelle.

Le second défi est proprement financier dans

la mesure ou nous ne souhaitons pas rendre
I’accés au site payant, du fait méme de la nature
de son objet. Projet a vocation universelle, I’en-
cyclopédie en ligne des violences de masse
entend assurer un service public universel. Or
nous souhaitons rémunérer les auteurs a qui
nous demandons le meilleur de leur travail, et
progresser par ailleurs vers le multilinguisme, au
moins pour présenter les textes propres a un
pays dans sa langue vernaculaire. Tout cela
suppose des moyens et c’est pourquoi nous
sommes tout autant a la recherche de partena-
riats institutionnels que de donations privées (a
travers le mécénat scientifique).

Le Débat. — Vous étes dans les domaines qui
sont par définition problématiques, souvent mal
établis et toujours tres discutés. Comment vous
y prenez-vous exactement? Prenons ’exemple
de ’Algérie : comment ’abordez-vous ?

F. S. — C’est en effet un bon exemple. S’agis-
sant de I’Algérie, vous trouverez une étude de
cas rédigée par Jean-Pierre Peyroulou, sur les
massacres de Sétif et de Guelma (8 mai 1945),
qui, & ma connaissance, n’a pas suscité de
contestations a ce jour... Cette contribution est
structurée en plusieurs parties, comme toutes
les études de cas proposées par I’encyclopédie :
le contexte, les acteurs, les victimes, les témoins,
les mémoires, les interprétations et qualifications
de I’événement, la bibliographie. Cette structu-
ration résulte d’une discussion collective au terme
de laquelle notre équipe a tenté d’articuler des
critéres scientifiques, pédagogiques et informa-
tiques. Cependant, je suis bien d’accord avec
vous : le sujet est trés sensible. J’ai pour habi-
tude de dire que je manipule de la dynamite
toute la journée... et que je n’ai guére envie
qu’elle m’explose a la figure, méme si c’est de la
dynamite symbolique.

Toute contribution pour ’encyclopédie est



donc nécessairement «cadrée» en amont et en
aval. En amont, au moyen de recommandations
méthodologiques que le contributeur est prié de
suivre : accessibilité de I’écriture, érudition du
propos, approche distanciée du sujet. S’il ne
respecte pas ces instructions, son texte ne sera
tout simplement pas pris en considération. Puis
le processus de contrdle continue en aval a
travers I’évaluation scientifique du texte par les
pairs. Nous fonctionnons a cet égard comme
toute publication scientifique digne de ce nom.

Jusqu’a présent, nous n’avons pas recu de
contestations externes sérieuses, ce que l’on
aurait pourtant pu craindre. En revanche, nous
avons eu un débat interne tres vif sur nos critéres
d’¢évaluation. Certains ont fait valoir que ces
critéres pouvaient étre moins rigoureux que de
coutume, puisqu’il s’agit d’un site Internet.
Mais les autres ont soutenu la position inverse :
nous devions étre au contraire irréprochables,
donc avoir des critéres d’évaluation particuli¢re-
ment rigoureux, précisément parce que l’ency-
clopédie traite sur Internet de sujets 6 combien
délicats. C’est cette ligne «dure» qui I’a finale-
ment emporté.

Par-dela ce débat sur I’évaluation, n’en
oublions pas pour autant une dimension éthique
essentielle : I’encyclopédie est en effet tout autant
dédiée a I’histoire qu’a la mémoire. Je veux dire
a la mémoire des morts. Vous connaissez cette
phrase de William Faulkner dans Requiem for a
Nun : «Le passé n’est jamais mort. Ce n’est
méme pas le passé.» Ainsi les morts sont-ils

toujours la dans le présent : dans la mémoire des
individus, des familles, des communautés, des
nations. Par conséquent, la question centrale est
de savoir comment nous parlons, comment nous
pouvons parler des morts dans le présent.

Ici encore, certains acteurs politiques et com-
munautaires se servent de la mémoire des morts
pour légitimer leurs propres combats. En quelque
sorte, les morts deviennent les otages existen-
tiels des vivants, ainsi que I’a justement noté
I’anthropologue Daniéle De Lame a propos du
Rwanda.

Mais nous autres chercheurs, comment
devons-nous parler des morts? Devons-nous
nous ériger en justicier de leur mémoire ? L ’his-
torien prend alors les habits du procureur pour
juger le tyran. Ou bien devons-nous plutot ceuvrer
a une pacification des mémoires pour les géné-
rations a venir aprés le conflit? Travail difficile,
bien sir, a entreprendre sans illusions, mais
travail de mémoire, selon la formule de Paul
Ricceur. Cette seconde orientation a notre
préférence, il me semble. C’est pourquoi vous
trouverez sur la page d’accueil du site de ’ency-
clopédie cette belle phrase de Michel de Certeau :
«L’écriture de I’histoire vise a calmer les morts
qui hantent encore le présent et a leur offrir des
tombeaux scripturaires.» Espérons que notre
encyclopédie réunira peu a peu des centaines de
tombeaux scripturaires mais s’affirmera aussi, et
de plus en plus, comme un outil international de
référence sur les violences de masse, utile a la
recherche et a ’enseignement.



