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Portrait politique en musique

 

Prélude

 

ANS

 

 

 

TOUTE

 

 

 

SOCIÉTÉ

 

 humaine la politique est
primordiale. C’est parce qu’elle vient en pre-
mier et non parce qu’elle serait supérieure. Elle

est l’ordre qui permet le reste, y compris dans la relative liberté que
celui-ci acquiert à son égard. Socrate peut parler parce qu’il déam-
bule dans la démocratie athénienne. Ses critiques étaient risquées
comme l’a prouvé la fin de sa vie. Mais à Sparte il n’aurait pas pu
parler. Son excellence architectonique, disait Aristote, met la poli-
tique, non pas au-dessus, mais à la base, en fondation ou charpente.

Si vous choisissez d’être contemplatif et pacifique, remarquait
Machiavel, il faut qu’une instance politique vous garantisse, de près
ou de loin, l’exercice régulier de votre sérénité, ou alors que vous
vous défendiez vous-même contre les agresseurs éventuels, allant
ainsi à l’encontre de vos principes pacifiques, ou enfin que vous
cédiez ou trépassiez, selon ces mêmes principes pacifiques.

Le politique n’est, hélas, pas souvent supérieur en valeur et en
humanité à la plupart des autres activités humaines, sauf circons-
tance exceptionnelle, sauf accomplissement normal dans une société
exceptionnellement civilisée. Cependant, au sens où ce politique est
primordial, la musique, comme toute autre activité, lui est subor-
donnée. Ce peut être en muse adulée ou en victime violentée. Elle
n’est d’ailleurs ni complètement dominée ni réduite à néant. Parallè-
lement, en sens inverse, bonne politique ne fait pas forcément bonne
musique…

Pour saisir l’un des rapports possibles entre musique et poli-
tique, nous examinerons une situation (l’oppression) et l’une des
réponses qu’elle suscite (le portrait). Cependant, l’essentiel n’est pas
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dans ces données mais dans ce qui naîtra de ce rapport. Quel est cet
imprévu ? Il va au-delà des circonstances et des conséquences que
produisent l’oppression d’un art et la persécution d’un artiste. Ce
n’est pas non plus une variation sur l’utilité générale de toute forme
de contrainte dans l’art. Celle-ci a ses mérites et ses limites : les
exemples choisis le montreront une fois de plus. L’inspiration artis-
tique n’aime ni l’étouffement de toute création, ni l’apesanteur d’une
liberté infinie. Il n’est pas non plus question de s’épancher, en termes
romantiques, sur la misère féconde de l’artiste. L’humain a d’autres
ressources et ici ce sera l’ironie qui surgira de la relation.

L’ironie est, entre autres choses, une façon d’adresser un signe
discret ou de chuchoter un sous-entendu. Ainsi la verrons-nous dans
la gesticulation qui ponctue la symphonie en fa dièse mineur de
Haydn (

 

Les Adieux

 

). Et puis nous l’entendrons dans les portraits
composés par Mozart et Chostakovitch.

En écoutant ces œuvres je me suis souvent souvenu d’un ancien
maître en ironie, Jankélévitch, et en particulier de sa réflexion sur le
« conformisme ironique

 

 1

 

 ». Cette notion sera reprise ici, étendue,
modifiée ; dédoublée, d’une part en conformisme ironique de
l’emphase (mécanique chez le perroquet, lourde chez le mauvais
comédien) et, d’autre part, en ironie conforme du reflet (sur le
modèle du miroir).

Ces premiers mots de Jankélévitch, en ouverture de son beau
livre, nous mettent aussi dans le vif de notre sujet (et nous y
reviendrons) :

 

« L’ironiste est plus libéré que le rieur, car bien souvent le rieur
ne se dépêche de rire que pour n’avoir pas à pleurer, comme ces pol-
trons qui interpellent bruyamment la nuit profonde pour avoir du
courage : ils croient qu’ils préviendront le danger rien qu’en le nom-
mant, et ils font les esprits forts, dans l’espoir de le gagner de vitesse.
L’ironie, qui ne craint plus les surprises, 

 

joue

 

 avec le danger. Elle
l’imite, le provoque, le tourne en ridicule, elle se risquera même à tra-
vers les barreaux pour que l’amusement soit aussi dangereux que pos-
sible. Le manège, à vrai dire, peut mal tourner, et Socrate en est mort,
car la conscience moderne ne tente pas impunément les créatures
monstrueuses. »

 

1. Vladimir Jankélévitch, 

 

L’Ironie

 

, Paris, Flammarion, 1964.
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La persécution et l’art de composer

 

Composer, c’est écrire de la musique et c’est aussi s’accom-
moder d’une réalité adverse. On compose alors avec quelque chose
ou quelqu’un. Ici ce double sens s’impose. « Composer » est plus
riche, de ce point de vue, que le mot « écrire » dans la formule de Leo
Strauss sur « la persécution et l’art d’écrire ». « La persécution et l’art
de composer » en constitue donc un cas très particulier.

Portrait en musique, cela signifie musique sans texte, ni chant,
ni titre. Portrait purement musical. La musique parle d’elle-même.
Elle désigne indirectement. Mais parfois de façon flagrante. Rien
donc d’explicite, telle que la dédicace de Beethoven (3

 

e 

 

Symphonie)
au Premier Consul.

Dans ce cas, seule la musique parle, par son effet, par son
induction, par son charme bon ou mauvais. Dès lors existent deux
sortes d’exemples : ceux pour lesquels l’intention du compositeur est
connue avec certitude, mais connue en dehors de la seule audition
qui, en elle-même, évidemment ne donne aucune indication
certaine ; d’autre part, ceux pour lesquels on suppose, on a de bonnes
raisons de penser que l’allusion existe.

 

Allusions et stratégies (Haydn et Mozart)

 

Mannheim, 1777. Mozart a écrit l’

 

andante 

 

de la Sonate K. 309
pour son élève, la fille du chef d’orchestre Cannabich, Rose. Il en
explique lui-même le procédé dans une lettre du 6 décembre 1777,
avouant qu’il a composé cet 

 

andante

 

 « d’après le caractère de Made-
moiselle Rose » ; « très mûre et très posée pour son âge, écrit-il, elle
est sérieuse, ne parle pas beaucoup, et quand elle parle c’est toujours
avec beaucoup de grâce et de gentillesse ». Qu’entendons-nous dans
cet 

 

andante 

 

? La musique y commence en approchant sur la pointe
des pieds, non sans timidité, ingénuité, retenue, puis en prenant un
peu d’élan, elle manifeste une certaine fermeté, presque éloquente en
certains moments. Ce portrait qu’il venait de composer, Mozart l’a
lui-même entendu, joué par son élève en personne. Sans doute le
jouait-elle avec naturel.

En 1779, Mozart compose la Sérénade dite 

 

Posthorn

 

 (Cor de
postillon, K. 320). Cette fois, ce sont les exégètes qui lui prêtent des
intentions dont nous n’avons aucun témoignage direct. Cette séré-
nade est, à plusieurs égards, excentrique. On y relève plusieurs ano-
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malies. Un cor de postillon fait une apparition inattendue dans le
trio du dernier menuet. Dans l’

 

allegro

 

 initial le musicologue Alfred
Einstein, en relevant certaines brutalités inhabituelles chez Mozart et
en soulignant le caractère obstiné d’un des thèmes, y a trouvé un por-
trait du prince archevêque Colloredo, le patron de Mozart à Salz-
bourg. Il s’agirait d’une protestation musicale contre le joug du
maître avec lequel Mozart allait rompre bientôt. Pourquoi pas ? Mais
on peut, au contraire, entendre l’ensemble de la Sérénade comme un
signe de l’inquiétude de Mozart et, peut-être, comme l’annonce ou
l’évocation de son départ imminent qui était à la fois un saut dans le
vide et une libération. Mozart a pu, en effet, prendre plaisir à faire
jouer devant le prince archevêque le cor de postillon qui signait son
départ prochain pour Vienne. Plus troublant encore fut l’effet pro-
duit par la tristesse, le pathétique quasi funèbre de l’

 

andantino

 

 qui
devait trancher assurément avec ce qu’on attendait d’habitude d’une
sérénade.

Si message de départ il y avait dans cette sérénade, celui-ci pou-
vait rappeler l’allusion musicale faite par Haydn, quelques années
plus tôt en 1772. Cette année-là, la saison musicale avait outrepassé
son délai normal. Haydn, par conséquent, avait pris une voie
détournée pour réclamer à son employeur, le prince Esterhazy, un
congé dû depuis quelque temps à son orchestre. La symphonie en fa
dièse mineur, dite des 

 

Adieux

 

, a un début très expressif, agité, dou-
loureux, qu’on pourrait qualifier de « romantique ». Mais dans le
mouvement final de la symphonie, le ton est devenu plus calme et le
procédé plus humoristique. L’ultime adieu, enfin, est ironique : au fil
de ce dernier mouvement, les instruments se font de plus en plus
rares, la musique semble s’effilocher et, à la fin, seuls jouent encore
deux violons. La musique s’est rétrécie, allégée, éloignée comme une
silhouette à l’horizon. Adieux, donc, dans lesquels le procédé peut
aller jusqu’au mime qui en renforce l’expression : il suffit alors que
les musiciens joignent le geste au silence et que, chacun, sa partie ter-
minée, quitte son pupitre et s’éclipse tandis que le reste de l’orchestre
continue. Les deux derniers protagonistes sont tout ce qui demeure
sur scène quand la symphonie s’achève. L’histoire dit que le message
fut « entendu » et que le congé fut donné.
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Sous la menace (autour de la 5

 

e 

 

Symphonie de Chostakovitch)

 

Le conflit entre Mozart et Colloredo se situait entre caractères
et positions sociales, entre dispute domestique et lutte de classes.
Pour Chostakovitch et Staline, il s’agit cette fois de terreur, de
contrainte et de compromis. C’est la rencontre heurtée entre deux
forces, en même temps que l’incompatibilité des deux sphères où
s’exercent ces forces. La première sphère est politique et idéologique,
la seconde artistique et musicale. En 1932 Staline attribue aux écri-
vains, artistes la fonction d’« ingénieurs de l’âme ». Ainsi veut-il les
contrôler, les utiliser tout en ménageant leur talent pour l’exploiter.
Le suicide de Maïakovski ne saurait servir de prototype au compor-
tement souhaitable des « ingénieurs ». Pour être utilisé, l’artiste doit
survivre. Le réservoir de talents n’est pas illimité.

Face au « petit père », Chostakovitch ne se comporte ni en
opposant déclaré, ni en exécutant soumis. Voici sa position, telle
qu’il la confie à Glikman : « s’ils me coupent les deux mains, je tien-
drai la plume avec les dents et je continuerai à écrire de la musique ».
Phrase qui témoigne d’une indéniable force, au sens non brutal du
terme. Et, en effet, quand la première persécution s’abat sur lui, sa
réaction consiste à écrire pour un orchestre gigantesque la 4

 

e 

 

Sym-
phonie (en ut mineur op. 43) en sachant que, pour maintes raisons,
on ne la jouera pas pour le moment

 

 2

 

.
Deux crises principales scandent la carrière de Chostakovitch :

1936 et 1948. Ses débuts ne lui avaient pas attiré d’ennuis particu-
liers. Pourtant, sa première œuvre d’importance, à vingt-deux ans,
sortait de l’ordinaire : 

 

Le Nez

 

, un opéra inspiré de Gogol, l’histoire
d’un homme qui a perdu son nez. Composée en 1927-1928, la
musique puise dans son prétexte le burlesque, le sarcasme, le gro-
tesque. On y trouve même un passage pour percussions seules. Trop
audacieux en bien des endroits ? L’ouvrage a été âprement discuté
lors de la création en 1930, mais pas le compositeur.

Les choses s’enveniment un peu plus tard. 

 

Lady McBeth de
Mzensk

 

, autre opéra, est créé en 1934. En 1936, venu l’entendre en
compagnie de Jdanov, Staline déclare, après en avoir ri méchamment
dans sa loge : « des inepties, pas de la musique ». La 

 

Pravda

 

 du
28 janvier condamne l’œuvre pour vulgarité, lubricité, décadence
stylistique et manque de réalisme (socialiste).

 

2. Krysztof Meyer, 

 

Dimitri Chostakovitch

 

, Paris, Fayard, 1994, p. 215.
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Dans ce contexte et cette ambiance, nombre d’œuvres de Chos-
takovitch, plutôt que créations, sont désormais réactions à la
contrainte. Elles manifestent soumission ou résistance à cette
contrainte et, plus intéressant peut-être, entament souvent un jeu
subtil entre ces deux possibilités.

Les censures stylistiques allaient de pair avec les purges et
oscillaient selon les humeurs et les plans du « camarade ». En juin
1937, la répression frappe toutes les élites. On fusille les officiers. En
relation amicale avec le maréchal Toukhatchevski, Chostakovitch est
donc doublement impliqué, comme artiste décadent et comme ami
des traîtres. Se sentant en permanence sous la menace, il dort tout
habillé, ainsi préparé à suivre les policiers qui peuvent surgir à tout
moment.

Au début de sa carrière, le jeune compositeur composait sans
trop de problème avec le contexte, donnait des titres révolutionnaires
à certaines œuvres. Les attaques idéologiques contre 

 

Le Nez 

 

ont accu-
mulé ensuite dangers et menaces. Obligé de donner des gages, Chos-
takovitch faisait alors des déclarations, mi-politiques mi-artistiques,
conformes à la doctrine soviétique. Celles-ci, lues attentivement,
sont des témoignages de peur et d’opportunisme. On y sent rare-
ment la conviction.

En 1948, la persécution et la normalisation atteignent leur
sommet. En musique est lancé le mot d’ordre de lutte « contre le
formalisme ». On mobilise l’indignation populaire contre Chostako-
vitch et Prokofiev. Le fils de Chostakovitch est forcé de condamner
publiquement son père pour garder une chance d’être admis à
l’École de Musique

 

 3

 

. L’autocritique publique de Chostakovitch est
orchestrée devant l’Union des compositeurs. Le compositeur doit y
prononcer un discours de soliste déchu, qui renie son art avec la seule
assurance, à ce prix, de survivre proscrit et isolé. On veille cependant
discrètement à lui laisser les moyens de continuer à composer.

Résultat : en 1949, sur des thèmes folkloriques, 

 

Le Chant des
forêts

 

, œuvre sans grande personnalité, est taillée sur le modèle de la
propagande et distille l’ennui, à quelques passages près. Ainsi est
satisfaite l’esthétique officielle. Il y aura d’autres exemples. La
12

 

e

 

 Symphonie appartient à cette catégorie. En l’entendant, certains
critiques occidentaux se sont étonnés : à côté d’œuvres sublimes,
Chostakovitch présente des compositions d’une trivialité déconcer-

 

3. 

 

Ibid

 

., p. 310.
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tante. Sur ce point, selon Rostropovitch, c’est en partie volontaire-
ment, en partie par mauvaise conscience, que Chostakovitch a tou-
jours répondu aux exigences officielles par des œuvres, non
seulement conformistes, mais surtout d’une qualité très inférieure

 

 4

 

.
Le reste, composé à part, attendait ou ne sortait pas du cercle des
intimes, comme après la première crise la géante 4

 

e

 

 Symphonie était
restée une belle endormie.

On peut aller plus loin que la remarque de Rostropovitch, car
ces deux dimensions, la conformiste et la résistante, Chostakovitch
les a aussi mélangées et superposées dans ses meilleures composi-
tions. Dans cet entre-deux, le message devenait plus fin.

Ce clair-obscur stylistique est une des signatures les plus
typiques de Chostakovitch. En 1937, lors de la première crise, la
5

 

e

 

 Symphonie (en ré mineur op. 47) se signale par son geste ambigu
sur la nature de l’héroïsme et du triomphe. Pour faire exaltant,
comme on l’exige de lui, Chostakovitch met une emphase péremp-
toire, mais qui sonne parfois creux. La surcharge est suffisamment
bien dosée pour éviter la caricature et rester crédible. Quand on
écoute bien et de près, il est cependant permis d’avoir des doutes.
Déjà, de part en part, des incises nostalgiques ou désespérées vont à
contresens de l’ensemble. Les passages « optimistes », en revanche,
sont plutôt lourds et laborieux. L’équivoque semble s’estomper dans
le mouvement final : là, après un appel héroïque, d’un genre colossal
et entraînant, vient un moment de recueillement puis, enfin, une 

 

coda

 

totalement surajoutée qui martèle pompeusement une « montée en
puissance » soutenue par des timbales wagnériennes. Est-ce donc à ce
propos que Chostakovitch, à cette époque, annonçait publiquement
le « regain d’optimisme » de sa musique ? Était-il sérieux ? Cette fin
grandiloquente crée par son accumulation d’effets, par la tension
sous-jacente des violons, un malaise qui n’a rien d’héroïque ou, mieux
encore, qui peint étrangement l’héroïsme dans sa boursouflure spéci-
fique. À la différence de la plupart des critiques staliniens, comblés
par la magistrale soumission de Chostakovitch aux canons héroïques
massifs, quelques auditeurs, plus attentifs ou tout simplement sen-
sibles, avaient été frappés par le sentiment d’angoisse et l’atmosphère
de châtiment qui se dégageaient de ce 

 

finale

 

.
Le chef d’orchestre Kurt Sanderling, témoin direct de cette

époque, confirme ces vues (dans un entretien avec Hans Bitterlich en

 

4. 

 

Ibid

 

., p. 398.
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1992). Chostakovitch savait qu’il devait livrer impérativement une
musique « plus optimiste » au moment où il composait la 5

 

e 

 

Sym-
phonie. Néanmoins, lors de la création de cette symphonie, raconte
Sanderling, « dès le premier mouvement nous nous jetions des regards
significatifs : serions-nous arrêtés après l’audition rien que pour avoir
écouté cette œuvre ? ». La fin de la symphonie, ajoute Sanderling, était
destinée à effacer les soupçons en provoquant « un malentendu » (le
mot est approprié !). Cette fin grandiloquente peut être entendue,
selon Sanderling, « comme des acclamations à un congrès du parti »,
bien qu’il s’agisse, non seulement « d’une exultation extorquée » mais,
au fond, de l’angoisse de quelqu’un qui se trouve devant un mur
infranchissable. Sanderling appuie son propos sur quelques indica-
tions techniques : « certaines maladresses dans l’orchestration sont
volontaires », notamment dans le 

 

Scherzo

 

 et le 

 

Finale

 

, et témoignent,
pour toute oreille fine, des arrière-pensées du compositeur.

« La superconscience joueuse de l’ironie, remarque Jankélé-
vitch, c’est de convertir insidieusement la sottise péremptoire et
l’emphase burlesque par la simulation du conformisme… Elle feint
de marcher, joue le jeu démagogique, hurle avec les loups, et il arrive
que le public s’y trompe… Son respect est injurieux et plus humi-
liant que le mépris

 

 5

 

. »
Mais Chostakovitch allait de nouveau se trouver déphasé face

aux exigences ambiantes. Certes, en 1943, sa 8

 

e 

 

Symphonie (peut-
être la meilleure) était bien cette « épopée de la souffrance », qui ren-
dait justice à l’héroïsme, au combat du peuple sans ignorer sa tra-
gédie, sa douleur et, sur des registres divers qui vont du grandiose au
sarcastique, faisait entendre le néant, néant destructeur de la guerre,
néant intime de l’absurde. On sentait aussi bien, à divers moments,
la force massive d’une histoire qui broie l’être humain (la musique se
faisant écrasante) et à d’autres, on subissait une dérive dans la nuit
interstellaire. La passacaille avait un peu, dans sa musique même, du
« silence éternel des espaces infinis », qui enveloppait d’un néant
métaphysique l’absurde gâchis de la guerre mondiale. La sincérité du
compositeur était au diapason de l’épreuve populaire, dans une
période où le communisme était d’ailleurs relégué au second plan au
profit du patriotisme.

Après la guerre, changement de ton, de part et d’autre. Que
devait-on attendre du compositeur en 1945 ? Le chant du triomphe,

 

5. V. Jankélévitch, 

 

L’ironie,

 

 

 

op. cit

 

., chap. II, 5.
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à l’évidence, devait succéder à l’expression des souffrances. Or dans
la 9

 

e 

 

Symphonie (en mi bémol, op. 70), où est la victoire ? Le colosse
attendu n’est pas au rendez-vous, et au contraire, brièveté, classi-
cisme, allégresse qui frise la bouffonnerie, lyrisme fugitif, ellipses
plutôt satiriques sont les traits dominants. Déception des
nationalistes ; stupeur des staliniens. « Stature de nain face à la gran-
deur de la victoire », proteste un critique officiel. Bien que la vague
de persécution qui se prépare alors dépasse de loin le cas Chostako-
vitch, on ne s’étonnera donc pas que celui-ci soit l’une des cibles de
la campagne contre les artistes formalistes qui va déferler les années
suivantes.

 

Contre l’idéologie, contre la terreur
(autour de la 10

 

e 

 

Symphonie de Chostakovitch)

 

Commençons par une anecdote sur le tyran et ses humeurs
musicales : en 1936 Staline a la soudaine envie d’entendre le
concerto en ré mineur de Mozart, mais aucun enregistrement n’en a
été fait. Qu’à cela ne tienne, on trouve la pianiste idoine et on exige,
au nom du socialisme, un embarquement immédiat pour l’enregis-
trement du concerto. La pianiste Maria Youdina et l’orchestre sont
convoqués en hâte : l’enregistrement a lieu sur-le-champ, pour
l’usage exclusif du maître. Devoir accompli, la pianiste, déclinant la
récompense offerte, adresse une lettre à Staline, dans laquelle elle lui
demande de respecter dorénavant les églises et lui promet de prier
pour son salut. Réaction de Staline : il n’écrase pas la pianiste mais se
contente de briser sa carrière de concertiste ; lui interdit de se pro-
duire en public. Anecdote typique des rapports entre le tyran et les
artistes.

À la mort de Staline en mars 1953, la tyrannie s’atténue et
l’oppression continue. La 10

 

e 

 

Symphonie (en mi mineur op. 93) est
alors, pour Chostakovitch, l’occasion de prendre un peu de recul et
d’évoquer en bloc l’histoire terrifiante et accablante du siècle. En
août 1953 il écrit le 

 

Scherzo

 

, second mouvement de la symphonie.
De son propre aveu, il s’agit du portrait du tyran et, plus générale-
ment, d’une image de la tyrannie moderne. La musique est d’une
brutalité étonnante, jouée quasiment 

 

fortissimo

 

 par tout l’orchestre
de bout en bout. Rythmes, gammes, timbres, tout concourt à évo-
quer quelque chose (quelqu’un) de puissant, de vulgaire, de mena-
çant, de dévastateur. La musique se fait vulgaire pour décrire la vul-
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70 –

 

Gil Delannoi

 

garité de la tyrannie. De plus, l’allusion à Staline se marque peut-être
ici par une touche de paranoïa, de malice et même d’esprit de pro-
pagande. En ce sens, ce 

 

Scherzo

 

 se différencie profondément d’autres
œuvres qui annonçaient ou décrivaient la terrible violence du siècle
(certains passages du 

 

Sacre du Printemps

 

 par exemple). Chostako-
vitch, qui était aux premières loges, et même un peu plus près, avait
assez côtoyé le « camarade » pour mettre dans ce portrait un peu plus
que la caractéristique propagandiste et militariste (fasciste si l’on pré-
fère) du siècle. On sent dans le choix des thèmes et de l’orchestration
une connaissance approfondie du stalinisme. Si bien même que
l’œuvre en devient troublante de précision. Son adéquation à l’objet
décrit, de ce fait, justifie et englobe les réactions les plus contradic-
toires en apparence : que cette musique écœure, qu’elle fascine en
suscitant l’effroi ou qu’elle enthousiasme, toutes ces réactions reflè-
tent une partie authentique de son objet. Le dégoût provoqué est le
fidèle reflet de ce qu’elle veut dénoncer et, en sens inverse, trop
d’exaltation finit par rendre l’auditeur complice de cette brutalité.
Cette sympathie a pu caresser certains staliniens, du moins parmi les
moins avertis, qui n’y virent sans doute que du feu ou, plus exacte-
ment, de la puissance de feu.

L’expérience esthétique d’une telle œuvre nous rappelle cer-
taines analyses kantiennes : la grandeur de l’art n’est pas dans son
sujet mais dans sa réussite formelle et émotive. L’art est belle repré-
sentation (de n’importe quoi) et non représentation de la beauté.
Cette musique veut faire le même effet que le 

 

Guernica

 

 de Picasso.
Son degré de qualité esthétique finit par se confondre avec la densité
de l’horreur. L’objectif est atteint par l’artiste justement parce les
jugements critiques les plus divers portés sur l’œuvre ont en
commun la reconnaissance d’un effet produit et que cet effet, malgré
les différences de goût, ne varie pas. Musique de brute pour évoquer
la brutalité, mais musique extrêmement organisée ainsi que l’était la
tyrannie car c’est avec une harmonie infernale que, ce régime, Staline
savait l’orchestrer. Non, d’ailleurs, sans un certain imprévu macabre
et gratuit qui trouve lui aussi un reflet dans la musique de Chostako-
vitch. Le jeu de miroirs devient très subtil. Il est vrai que les miroirs
réfléchissent…

À la création de l’œuvre, les critiques officiels ont condamné la
noirceur, le désespoir, mais aussi le burlesque, l’irrévérence de cette
musique, c’est-à-dire à la fois sa lourdeur et sa légèreté. Lesquelles
étaient composées de la sorte, calculées précisément pour être en
même temps si proches et si distantes. La dictature au 20

 

e

 

 siècle est
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– 71

 

ubuesque : sa démesure frôle le ridicule, sa vulgarité est burlesque.
Chaplin et son 

 

Dictateur

 

 ne sont pas loin du Chostakovitch de la
10

 

e

 

 Symphonie. Telle est la peinture des « Grands » de l’époque. Les
peuples, quant à eux, paient la note sous forme de propagande, de
persécution, de guerre et d’extermination. Cette histoire moderne
écrasante et oppressive provoque et obtient une musique à son
allure : implacable, mordante, étouffante, pesante. De ce point de
vue la symphonie, en hommage sarcastique au tyran défunt, fait la
synthèse de nombreux traits déjà présents dans les 4

 

e

 

, 5

 

e

 

, 7

 

e

 

, 8

 

e

 

 Sym-
phonies. Le « réalisme socialiste » se trouve pris au mot. Et ce mot est
un piège. Miroir accusateur par sa fidélité inébranlable, la musique
objective la bêtise, la brutalité et l’oppression. Elle ne cède donc pas
au formalisme abstrait ; au contraire, elle dévore le réalisme officiel
de l’intérieur. Les censeurs sont exaucés à leurs dépens.

Alors que la 5

 

e

 

 Symphonie, écrite sous la menace, proposait un

 

conformisme ironique

 

 (où le second degré allusif sauve) et se soumet-
tait au respect de la contrainte prescrite avec un irrespect sous-
jacent ; la 10

 

e 

 

Symphonie, dès la fin du stalinisme proprement dit,
fait de 

 

l’ironie conforme

 

 (où le premier degré accuse) et s’applique à
respecter scrupuleusement la réalité brutale et tyrannique afin d’en
donner, plus encore qu’une critique morale, une description objec-
tive. Écoutez donc : ce que vous suggère cette musique, c’est ce que
vous imposait ce régime et cet homme. Pliez ou résistez, succombez,
désespérez ; marchez avec les tambours ou crevez dans les camps ; en
tous cas, cette réalité est là, palpable, audible. Le 

 

conformisme iro-
nique

 

 a pour symbole le 

 

perroquet

 

 ou le 

 

mauvais comédien 

 

: il procède
par répétition de la norme imposée en y ajoutant une légère suren-
chère, par laquelle se marque l’ironie. Trop appuyée la surenchère
serait trop visible, suicidaire ; trop ténue elle deviendrait impercep-
tible. Proche par l’intention ironique mais très différente par le pro-
cédé, l’

 

ironie conforme

 

 a pour symbole le 

 

miroir 

 

: elle procède en
étant aussi neutre et précise que possible afin de reproduire la réalité,
de renvoyer à cette réalité.

Des formes plus réduites, plus confidentielles témoignent
d’intentions identiques. Pour son usage personnel, en chose compro-
mettante à garder dans un tiroir, Chostakovitch a composé 

 

Petit
Paradis

 

, pour soliste, chœur et piano. Bâtie sur certains des airs pré-
férés de Staline, cette satire s’en prend aux protagonistes de la répres-
sion « antiformaliste », au tyran et à ses censeurs, avec une dérision
carnavalesque.
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Gil Delannoi

 

L’indirect et l’équivoque

 

Cet usage de l’ambiguïté peut encore être agencé, composé,
entendu autrement. Écrite en 1956, dans l’ambiance de déstalinisa-
tion, la 11

 

e 

 

Symphonie (en sol mineur op. 103) décrit nommément
la révolution de 1905, mais par ricochet ne vise-t-elle pas aussi le
communisme ? Et plus franchement le stalinisme ? Cette fresque
musicale un peu lourde, descriptive, suggestive, ce folklore révolu-
tionnaire amplement orchestré ressemble beaucoup trop à une
musique de film ; il est même tellement musique de film qu’on en
vient à se passer aisément de l’image. De la musique de film sans
film, quelque chose d’invisible, d’inouï qui fait du bruit. Il y a dans
une telle œuvre beaucoup de puissance musicale mais très peu de
musicalité. Ce genre hybride peut fasciner, hypnotiser, abattre ou
ennuyer. Cette fois le monument symphonique est acclamé par les
communistes musicaux, dédaigné par les critiques occidentaux. Le
compromis a été différent. Il compose avec l’idéologie et non plus
avec la terreur. La musique obéit aux canons du communisme
musical mais ne renonce pas complètement à toute inspiration. On
se situe entre l’exceptionnelle 8

 

e 

 

Symphonie et les platitudes de cer-
taines œuvres de pure contrainte. Quant à l’intention d’ensemble,
elle peut être tenue pour très suspecte. Honorer les victimes de la
répression tsariste de 1905, dénoncer la sanglante répression, faire
sonner le tocsin dans la musique, n’est-ce pas une fois de plus dési-
gner et honorer les souffrances du peuple opprimé, aujourd’hui,
encore et toujours, par ses nouveaux maîtres ? Le régime est pris ici
au piège de sa propagande, de son hypocrisie, de son incohérence, du
reniement de son propre mythe révolutionnaire.

Que de « sous-entendus » ! dira-t-on. Veut-on un aveu ? Il ne
tarde pas, sous la forme plus explicite de la 13

 

e 

 

Symphonie (en si
bémol mineur op. 113), car cette Babi Yar de 1962 possède des textes
chantés. Cette symphonie poignante a pour point de départ l’évoca-
tion d’un massacre antisémite (le lieu du crime, « babi yar », donne
son nom à l’œuvre). Les textes choisis nous livrent la pensée du
compositeur : c’est un cri et un soupir contre l’oppression, la vio-
lence et le goût du pouvoir. Certains mouvements sont tragiques.
Cependant, le second mouvement de cette symphonie s’intitule
« l’humour » et chante la liberté de « ce courageux petit
bonhomme », dont la présence est vitale même (et surtout ?) face à
la persécution.
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Portrait politique en musique – 73

Déjà en 1943, dans la Toccata de la 8e Symphonie, au milieu
d’une puissance simple et terrible, l’humour grimaçant du Trio éton-
nait au passage. Il avait donc sa place dans une œuvre colossale et
sombre. Cet usage de la dérision est attesté par certaines confidences
de Chostakovitch. À propos de la 7e Symphonie : « Je ne peux, disait-
il, me passer d’une pointe d’humour… Shakespeare n’ignorait pas la
valeur de l’humour dans la tragédie, et il savait qu’on ne peut
imposer aux auditeurs une tension continue 6. »

L’indirect ne se limite pas au tragique, à la révolte, à l’ironie. Le
comique, le burlesque, le grotesque en sont l’autre possibilité, à la
fois emphatique et sous-entendue. À la même époque, on reconnaît
ces mélanges grinçants dans les dernières œuvres de Bartok, le
Concerto pour orchestre ou le 6e Quatuor.

Pour Chostakovitch, avant même les événements tragiques, ce
répertoire existait déjà et constituait une part essentielle de sa signa-
ture de jeunesse. Dans la 1re Symphonie le Scherzo était burlesque.
Les traits d’humour, furtifs ou emphatiques, traversent souvent ses
œuvres. Cet intérêt pour le comique avait, selon lui, une parenté avec
la musique de Milhaud et de Poulenc.

Le rire fait partie de l’esthétique. « Je suis toujours très content
quand le public sourit ou rit pendant l’exécution de mes œuvres »,
remarquait Chostakovitch 7. Il avait débuté, en 1923, dans un
emploi de pianiste au cinéma, où il accompagnait les films muets.
Ainsi, son destin témoigne, de gré et de force, d’un refus de trop hié-
rarchiser les genres. Une telle excentricité est devenue très originale
dans la musique contemporaine. Cette pratique des genres mineurs,
de la musique légère, comme elle le fut pour Mozart, était en partie
un gagne-pain. Sa fonction alimentaire ne fait pas de doute, mais à
bien d’autres égards, dans une vie aussi tendue et menacée, elle avait
aussi pour but de s’amuser, de se détendre, d’oublier. Music-hall,
films, valses, polkas, fox-trots étaient des exutoires plus joyeux que
les bandes sonores propagandistes des films officiels.

Sans élitisme ni intellectualisme, les grands du passé eux aussi
savaient jouer avec les registres et les genres (Mozart, Beethoven,
Schubert). Attitude désormais rare dans un monde artistiquement
sérieux et convenu.

La musique, étant à la fois moins et plus que la parole, super-
pose les chants, les phrases, les thèmes en harmonie, alors qu’au

6. Cité par K. Meyer, Dimitri Chostakovitch, op. cit., p. 261.
7. Ibid., p. 191.
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74 – Gil Delannoi

théâtre une profusion comparable sombre très vite dans le chaos.
Superposer des voix et des instruments est un procédé ordinaire.
Mais, on peut aller beaucoup plus loin et superposer des orchestres,
des styles, des compositions entières. À chaque fois qu’un composi-
teur procède ainsi par entassement et qu’il réussit, il rappelle
l’exemple génial des trois orchestres qui, dans Don Giovanni, vien-
nent se superposer à la fin du premier acte dans la scène du bal.
Entrant tour à tour, ils nous font entendre, pour le premier, un
menuet pour hautbois, cors et cordes (mesure à 3/4), auquel un
second orchestre ajoute une contredanse (mesure à 2/4), avant qu’un
troisième vienne parachever cet amalgame par une danse allemande
(mesure à 3/8). Chacune de ces danses symbolise la virtuosité dis-
crète de Mozart (car tout semble simple) ainsi que la fusion, toutefois
provisoire, des différentes classes sociales auxquelles elles correspon-
dent.

Finale

Contre toute attention passive et superficielle, nous avons
trouvé dans ces portraits et les procédés qui les sous-tendent un rap-
port profond entre certaine musique et l’ironie : il faut d’abord
écouter pour pouvoir entendre, au contraire de l’habitude paresseuse
qui commence par entendre vaguement pour écouter un peu.
Empruntons enfin à la musique la faculté, plus évidente que dans
l’écrit, de faire réentendre un thème, de le réitérer, identique et
enrichi, après avoir travaillé dans le temps et en mesure.

« L’ironiste est plus libéré que le rieur, car bien souvent le rieur
ne se dépêche de rire que pour n’avoir pas à pleurer, comme ces pol-
trons qui interpellent bruyamment la nuit profonde pour avoir du
courage : ils croient qu’ils préviendront le danger rien qu’en le nom-
mant, et ils font les esprits forts, dans l’espoir de le gagner de vitesse.
L’ironie, qui ne craint plus les surprises, joue avec le danger. Elle
l’imite, le provoque, le tourne en ridicule, elle se risquera même à tra-
vers les barreaux pour que l’amusement soit aussi dangereux que pos-
sible. Le manège, à vrai dire, peut mal tourner, et Socrate en est mort,
car la conscience moderne ne tente pas impunément les créatures
monstrueuses… Socrate est mort, et pourtant sa mort est restée
vivante parmi les hommes ; Socrate ressuscite à tout moment dans
nos cœurs, car on n’élude pas sa mauvaise conscience rien qu’en lui
faisant boire la ciguë. Les hommes d’ailleurs ne savent pas ce qu’ils
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Portrait politique en musique – 75

veulent : ils sont encore plus bêtes que méchants. Ils ont tué Socrate,
mais Socrate a eu le temps de les définir. » �

Gil Delannoi, directeur de recherche au Centre d’études politiques
de Sciences-Po, a pour principaux thèmes de recherche et de publication :
le concept de relativité, l’histoire et la théorie de la démocratie, l’évolution
des nations et du nationalisme. Sur la musique : « Mozart ou le génie de la
discrétion », Esprit, juin 2001.

RÉSUMÉ

Portrait politique en musique

Pour saisir l’un des rapports possibles entre musique et politique, l’article examine
une situation (l’oppression) et l’une des réponses qu’elle suscite (le portrait).
L’ironie, façon d’adresser un signe discret ou de chuchoter un sous-entendu, est ici
l’instrument privilégié. On en distingue deux types : d’une part, le conformisme
ironique de l’emphase (mécanique chez le perroquet, lourde chez le mauvais comé-
dien) et, d’autre part, l’ironie conforme du reflet (sur le modèle du miroir). Les
exemples sont pris dans les œuvres de Haydn, Mozart et Chostakovitch.

Political portrait with music

In order to grasp one of the relations between music and politics, some situations of
oppression are studied and a form of artistic reaction, the portrait, is scrutinized. Irony,
as a way to make a discreet sign and to whisper something among bigger sounds is the
main device studied, two types of which are distinguished. Firstly, an ironical confor-
mism based on emphasis and functioning mechanically like a parrot, or relying on
pomposity, like a bad comedian. Secondly, irony of a neutral kind, understood as
mirror-like conformity. Examples are taken from the works of Haydn, Mozart and
Shostakovich.
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