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ÉMILIE HACHE ET BRUNO LATOUR

Morale ou moralisme ?
Un exercice de sensibilisation*

DEPUIS LE LIVRE DE LUC FERRY sur la philosophie
écologique, la cause semble entendue, du moins
en France : doter les êtres du monde d’une quel-

conque dimension éthique ne peut mener qu’à des absurdités
conceptuelles et à des monstruosités morales 1. Les questions de
moralité ne concernent que les humains et leurs scrupules. On peut
certes s’intéresser à la nature, aux écosystèmes, au changement cli-
matique, aux ouragans, aux animaux, mais il conviendra de le faire
d’une façon « strictement scientifique et factuelle », jamais d’une
façon morale. Pourtant, le développement, depuis une trentaine
d’années, de nouvelles manières d’aborder les sciences en train de
se faire, ce qu’on appelle les science studies, ont sérieusement modifié
cette répartition des tâches entre faits et valeurs 2. En révélant les
liens de plus en plus intimes entre humains et non-humains 3, les
sciences, les technologies, les crises écologiques nous obligent à
réviser ce que peut avoir d’étrange la fermeture prématurée de la
question morale aux seuls êtres humains. À l’heure où chacun

* Une première version de cet article a été rédigée pour le colloque fêtant les quarante
ans du Centre de sociologie de l’innovation de l’École des Mines, en septembre 2007.
Nous remercions le lecteur de la revue Raisons politiques pour ses utiles remarques.

1. Luc Ferry, Le nouvel ordre écologique (l’arbre, l’animal et l’homme), Paris, Grasset, 1992.
2. Dominique Pestre, Introduction aux Science Studies, Paris, La Découverte, 2006.
3. Rappelons que la différence objet/sujet ne recoupe pas la continuité entre humains et

non-humains. Cf. Bruno Latour, L’espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l’acti-
vité scientifique (traduit par Didier Gille), Paris, la Découverte, 2001.
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d’entre nous, en prenant l’avion, en allumant sa chaudière, en
conduisant sa voiture, en commandant des bois tropicaux ou en
mangeant des crevettes, se trouve soudain « pris de scrupule », il
nous a paru intéressant d’explorer le mécanisme par lequel se réduit
ou s’allonge la liste des êtres capables de nous obliger moralement.
Autrement dit, nous voudrions procéder à un exercice de sensibi-
lisation et de désensibilisation – au sens immunologique du terme.

Pour suivre notre petite expérience de sensibilisation au scru-
pule moral, le lecteur doit accepter de suspendre toute répartition
a priori entre les êtres capables ou non de nous obliger à répondre
à leur appel. Il doit se contenter de suivre au plus près l’étymologie
du mot respondeo : je deviens responsable en répondant – par l’action
ou par la parole – à l’appel de quelqu’un ou de quelque chose 4.
S’il accepte cette règle du jeu, il lui paraîtra normal de s’intéresser
à l’extension ou, au contraire, à la réduction du type d’êtres dont il
se sentira plus ou moins responsable selon sa capacité à comprendre
leur appel. Il est clair que l’on peut devenir sensible ou, à l’inverse,
devenir de plus en plus insensible à l’appel de certains êtres, humains
ou non-humains. C’est même l’expérience la plus quotidienne.

Dans cet article, nous avons imaginé un dispositif qui per-
mette au lecteur d’enregistrer pour lui-même un certain nombre de
variations selon deux dimensions que nous voudrions apprendre à
distinguer : la première dimension consiste à faire varier la réparti-
tion des êtres capables de nous interpeller selon le gradient bien
connu des humains et des non-humains ; la seconde dimension
consiste à faire varier cette fois-ci l’intensité des interpellations néces-
saires pour produire une réponse quel que soit le type d’être consi-
déré. Nous allons nous apercevoir, grâce à cet exercice, que l’on
confond trop souvent ces deux dimensions, et qu’un texte appa-
remment d’une haute tenue morale au premier sens (parce qu’il
avive la distinction entre les sujets moraux et les simples objets)
peut ne pas l’être du tout au second sens parce qu’il reste tout à
fait insensible aux scrupules. C’est souvent le cas du genre littéraire
de « la réflexion morale » pour lequel la question semble résolue
d’avance : les seuls êtres à l’appel desquels on doit répondre, ce sont
évidemment les humains, le visage bouleversant d’une personne
saisie dans le face à face, comme Lévinas n’a cessé de l’explorer.
Dans ce cas, être moral, c’est, de façon décisive et définitive, ne pas

4. Félix Gaffiot, Dictionnaire abrégé latin/français, Paris, Hachette, 1936, entrée
« respondeo ».
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transiger sur cette limite et, par conséquent, ne pas se laisser prendre
aux élucubrations de l’écologie qui ne cesse d’ouvrir la question de
l’éventail des êtres auxquels on peut être amené à répondre. L’exer-
cice que nous proposons va nous permettre, au contraire, de dis-
tinguer le moralisme, attentif à la première dimension mais pas à la
seconde, de la morale, attentive à la seconde beaucoup plus qu’à la
première. En introduisant cette distinction, nous allons compliquer
quelque peu l’impression d’évidence par laquelle on dénie à toute
pensée écologique le caractère de réflexion morale.

Nous avons superposé quatre textes dont les contrastes nous
ont paru assez nombreux pour recréer artificiellement une petite
expérience de fermeture et d’ouverture du sentiment moral. Comme
toute expérience du genre, le choix du corpus demeure limité et
partiellement arbitraire.

Le premier extrait (1) écrit par André Comte-Sponville 5 appar-
tient clairement au genre de la « réflexion morale ». Nous l’avons
choisi pour pouvoir définir la relative insensibilité du moralisme à
la morale. Insensibilité que nous allons entendre par contraste avec
le deuxième texte (2), plus classique, d’Emmanuel Kant 6. En effet,
tout ce que le premier texte prend pour acquis (la responsabilité
consiste à répondre à nous-mêmes, à écouter la loi morale en nous),
le texte de Kant ne peut l’obtenir que par d’immenses efforts. Nous
avons ensuite choisi un passage de Michel Serres sur le mythe de
Sisyphe (3) qui porte de manière réflexive sur cette surdité de la
philosophie à la présence des choses – ici, de la pierre que remonte
incessamment Sisyphe 7. Enfin, le texte (4), lui aussi réflexif,
emprunté au scientifique James Lovelock porte sur la façon dont
la métaphore de Gaïa permet d’inverser la solution kantienne et de
nous remettre à écouter l’appel des êtres auquel le moralisme nous
avait appris à ne plus être sensible 8. C’est comme si l’on pouvait
ranger ces extraits, très grossièrement, le long d’une sorte d’histoire
du sentiment moral pendant la parenthèse moderniste : celui de
Kant (2) inaugure un processus de désensibilisation à l’appel des

5. André Comte-Sponville, « Sur les droits des animaux », Esprit, décembre 1995.
6. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. de l’all. par Alexis Philonenko,

1965, § 28, p. 99-100.
7. Michel Serres, Statues, Paris, François Bourin, 1987, p. 301.
8. James Lovelock, La revanche de Gaïa : Pourquoi la Terre riposte-t-elle et comment pou-

vons-nous encore sauver l’humanité ?, trad. de l’angl. par Thierry Piélat, Paris, Flamma-
rion, 2007 (The Revenge of Gaia : Earth’s Climate Crisis and the Fate of Humanity,
New York, Basic Books, 2006).
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êtres dont celui de Serres (3) marque le retour et celui de Lovelock
(4) la re-sensibilisation, le texte de Comte-Sponville (1), servant de
point zéro de la sensibilité aux questions morales posées par les
non-humains.

Ces quatre extraits, de style et de statut volontairement diffé-
rents, esquissent une série de variations qui vont nous permettre de
redéfinir en conclusion la notion même d’axiologie (voir figure 1).
En effet, les quelques interférences entre ces textes que nous aurons
la place de développer vont nous permettre de définir le sentiment
moral par la reprise du scrupule et donc par l’extension du type d’êtres
auxquels le responsable apprend à répondre ; et, inversement,
définir l’immoralité par la perte de tout scrupule et la limitation pro-
gressive de la liste des êtres auxquels on va se sentir obligé de
répondre. À condition d’être sensible, non seulement aux idées
développées dans ces textes mais aussi à leur matière textuelle, c’est-
à-dire aux expressions, aux scènes, aux acteurs choisis par chacun
des auteurs (le corpus se trouve en annexe). Cette distance entre les
idées et le texte, distance rendue familière depuis longtemps par la
sémiotique, nous permettra d’opposer à ce qu’un auteur pense qu’il
dit la manière, souvent bien différente, dont il le dit 9. Comme on
va le voir, un philosophe peut avoir l’impression d’écrire un texte
qui porte sur un sujet moral alors que ce même texte, considéré
dans ce qu’il accepte de faire faire aux êtres qu’il a mobilisés par
son écriture, nous semble témoigner, au contraire, d’une certaine
absence de scrupule.

Un animal, des « animots » : d’où provient l’immoralisme
du moralisme ?

Il y a quelque injustice à prendre un texte de philosophie
morale grand public pour caractériser une scénographie aussi impor-
tante que celle du moralisme. Mais si nous avons choisi ce texte de
Comte-Sponville, c’est parce qu’il représente un bon exemple de
ce que le sens commun reconnaît au premier coup d’œil comme
un texte portant sur un sujet moral. Dès la première ligne
(« Qu’est-ce qui est le plus grave : donner une gifle à un enfant, ou
crever un œil à un chat ? »), on se dit que « décidément oui, une

9. Par exemple, la sémiotique va nous permettre de définir le « rôle actantiel » des diffé-
rents personnages conceptuels du récit.
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sérieuse question morale a été posée ». Le contraste apparaît entre
l’évidence indiscutable qu’il s’agit bien là de « réflexion morale » et
le sentiment, plus diffus mais lui aussi incontestable, que ce texte
est indifférent à son « objet », qu’il affiche une légèreté et une froi-
deur dérangeantes à l’égard de la question qu’il pose, qu’il témoigne,
autrement dit, d’une relative insensibilité. En considérant la matière
textuelle elle-même et non les idées, sentiments ou vertus de
l’auteur, d’où peut venir cette contradiction entre une réflexion
morale annoncée et cette immoralité manifeste ?

Elle provient d’un trait que la forme nous permet de repérer :
dans le texte, les animaux dont on parle ne font rien, ce ne sont
que de simples accessoires. Ni les chiens, ni les dauphins ne sont
véritablement présents ; quant aux chats, ils n’ont pas la moindre
occasion fût-ce de miauler, leur présence dans le texte est entière-
ment passive : l’auteur sait de source sûre qu’ils ne peuvent inter-
venir dans ce qu’on dit d’eux. Il affirme, en effet, que son chat n’est
pas moral, ne parle pas, et ne se pose que des questions « maté-
rielles ». Or cette exclusion de la sphère morale se lit à la fois dans
l’argument et dans le rôle sémiotique qu’il leur offre. Le chat qu’il
prend comme exemple, ou plutôt « sur le dos de qui » il réfléchit
n’est à aucun moment un acteur 10. L’auteur parle à la place de son
chat, pas en son nom. Il ne lui prête pas sa voix en tant que porte-
parole fidèle d’un minou qu’il connaîtrait bien, mais parle à sa place
parce que ce dernier n’aurait rien à dire sur cette question : « ce qui
paraît clair, c’est que l’intelligence des bêtes ne porte que sur des
faits, pas sur des valeurs ». D’où cette sensation déplaisante
d’absence d’hésitation 11.

L’exclusion des animaux de la morale renvoie à leur traitement
textuel : les chats dont parle Comte-Sponville sont des choses, au
sens trivial de quelque chose d’inanimé et d’instrumentalisé. Ils
ressemblent fort à des « animots 12 » selon le mot de Derrida, c’est-
à-dire à ces animaux de papier mobilisés par la philosophie occi-
dentale pour se penser, et non pour penser et apprendre avec

10. Nous empruntons ici à Cathryn Bailey cette jolie formule. Cf. « On The Backs of
Animals, The Valorization of Reason In Contemporary Animal Ethics », Ethics and
the environment, vol. 10, no 1, 2005.

11. Sinon par quelques marqueurs, aussitôt balayés : « Qui peut savoir ce qui se passe
dans la tête d’un chien ou d’un dauphin ? (...) Je mettrais ma main à couper (ce n’est
toutefois qu’une expression : je ne suis pas sûr que j’en prendrai effectivement le
risque) qu’ils n’ont pas de morale. »

12. Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 1997.
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d’autres qu’eux. La question morale est écartée de ce texte non
parce qu’il traite d’un problème de droit, mais parce que l’auteur
ne maintient pas ouverte la question des moyens et des fins. À cette
hésitation, dont on pourrait dire qu’elle constitue la définition de
la morale, il lui substitue une répartition fixe des compétences de
moralité entre humains et non-humains.

On dira que l’absence des animaux dans la discussion de leurs
droits est nécessaire « puisque ce sont des objets et pas des
humains ». Mais c’est une telle évidence qui donne cette impression
d’insensibilité (s’il en doute, que le lecteur remplace « Animal » par
« Noir » ou « Femme »). Comte-Sponville prend pour acquis ce qui
chez Kant (nous allons le voir dans un instant) est encore matière
à scrupule, à crainte et à tremblement. Tout se passe comme s’il
existait un lien étroit entre l’absence de scrupules d’un texte et
l’absence des acteurs dans la texture même de l’argument. On peut
faire l’hypothèse que si un écrit traite les objets comme s’ils n’étaient
que des objets sans s’inquiéter de ce qu’ils pourraient ne pas l’être,
il est, en ce sens, immoral.

Mais la question se pose alors de comprendre comment
Comte-Sponville peut éviter de douter de la répartition entre les
sujets moraux et les objets amoraux. En fait, si l’on considère atten-
tivement son texte, on s’aperçoit qu’il ne tire pas cette certitude
d’une définition de la morale, mais d’une certaine théorie de la
science. On remarque en effet que l’auteur s’abstient de recourir à
quelque savoir positif que ce soit. Il le revendique d’ailleurs très
explicitement : le « réel » ne peut rien lui apporter puisque « le sens,
la valeur, l’idéal » ne vient que par le langage, qui, par malheur, ne
vient qu’aux humains et pas aux bêtes ! Comme souvent, c’est l’épis-
témologie qui contrôle ce que la philosophie s’autorise à penser.

On pourrait objecter qu’il existe bien une autre ressource, un
langage du réel, la connaissance positive, qui permettrait à l’étho-
logie, à la biologie, aux neurosciences, d’offrir un riche répertoire
de prises pour ouvrir la question que le philosophe croit pouvoir
clore. Mais Comte-Sponville rejette cette possibilité d’apprendre
des sciences quoi que ce soit car il cherche « un discours qui ne dit
pas ce qu’est le réel (en quoi le discours, même vrai, reste inessen-
tiel : le réel prime) mais ce qu’il doit être 13 ». Autrement dit, derrière

13. À condition de ne pas se tromper sur l’expression « Le langage libère le désir du réel »
qui ne veut pas dire que le langage permet d’accéder enfin au « désir du réel », mais,
au contraire, permet au désir d’échapper à la sinistre factualité du réel...
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le moralisme de ce texte – c’est-à-dire l’absence de scrupule sur la
répartition des êtres doués de moralité –, se cache une théorie très
particulière qui reconnaît aux faits découverts par les sciences une
objectivité si totale qu’elles n’ont plus rien à dire sur les valeurs. La
science ne peut rien nous apprendre car, s’il s’agit d’un « discours
vrai », alors elle bascule tout entière dans le réel, dans le factuel (« le
réel prime ») et devient donc « inessentielle » puisque c’est du réel
qu’il faut s’échapper pour accéder au « devoir être »... Le réalisme
épistémologique de l’auteur est si fort que c’est la vérité du discours
savant qui le rend superfétatoire, témoignant ainsi des liens dange-
reux que le rationalisme le plus extrême peut nouer avec une cer-
taine forme d’obscurantisme. Il faut ne rien savoir de positif pour
pouvoir enfin philosopher moralement 14...

Et pourtant, toute lecture un peu savante aurait suspendu cette
certitude à l’égard de la bêtise des animaux 15. L’auteur aurait été
sûrement plus hésitant s’il avait eu l’occasion d’apprendre, par
exemple, que les chats sont peu étudiés par les scientifiques parce
qu’ils ne sont pas fiables – c’est-à-dire qu’ils sont très réceptifs aux
personnes qui s’intéressent à eux – et ne font donc pas de bons
objets de recherche pour les sciences expérimentales 16. Comme ce
texte ne s’intéresse pas plus aux droits des animaux qu’aux animaux
eux-mêmes mais aux seuls devoirs humains, même la question de
leur souffrance n’est pas l’occasion d’ouvrir de nouvelles questions,
de s’intéresser autrement à ce chat ou à d’autres animaux, ni de
remettre en cause la distribution préliminaire des compétences
morales 17. Difficile de trouver meilleur exemple d’un texte aussi

14. On pense ici à la réponse qu’Élisabeth de Fontenay, prise entre la violence de cet
obscurantisme moraliste et l’évidence de son aberration, fit à un journaliste taxant
son travail de « sous-traitance philosophique » parce qu’elle mobiliserait des savoirs
« positifs » : « vous êtes le premier à me le dire et je le prends pour un éloge car cela
implique que la réalité sociale n’est pas absente de mon parcours réflexif. Mais j’ai
cependant pris soin (...) de ne faire état d’aucun savoir, ni de sociologie, ni d’éthologie,
ni de primatologie, ni de neurosciences ». Entretien avec Élisabeth de Fontenay à
propos de son livre Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris,
Fayard, 1998.

15. Vinciane Despret, Quand le loup habitera avec l’agneau, Paris, Les Empêcheurs de
penser en rond, 2002 ; Donna J. Haraway, When Species Meet (Posthumanities) (Paper-
back), Minneapolis, Minnesota University Press, 2007.

16. Vicki Hearne, Adam’s Task, Calling Animals By Name, The Akadine press, 1986,
« What it is about cats », citée par D. J. Haraway dans The Companion Species Mani-
festo, Prickly paradigm press, 2003.

17. Voir par exemple, Jocelyne Porcher, Éleveurs et animaux, réinventer le lien, Paris,
PUF, 2002.
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sensible apparemment à la question morale et, en même temps et
pour les mêmes raisons, d’une si parfaite insensibilité.

Mais la raison principale qui nous a fait choisir ce texte tient
au fait qu’il se réclame de Kant (« un ensemble de prescriptions
absolues et inconditionnelles » en provient aussi directement que
« l’impératif catégorique » dont les chats seraient privés). Or ce qui
n’inquiète plus Comte-Sponville, ce silence des animaux qu’il prend
pour une évidence, est encore chez Kant le sujet d’un douloureux
travail de séparation, de mise à distance et de lutte contre le bruit 18.
C’est ce contraste qui nous intéresse : Kant est encore sensible à ce
devant quoi Comte-Sponville reste de marbre.

Comment devenir insensible à l’appel strident de la nature ?

Pour saisir la différence entre l’absence de scrupule, et donc
le moralisme, et ce qui reste de morale scrupuleuse au moment de
l’invention même de la conception moderne de la morale, il faut
considérer l’étonnante scénographie qu’il décrit. Tout ce qui est
admis chez Comte-Sponville ne l’est pas encore chez Kant pour qui
le problème à résoudre est exactement inverse : la nature fait du
bruit, elle nous effraie, elle nous appelle avec une force si formidable
que nous nous sentons devant elle impuissants, minuscules et muets.
Il faut apprendre à devenir insensible à ses appels.

Pour devenir moral à la façon moderne, il faut se mettre à
l’abri du monde et regarder les choses comme un spectacle 19 : « le
spectacle est d’autant plus attrayant qu’il est plus propre à susciter
la peur ». Pourquoi est-ce si important que la nature fasse silence
et que l’effroi qu’elle suscite ne se sente plus que par un bruit
étouffé, outre le besoin de protection vis-à-vis d’une nature dont
on n’était pas encore maître ? Parce que c’est le seul moyen
d’entendre en nous la voix de la morale, voix sans relation aucune
avec celle de la nature. Tout se joue, dans ce texte célèbre, sur une

18. C’est la raison pour laquelle on peut dire que le premier est un philosophe moderne
tandis que le second est un moderniste. Rappelons que le moderniste croit être
moderne alors que le moderne sait bien qu’il ne l’a jamais été puisqu’il s’efforce de
le devenir dans la douleur. Sur ces questions de périodisation, voir B. Latour, Nous
n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte,
1991.

19. Sur cet effet lucrécien du spectacle de la souffrance, voir Hans Blumenberg, Shipwreck
with Spectator : Paradigm of a Metaphor for Existence, Cambridge, MIT Press, 1996.
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inversion des rapports de dimension : dehors, la nature est immense,
bruyante ; nous, les sujets humains, sommes effarés et petits. À
l’intérieur, l’appel de la nature n’est plus grand-chose, en tous les
cas nous n’avons plus à nous « incliner » devant elle et « l’humanité
en notre personne n’est pas abaissée ». Il y a là comme un effet de
bascule : le sentiment de l’humanité en nous s’élève lorsque l’appel
de la nature s’abaisse (cette question de préséance sera bientôt ren-
versée par Lovelock). Le caractère étonnant d’un tel texte (nous qui
le lisons, évidemment, à un autre moment de l’histoire écologique),
c’est que les fleuves, les volcans, les ouragans, les tsunamis, chez
Kant, ne nous engagent à rien... et que la morale ne s’entend qu’à
condition de ne pas ou de ne plus les entendre.

Mais l’intérêt du texte vient de ce que, contrairement au chat
de Comte-Sponville, la tempête et les éléments qui la composent
semblent bien vivants. Pour reprendre le langage de l’analyse litté-
raire, ce ne sont pas de simples figurants, mais des acteurs de plein
exercice. Alors que le chat ne faisait rien, que l’« on » se demandait
à son propos s’il était moral de lui crever un œil en s’appuyant sur
des certitudes de principe, dans le texte de Kant, les rochers « se
détachent audacieusement (...), s’assemblent et s’avancent dans les
éclairs et les coups de tonnerre » et peuvent si bien menacer notre
sentiment de supériorité qu’ils nous humilient tout à fait. On
mesure l’écart qui sépare un tel jeu de bascule du texte précédent :
chez Comte-Sponville, le drame avait disparu puisqu’il était évident
que la nature, le réel, ne pouvait rien nous dire. Mais ici, le drame
est toujours présent : il est même scénarisé de la plus étonnante
façon puisque, même si « l’homme succombait devant la puissance
de la nature », l’humanité en lui serait sauvegardée...

Sublime philosophie du sublime, certes, mais dont on sent
encore l’extrême fragilité : que se passerait-il si l’homme disparais-
sait pour de bon ? Est-il si sûr que « humanité demeurerait » ?
L’incertitude de Kant se lit dans son texte, plus précisément dans
la réponse qu’il se sent obligé de fournir à cette objection. Devoir
se mettre à l’abri de tout appel de la nature pour ressentir l’huma-
nité en nous pourrait en effet être pris pour une faiblesse : qu’est-ce
qu’un moraliste qui ne peut entendre l’appel du devoir qu’en se
cachant la tête dans le sable ? Kant répond que « l’estime que nous
nous portons n’est en rien diminuée ». Certes, mais elle pourrait
l’être... et la suite de l’histoire (qu’il ne pouvait évidemment pas
imaginer) montre qu’il avait quelque raison de s’inquiéter.

Pour Comte-Sponville, il s’agissait de savoir si malgré le fait
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que le chat n’est pas moral, n’est pas intelligent, ne fait rien d’inté-
ressant, il existe tout de même une raison valable de ne pas lui faire
de mal. Pour Kant, l’enjeu est de s’obliger, malgré la richesse empi-
rique et cognitive de la rencontre avec ces non-humains, malgré la
promesse de joie intellectuelle et d’admiration mutuelle pour les
possibles entrevus, à abandonner tout cela, à se détourner, littérale-
ment, de cette tentation, afin de ne pas commettre d’erreur de
jugement 20. Kant s’emploie à un véritable exercice intellectuel, voire
spirituel, de renoncement pour convertir sa manière de penser.
L’effort énorme qu’il doit effectuer pour se désensibiliser, se repère
à la distance entre ce qu’il dit dans sa philosophie – la nature ne
peut plus nous humilier – et ce que cette même nature fait dans
son texte – elle appelle d’une voix terriblement bruyante et puissante.
Or c’est dans cette hésitation devant le partage naissant entre les faits
et les valeurs, entre des objets d’un côté, amoraux, et des sujets de
l’autre, moraux, que réside pour nous la dimension morale de ce
texte, et non dans l’affirmation de la supériorité des humains comme
êtres moraux.

Comte-Sponville avait oublié de nous dire que pour se poser
une question comme la sienne – est-il plus grave de gifler un enfant
ou de crever les yeux d’un chat ? – il fallait d’abord s’être mis en
retrait du monde derrière une vitre. Mais si la vitre casse, le spectacle
redevient un monde, notre monde, et le sentiment de sublime
disparaît. Lovelock va bientôt nous dire que la vitre s’est brisée,
c’est-à-dire que le sublime s’est évaporé, que le rapport des forces
s’est inversé et que la question morale recommence peut être
aujourd’hui exactement là où Kant la fait commencer, mais à
l’envers : il n’y a plus d’abri, la menace est revenue, Katrina est
passée par là... C’est cet engagement que nous allons maintenant
suivre en prolongeant la question morale de la reprise du scrupule
et de l’attention portée aux êtres auxquels on répond en devenant
responsable. Pour Kant, il fallait être sourd (à la nature) pour pou-
voir répondre à la voix de l’humanité en nous ; pour les deux autres
textes, ceux de Serres et de Lovelock, c’est cette surdité qui est le
signe même de l’immoralité. Par quelle étrange histoire, cette insen-
sibilité est-elle devenue la marque de la sensibilité morale ?

20. Si nous avions pris un autre texte de Kant, le contraste eût été certainement différent,
presque inexistant avec les Fondements de la métaphysique des mœurs, peut-être encore
plus grand avec les Observations sur le sentiment du beau et du sublime.

152 – Émilie Hache et Bruno Latour

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - Institut d'E

tudes P
olitiques de P

aris -   - 193.54.67.93 - 29/10/2014 11h21. ©
 P

resses de S
ciences P

o 



« Restait l’inexplicable rocher 21 »

Nous avons choisi le texte de Serres parce qu’il porte de
manière réflexive sur la difficulté même de reconnaître dans la dis-
cussion morale la présence des choses, de la chose même dont on
parle. Comme toujours avec Serres, c’est en renouvelant un mythe
éculé qu’il tire les concepts les plus frappants : tout le monde
connaît le mythe de Sisyphe et pourtant, personne ne parle du
rocher ! « Le mythe montre la perpétuelle chute de la pierre » et
l’on ne voit que le « héros coupable, malheureux, devenu forçat ».
Tout le monde « moralise » à propos de la condamnation de Sisyphe
devant un tribunal au point que l’on a fait de Sisyphe la figure de
l’absurde, mais personne ne fait tourner son attention sur la pierre
elle-même qui pèse de tout son poids dans l’histoire et sur les épaules
de Sisyphe.

L’interpréter comme le mythe même de la condition absurde
de l’homme moderne ne ferait que redoubler le moralisme. On
parle des humains seuls alors qu’il s’agit des choses : pourquoi,
demande Serres, ne parvient-on jamais à centrer notre attention sur
la chose dont parle pourtant, de façon tellement explicite, le mythe
même ? Car enfin, dire que la pierre retombe sans cesse, c’est sou-
ligner que c’est elle qui compte, et nous ne comprenons pas son rôle
tant que nous y voyons une tâche absurdement imposée par un
tribunal à un coupable. Elle « a beau revenir, identique à elle-même
au même lieu, nul ne parle jamais d’elle ».

Le texte de Serres cherche, textuellement, à nous faire sentir
ce que le mythe dit de cette pierre. Ce faisant, le lecteur assiste à
ce que ce mythe fait faire à Serres : l’obliger à devenir les yeux et
la voix de ce rocher caché par Sisyphe. Si l’on peut dire de ce texte
qu’il « monte en intensité morale », c’est parce que Serres ne par-
vient pas à se satisfaire de voir cette pierre comme un simple « acces-
soire » aux côtés de Sisyphe. Lui la voit active, pierre qui chute,
repoussée mais qui chaque fois revient, et nous, nous voyons un
homme seul, accompagné d’un rocher qui ne fait rien, passif, qui
est poussé, déplacé... et qui tombe tout seul, sans cause. Dans cette
méditation sur les pierres où Serres pense avec elles, le philosophe
essaye d’inventer des façons de les faire exister (pour nous). Malgré
l’aveuglement général, reste ce rocher, « objet entêté gisant devant ».

21. Franz Kafka, La muraille de Chine et autres récits, traduit de l’all. par Jean Carrive
et Alexandre Vialatte, « Prométhée », Gallimard, « folio », Paris, 2003 [1975].

Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation – 153

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - Institut d'E

tudes P
olitiques de P

aris -   - 193.54.67.93 - 29/10/2014 11h21. ©
 P

resses de S
ciences P

o 



Serres ne peut réengager la pierre dans la morale qu’à la condi-
tion de revenir sur l’idée même de science à l’origine de la division
entre fait et valeur. Encore une fois, c’est l’épistémologie qui
commande la question morale. Dans les deux textes précédents,
nous avons vu que la voix des faits et la voix des valeurs ne se
recoupaient jamais. Pour Serres, au contraire, toute son œuvre le
montre, elles sont les harmoniques d’une même musique, d’un
même appel. Il doit donc revenir sur la bifurcation entre la cause
(valeur) au sens juridique et la cause (fait) au sens physique. Dans
l’interprétation « absurde » du mythe, la pierre est privée de sa cause
parce qu’une chose n’est plus une chose/cause 22, c’est-à-dire qu’elle
ne nous fait plus agir, ne nous fait plus devenir humain. Et personne
ne semble voir que l’absurdité réside dans le fait qu’elle « tombe
toute seule » ! Tout le monde en revanche voit Sisyphe recom-
mencer et recommencer encore, s’intéresse aux raisons de cette répé-
tition et ne va chercher cette raison que « dans la tête » de Sisyphe.
La loi de la pesanteur, le poids des choses ne comptent pas, elles
ne sont pas de « vraies » raisons, de vraies causes. « La cause oubliait
les choses, la chose laissera les causes, sauf celles à qui succèdent les
simples effets ».

Loin de s’abstenir d’aller chercher les sciences positives pour
parler de la morale, Serres renoue ici avec l’interférence des diffé-
rentes causes : le rocher de Sisyphe relève de plusieurs sciences, de
la physique et de la géologie entre autres, et « pourtant », ne relève
pas que d’une connaissance « froide » (« inessentielle » parce que
« réelle » disait Comte-Sponville) 23. Serres invente une écriture qui
cherche à sortir de la répartition difforme entre cause scientifique
et cause humaine, prenant le contre-pied du mot d’ordre que Kant
essayait d’infliger avant tout à lui-même, en se répétant, contre ses
propres appétits de connaissance, que pour ressentir le sublime il
faut mettre de côté ses connaissances 24. Si la pierre a enfin du sens
(de la valeur), ce n’est pas en dépit de ce qu’en disent les sciences

22. La chose, au sens étymologique, est une affaire qui rassemble parce qu’elle est disputée,
Yan Thomas, « Res, chose et patrimoine (note sur le rapport sujet-objet en droit
romain) », Archives de philosophie du droit, vol. 25, 1980, p. 413-426.

23. Seraient-ce à ces pierres qui s’animent sous la plume de Michel Serres que pense
Roderick Nash dans son article intitulé « Do Rocks Have Right ? », Center Magazine,
vol. 10, nov/dec 1977, p. 2-12. Cet article reprend l’argument de Christopher Stone
à propos du statut légal des arbres dans « Should Trees Have Standing ? » (Southern
California Law Review, vol. 59, no 1, 1972, p. 1-154).

24. « Il n’en va pas autrement avec le spectacle de l’océan qui ne doit pas être vu comme
nous le pensons, l’enrichissant de toutes sorte de connaissances, (...) mais il faut
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mais grâce aux sciences, ces sciences qui nous apprennent que les
pierres sont liées à nous dans une histoire autrement complexe et
dont Statues dresse la « pragmatogonie 25 ».

Comment nous apprendre à répondre à Gaïa ?

Si Serres formule la question morale autrement, c’est parce
qu’il a rouvert la question des sciences. Les deux sont liées puisque
la distinction des faits et des valeurs n’est possible qu’à la condition
d’embrasser une certaine conception de la nature qui vide le monde
des êtres qui pourraient nous rendre responsables 26. On connaît
l’objection à cet effort d’ouverture : c’est déjà celle de Kant contre
toute « morale naturelle », que l’on retrouve dans toutes les critiques
de l’écologie dite profonde sous l’accusation d’anthropomor-
phisme : puisque seuls les humains sont moraux, si vous prétendez
que la nature appelle et qu’il faut lui répondre, c’est que vous l’avez
anthropomorphisée 27. Pour les humanistes et les moralistes, il
n’existe aucune possibilité que les savoirs positifs nous engagent
dans une expérience qui nous forcerait à rouvrir la question de la
répartition des moyens et des fins.

Et pourtant, c’est bien cette autre échelle de valeurs que nous
avons commencée à tracer avec le texte de Serres (3) : l’intensité
morale augmente avec les scrupules sur la répartition des acteurs
actifs et passifs, des fins et des moyens, des choses et des objets, des
non-humains et des humains, de la pierre et de celui qui la pousse.
Si vous changez de théorie de la science, alors vous allez pouvoir
redevenir sensibles à de tout autre appel.

parvenir à voir l’océan seulement comme le font les poètes, selon le spectacle qu’il
donne à l’œil (...) » : E. Kant, Critique de la faculté de Juger, § 29, op. cit.

25. Pourtant, à peine Serres a-t-il fait tourner l’attention sur la pierre qui pèse sur les
épaules de Sisyphe qu’il se détourne du mythe pour se peindre lui, Serres, en Sisyphe,
forçat de la connaissance (Statues, op. cit., p. 310 : « Cette œuvre de forçat sourd aux
langues dominantes remua sans récompense ni trêve, dans le noir ces pierres pesantes.
Philosophe, qui le dira ? Sisyphe en tout cas. »). Par un brusque zigzag sur l’échelle
de valeur que nous cherchons à définir, on passe d’une extrémité à une autre : la
pierre n’était-elle que l’occasion de faire l’éloge du haïssable moi ? La pierre retombe
une fois encore, redevenue invisible. Une fois de plus le texte finit par faire faire à
l’auteur tout autre chose que ce que le penseur voulait qu’il fit.

26. Sur les conséquences politiques de cette vidange de la nature après Kant, Bernard
Yack, The Longing for Total Revolution : Philosophic Sources of Social Discontent from
Rousseau to Marx and Nietzsche, Berkeley, University of California Press, 1992.

27. Ce qui autorise au mieux à l’esthétiser, L. Ferry, Le Nouvel ordre écologique, op. cit.
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C’est pourquoi nous nous tournons à présent vers un dernier
texte, écrit par un scientifique quelque peu dissident, qui met en
scène un personnage, Gaïa, la Terre saisie comme un tout, dont
l’auteur nous dit qu’elle est un être, qui pose des questions et exige
des réponses et que, même si nous ne parvenons pas à l’entendre,
elle peut devenir – elle est déjà devenue –, un « ennemi » qui pour-
rait se venger. Se venger de quoi ? De notre désengagement moral
à son égard. Toutefois, si Lovelock, ne cherchait qu’à nous faire
entendre à nouveau le fracas des volcans, des ouragans, l’immensité
des océans déchaînés, toutes ces choses que Kant essayait de nous
faire oublier, on le renverrait aussitôt à son anthropomorphisme
naïf. Or, Lovelock, sans être aucunement philosophe, n’a rien d’un
naïf et réfléchit très explicitement dans ce texte de vulgarisation sur
les raisons scientifiques, politiques et morales, qu’il a eu d’inventer
ce personnage de fiction : « Vous remarquerez que je continue à
utiliser la métaphore de la “Terre vivante” : n’allez pas croire pour
autant que j’imagine Gaïa douée de sensations ou que je la conçoive
vivante comme un animal ou une bactérie ».

Rappelons-nous que la nature de Kant, saisie comme un spec-
tacle depuis un abri protégé, était, elle aussi, elle surtout, un
personnage de fiction introduit avec soin pour produire la scéno-
graphie moderne. C’est en toute connaissance de cause que Love-
lock utilise une métaphore : pour nous transporter où ? Pour rouvrir
la question politique et morale des rapports mutuels de taille, de
dépendance et de responsabilités entre les humains et ce qui les fait
vivre, la Terre.

La métaphore est importante pour appréhender la mauvaise
passe dans laquelle nous nous trouvons ; nous ne nous en sortirons
qu’en reconnaissant la nature véritable de la Terre, le plus grand
être vivant du système solaire, irréductible à un objet inanimé,
encore moins à un « vaisseau spatial ». (...) Tant que le caractère
vivant de la Terre – sa régulation du climat et de la chimie – nous
échappera, nous n’aurons pas la volonté de réformer notre mode de
vie, ni ne comprendrons que nous avons fait d’elle notre pire
ennemie.

La métaphore est ici convoquée pour rendre compte de la
façon la plus correcte possible du caractère vivant de la terre : c’est
« seulement » une métaphore, parce que la Terre n’est pas « vivante
comme un animal ou une bactérie » (elle n’est qu’un pouvoir de
régulation du climat), mais c’est quand même une métaphore parce
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que cette forme de vie diffère de celle des animaux et n’est pas
réductible à un gros caillou 28 ou à un « vaisseau spatial ». L’enjeu
est de tenir en équilibre instable cette double négation suspendue
de la métaphore, ne basculant ni du côté du simple objet, ni du
côté de l’organisme. C’est cette hésitation sur le rapport des moyens
et des fins à l’encontre de la Terre, absente du texte (1) et présente
encore dans le texte (2), qui donne au texte de Lovelock son inten-
sité morale.

Comme ensemble de rétroactions métaphoriquement grou-
pées par l’auteur, la Terre devient autre chose qu’un objet inerte,
elle réagit aux changements que nous lui faisons subir, et en même
temps, « elle » n’est pas une personne au sens d’un organisme 29. En
lui donnant un nom, Gaïa, il ne s’agit pas de jouer la confusion
par un rapprochement indu avec un être vivant au sens d’un orga-
nisme, mais de jouer l’anthropomorphisme contre l’anthropocen-
trisme 30, comme s’il y avait plusieurs façons de se voir donner la
forme d’humain 31. L’usage de la métaphore invite à traiter l’autre
comme s’il s’agissait d’une personne en fabriquant un « malentendu
prometteur 32 ». Inciter à « la » traiter comme une personne peut
donc engager à s’intéresser à elle, à « nous » penser en termes d’inter-
action, de réactions. Lovelock nous rend à nouveau sensible à la
possibilité de redevenir responsable en répondant à l’appel d’êtres
que nous pensions muets – alors qu’on les avait fait taire.

La mobilisation de cette figure de style produit une expérience
déroutante pour un moderniste et rend cet ouvrage de vulgarisation

28. Gros caillou de la philosophie qui n’est pas lui-même réductible aux pierres des
pétrologues... voir le dernier chapitre sur la dolomite de Ian Hacking, Entre science
et réalité : la construction sociale de quoi ?, trad. de l’angl. par Baudouin Jurdant, Paris,
La Découverte, 2001. Lorraine Daston (dir.), Things that Talk : Object Lessons from
Art and Science, New York, Zone Books, 2004.

29. Evelyn Fox-Keller, Le siècle du gène, trad. de l’angl. par Stéphane Schmitt, Paris,
Gallimard, 2003 et surtout Jean-Jacques Kupiec et Pierre Sonigo, Ni Dieu ni gène,
Paris, Seuil, coll. « Science ouverte », 2000.

30. É. de Fontenay, Le silence des bêtes, op. cit., « L’anthropomorphisme, et généralement
l’humanisation des bêtes, constitue un puissant antidote à l’anthropocentrisme et au
mauvais humanisme qu’il induit », p. 615.

31. Vinciane Despret souligne que la transformation de l’éthologie est passée, entre autres,
par la nécessité ressentie à un moment par les chercheurs de donner des noms à leurs
animaux, ayant conclus que pour être compris et connus, ces derniers avaient besoin
d’être identifiés et reconnus. Cf. « Portrait de personne avec fourrure », in Pascal Picq,
Dominique Lestel, Vinciane Despret, Chris Herzfeld, Les grands singes. L’humanité
au fond des yeux, Paris, Odile Jacob, 2005.

32. V. Despret, ibid., p. 112.
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inclassable. C’est parce qu’il ne s’agit « que » d’une métaphore, que
l’hésitation sur le rapport des moyens et des fins se trouve à nouveau
ouvert 33. Dès que l’on s’arrête d’hésiter, dès que l’on penche un peu
plus d’un côté ou de l’autre, on sort de la métaphore. Et c’est cette
exigence qui rend intéressant le fait que l’écriture du texte fasse faire
à la Terre autant de choses – elle vieillit, tombe malade, elle a chaud,
se régule, s’adapte, elle ressemble à un chameau, etc. Ce « mariage »
entre des données scientifiques et la ressource de la métaphore
construit donc le problème autrement, en reprenant à nouveaux frais
la notion, qu’on croyait résolue pour toujours, des fins de la nature.

On se souvient que le texte de Kant montrait l’auteur en train
de conditionner notre sentiment moral à la réduction au silence des
voix de la nature : nous ne serions moralement sensibles qu’à la
condition de devenir insensibles à la nature. Le texte de Lovelock
fait le travail en sens inverse : en posant des questions sur ce que
« veut » et ce que peut « Gaïa », sur les possibilités d’une cohabita-
tion ; en commençant à construire le problème du partage de la vie
entre la population humaine et la survie de « Gaïa », il élabore des
questions dans lesquelles les non-humains se trouvent à nouveau
inclus. L’usage de la métaphore se révèle ici un moyen pour faire
exister le contraste entre le refus de fins « naturelles » de la nature,
au sens d’un jugement téléologique sur les intentions de la nature,
et la reprise du scrupule à propos des fins morales de la « nature ».
Ces nouvelles questions qui viennent conjointement des scientifiques
et des rétroactions déréglées – ces tempêtes, ces canicules, ces glaciers
qui fondent sous nos yeux – nous obligent à remêler science et poli-
tique, et à réassembler politiques, scientifiques, écologistes et mora-
listes pour discuter de l’articulation de nos différents attachements.
La Terre entrerait dans un rapport moral avec nous du fait que nous
commençons à nous demander comment bien la traiter. On retrouve
le souci pour les conséquences de nos décisions concernant « la
Terre ». On (re)commence à avoir peur, à s’inquiéter de n’utiliser
« Gaïa » que comme un moyen, cette inquiétude nous amenant à
nous intéresser autrement, au cas par cas, à chaque « cause » que l’on
achète et qui ne sont plus, de fait, des « objets » mais des choses 34.

33. Rappelons que la question de savoir si les faits parlent par eux-mêmes ou par d’autres
occupe toute l’étude des sciences, voir en particulier B. Latour, Politiques de la nature.
Comment faire entrer les sciences en démocratie, Paris, La Découverte, 1999.

34. Des « matters of concern » par opposition à des « matters of fact », voir Bruno Latour
et Peter Weibel (dir.), Making Things Public. Atmospheres of Democracy, Cambridge,
MIT Press, 2005.
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Quelles conséquences résulteront de tel voyage en avion, de la fabri-
cation de telle chaise longue en bois rare, de la pêche au filet à maille
large de tel poisson délicieux 35 ? Les pratiques scientifiques et l’expé-
rimentation morale se mêlent donc tout autrement que dans la mau-
vaise division fait/valeur puisque ce sont ici certaines pratiques scien-
tifiques comme la géologie, la biologie ou encore la physique qui
nous offrent des prises pour de possibles façons de faire. La Terre
n’est plus vue derrière une glace comme un spectacle mais recom-
mence à appartenir à ce qui compte pour nous. La préséance inventée
par Kant (la nature diminue pour que nous nous grandissions) se
trouve à nouveau renversée : nous sommes devenus les plus forts et
c’est elle, au contraire, qui se met à trembler devant nous – nous
qui tremblons de nouveau 36, nous qui nous retrouvons dépendants
d’elle du fait qu’elle est devenue dépendante de nous. On ne peut
plus dire « Après moi le déluge ! l’humanité en nous survivra, quand
bien même l’homme devrait succomber devant cette puissance ».
Conséquence imprévue, l’idée même de sublime paraît déplacée,
presque incongrue : il n’y a plus de vitre épaisse qui transforme la
nature en spectacle à l’occasion duquel nous pourrions nous rappeler
notre dimension morale.

Conclusion : deux axiologies distinctes

Si notre exercice de sensibilisation a bien fonctionné auprès du
lecteur, celui-ci a dû sentir, en comparant les quatre textes réunis
dans ce corpus, qu’on pouvait introduire une distinction entre deux
échelles de valeur – distinction que nous avons résumée dans la
figure 1. La première (horizontale), établit une rupture nette entre
d’un côté les sujets et de l’autre les objets. Pour attribuer le qualificatif
« moral » selon cette échelle de valeur, il faut pouvoir prouver que
l’on maintient de façon rigoureuse la séparation des faits et des valeurs
et que l’on ne « confond pas » les sujets porteurs de moralité avec de
« simples objets ». Les premiers seuls sont des fins et ne doivent jamais
servir de moyens ; les seconds seuls peuvent servir de moyens et ne

35. Il serait de peu de profit de souligner l’égoïsme de ces scrupules, puisque c’est la
répartition entre ce qui appartient à ego et ce qui appartient à alter qui se trouve ici
justement altéré. Comment dire d’un argument qu’il est égoïste quand on ne sait
plus les limites de cet ego ?

36. Ce tremblement était le thème de cet autre livre de M. Serres, Le contrat naturel,
Paris, Bourin, 1990, si mal compris par Luc Ferry.

Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation – 159

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - Institut d'E

tudes P
olitiques de P

aris -   - 193.54.67.93 - 29/10/2014 11h21. ©
 P

resses de S
ciences P

o 



doivent jamais être pris pour des fins. Cette axiologie diffère de la
seconde (verticale dans la figure), qui définit cette fois, non plus une
séparation tranchée, mais un gradient qui va, par degrés, de la plus
extrême insensibilité à la plus extrême sensibilité. Cette échelle de
valeurs se caractérise par l’indifférence relative qu’elle porte à la nature
des êtres (humains ou non-humains, peu importe) et par la qualité
de l’attention portée à leurs appels, appels auxquels on s’efforce de
répondre en devenant par là même responsable d’eux. Il ne nous
paraît pas impossible, si l’on fait cette hypothèse, que le sens moral
dépende de l’hésitation entre ce qui doit être tenu pour fin et ce qui
doit être tenu pour moyen. Nous définirons la première comme
l’expression du moralisme (la répartition y est connue), et la seconde
comme celle de la morale (la répartition y est inconnue).

f:\
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e\
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17
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\\
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Figure 1 : Résumé des deux échelles de valeurs, des deux axiologies ; la première
horizontale s’attache à marquer le chiasme entre moralité et amoralité en répar-
tissant les êtres des deux côtés entre sujet et objet ; la seconde, orthogonale,
s’attache à repérer des variations d’intensité dans le scrupule sur la répartition
entre humains et non-humains ; notons que les quatre textes sont repérés diffé-
remment selon les deux échelles ; notons également que le texte de Kant (2)
occupe le centre dans les deux repères, ce qui est normal puisqu’il invente la
solution moderne mais qu’il hésite encore sur sa définition.
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Sur ces deux échelles, on peut facilement répartir les quatre
textes de notre petit corpus. Si l’on choisit la première axiologie,
les deux derniers textes sont clairement immoraux, ou du moins
font preuve d’un scandaleux anthropomorphisme, ou tout simple-
ment d’une sensiblerie ridicule et niaise. Inversement, le premier
texte, celui de Comte-Sponville est impeccablement moral. Chose
intéressante celui de Kant, parce qu’il hésite encore, ne l’est pas
autant ! Mais si l’on choisit la seconde échelle, le texte de Comte-
Sponville paraît exhiber une terrible absence de scrupule et se situe
donc presque tout en bas – pas tout à fait puisque, nous l’avons
vu, il hésite sur la pleine amoralité des chiens et des dauphins. En
revanche, celui de Lovelock, bien qu’il ne soit aucunement écrit
par un philosophe moral, monte l’échelle puisqu’il hésite de toutes
les façons possibles sur la sensibilité que nous devons avoir pour les
êtres les plus divers, et qu’il hésite même, réflexivement, sur la
nature de cette hésitation. Le texte de Serres occupant une position
intermédiaire. On ne s’étonnera pas de voir que, dans cette échelle
de valeur, le texte de Kant occupe aussi la position médiane, et
pour la même raison que précédemment puisqu’il demeure tiraillé
d’un côté par l’injonction à ne plus hésiter, à ne plus avoir de
scrupule dès lors que les acteurs sont des sujets non-humains, alors
que de l’autre côté, cette superposition semble encore discutable,
hésitante, et surtout, offre la possibilité de s’engager dans une tout
autre question. Ces voix que l’on prétendait faire taire parce qu’elles
nous empêchaient d’entendre la petite musique de la morale en
nous, ne faudra-t-il pas, un jour, apprendre à les écouter à nouveau ?

Si l’on admet que cette figure résume l’expérience que nous
venons de faire on peut remarquer deux choses qui ne sont pas sans
intérêt. La première est qu’il est impossible d’ouvrir à nouveau la
question morale sans modifier la théorie de la science. Tant que les
non-humains sont pris pour les objets que la tradition épistémolo-
gique a fait d’eux, il semblera toujours ridicule d’allonger la liste
des êtres à l’appel desquels nous devons répondre. On n’y verra
jamais que de l’anthropomorphisme. Ce n’est pas par hasard que
chez tous, même chez Comte-Sponville, la position donnée au
savoir positif définit la liberté de composer la liste des êtres à prendre
en considération. C’est justement parce qu’il est insensible aux
savoirs positifs sur les chats, que l’auteur est également insensible à
la reprise de la question morale. Belle revanche des sciences qu’on
accuse si souvent d’être insensibles aux valeurs. Les oublier c’est être
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moral (selon l’axe horizontal) mais c’est abandonner tout sens moral
(selon l’axe vertical).

Mais la deuxième leçon à tirer de cet exercice nous paraît plus
intrigante encore : on aborde toujours la question de la morale
écologique comme s’il s’agissait d’autoriser ou d’interdire l’extension
de la qualité morale à de nouveaux êtres, animaux, fleuves, glaciers
ou océans. Or, la situation est exactement inverse : ce qui devrait
nous étonner c’est l’étrangeté des opérations par lesquelles nous
avons constamment limité la liste des êtres à l’appel desquels nous
aurions pu répondre. Il n’y a de ce point de vue rien de moins
« naturel » que le modernisme 37. Tout l’intérêt du texte de Kant
vient de ce qu’il manifeste l’extraordinaire difficulté que les philo-
sophes ont dû rencontrer, il n’y a guère plus de deux siècles, pour
se mithridatiser contre l’évidence contraire d’une prolifération de
voix. Faire taire ses scrupules, rien n’est plus difficile. Ce que l’ana-
lyse des textes ne nous aurait pas appris, l’insistance des crises éco-
logiques nous le rappelleraient : le modernisme n’a été qu’une
courte parenthèse. C’est sa définition de la morale et du moralisme
comme son épistémologie qui nous semblent aujourd’hui, avec le
recul, tellement singulières.

Coetzee écrivait que « les animaux n’ont plus que leur silence
à nous opposer » et que, « génération après génération (...), ils refu-
sent héroïquement de nous parler » 38. À la différence de Comte-
Sponville qui croyait savoir qu’il n’y a rien derrière ce silence, celui
dont parle Coetzee ne résulte pas ici d’une incapacité intrinsèque,
mais il est entendu comme la réponse des animaux à notre compor-
tement vis-à-vis d’eux. Nous aimerions faire le pari selon lequel
cette phrase de Coeztee a pu s’écrire, non pas, contrairement à ce
que l’auteur affirme, parce que « l’homme aurait gagné cette guerre
de façon définitive », mais plutôt parce que quelque chose serait en
train de changer qui ferait entendre à nouveau, à un plus grand
nombre d’humains, que ce silence est redevenu leur problème. ◆

37. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
38. John Michael Coetzee, Elisabeth Costello, trad. de l’angl. (Afrique du Sud) par Cathe-

rine Lauga du Plessis, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004, p. 98.
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ANNEXES

I
Qu’est-ce qui est le plus grave :

donner une gifle à un enfant, ou crever un
œil à un chat ? Si la question est pertinente,
comme je le crois, et quelle que soit d’ailleurs
la réponse qu’on lui apporte, les animaux
sont au moins objets de la morale – ou objets
dans la morale, ou pour la morale – alors
qu’ils n’en sont pas, ou n’y sont pas, sujets.
Car c’est une question que le chat, lui, ne se
pose pas, ni ne peut se poser, ni aucune du
même ordre. Par exemple celle-ci : « Qu’est
ce qui est le plus grave, griffer un enfant ou
déchiqueter une souris ? » Les chats n’ont
pas de morale, ni de mots pour s’en rendre
compte. On me dira qu’ils ne peuvent dès
lors se poser aucune question, quelle qu’elle
soit. À la lettre, cela n’est évidemment pas
niable. Quant au fond, je ne suis pas sûr
pourtant que l’attitude interrogative ou pro-
blématisante ne soit pas à la portée d’une
intelligence simplement sensori-motrice,
comme est celle des tout petits enfants (avant
le langage) ou des mammifères supérieurs.
Les bêtes ne sont pas si bêtes qu’elles ne
puissent s’étonner et se poser – silencieuse-
ment – tel ou tel problème du type « Quand
est-ce qu’on mange ? » ou « D’où vient ce
bruit ? ». Questions de fait, qui ont certes
besoin de mots pour être formulées (pour
être des questions, strictement), mais dont
rien ne prouve qu’elles soient, sans le lan-
gage, purement et simplement impossibles.
(...) Ce qui me paraît clair, c’est que l’intelli-
gence des bêtes ne porte que sur des faits, pas
sur des valeurs, en tout cas pas sur des valeurs
morales, et que toute notion de devoir, sinon
de faute, leur est étrangère : que leur silence
est à l’indicatif, si l’on me passe l’expression,
jamais à l’impératif, et que leurs fautes,
quand faute il y a, n’offensent que la pru-
dence ou leurs maîtres, ce qui revient sans
doute au même et interdit d’y voir une
morale ou ce que, à tort ou à raison, nous
vivons comme tel (comme un ensemble de
prescriptions absolues ou incondition-
nelles). Le langage libère le désir du réel, et
introduit dans le monde ce qui ne s’y trouve
pas, ce qui ne peut pas s’y trouver : le sens, la
valeur, l’idéal. Par quoi il permet ceci d’irré-
ductiblement nouveau, et de proprement

humain, qui est le devoir-être ou, disons,
l’impératif catégorique de Kant : un discours
qui ne dit pas ce qu’est le réel (en quoi le
discours, même vrai, reste inessentiel : le réel
prime) mais ce qu’il doit être (et que le réel ne
saurait évidemment, à lui seul, contenir ou
impliquer). En vérité je ne suis pas absolu-
ment sûr de la clarté de cette idée-là. Qui
peut savoir ce qui se passe dans la tête d’un
chien ou d’un dauphin ? Je connais mieux les
chats, et les deux miens particulièrement. Je
mettrais ma main à couper (ce n’est toutefois
qu’une expression : je ne suis pas sûr que j’en
prendrai effectivement le risque) qu’ils n’ont
pas de morale, pas du tout, et c’est ce qu’on
peut au moins admettre à titre d’hypothèse.
Voilà : supposons, et c’est en effet vraisem-
blable, que mes chats n’aient pas de morale,
qu’ils ne soient les sujets possibles d’aucun
devoir, d’aucun impératif catégorique. Je
pose la question suivante : ne sont-ils pas
pourtant inclus en quelque chose dans la
morale, non certes en tant que sujets du
devoir, mais en tant qu’objets possibles pour
les nôtres et, spécialement, pour les miens ?
Je ne vois guère comment on peut le nier,
sauf à refuser que ce soit une faute morale
que de crever – sans raison, ou sans autre
raison que le plaisir qu’on y trouve – un œil,
ou les deux yeux, à un chat. Or, si nous avons
des devoirs envers les animaux (par exemple
le devoir de ne pas les faire souffrir inutile-
ment), comment nier qu’ils aient des droits ?

André Comte-Sponville,
Esprit, décembre 1995.

II
Des rochers se détachant audacieuse-

ment et comme une menace sur un ciel où
d’orageux nuages s’assemblent et s’avancent
dans les éclairs et les coups de tonnerre, des
volcans en toute leur puissance dévastatrice,
les ouragans que suit la désolation, l’immense
océan dans sa fureur, les chutes d’un fleuve
puissant, etc., ce sont là choses qui réduisent
notre pouvoir de résister à quelque chose de
dérisoire en comparaison de la force qui nous
appartient. Mais si nous nous trouvons en
sécurité, le spectacle est d’autant plus
attrayant qu’il est plus propre à susciter la
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peur ; et nous nommons volontiers ces objets
sublimes, parce qu’ils élèvent les forces de
l’âme au-dessus de l’habituelle moyenne et
nous font découvrir en nous un pouvoir de
résistance d’un tout autre genre, qui nous
donne le courage de nous mesurer avec toute
l’apparente toute puissance de la nature.

En effet de même que nous avons
trouvé notre limite propre en ce qui est
incommensurable dans la nature et dans
l’incapacité de notre faculté à saisir une
mesure proportionnée à l’évaluation esthé-
tique de la grandeur de son domaine, et
cependant aussi en même temps découvert
en notre raison une autre mesure non sen-
sible, qui comprend sous elle comme unité
cette infinité, par rapport à laquelle en la
nature tout est petit, si bien que nous avons
découvert en notre esprit une supériorité sur
la nature même en son immensité – tout
de même sa force irrésistible nous fait
connaître, en tant qu’être de la nature, notre
faiblesse physique, mais en même temps elle
dévoile une faculté qui nous permet de nous
considérer comme indépendants par rap-
port à elle, et une supériorité sur la nature,
sur laquelle se fonde une conservation de
soi-même toute différente de celle qui est
attaquée de telle sorte que l’humanité en
notre personne n’est pas abaissée, même si
l’homme devait succomber devant cette
puissance. En ce sens la nature n’est pas
considérée comme sublime dans notre juge-
ment esthétique dans la mesure où elle
engendre la peur, mais parce qu’elle
constitue un appel (aufruft) à la force qui est
en nous (mais qui n’est pas nature), force
qui nous permet de regarder tout ce dont
nous nous soucions (les biens, la santé, la
vie) comme de petites choses et par consé-
quent de ne pas voir en celle de la nature (à
laquelle nous sommes certes soumis en
toutes ces choses) en ce qui nous concerne
nous et notre personnalité une puissance
devant laquelle nous devrions nous incliner,
lorsqu’il s’agit de nos principes suprêmes et
de leur maintien ou de leur abandon. La
nature est donc dite en ceci sublime, uni-
quement parce qu’elle élève l’imagination à
la présentation de ces situations, en les-
quelles l’esprit peut se rendre sensible ce qui
est proprement sublime en sa destination et
supérieur même à la nature.

L’estime que nous nous portons n’est
en rien diminuée, par le fait que nous devons
nous voir en sécurité afin d’éprouver cette
satisfaction exaltante ; et par conséquent le
fait que le danger ne soit pas pris au sérieux
n’implique point (comme il le pourrait sem-
bler) que l’on ne prenne pas au sérieux ce qu’il
y a de sublime dans notre faculté spirituelle.
C’est que la satisfaction ne concerne ici que la
destination de notre faculté, qui se découvre
en une telle situation, en tant que la disposi-
tion à celle-ci est en notre nature, tandis que
le développement et l’exercice de cette faculté
nous sont laissés et que cela demeure une obli-
gation. Et ceci est vrai, quelle que soit la clarté
avec laquelle, si sa réflexion s’étend jusque là,
l’homme peut avoir conscience de son
impuissance actuelle et effective.

Emmanuel Kant,
Critique de la faculté de juger, § 28

III
Or les interprétations du mythe, y

compris la mienne propre et le calcul
savant, ne parlent que de la scène et du
héros [Sisyphe], coupable, malheureux,
devenu forçat. Nous ne voyons jamais que
nous-mêmes, la parole des hommes débat
indéfiniment du crime et du châtiment.

Mais, têtu, le mythe montre la per-
pétuelle chute de la pierre. Elle retombe
toujours, elle a chu et cherra. Quelqu’un
la remonte, la repousse, la refoule, la
rejette, la diffère, l’écarte, la chasse, la
déplace, l’éloigne, la voici de retour : elle
revient là aussi souvent. Or elle a beau
revenir, identique à elle-même au même
lieu, nul ne parle jamais d’elle. Mettez
n’importe quoi à sa place, statue de dieu,
table ou cuvette, les interprétations ne
varieront pas. Comment pourtant crier
plus fort qu’on en tienne compte que par
cette obstination silencieuse ? Peut-on
retrouver plus beau cas d’aveuglement ? Du
fond des âges, du creux des enfers, d’un
abîme de douleur, le récit répète qu’une
chose revient là et nous ne parlons que de
celui qui l’évacue, narcisses.

Et si pour une fois nous regardions
la pierre, invariablement présente sous les
yeux, objet entêté, jeté, tombé, gisant
devant ? (...)
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Nous comprenons enfin pourquoi
le mythe de Sisyphe exprime autant de fois
le mouvement perpétuel ou l’éternel
retour. Le scandale ou l’absurdité d’une
reprise sans fin vient toujours de ce qu’il
existe, là où elle se représente, un effet sans
cause factuelle. Comment cela se peut-il ?

Parce que la cause passe tout entière
du côté du tribunal, de la morale, de
l’éthique, du crime, de l’arbitrage, des
sciences humaines, jusqu’à épuisement,
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus pour les
choses comme telles ; tout entière sur la
tête de cet accusé qu’elle charge de toutes
ses fautes ainsi que de celles de l’histoire
passée comme si la pierre n’avait par elle-
même nul poids ni la terre de pente ni de
pesanteur. La loi d’après laquelle tombent
les corps lourds, méconnue, s’efface pour
ne laisser de place qu’à celle qui passe par
la bouche des jurés ou l’arrêt du tribunal.

Ainsi la langue latine appelait res, la
chose, d’où nous tirons la réalité, l’objet de
la procédure judiciaire ou la cause elle-
même, de sorte que, pour les Anciens,
l’accusé portait le nom de reus parce que
les magistrats le citaient. Comme si la seule
réalité humaine venait des seuls tribunaux.
Le réel ne pèse sur Sisyphe que par l’ins-
tance qui le condamna. La loi positive
interdit ou cache la loi naturelle. La pierre
tombe parce que l’arrêté tomba.

Et cependant elle tourne. Giordano
Bruno, Galilée, bien d’autres encore dans
l’histoire, forcent le passage des causes aux
choses, justement devant et malgré les tribu-
naux, contre les assemblées. Ils substituent
la loi de physique aux règles du prétoire et
du droit. Au roi coupable et condamné aux
enfers une boule qui roule sur un plan
incliné de manière légale. La cause oubliait
les choses, la chose laissera les causes, sauf
celles à qui succèdent les simples effets.

Le mythe de Sisyphe, sage ou savant
au nom vilipendé, met en scène l’archéo-
logie de la chute des corps. La pierre tombe
toute seule, plus de coupable.

Michel Serres, Statues

IV
Vous remarquerez que je continue

à utiliser la métaphore de la « Terre

vivante » ; n’allez pas croire pour autant
que j’imagine Gaïa douée de sensations ou
que je la conçoive vivante comme un
animal ou une bactérie. Je pense qu’il est
grand temps d’élargir la notion quelque
peu dogmatique et limitée de la vie consi-
dérée comme organisme reproductible et
déterminée par la sélection naturelle.

Si j’ai jugé utile de concevoir la Terre
comme un animal, c’est peut-être parce que
mes premiers pas de scientifique se sont faits
sur le terrain de la physiologie. Cela n’a
jamais été davantage qu’une métaphore, un
aide-pensée, pas plus sérieux que le « elle » du
marin personnifiant sa goëlette. L’animal
qui me venait à l’esprit était proche de l’élé-
phant ou de la baleine. Ces derniers temps,
je pencherais plutôt pour le chameau.
Contrairement à la plupart des animaux, les
chameaux régulent leur température à deux
niveaux différents mais stables. Durant la
journée, quand la chaleur atteint son
maximum, ils la maintiennent autour de
40 oC, soit assez proches de la température
de l’air, afin de ne pas avoir à la faire des-
cendre par sudation et gaspiller ainsi une
eau précieuse. La nuit, il fait si froid dans le
désert qu’il peut même geler ; le chameau
perdrait beaucoup d’énergie calorique en
maintenant sa température à 40 o : il
l’abaisse donc à 34 o, ce qui reste suffisam-
ment chaud. À l’instar du chameau, Gaïa
présente plusieurs états stables permettant
l’adaptation aux variations interne et
externe du milieu. La plupart du temps, il
existe un état stable : les quelques millé-
naires antérieurs au 20e siècle l’ont d’ailleurs
connu. Lorsque la tendance au réchauffe-
ment ou au refroidissement est trop forte,
Gaïa comme un chameau, évolue vers un
état stable plus facile à conserver. C’est ce
qu’elle s’apprête à faire aujourd’hui.

La métaphore est importante pour
appréhender la mauvaise passe dans
laquelle nous nous trouvons : nous ne nous
en sortirons qu’en reconnaissant la nature
véritable de la Terre, le plus grand être
vivant du système solaire, irréductible à un
objet inanimé, encore moins à un « vaisseau
spatial ». Tant que nous ne l’aurons pas res-
senti en notre âme et conscience, nous
n’éprouverons pas d’instinct que nous
vivons sur une planète vivante, capable de
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réagir aux changements en les éliminant ou
en neutralisant leurs auteurs. Tant que le
caractère vivant de la Terre – sa régulation
du climat et de la chimie – nous échappera,
nous n’aurons pas la volonté de réformer

notre mode de vie, ni ne comprendrons que
nous avons fait d’elle notre pire ennemie.

James Lovelock,
La revanche de Gaïa

Émilie Hache termine une thèse sur les questions de responsabilités
morales écologiques et enseigne au département de Sciences politiques de
l’université Paris VIII.

Bruno Latour est philosophe et sociologue, il est professeur à
Sciences Po Paris dont il est le directeur adjoint.

RÉSUMÉ

Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation

Dans cet article, les auteurs proposent de réinterroger la fermeture de la question
morale aux seuls humains, à l’heure où chacun de nos gestes – manger du thon
rouge, prendre l’avion, jeter ses déchets – devient objet de scrupule. La « crise
écologique », loin d’être seulement scientifique et politique, est aussi une crise
morale, ré-interrogeant la liste des êtres capables de nous obliger moralement.
Pour partager cette hypothèse avec le lecteur, nous allons proposer un exercice
de sensibilisation au scrupule moral à partir d’un petit laboratoire constitué de
quatre extraits de textes, aussi hétérogènes par leurs statuts académiques que par
leurs disciplines. Malgré l’artifice obligé d’un tel découpage, l’analyse de ces
textes, aussi bien de leurs idées que de leur dynamique interne, permettra de
faire sentir une série de variations morales nous amenant à proposer, à la fin de
cette expérience, une double échelle de valeur.

Moral or moralism? A sensibilisation exercise

In this article, the authors attempt to reinterrogate the strange historical closure that
has limited the exercise of morality to humans only. This closure has become morally
moot when each of our gestures trigger some matters of concern – to eat red tuna, to
generate a high carbon footprint, to dispose of one’s garbage. The ecological crisis is
not a political and scientific crisis, but a crisis internal to morality itself because the
list of beings able to request our moral scruples is reopened. To explore this hypothesis
and make the reader aware of the closure and reopening of this list, we have chosen
to build up a small experiment out of a corpus of four very different texts. Thanks
to this artifical experiment, it is possible to elicit an interesting contrast between two
scales of value and to differentiate more clearly moralism (reserved to humans) and
morality (extended to non humans).
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