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Si 'on parlait un peu politique* ?

Bruno LATOUR

la fameuse «crise de la représentation » venait tout simplement

d’une incompréhension nouvelle sur la nature exacte de ce type de
ceprésentation ? Comme si 'on s’était mis, depuis quelques années, a exiger
d'elle une forme de fidélité, d’exactitude, de vérité qu’elle ne pouvait en
aucun cas procurer. Comme si le parler politique devenait une langue
Strangeére nous privant peu a peu de toute possibilité de nous exprimer.
Serait-il donc possible d’oublier la politique ? Loin d’étre une compétence
universelle de animal du méme nom, s’agirait-il d’'une forme de vie si
fragile que nous pourrions documenter son apparition et sa disparition
progressives ? Telle est I'’hypothése que je voudrais explorer dans cet article.

) n se plaint de toute part d’une désaffection pour la politique. Et si
N

L’hypothése peut se formuler simplement: en tentant d’expliquer la
politique par autre chose qu’elle, on a perdu sa spécificité et, de ce fait, on a
oublié d’entretenir son mouvement propre, la laissant tomber en désuétude.
Pour retrouver cette précieuse efficacité de la parole politique, il faut partir
de l'idée que, selon la vigoureuse expression de Mme Thatcher, « la société
n’existe pas »... Si elle nexiste pas, il faut la faire. S’il faut la faire, il faut y
mettre les moyens. La politique est I'un de ces moyens. Or, lorsque la
sociologie politique se donne pour objet d’expliquer la politique par la
société, elle rend la politique superficielle et remplagable. Lorsqu’une autre
sociologie politique se donne, au contraire, pour objet d’expliquer l'existence
méme des agrégats sociaux par le travail de la parole politique, celle-ci

* Je remercie D. Boullier de ses commmentaires sur ce texte.
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devient aussitot irremplacable. Dans la premiére solution, si I'on perdait la
politique on ne perdrait pas grand-chose ; dans la seconde, on perdrait toute
possibilité de se regrouper.

La résurrection récente de Gabriel Tarde permet de contraster plus vivement
deux types de sociologies absolument opposées, celles qui supposent résolu
le probléme de la constitution de la société et celles qui se donnent comme
objet la fragile et provisoire construction des agrégats sociaux. La premiére,
descendante d’Emile Durkheim, se sert des explications sociales pour rendre
compte des comportements, y compris politiques ; la seconde, descendante
de Tarde, s’abstient de toute explication sociale pour faire émerger les
formes de coordination a partir des médiations pratiques. J'appelle les
premieres « sociologies du social » et les secondes «sociologies de
I’association » ou « de la traduction ».

Mais ces derniéres n’ont pas que des avantages. En effet, les sociologies de la
traduction rencontrent un probléme auquel les sociologies du social ne sont
pas confrontées puisque ces derniéres partent toujours de l’existence
préalable des agrégats : comment les médiations hétérogéenes déployées par
I’enquéte se regroupent-elles pour former des cohérences provisoires ? La
question que Gabriel Tarde posait a Durkheim devient plus complexe
puisque les sociologues de la médiation se sont volontairement privés de
toute structure sociale préexistante pour coordonner les interactions!. La
solution la plus féconde, d’aprés moi, consiste a rechercher dans les modes
de déploiement et de repliement des médiations la source des types de
coordination placée par les sociologies du social dans les structures sous-
jacentes ou préexistantes. C’est ce que j'appelle les « régimes d’énonciation ».
Comme I'a montré Antoine Hennion a la suite de Howie Becker, il y a par
exemple un régime esthétique de dépliement des médiations, trés spécifique
aux mondes de l'art?. Je me suis efforcé d’en suivre quelques autres, en
science, en technique, en droit, en religion3. A chaque fois, une forme précise
de contamination, de concaténation, de connection, de médiation, de
véhicule — peu importe le mot — permet de rendre compte du type
d’association que l'expression de « lien social » laisse dans la confusion.

Conformément a ce programme de comparaison systématique des régimes
d’énonciation, je voudrais reposer ici la question de ce qui circule lorsqu’on
parle de quelque chose a quelqu’un d'une fagon politique. Quelle est la
tonalité propre a ce régime d’énonciation ? Quel véhicule transporte la facon

1. Tarde (G.), Monadologie et sociologie, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 1999.

2. Becker (H.), Les mondes de I’art, Paris, Flammarion, 1988. Hennion (A.), La passion musicale. Une
sociologie de la médiation, Paris, Métailié, 1993.

3. Sur la science, cf. Latour (B.), La science en action. Introduction & la sociologie des sciences, Paris,
Gallimard, 1995 ; sur la technique, Aramis, ou 'amour des techniques, Paris, La Découverte, 1992 ;
sur la religion, Jubiler ou les tourments de la parole religicuse, Paris, La Découverte, 2002 ; sur le
droit, Dire le droit, une ethnographie du Conseil d’Etat, Paris, La Découverte, a paraitre.
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politique de se lier ? Par politique, je nentends pas les conversations qui
portent sur des sujets directement et explicitement politiques, comme les
élections législatives, la corruption des élus, les lois qu’il faudrait voter. Je
n’entends pas non plus restreindre le terme a ce qui sort de la bouche des
hommes et femmes dites politiques, comme s’il existait une sphére ou un
domaine propre qui se différencierait de I’économique, du social, du légal,
etc. Je ne veux pas non plus désigner par ce terme l’ensemble des ingrédients
qui forment l'institution de la ou du politique comme on peut les définir
dans les corridors de Sciences Po — relations internationales, droit
constitutionnel, rapports de force, etc.

Certes, la politique, de méme que la science, le droit ou la religion, forment
des institutions hétérogenes qui appartiennent simultanément a l'ensemble
des régimes d’énonciation, mais je souhaite justement suspendre, pour un
temps, toute définition des institutions, des sujets, des genres, des agents
politiques qui nous tiendrait dans la dépendance d’un certain type de
contenu, pour m’attacher a un régime de parole, a un type particulier de
contenant. On peut étre député a 1’Assemblée et ne pas parler de fagon
politique ; inversement, on peut se trouver chez soi en famille, dans un
bureau, dans une entreprise, et se mettre a parler politiquement d’une affaire
quelconque bien qu'aucun des mots prononcés n’indique qu’ils
appartiennent de quelque fagon que ce soit au domaine du politique.

Si nous pouvions définir avec quelque précision ce régime d’énonciation si
particulier, nous pourrions ensuite repérer les moments, les lieux, les
themes, les personnes qui moulinent en effet de la politique, sans étre
aucunement génés par le fait de savoir s’ils appartiennent ou non a ce que
les sciences politiques désignent par ce nom. S’il y a, comme le prétendent
tant de commentateurs, une « crise du politique » ou une « fracture sociale »,
c’est peut-étre faute de parvenir a différencier ce régime d’énonciation du
domaine beaucoup plus restreint dont parlent les élus et leurs électeurs.

Forces et faiblesses de la parole politique

L’expression politique est toujours décevante, c’est par la qu’il faut
commencer. En termes de transfert d’information exacte et sans déformation
sur le monde social ou naturel, on peut dire qu’elle semble toujours souffrir
d’un terrible déficit. Des banalités, des clichés, des poignées de mains, demi-
vérités, demi-mensonges, de « belles phrases », des répétitions surtout, des
répétitions ad nauseam. C’est le caractere ordinaire, «rond », quotidien,
« mou », tautologique de cette forme de parole qui choque les brillants, les
droits, les rapides, les organisés, les vifs, les informés, les grands, les décidés.
Quand on dit que quelqu’un ou que quelque chose est « politique », on
signale d’abord cette déception fondamentale comme si I’on ne pouvait plus
avancer de facon rectiligne, raisonnable, rapide, efficace, mais qu’on était
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obligé de «prendre en compte» «tout un tas» de «facteurs extra
rationnels » dont on ne comprend pas clairement les tenants et les
aboutissants mais qui forment une masse obscure, molle, lourde, ronde qui
colle aux pieds des mieux intentionnés et qui semble, d’apres leurs dires, les
ralentir. L'expression « ¢a c’est politique » signifie d’abord « ¢a n’avance pas
droit », « ¢a n"avance pas vite » ; elle sous-entend toujours que « si seulement
nous n’avions pas ce fardeau, nous atteindrions notre but plus directement ».

Pourquoi le courbe, le lourd et le lent font-ils a ce point partie de cette forme
de parole ? Parce qu’elle est toujours évaluée par d’autres formes qui ne la
comprennent pas. Impossible d’'user du mot « politique » sans devoir
aussitot se justifier comme s’il était nécessaire de le faire passer devant un
tribunal pour l’autoriser a se déployer.

Quel est ce tribunal, cette police soupgonneuse, qui surveille sans cesse
I'expression politique ? On peut le désigner, en premiére approximation, par
les notions d’information, de transparence, d’exactitude, de rectitude et de
représentation fideles. C’est le réve de la pensée droite, de la non-
déformation, de I'immédiateté, de I’absence de tout médiateur, ce que j'aime
appeler la communication double click — par allusion a la souris des
ordinateurs. C’est par rapport a cette exigence, a ce réve, a ce mythe que
I’expression politique devra toujours avouer qu’elle est courbe, retorse,
habile, compromettante, infidele, manipulatrice, changeante. Dés qu’un mot
politique sort de notre bouche, on veut qu’il se compare a la ligne droite de
I'information pleine et entiére. Si le parler politique semble aller toujours de
biais, c’est que le courbe est jugé par le droit.

Méme quand ce jugement est favorable, c’est toujours par comparaison avec
un autre étalon. On admettra sans peine qu’il est parfois indispensable de
céder a de troubles nécessités et de se conduire de fagon « politique » ; dans
ce cas, on donnera une valeur positive aux expressions qui signalent
I’habileté, 1’art du compromis, le sens tactique, l'adaptation aux
circonstances, la capacité a composer, a ondoyer. Au besoin, on invoquera le
Prince de Machiavel, prince des mots tordus pour la bonne cause. Mais,
méme dans ce cas, ce sera toujours faute de mieux, faute de pouvoir aller
droit. Le plus souvent on donnera une valeur négative a toutes ces déviations
par rapport a la ligne droite de I'information et de la représentation fidele, et
I'on accusera la profération politique de dissimulation et de mensonge, de
corruption ou de versatilité, d’'inauthenticité et d’artifice. Dans les deux cas,
positif ou négatif, le parler politique accepte d’étre jugé par un juge plus
exigeant qui définit les criteres de validité de ces actes de parole, ce qu’on
appelle en théorie du langage ses conditions de félicité.

Or, tant que nous évaluons les énoncés chargés de véhiculer la politique par
rapport a I’étalon de la parole qui communique, nous sommes obligés, d’une
facon ou d’une autre, de parler de la politique comme d’un mensonge,
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nécessaire peut-étre mais mensonge quand méme. Comment enlever ce
fardeau que nous avons sur la langue et qui nous empéche d’évaluer notre
parole politique selon ses propres criteres? Comment parler de cette
énonciation comme d’une forme, certes particuliére, de véridiction, de dire-
vrai? ?

La solution consiste dans un premier temps a ne plus la juger par rapport a
une autre. Chaque régime d’énonciation élabore ses propres criteres de
vérité et de mensonge, ses propres définitions de la félicité et de l'infélicité.
Dire de la parole politique qu’elle est « tordue » n‘a pas du tout la méme
signification selon que 1’on choisit pour modéle idéal de toute profération
celui de la droite ou celui de la courbe. Pour dessiner un carré les lignes
droites sont bien utiles, mais elles ne sont guére commodes pour envelopper
une ellipse. Dans le premier cas, le parler politique est jugé par une autre
exigence qui ne le concerne en rien ; dans le second, il se fait lui-méme juge
de ce qu’il cherche a dessiner : son probleme n’est plus de s’écarter ou non
de la droite rectiligne, mais de vérifier s’il trace ou non la bonne courbe. Dans
les boites a outil des programmes graphiques de nos ordinateurs nous
donnons le choix a notre curseur de tracer des droites bien rectilignes ou des
courbes bien enveloppantes. Il ne nous viendrait jamais a 1'esprit de juger les
qualités de "'une par celles de I'autre. De méme, nous devrions étre capables
d’émanciper le parler politique de la domination — de la dictature — de la
parole droite. Peut-on retrouver les conditions de félicité qui lui sont
propres ? Tel est le but de cet exercice.

Pourquoi regrette-t-on que les hommes politiques «ne disent pas la
vérité » ? Pourquoi exige-t-on qu’ils soient « plus transparents » ? Pourquoi
veut-on « qu'il y ait dorénavant moins de distance entre les représentants et
les représentés » ? Chose encore plus incongrue : pourquoi désirer que les
« politiques ne changent pas toujours d’avis », « ne retournent pas leur veste
pour un oui ou pour un non»? Ces injonctions, répétées dans toute la
presse comme une sorte de plainte, de rumeur, de criée, d’hallali, nont que
I'apparence du bon sens : elles reviennent toutes a juger les conditions de
félicité d’un régime de parole par celles d’un autre. Jamais le dénigrement
des propos politiques ne serait possible sans cette ignorance de leur clef, de
leur tonalité propres, de leur spin comme disent si justement les journaux
anglais (méme si c’est pour s’en moquer).

Mettons fin tout d’abord a une ambiguité — a une imposture : l'information
double click ne peut en aucun cas se parer des blouses blanches de la méthode
scientifique pour défendre ses droits a représenter la voie rectiligne de la
parole fidele. S’il fallait détester les politiques pour leurs mensonges, que

4. De ce point de vue, la situation de la parole politique est trés semblable a celle de la parole
religieuse, elle aussi accusée de mensonge par contraste avec l’étalon fourni par la
communication double click. Cf. Latour (B.), Jubiler..., op. cit.
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devrait-on dire alors des scientifiques ? En effet, exiger de ces derniers qu’ils
disent la vérité directement, sans laboratoire, sans instrument, sans
équipement, sans manipulation des données, sans écriture d’article, sans
congres et sans dispute, comme cela, a froid, tout de suite, devant tout le
monde, sans bafouiller, tout nus, n‘aurait pas plus de sens. Si I'exigence de
vérité transparente et directe rend la compréhension de la courbe politique
impossible, n’oublions pas qu’elle rendrait l’établissement des chaines
référentielles par les scientifiques encore plus impraticable. Le direct, le
transparent, l'immédiat ne conviennent ni aux complexes assemblages
savants, ni aux délicats montages de la parole politique, comme Gaston
Bachelard I’a suffisamment démontré>. Si on se met a faire du cheminement
direct et transparent la loi supréme de tout déplacement, alors tous les
scientifiques ne sont que des menteurs et des manipulateurs, tous les
politiques des corrompus et des salauds. La « crise de la représentation » n’a
rien a voir avec une soudaine perte de qualité des politiques ou des savants :
elle émerge dés que 'on se met a imposer le joug du transfert d’information
a des pratiques qui visent de tout autres buts. A question absurde, réponse
absurde. Autant se plaindre de la pauvre qualité de son modem parce qu’il
est incapable de faire percoler le café commandé sur l'internet...

Si I'on met de c6té I'exigence d’information transparente pour s’intéresser
un peu plus directement aux conditions de félicité propres au parler
politique, nous allons découvrir une tout autre exigence de véridiction. Le
parler politique n’apparait comme mensonger que par contraste avec les
autres formes de vérité ; en lui-méme et pour lui-méme, il discrimine le vrai
du faux avec une précision stupéfiante. Il n’est pas indifférent a la vérité,
comme on l'en accuse bien injustement, mais il differe de tous les autres
régimes dans le jugement qu’il porte sur la véridiction. Quel est donc sa
pierre de touche, son épreuve? Il vise a faire exister ce qui, sans lui,
n’existerait pas: le public comme totalité provisoirement définie®. Ou bien
ce public est tracé pour un temps, et la parole a dit vrai ; ou bien il ne I'est
pas, et c’est a faux que la parole a été prononcée.

Vrai et faux, en politique, ne peuvent donc étre comparés au type usuel de
véridiction qui correspond, en fait, a une version défigurée de la référence
savante. Le gros bon sens des philosophies du langage voudrait que si une

5. Cf. aussi Latour (B.), L'espoir de Pandore. Pour une version réaliste de I'activité scientifique, Paris,
La Découverte, 2001. Faut-il rappeler que la multiplicité des médiations n’enléve évidemment
rien a l'objectivité des sciences puisqu’elle permet au contraire cette objectivité, cf. par exemple
Galison (P.), Ainsi s’achevent les expériences. La place des expériences dans la physique du XXe siécle,
Paris, La Découverte, 2002.

6. « Public » est pris ici au sens donné par Dewey (J.), The Public and its Problems, Athens, Ohio
University Press, 1927. 1] ne s’agit pas de ce qui s’oppose au privé, mais de ce qui résulte des
conséquences inattendues et invisibles des actions. Le public n’est donc pas la volonté générale,
ni I’Etat, ni le « bien public », mais seulement ce qui nous échappe, que nous poursuivons a
I'aveugle, et pour le suivi de quoi nous mandatons des spécialistes aussi aveugles que nous.



Si I'on parlait un peu politique ? 149

phrase correspond a un état de choses, elle soit vraie, et qu’elle devienne
fausse s’il n‘existe aucun état de choses qui lui corresponde. C’est ainsi que
I'on juge, dans les manuels, de la vérité ou de la fausseté de la phrase : « Le
Roi de France est chauve » : il y a ou il ny a pas de Roi en France, il a des
cheveux sur le crane ou il n‘en a pas. Mais, celui qui dit «Je vous ai
compris », « Nous sommes une grande famille », « Nous voulons », ou
encore « Notre entreprise doit conquérir des parts de marchés », ceux qui
scandent « Tous ensemble, tous ensemble, tous ! » ne sauraient résister a un
jugement vrai/faux du méme type. Ils sauront bien pourtant ce qui fait la
différence entre les faux et les vrais énoncés, mais ils détecteront cette vérité
ou cette fausseté, non pas dans la présence ou dans l’absence d"une référence
mais plutdt, nous allons le comprendre bientét, dans un phénomeéne
entiérement nouveau : la reprise ou le suspens du travail continuel de tracage
et de matérialisation du groupe que cette parole cherche a constituer. Est
véridique tout ce qui le prolonge, mensonger tout ce qui I'interrompt.

Cette question de la création continuelle du public, les sociologies du social
ne se la posent évidemment jamais puisqu’elles commencent toutes par se
donner l’existence préalable et indiscutée des agrégats sociaux — quelles que
soient leur dimension : de l'individu a la nation, en passant par la culture, Ia
société, I'Etat, le groupe de référence, etc. Pour s’intéresser au mode propre
de la parole politique, il faut, comme Harold Garfinkel nous I'a appris (et
apres Gabriel Tarde), renoncer a toute existence assurée des groupes. Ceux-
la sont toujours a faire et a refaire, et I'un des moyens de les faire exister, de
les faire « prendre », comme on le dit d’une sauce, c’est de les entourer, de
les saisir, de les ressaisir, de les reproduire, par l'exercice toujours
recommencé, par le «lasso », par I'enveloppement, par la courbe du parler
politique. Sans cette énonciation-la, il n’y aurait tout simplement pas
d’agrégat social pensable, visible, viable et unifiable”.

Mais dés que 'on commence a détacher le groupe de l'acte de parole qui le
rend tel, on ne voit plus & quoi sert le parler politique qui semble superflu,
redondant, parasitique, par rapport a la « réalité » des « rapports sociaux » et
des «groupes» qui n‘apparaissent plus que «voilés», «trahis», ou
« dissimulés » par la « rhétorique » « artificielle » de la « pure politique ». S'il
existait d’autres moyens de faire tenir un groupe, alors en effet, la politique
ne servirait a rien et I’on pourrait se joindre sans crainte au chceur unanime
de ceux qui méprisent cette forme scandaleuse de rhétorique, ce spin. Mais

7. C’est toute l'importance pour moi des magnifiques exemples si finement analysés par
Boureau (A.), « Quod Omnes Tangit. De la tangence des univers de croyance a la fondation
sémantique de la norme juridique médiévale », Le Gré des langues, 1, 1990 ; « L’adage Vox Populi,
Vox Dei et l'invention de la nation anglaise (VIIIe-XII¢ siecle) », Annales, 4-5, 1992 ou, plus
récemment, La loi du royaume. Les moines, le droit et la construction de la nation anglaise. XlIe-
XIlIIe siécles, Paris, Les Belles Lettres, 2001 en particulier les chapitres sur l'invention du parler
politique.
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ceux qui savent qu’il n’y a pas d’autres médiations pour engendrer
provisoirement le social se doivent de respecter avec un soin infini les
fragiles formes de parole mises au point par ’art politique — comme ils ’ont
déja fait pour les médiations scientifiques, techniques, juridiques,
religieuses, économiques8.

Des lors on comprend mieux, peut-étre, pourquoi la parole politique ne
saurait se superposer a une spheére ni a un domaine particulier, ceux de la
vie ou des sujets politiques, ceux des hommes et des femmes politiques :
pour tout agrégat quel qu’il soit, il faut un travail de (re)saisissement qui
exige une parole courbe qui parvienne a en tracer, ou a en retracer
provisoirement l'enveloppe. Pas de groupement sans (re)groupement, pas
de regroupement sans une parole mobilisatrice. Une famille, un individu
meéme, une entreprise, un laboratoire, un atelier, une planéte, un organisme,
une institution n’ont pas moins besoin de ce régime-la qu'un Etat ou qu’une
nation, qu’un rotary club, un orchestre de jazz ou une bande de loubards.
Pour que chaque agrégat se dessine, se redessine, il faut une dose
particuliere de politique qui lui soit adaptée. Par conséquent, limiter la
parole politique a la seule forme officielle de vie publique reviendrait a dire
qu’il n‘existe aucun autre agrégat, aucun autre groupement que celui de la
nation ou de I'Etat, que les autres n’ont pas besoin d’exister, ou bien qu’ils
doivent se maintenir en vie par d’autres moyens, sui generis, inconnus de
nous, qui ne requieérent plus la reprise si particuliere de l’énonciation
constituante. On limiterait cette énonciation a la seule sphere politique sans
offrir de moyens a tous les autres groupes pour se maintenir eux aussi dans
I'existence.

Les particularités de la parole politique

En employant l'expression « faire exister » l'agrégat par une parole de
regroupement, je me rapproche dangereusement d’une expression que je
voudrais pourtant éviter : celle de performatif. Trés utile, mais trop utilisée,
cette expression dissimule la particularité de ce performatif-la. Considérons
le mouvement propre de ce « lasso », de cet enveloppement, en dessinant un
schéma théorique de ce régime d’énonciation. Certains traits vont nous
paraitre familiers parce que la philosophie politique les a élaborés depuis
longtemps, d’autres vont nous paraitre exotiques ou incongrus, d’autres
enfin devraient retrouver une certaine fraicheur.

8. Sur ces dernieres, cf. par exemple Callon (M.), ed., The Laws of the Market, Oxford, Blackwell,
1998.
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Du point de vue de la rectitude, du transfert d’information, de l'exactitude et
de la fidélité, I'objet de ce que j'appellerai le cercle politique semble incongru,
contradictoire et méme scandaleux. De quoi s’agit-il en effet? De
transformer le plusieurs en un par un premier travail de représentation — mot
polysémique que je vais bientot définir plus précisément —, puis, par un
deuxiéme travail, de retransformer le un en plusieurs, ce que I'on appelle
souvent l’exercice du pouvoir, mais que jappellerai, plus brutalement,
I’obéissance. Notons déja que nous nous efforcons par ce schéma de
considérer ensemble les deux parties, trop souvent disjointes, des sciences
politiques : comment obtenir une représentation? comment exercer le
pouvoir ? C’est en fait la méme question posée deux fois, mais en des points
différents du méme mouvement circulaire — je vais y revenir.

De prime abord, nous connaissons bien la figure de ce cercle dessinée et
célébrée par toute la philosophie politique depuis les Grecs jusqu’a nos
jours. C’est dans la contemplation de cette forme, en effet, que nous
retrouvons l'expression de la liberté, de cette fameuse autonomie toujours
recherchée, toujours mise en doute : si le cercle est parcouru en son entier, il
n’y a pas d’ordre requ — demi-cercle de droite dans le schéma — qui ne soit en
méme temps produit par ceux qui le regoivent — demi-cercle de gauche. Je
suis libre lorsque joccupe, d’'une fagon ou d’une autre, nous verrons
comment, a la fois le haut et le bas de la figure. La politique est tautologique,
non plus comme tout & I’heure parce qu’elle désignerait un flot de banalités,
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mais parce qu’elle dit en effet toujours deux fois la méme chose — et qu’elle
recommence, sans peur de lasser... Selon la conception classique, je suis
auto-nome (par opposition a hétéro-nome) lorsque la loi (nonos) est a la fois
ce que je produis par l'expression de ma volonté et ce a quoi je me conforme
par la manifestation de ma docilité. Des que cette coincidence est rompue, je
sors de l'état de liberté pour entrer dans celui de dissidence, de révolte,
d’insatisfaction ou de domination. L’'émancipation la plus enthousiasmante
et la dépendance la plus abjecte ne s’opposent pas; elles qualifient le
mouvement, la reprise, le parcours tout le long de cette figure selon que le
cercle se referme ou non (inutile de préciser que cette forme circulaire ne
dépend aucunement de la présence ou de l'absence de l'appareil si
particulier de l’élection : on peut trouver mille cas d’élections sans parole
politique et, inversement, mille cas dans lesquels on trace avec précision ce
cercle sans jamais procéder a un vote?).

Meéme si la figure du cercle nous est familiére, elle devrait pourtant nous
horrifier dans la mesure ou ce mouvement contraint — « forcé » dirait-on en
mécanique - est totalement impraticable. Le mouvement de 'autonomie est
impossible par construction puisque la multitude y devient une — c’est la
représentation — avant que l'unité ne redevienne multitude - c’est
I'obéissance. Cette transmutation est bien plus improbable encore que celle
du dogme de la transsubstantiation de 1’hostie. A l'aller comme au retour
l'un devient le multiple et inversement. L’hétéronomie fait donc partie du
cercle, ce que j'ai exprimé dans le schéma par la superposition de plusieurs
cercles confondus au sommet. Plus exactement, la figure de 'autonomie —
obéir a sa propre loi ~ dissimule le travail de métamorphose, de traduction
de la représentation aussi bien que celui de l'obéissance : celle qui parle au
nom de tous doit nécessairement trahir ceux qu’elle représente, sans quoi elle
n’obtiendrait pas la transformation de la multitude en une unité ; au retour,
ceux qui obéissent, doivent nécessairement transformer l'ordre recu, sans
quoi ils ne feraient que rabacher l'injonction sans la mettre en ceuvre.
Autrement dit, ou bien il y a double trahison et le cercle est en effet bouclé,
ou bien il y a fidélité, transfert exact d’information, et jamais le cercle ne sera
complété. Une parole politique véridique — au sens de l'information — est
aussi impensable que le mouvement perpétuel ou que la quadrature du
cercle...

Ainsi, par un paradoxe inoui, sans cette double trahison 'autonomie serait
impossible, ce qui explique assez I'horreur que produit toujours chez les
gens raisonnables l'irruption de la politique : la liberté, cette vertu supréme,
dépend d’un travail préalable qui nous parait, plus qu’un vice : une odieuse
imposture. Le doute sur la politique n’a pas d’autre origine: les dignes
figures de l'autonomie et de la liberté dissimulent l'affreux labeur de la

9. Abeles (M.), Anthropologie de I’ Etat, Paris, Armand Colin, 1990.
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composition, de la trahison, de la transmutation et de la métamorphose.
L’autonomie comme résultat cache I’horrible cuisine de I’hétéronomie.

Pour tendre un peu plus ce paradoxe, il suffit de voir ce qu’il adviendrait du
cercle si, a I’aller comme au retour, on exigeait benoitement de la fidélité, de
la transparence, de la rectitude, de 'immédiateté et du naturel ; si au lieu de
parler courbe on parlait droit; si, au lieu de boucler l'enveloppe, on
dessinait des droites qui représentaient fidelement, plutdét que de « trahir »
et de « mentir ».

Supposons que l'on exige des politiques (et encore une fois il ne s’agit pas
des gens du métier qui portent ce nom mais de la fonction politique associée
a la composition de n’'importe quel groupe) qu’ils « parlent vrai» en
« répétant exactement » ce que disent leurs mandants « sans les trahir ni les
manipuler ». Que se passerait-il? Le plusieurs resterait le plusieurs, la
multitude resterait la multitude; on n’aurait fait que répéter (fidelement
pour l'information et donc faussement pour la politique) la méme chose
deux fois. Exigence absurde ? C’est pourtant ce que l'on réclame tous les
jours a cor et a cri lorsqu’on exige des politiques qu’ils soient « proches du
peuple », qu’ils « nous ressemblent », qu’on puisse «s’identifier a eux »,
qu’il n’y «ait plus de distance entre eux et nous », qu’ils « mettent fin a la
fracture sociale » grace a leur « naturel » et leur « authenticité » qui prouve
qu'ils « sont bien comme nous ». En demandant la transparence, la rectitude
et la fidélité, on demande que le cercle ne soit plus un cercle mais une ligne
droite grace a laquelle le méme resterait exactement le méme dans la plus
parfaite (et mortelle) similitude. En pratique, cela revient a demander la fin
de la politique et, par conséquent, la fin de 'autonomie pourtant si vantée
puisque, la multitude ne sachant jamais comment devenir une, il n'y aura
plus de gain de représentation. Une représentation fideéle (au sens promis
par l'information double click), si elle était possible, trahirait ’'objet méme de
la fidélité politique. Il faut choisir entre I"authenticité, poursuivie dans ses
conséquences les plus extrémes, et le difficile travail de la liberté qui exige
une forme particuliére de « mensonge », en tout cas, de courbure.

Le paradoxe devient plus intense encore si l’'on imagine maintenant, au
retour, des politiques qui auraient la prétention ahurissante de se voir
« fidelement obéis ». Cette fois, c’est le passage de 1'un au plusieurs qui
serait impraticable : on exigerait de I'ordre donné qu’il soit exactement,
directement, fidelement transporté sans trahison, déformation, biais, ni
traduction! On demanderait a lordre d’étre exécuté sans ajout ni
soustraction. Nous savons que cela est impossible, puisque les humains,
Ludwig Wittgenstein nous l’a appris, ne suivent jamais de regles, mais
« brodent » sur le motif qu’elles fournissent. Rien ne saurait combler ce que
Don Norman appelle « I'abime de I'exécution? ».

10. Norman (D.A.), The Psychology of Everyday Things, New York, Basic Books/Doubleday, 1988.
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multiplicité

multiplicité de départ ordre transmis « fidéelement »

Figure 2.

D’ailleurs, méme si cela était possible, méme si les humains suivaient des
regles, on ne parviendrait toujours pas a boucler le cercle puisque c’est une
multitude qui se met en branle et non plus I'unité. Pour franchir cet autre
abime, pour sauter par-dessus cette autre transsubstantiation, on ne peut se
fier, par définition, a aucune ressemblance de forme entre ’énoncé de 'un et
le passage a l'action de la multitude : non seulement parce que les mots
deviennent des actions, mais, surtout, parce que 1'un devient plusieurs. La
trahison et le « mensonge » sont aussi nécessaires au retour qu’a I'aller.

Demander a un ordre d’étre fideélement obéi, 1a encore, c’est empécher le
cercle de se boucler et rendre impossible la recherche de I'autonomie. Cette
invraisemblance n’empéche pourtant pas les politiques de se plaindre sans
cesse « d’étre mal compris », d’avoir « mal expliqué leur message », de ne
pas « avoir fait preuve d’assez de pédagogie », de « n‘avoir pas eu le temps
d’appliquer leur programme ». Eux aussi se plaignent sans arrét de la
« fracture » et de la «crise » de la représentation : « on mésinterpreterait ce
qu’ils disent » ! Dame, heureusement, sans quoi comment les comprendrait-
on ! Un mandataire qui exigerait des citoyens qu’ils obéissent fidelement n’a
pas plus de sens que des citoyens exigeant des politiques qu’ils les
représentent fidelement : la double infidélité, la double trahison est le seul et
unique moyen de boucler la boucle — maintenue en superposition dans la
figure 2. D’ou l'effroi que procure toujours la simple vue du processus
politique. Pour éviter d’étre pétrifié par cette face de Méduse, on fera tout
pour en ignorer le monstrueux impact. Chose curieuse, plus le temps passe
qui étend V'empire de l'information double click, plus s’accroit 'incongruité
des conditions propres de félicité de la politique. On va peut-étre en arriver
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au point ou parler de cette fagon paraitra aussi incompréhensible que de
proférer des propos religieux. Faut-il vraiment chercher d’autres causes a la
« crise de la représentation » ?

Parcourir ’ensemble du cercle de la représentation

Si ce mouvement circulaire est tellement impossible, s’il parait a nos yeux
modernes saturés d’information double click, comme une imposture,
comment se clot donc le travail, pourtant bien réel, de I'autonomie ? Par
quelles prouesses d’innombrables personnes parviennent-elles, tous les
jours, a résoudre en pratique cette quadrature du cercle, insoluble en
théorie ? La raison tient au sens nouveau qu’il faut donner au mot de re-
présentation. Celui-ci, en politique, ne désigne pas quelque ressemblance
entre le représenté ou le représentant, ce qui n’aurait aucun sens, mais
désigne le recommencement du mouvement méme de quadrature. Le seul
moyen de mettre fin a I'imposture constitutive de la parole politique consiste
a reprendre son baton de pelerin et a tracer 4 nouveau l'impossible cercle en
testant d’une autre facon la double trahison.

La politique est une imposture, c’est entendu ; la vertu de 'autonomie ne
peut étre arrachée qu’au prix d’un vice fondamental de trahison, a l'aller
comme au retour, c’est une chose admise ; sans aucun doute, le mensonge —
par opposition a la vérité prétendument facile du transfert fidele
d’information - fait partie intégrante du travail de composition; nous
savons bien qu’exiger d’un porte-parole qu’il «dise vrai», qu’il soit
« authentique » revient a tuer le travail méme de transsubstantiation. Mais
cela ne veut pas dire pour autant qu’il suffirait de mentir et d’étre faux jeton
pour étre bon politique ! Ce serait trop facile... Le prince des mots tordus
aurait tout simplement remplacé le chevalier blanc de la transparence. La
dissimulation, I'opportunisme, le populisme, la corruption, le byzantinisme,
Vart des compromis et des combinazioni ne suffisent pas, en eux-meémes, a
assurer la reprise du cercle. On peut marcher de biais, penser courbe, aller
de travers, étre retors, sans pour autant dessiner le cercle politique!!l. Ce
n’est pas parce qu’elles different toutes également de la ligne droite que les
mouvements d’enveloppement se ressemblent pour autant. Les « esprits
courbes » se distinguent treés bien les uns des autres, méme s’ils sont tous
indifféremment 1’objet de la risée des « esprits droits ».

11. On pourrait faire toutefois I’hypothése que la surprenante confiance des électeurs envers
leurs élus compromis revient a un test sur le « degré de courbure » de leur parole : avec les
COrrompus, au moins, on sait qu’ils ne vont pas nous bassiner les oreilles, comme les intégres,
avec un discours pédagogique « rectiligne » ; qu’ils ne vont pas faire rasseoir le public sur les
bancs de I'école primaire.
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La spécificité du cercle politique ne tient pas en ce qu’il trace un cercle —
impossible par construction —, mais en ce qu’il résout pratiquement cette
impossibilité, cette impraticabilité, par la reprise obstinée, incessante,
bouleversante, épuisante du travail de la représentation. La distinction
revient a cette différence, apercue plus haut, entre la suspension du
mouvement de reprise et son recommencement. Le porte-parole véridique
n’est pas celui qui a raison contre les autres, qui est obéi plus que les autres,
qui voit plus loin que les autres, mais celui qui se met a dire vrai parce qu’il
parcourt a nouveaux frais I’ensemble du mouvement qui va de la multitude a
I'unité puis de celle-ci a celle-1a, en vérifiant deux fois, a ’aller comme au
retour, qu’il ny a pas de rapport direct entre la multitude et son unité.
Inversement, le plus fidele des mandataires, le plus crédible des
représentants, le plus savant des élus, le plus inspiré des dirigeants, le plus
visionnaire des délégués commence a mentir dés qu’il interrompt le
parcours et se met a puiser dans une sorte de capital politique, attendant
d’étre obéi, confiant dans le fait qu’il est bel et bien une fois pour toutes le
porte-parole de la multitude.

Mensonge et vérité ne se disent donc pas du contenu des paroles prononcées
mais de la capacité a stopper ou a prolonger I'impossible tache de fusion, de
traduction, de métamorphose qui permet au cercle de se boucler — alors que,
par définition, il ne le peut pas puisque la multitude sera toujours
infidelement représentée et que jamais, 6 grand jamais, ’ordre ne sera obéi
par une multitude qui fera, forcément, tout autre chose que ce qu’on lui a
ordonné. ..

Pour décrire ce mouvement de reprise incessante qui permet de réaliser
pratiquement ce qui demeure théoriquement impossible, contradictoire, les
Grecs disposaient d’un terme proche d’autonomie mais qui n’a pas eu la
méme brillante descendance : celui d’autophuos, que 1'on peut traduire par
auto-engendrement (c’est le méme verbe « phuo » qui résonne encore dans
le mot « physique »). On trouve cette expression stupéfiante dans un passage
clef du Gorgias que j'ai récemment commenté en détaill2. Socrate n’en
comprend plus le sens qu’il ridiculise en feignant de prendre cette répétition
pour un simple écho, par lequel le sophiste, ici son ennemi-complice
Callicles, ne ferait que suivre servilement, que mimer les hésitations de la

12. L'espoir de Pandore, op. cit., chapitres 7 et 8 : « Si tu as dans I'idée que quelqu’un va te délivrer
le type de savoir spécialisé qui te permettra de compter politiquement ici alors que tu n’es pas
en communauté de vue avec notre systeme de gouvernement (que tu sois meilleur ou pire que
lui), je pense que tu te trompes, Calliclés. Si tu veux parvenir a quelque forme de relation
sympathique et constructive avec les Athéniens... alors, il ne suffit pas de les imiter : tu dois étre
pareil a eux par nature [ou gar mimeten dei einai all’ autophués omoin toutois]. Autrement dit, cette
personne devrait étre capable d’effacer toute différence entre eux et toi [ostis ouv se toutoi
omoiotaton apergasetail, et faire ainsi de toi un rhétoricien et le genre de politicien que tu aspires a
étre, parce que tout le monde apprécie entendre ses propres opinions dans un discours et s’irrite
de ce qu’il connait mal - a moins que tu ne sois pas d’accord, mon ami » (513a-c).
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foule, de la populace. Pour Socrate I'autophuos n’est qu’une tautologie vide.
Or, malgré ses sarcasmes, autophuos et autonomie sont des termes liés de
telle sorte que le premier seul permet de réaliser le second. La servilité n’est
que l'une des valeurs que peut prendre cette double métamorphose
symbolisée par le cercle — que l'on appellerait aujourd’hui démagogie ou
populisme. Mais il y en a bien d’autres, toutes celles précisément qui
permettent de réaliser la double transformation du plusieurs en un et du un
en plusieurs.

Le fait que cette opération soit impossible aux yeux de Socrate, le premier a
avoir tenté de remplacer la parole courbe par la voie rectiligne de
I'épistémologie, n"empéche pas qu’il faut absolument parvenir a la réaliser
pour parler politique, fut-ce au prix d’une rupture radicale avec les diktats de
la raison raisonnante. Toute la capacité d’une parole a (re)grouper dépend
du maintien de cette petite différence entre la tautologie et l'autophuos, entre
ce qu’on disait il y a un instant et ce qu’on dit maintenant, entre le parcours
du cercle et la reprise obstinée de ce parcours.

On peut attribuer deux sources a I’horreur que peut susciter 'autophuos : la
premiére, normale et positive, vient du fracas continuel de l'agora, du
tumulte de la multitude, de la difficulté d’écouter autant de voix, de se faire
entendre et obéir d’elles, d’étre obligé de décider en temps réel, en vraie
grandeur, a échelle un, sans connaissance assurée des causes et des
conséquences — contraintes particulieres a la parole publique toujours
soulignées par les Sophistes13. Cette horreur-la, constitutive, la plupart des
politiques la connaissent, mais ils n’en parleront jamais publiquement a
cause du mépris ou on les tient. Il faut attendre qu’ils se confient dans le
secret de leur cabinet, pour qu’on saisisse des bribes de cet admirable savoir.

La seconde source, entierement différente, provient de la comparaison
artificielle que ’on imagine entre la pagaille de l’agora et le calme serein de
la conversation policée entrainant une décision raisonnée par écoute des
intéréts divergents fidélement représentés — comme ces conditions idéales de
communication inventées par Jurgen Habermas. C’est cette seconde source,
et elle seule, qui est responsable du mépris dans lequel on tient ceux qui
s’adonnent au raffut de la profération politique. Depuis Socrate, en effet, on
feint de croire que les politiques pourraient faire autrement que parler de
travers et trahir ce qu’ils entendent, comme s’il existait quelque part une
ressource miraculeuse de transcendance : la raison permettant d’apporter un
peu de bon sens au tumulte de l'agora. Par cette opération qui vise
officiellement a « élever le débat », 3 « rendre raisonnable », a « rester entre
gens rationnels », on ne vise en vérité qu’a éliminer la transcendance
particuliére, autochtone, risquée de l'autophuos.

13. Cassin (B.), L'effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995.
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Oui, I"énonciation politique posseéde elle aussi sa transcendance propre,
minuscule, essentielle, décisive, native qui permet de ne jamais retrouver
deux fois le collectif, le groupe en formation, dans le méme état. Ce qui
permet de le faire en quelque sorte bouillir ou fermenter, de parvenir ainsi a
passer, par trahisons successives, du multiple a I'un puis, sous une autre
forme, de I'un au multiple. Certes, comparée aux admirables transcendances
promises par la raison droite, la mini-transcendance de la politique est bien
ténue, mais comme la premiére n’est qu’une illusion, la lumiére que projette
la seconde suffit amplement a éclairer le chemin!4. La minuscule différence
entre la tautologie et l'autophuos suffit a assurer la lente distillation de
I’autonomie.

Aussi étrange que cela puisse paraitre, il faut admettre que rien n’a fait plus
de mal a la parole politique que 1"ahurissante prétention d’y mettre fin par le
recours a la raison raisonnable. La forme particuliere de reprise et
d’agitation de la politique est bien assez risquée pour ne pas y ajouter le réve
aberrant d’une substitution de la parole rectiligne 4 une parole tordue. On
pourrait s’arranger avec la premiere source de confusion parce qu’elle fait
partie de l'énonciation méme, mais avec la deuxiéme, totalement arbitraire
et parasite, on ne peut plus rien, on reste paralysé. Sans le secours de la
raison raisonnante, la politique reste difficile mais praticable ; depuis qu’on
lui a promis le secours d’une raison supérieure a tous ses pauvres
mensonges, elle nest plus bonne a rien: elle ose a peine grommeler en
jurant, mais en sourdine : « Et pourtant elle tourne »...

Pourquoi est-il si important de libérer la parole politique du poids superflu
de la raison raisonnable ? Parce qu’en suivant les mauvais conseils de la
raison — transparence, sérénité, rectitude, fidélité, authenticité,
représentation par répétition, etc. — on transforme le groupe a constituer en
un agrégat d’éléments fixés, et, de ce fait, on rend impossible la constitution
variable des groupes, impraticable I'exercice de I’autonomie ou de la liberté.
Avec les meilleurs intentions du monde, ceux qui ont voulu rationaliser la
politique (et Dieu sait que l'histoire n’en a pas été avare !) ne sont parvenus
qu’a susciter des monstruosités infiniment plus graves que celles auxquelles
ils voulaient mettre fin. En matiére politique, toutes les injections de raison
au cours des temps ont été bien pire que le mal. On a peut-étre expulsé les
Sophistes, mais on a mis, a leur place, pour dire vite, divers genres de
commissaires. Les spécialistes ondoyants et parfois pervers de l'autophuos
ont été remplacés par les maitres qui, comme Socrate dans le Gorgias,

14. C’est la grande lecon de W. Lippmann (Public Opinion, New York, Simon & Schuster, 1922).
Il est d’ailleurs frappant de constater que tous ceux qui ont défendu la politique courbe, les
sophistes d’abord, puis Machiavel, Spinoza, Lippmann, ont tous été accusés d’étre d’affreux
antidémocrates alors qu’eux seuls s’efforgaient de découvrir dans les sombres difficultés de la
parole politique les conditions pratiques qui pourraient permettre a la démocratie de s’exercer.
Je remercie Noortje Marres de m’avoir fait connaitre son travail sur Lippmann.
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prétendent régner sur les humains a partir du royaume des morts, de
I'Hadés ! — et les morts eux non plus n‘ont pas fait défaut.

La double imposture de I’énonciation politique

Essayons de qualifier a nouveau la mini-transcendance de la parole politique
sans l’écraser par une comparaison, aussi dangereuse que superflue, avec
d’autres formes qui ne lui conviennent aucunement. Cela nous permettra de
comprendre pourquoi le régime d’énonciation politique n’a qu’un rapport
lointain avec la sphere, 'institution ou le domaine de la politique comme
telle. Descendons plus avant dans le mystére particulier de Vautophuos en
qualifiant la distance entre ce qui est dit et ce qui est redit, ce qui va nous
permettre de comprendre pourquoi il n’y a jamais exactement de tautologie.
Le cercle n’est possible que si les mémes voix occupent, justement, les deux
positions contradictoires: « Ce que vous me dites de faire, c’est ce que
j’aurais souhaité faire moi-méme » — telle est I’expression de 1'obéissance ;
« Drailleurs, ce que vous dites c’est ce que j'aurais dit si j'avais moi-méme
parlé » — ainsi parle la représentation ; « Je ne fais donc que ce que je veux et
je suis libre » — c’est I’autonomie.

A-t-on assez remarqué que cette relation entre celui qui parle et celui qui est
parlé correspond exactement a l’énonciation telle qu’elle est définie en
théorie du langage ? Nous avons appris des linguistes et des sémioticiens
que chaque acte de parole suscite par réaction un énonciateur caché,
dissimulé, impliqué qui délegue sa voix!>. De méme que toute forme
matérielle, par grand soleil, se trouve accompagnée d’une ombre, tout acte
de langage, si banal qu’il soit, projette une structure implicite de
I’énonciation.

Lorsque j’entends la phrase « Le petit chat est mort », un énonciateur apparait
aussitdt qui prononce cette phrase, méme si jlignore tout a fait qu’il s’agit
d’Agneés dans L’Ecole des femmes et qu’elle s’adresse a Arnolphe. Cet
énonciateur est a la fois inscrit dans 'énoncé et absent de I'énoncé : il est sous-
entendu ou impliqué. 1l en serait de méme, d’ailleurs, si I'on avait commence
par la phrase «Je pense, donc je suis»: aussitdt, un autre énonciateur
impliqué, sous-entendu, apparaitrait derriére le «je » qui lui «enverrait » la
parole — d’ot1 le terme d’énonciation, ex-nuncius (le terme existe toujours, par
exemple dans «nonce apostolique »). Si 'on suit ces définitions, la parole
n’appartient jamais a celui qui la dit, mais toujours a I'énonciateur n'qui la lui
a donnée. La plupart du temps, dans les récits, dans les échanges, dans
linterlocution en général, ces structures ne posent pas de probleme soit parce

15. Greimas (A. ].), Courtes (J.), dir., Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage,
Paris, Hachette, 1979 ; Ducrot (Q.), Logique, structure, énonciation, Paris, Minuit, 1989 ; Fontanille
(J.), Sémiotigue du discours, Limoges, Université de Limoges, 1998.
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que, comme dans la littérature, I'énonciateur « réel » —~’auteur « en chair et en
0s » — n’a aucune importance, seul compte alors I’énonciateur n, inscrit dans le
récit, soit, a l'inverse, parce que dans les échanges face a face, la présence du
locuteur rend facilement décodable les déplacements subtils entre les divers
plans de I’énonciation — ce qui ne veut pas dire évidemment que le locuteur
vivant parle pour autant « de lui-méme ».

Or, I'énonciation politique a ceci de singulier qu’elle donne corps et réalité
la question de la délégation qui nous fait parler: «Lorsque je parle,
quelqu’un d’autre me fait parler —jobéis — et ce quelqu’un d’autre ne dit
rien sinon ce que je lui fais dire — il me représente ». Comme dans
I'énonciation classique, bien sir, il ne s’agit pas 1a d’une similitude, d’une
ressemblance, d’un recouvrement entre celui qui parle et celui qui fait parler
comme le croit naivement Socrate en accusant Callicleés de « suivisme » : au
contraire, ’abime est infini entre 'énonciateur inscrit dans le discours et
I'énonciateur qui occupe la place cachée de celui qui « fait parler ». Mais,
contrairement a toutes les autres formes d’énonciation que jai
cartographi€es jusqu’ici, cette place n’est pas pour autant implicite,
inaccessible ou simplement présupposée: elle est remplie par une
prolifération d’activités : je peux voir celui qui me fait obéir ; je peux me faire
voir par des démonstrations de ceux qui prétendent parler en mon nom.

La parole proférée n’appartient jamais a celui qui la dit, certes, mais son
origine est néanmoins repérable et c’est ce repérage qui définit la forme
politique de parler : « Au nom de qui, de quels autres agents parlons-nous ? ». La
présence continuelle de tous ces autres, de tous ces aliens, soit sous la forme
de leur irréductible multiplicité, soit sous la forme de leur indispensable
unification, explique assez la lourdeur, la lenteur et la courbure de la forme
politique de parole que nous avions notées en commengcant. Cela explique
aussi pourquoi la question de l'auteur, de l'autorité, de l'autorisation est
consubstantiel a la maniére politique de parler. Toutes les autres formes de
parole peuvent s’émanciper de leur énonciateur, I'omettre ou l'ignorer —
c’est pourquoi elles volent, elles planent, elle emportent, elles vont droit et
vite — mais pas I"énonciation politique.

D’autant que la forme méme du cercle oblige 'énonciateur & occuper deux
positions qui sont impossibles en principe dans la théorie de 1’énonciation :
comme nous le voyons dans la figure ci-dessous, celui qui parle délegue
I'exercice de la parole a celui qui parle pour lui — le mot technique est celui de
« débrayage » dans un autre espace, un autre temps, un autre actant. Rien
d’original en cela : c’est ce que fait tout narrateur de conte, tout parolier, tout
énonciateur comme dans « Le petit chat est mort » ou « Ego cogito ». Or, voici
ce qui vient bouleverser le cadre usuel : celui a qui on a délégué la parole vient
aussi occuper la position n' en faisant parler le locuteur qui le fait parler...
« Vous ne me faites rien dire que ce que je vous fais dire, c’est de cela que nous
tirons la possibilité de notre autonomie et donc de notre liberté. » Le « moi-je »
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est donc a la fois le déléguant et le délégué : on lui a donné la parole et il la
donne. Rien de moins authentique, primitif, naturel, autochtone que le
déléguant : comme le « moi, je pense » et pour les mémes raisons, il faut déja
qu’un énonciateur de premier rang l'ait « envoyé dire » quelque chose pour
qu’il commence a parler. Et, bien str, cet énonciateur de rang n' n’est pas lui-
méme une unité mais une multitude... On comprend sans peine pourquoi la
parole politique suscite le malaise des que les formes politiques de parole sont
jugées a I'aune de la raison raisonnable - laquelle, rappelons-le, ne peut pas
non plus rendre compte de l'artifice véridique des sciences : c’est qu’elle parait
toujours monstrueuse a ceux qui se croient maitres de ce qu’ils disent.

Cadre de référence de l'énonciateur
nscrit dans le discours

Cadre de référence de l'énonciateur Inversion

des plang
de 1'é

défrayage 1

ciation

Cadre de référence n-1 de I'énonciateur impliqué

Figure 3.

Il existe au moins quatre raisons a cette lourdeur, cette lenteur, ce manque total
d’authenticité, de naturel, si typique de I'énonciation politique : a) celui qui « fait
parler » demeure visible et sensible au lieu d’étre, comme dans toutes les autres
énonciations, simplement sous-entendu; b) il occupe deux positions
contradictoires, puisqu’il est a la fois devant nous — celui a qui nous envoyons la
parole — et derriére nous — c’est lui qui nous délegue, qui nous énonce la parole ;
c) dans ces deux positions contradictoires il differe essentiellement,
radicalement, de celui qui parle, si bien qu’aucune ressemblance n’est jamais
possible, aucune transparence, aucune immédiateté, aucune mimesis, aucun
recouvrement ; d) enfin, il est toujours I'effet d’une multiplicité : quand je parle,
c’est une multitude d’autres qui parlent en méme temps —leur nom, comme
celui des diables, est légion. Pas étonnant qu'on ne s’épargnera aucun effort
pour éviter de parler politiquement de quelque chose...
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Surtout ne pas expliquer la politique par autre chose

Je voudrais, pour finir, tirer une conclusion qui va nous permettre de revenir
a la différence entre les sociologies du social et les sociologies de la
traduction. En gros, je I’ai déja dit, les premiéres se donnent au départ des
groupes dont l'agrégation reste, pour les secondes, ce qu’il convient
d’expliquer. Les sociologies du social peuvent se permettre de mépriser
I’énonciation politique (elles ne s’en privent d’ailleurs pas) en voyant dans la
rhétorique politique un « mensonge qui voile les véritables enjeux et
rapports de domination ». Mais, pour les sociologies de la traduction, il n’y a
pas d’autre moyen de produire les groupes que les (re)groupements permis
par la reprise incessante de la représentation politique — toujours au sens
large. Par conséquent, tout effort pour rationaliser la parole politique — lui
imposer le lit de Procuste du transfert d’information sans déformation —
revient a rendre impossible le seul procédé, le cercle, dont ’objet est de faire
advenir provisoirement les groupes a l’existence. Si l'on suspendait la
reprise continuelle du cercle, il n'y aurait tout simplement plus de
(re)groupements possibles. On se retrouverait avec des agents aux contours
fixes qui seraient propriétaires exclusifs de leurs paroles: ils auraient des
intéréts, des volontés, des identités, des opinions. Ils ne seraient plus ni
énongables ni dénongables ; leurs membres ne pourraient plus ni se faire
représenter, ni commander, ni obéir, ni méme appartenir.

Or, si I'on doit accomplir I'impossible prouesse de (re)composer un groupe a
partir d’une multiplicité, ou, chose également impossible, de faire obéir une
pluralité a partir d'un ordre commun, il est nécessaire de ne surtout pas
commencer avec des étres aux opinions arrétés, aux intéréts fermement
établis, aux identités définitives et aux volontés assurées. Ce serait 'échec 2
coup sur puisque tout travail de composition n"apparaitrait que comme un
intolérable compromis, voire une compromission, qui briserait, concasserait,
annihilerait les volontés, les opinions, les intéréts et les identités. A l'inverse,
si I'on se mettait a « reconnaitre » toutes les appartenances, a « prendre en
compte » tous les intéréts, a « se mettre a I’écoute » de toutes les opinions, a
« respecter » toutes les volontés, on ne parviendrait jamais a boucler le cercle
— pas plus a l'aller qu’au retour — puisque les multiplicités triompheraient,
obstinément butées dans leur irréductible différence. Le seul moyen de faire
travailler le cercle, de mouliner de la politique, de produire des
(re)groupements consiste a ne surtout jamais partir des opinions, des
volontés, des identités et des intéréts établis. C’est a la seule parole politique
de les instaurer, de les rétablir, de les modifier.

Pour que la vie politique soit pensable, énongable, parlable, il faut donc que les
agents n’aient pas encore d’opinion mais qu’ils soient susceptibles d’en
changer ; qu’ils n‘aient pas d’identité mais que les appartenances se modifient
en cours de débat ; qu’ils ne soient pas strs des intéréts qu’ils représentent et
que leur volonté vacille ou, au contraire, se développe au fur et a mesure que
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se rassemblent et se modifient les relations de tous les autres agents qui les
font parler — demi-cercle de I’obéissance — et qu’ils font parler — demi-cercle de
la représentation. Nous comprenons maintenant le sens de cette alchimie
fragile, contradictoire, méticuleuse, que les Sophistes nommaient autophuos, et
qui n’a rien de tautologique, malgré l'ironie de Socrate: celui qui parle ne
parle pas de lui-méme mais d’un autre, lequel n’est pas un mais légion. Rien de
moins franc, de moins authentique que l'expression politique.

C’est dans cette légere dislocation de la parole que réside la mini-
transcendance de la politique, ce qui lui permet d’agiter, de faire fermenter,
parfois de brouiller, voire de troubler la vie publique, mais aussi de la
« touiller », si I’on ose dire, avant de la clarifier, en tout cas d’en accroitre la
température. Contrairement aux craintes de Platon, jamais le collectif n’est
simplement semblable a lui-méme; la vie publique est toujours agitée.
L’idée que cette forme de vie manquerait de transcendance, d’extériorité, de
dépassement, de spiritualité et qu’il faudrait lui gjouter un souverain qui
viendrait la cléturer de I'extérieur, comme le soliveau que Jupiter finit par
envoyer aux grenouilles qui demandaient un roi, n‘a plus de sens des que le
bégaiement constitutif de I’énonciation politique est reconnu : celui qui parle
ne posséde pas la parole, il parle au nom des autres.

Si I’on se met, comme Socrate, a réclamer des citoyens qui s’appartiennent et
se possedent, qui raisonnent, qui ne parlent que par eux-mémes et pour eux-
mémes, qui affichent des opinions scientifiquement assurées, qui sont ancrés
dans des intéréts tellement indiscutables qu’ils sont préts a mourir pour eux,
qui revendiquent des identités plus larges que celles de la Cité au point de
les faire appartenir au royaume des morts, alors il n’y a plus de politique
possible. Etrangement, I'image d’un corps de citoyens responsables et
raisonnables, propriétaires assurés de leur parole, correspond a la forme la
plus mortifere du corps politique... — et par corps politique, encore une fois,
je n“entends pas la Cité, I’Etat ou la nation, mais tout groupement qui doit se
faire exister comme tel par une vie politique appropriée a son échelle.

Si les opinions ne sont pas celles de celui qui les énonce mais de son
énonciateur ; si les volontés ne sont pas celles du citoyen mais celles de
celui/ceux qui le fait/font agir; si les appartenances ne sont pas celles
d’aujourd’hui mais celles de demain; si les intéréts ne sont pas fixes mais
dépendent du nombre d’éléments qui viennent «interférer » avec eux, on
comprend l’effet catastrophique que peut produire sur la fragile écologie de la
parole politique la soudaine nécessité, diffusée partout a son de trompe, de
«dire vrai», «d’étre transparent», «fidele», «naturel», «soi-méme »,
« authentique »,  « direct », «sans  artifice », «sans  manipulation »
« raisonnable ». Tous les locuteurs se trouvent soudainement paralysés par
deux injonctions contradictoires : I'ancien travail de I'énonciation politique qui
pousse a l'agitation et a la multiplication des plans de I’énonciation, et la
nouvelle exigence qui demande au contraire qu’on parle « pour soi-méme et



164 Politix n° 58

par soi-méme ». Si la seconde triomphe, c’en est fait de la vie publique, la
parole politique se raréfie, devient incongrue, choquante méme, et, par
conséquent, les agrégats qu’elle est seule a pouvoir provisoirement composer
se raréfient eux aussi. Il y a de moins en moins de (re)groupements. Les
opinions se font tétues, les intéréts obtus, les appartenances s’enkystent, les
volontés (bonnes ou mauvaises) se font plus rares.

Impossible de compter sur l'inertie du politique, car si ’'on suspend, ne fut-ce
qu’une journée, le mouvement « forcé » du cercle, les intéréts, les identités, les
appartenances et les volontés reprennent chacun leur cheminement propre et
se dispersent comme une volée de moineaux. Si 'on méprise autant la
politique c’est qu’il n'y a justement aucune force d’inertie pour en asseoir une
fois pour toutes le capital : un groupe qu’on ne (re)grouperait plus par le
travail nécessairement artificiel, artificieux, laborieux de recomposition, de
reconvocation, de remobilisation cesserait bientdt d’exister.

C’est ce caractére évanescent qui épuise d’avance ceux qui n‘ont pas le
courage de parcourir le cercle dans son entiereté. C’est tellement plus
confortable d’en rester a la plainte inarticulée, a4 la haine des élites, ou, en
parcourant le cercle, de rester dans son bureau drapé dans une légitimité
qu’on n’aurait plus a risquer dans l'épreuve; comme il serait commode
d’invoquer la loi et I’ordre pour se faire obéir, ou, toujours en suivant le cercle,
de se plaindre de I'absurdité des ordres donnés par « ceux d’en haut ». Mais
rien n’y fait : ni la plainte, ni la haine, ni la légitimité, ni la loi, ni ’'ordre n’ont
de sens a moins qu’on ne se mette a nouveau a résoudre la quadrature du
cercle. Compter sur l'inertie pour assurer la transsubstantiation du plusieurs
en un et de I'un en plusieurs, voila un crimme qui se commet, hélas, au grand
jour et qui ne suscite l'indignation de personne tant nous sommes occupés a
clamer notre haine des politiques. En nous indignant de leur artifice, nous
nous privons justement de la seule qualité qu’ils ont en propre. C’est tout le
paradoxe de la sociologie dite critique: on l'encense parce qu’elle a eu le
courage d’avoir «un impact politique », alors que, au contraire, en se
répandant, elle étouffe peu a peu toute forme politique d’expression en
remplacant celle-ci par le déploiement répétitif des « rapports de domination
symbolique » dissimulé derriére les mensonges des représentants.

Ce qui peut dissimuler aux yeux des observateurs la perte progressive de cette
forme d’énonciation c’est la confusion souvent faite entre les paroles a contenu
et celles a contenant politique. On peut treés bien parler d’élection, de rapports
de force, de relations internationales, de lutte d’influence, etc. sans pour autant
proférer ces choses politiquement : il suffit, pour leur faire perdre leur sens, leur
clef, leur tonalité, leur spin propres, que l'on attribue aux affaires ainsi
mobilisées un transfert sans déformation. En parlant de «rapports de
domination », on croit parler politique, mais comme ces rapports de force se
déplacent en ligne droite, a la fagon de I'information, et non pas en lighe courbe
par traduction, on n’en parle pas pour autant politiquement. Ceux qui
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s'indignent ou qui pédagogisent pensent faire de la politique parce qu’ils
parlent la langue de l'indignation ou de l'organisation, de la légitimité ou de la
lutte contre la tyrannie, mais s’ils ne souhaitent pas parcourir la totalité du
cercle, c’est en vain qu’ils déblaterent. Ils souhaitent au fond, que leur propos
aillent droit et directement. Alors que leur propos semblent émaillés de
considérations politiques profondes et radicales, ils ont en fait perdu la
tonalité qui permettraient de les faire sonner de fagon politique : 1’audace de
parcourir a nouveau le cercle en représentant la totalité d'une autre fagon.

Si mon hypothese est exacte, on peut parfaitement imaginer des époques ou
la parole politique disparaitrait ou, du moins, deviendrait tellement étrange
qu’elle serait, a peine prononcée, toujours frappée d’interdit. Je ne pense pas
ici a I'exercice quelconque d’une censure sur les opinions, d’'un manque de
liberté de parole qui frapperait les contenus, non, il s’agit d’'une maladie
infiniment plus grave qui frapperait le contenant méme de la parole
politique. A force de mépriser cette forme de parole, de la juger
continuellement a ’aune du transfert fidéle et transparent d’information ou
de rapports de force, on a trés bien pu se priver peu a peu de toutes ses
ressources, comme on l'avait déja fait, je I’ai montré ailleurs, pour la science
ou pour la religion. Comme un réseau routier a 1'abandon qui finit par
rendre impossible tous les déplacements et ne permettrait plus que des
relations locales. Il n’y a pas en ces matiéres de destin rassurant, comme si la
parole était inhérente a 1’animal politique et qu’on pouvait compter sur la
nature des choses pour que soit conservée intacte cette forme si précieuse
d’énonciation. Précieuse, elle est aussi fragile, et ne survit que par les soins
méticuleux d’une culture aussi délicate qu’artificielle. En remplacant la
représentation tordue par la représentation fidele, 1’obéissance impossible
par la pédagogie, la composition des regroupements par le transfert
rectiligne des « rapports de domination », on peut tres bien tuer la politique
pour de bon, ou, en tout cas, la refroidir au point qu’elle meurt
d’engourdissement, sans méme s’en apercevoir, comme un piéton
imprévoyant égaré dans le blizzard.



	Informations
	Autres contributions de Bruno Latour
	Cet article cite :
	Alain Boureau. L'adage vox populi, vox dei et l'invention de la nation anglaise (VIIIe-XIIe siècle), Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 1992, vol. 47, n° 4, pp. 1071-1089.


	Pagination
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165

	Plan
	Forces et faiblesses de la parole politique 
	Les particularités de la parole politique 
	Parcourir l'ensemble du cercle de la représentation 
	La double imposture de l'énonciation politique 
	Surtout ne pas expliquer la politique par autre chose 

	Illustrations
	Le cercle politique
	La question du passage à l'action de la multitude
	La parole politique


