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Si Ton parlait un peu politique* ? 

Bruno LATOUR 

On se plaint de toute part d'une désaffection pour la politique. Et si 
la fameuse « crise de la représentation » venait tout simplement 
d'une incompréhension nouvelle sur la nature exacte de ce type de 

représentation ? Comme si l'on s'était mis, depuis quelques années, à exiger 
d'elle une forme de fidélité, d'exactitude, de vérité qu'elle ne pouvait en 
aucun cas procurer. Comme si le parler politique devenait une langue 
étrangère nous privant peu à peu de toute possibilité de nous exprimer. 
Serait-il donc possible d'oublier la politique ? Loin d'être une compétence 
universelle de l'animal du même nom, s'agirait-il d'une forme de vie si 
fragile que nous pourrions documenter son apparition et sa disparition 
progressives ? Telle est l'hypothèse que je voudrais explorer dans cet article. 

L'hypothèse peut se formuler simplement : en tentant d'expliquer la 
politique par autre chose qu'elle, on a perdu sa spécificité et, de ce fait, on a 
oublié d'entretenir son mouvement propre, la laissant tomber en désuétude. 
Pour retrouver cette précieuse efficacité de la parole politique, il faut partir 
de l'idée que, selon la vigoureuse expression de Mme Thatcher, « la société 
n'existe pas »... Si elle n'existe pas, il faut la faire. S'il faut la faire, il faut y 
mettre les moyens. La politique est l'un de ces moyens. Or, lorsque la 
sociologie politique se donne pour objet d'expliquer la politique par la 
société, elle rend la politique superficielle et remplaçable. Lorsqu'une autre 
sociologie politique se donne, au contraire, pour objet d'expliquer l'existence 
même des agrégats sociaux par le travail de la parole politique, celle-ci 

* Je remercie D. Boullier de ses commentaires sur ce texte. 
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devient aussitôt irremplaçable. Dans la première solution, si l'on perdait la 
politique on ne perdrait pas grand-chose ; dans la seconde, on perdrait toute 
possibilité de se regrouper. 

La résurrection récente de Gabriel Tarde permet de contraster plus vivement 
deux types de sociologies absolument opposées, celles qui supposent résolu 
le problème de la constitution de la société et celles qui se donnent comme 
objet la fragile et provisoire construction des agrégats sociaux. La première, 
descendante d'Emile Durkheim, se sert des explications sociales pour rendre 
compte des comportements, y compris politiques ; la seconde, descendante 
de Tarde, s'abstient de toute explication sociale pour faire émerger les 
formes de coordination à partir des médiations pratiques. J'appelle les 
premières « sociologies du social » et les secondes « sociologies de 
l'association » ou « de la traduction ». 

Mais ces dernières n'ont pas que des avantages. En effet, les sociologies de la 
traduction rencontrent un problème auquel les sociologies du social ne sont 
pas confrontées puisque ces dernières partent toujours de l'existence 
préalable des agrégats : comment les médiations hétérogènes déployées par 
l'enquête se regroupent-elles pour former des cohérences provisoires ? La 
question que Gabriel Tarde posait à Durkheim devient plus complexe 
puisque les sociologues de la médiation se sont volontairement privés de 
toute structure sociale préexistante pour coordonner les interactions1. La 
solution la plus féconde, d'après moi, consiste à rechercher dans les modes 
de déploiement et de repliement des médiations la source des types de 
coordination placée par les sociologies du social dans les structures sous- 
jacentes ou préexistantes. C'est ce que j'appelle les « régimes d'énonciation ». 
Comme l'a montré Antoine Hennion à la suite de Howie Becker, il y a par 
exemple un régime esthétique de dépliement des médiations, très spécifique 
aux mondes de l'art2. Je me suis efforcé d'en suivre quelques autres, en 
science, en technique, en droit, en religion3. A chaque fois, une forme précise 
de contamination, de concaténation, de connection, de médiation, de 
véhicule - peu importe le mot - permet de rendre compte du type 
d'association que l'expression de « lien social » laisse dans la confusion. 

Conformément à ce programme de comparaison systématique des régimes 
d'énonciation, je voudrais reposer ici la question de ce qui circule lorsqu'on 
parle de quelque chose à quelqu'un d'une façon politique. Quelle est la 
tonalité propre à ce régime d'énonciation ? Quel véhicule transporte la façon 

1. Tarde (G.), Monadologie et sociologie, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1999. 
2. Becker (H.), Les mondes de l'art, Paris, Flammarion, 1988. Hennion (A.), La passion musicale. Une 
sociologie de la médiation, Paris, Métailié, 1993. 
3. Sur la science, cf. Latour (B.), La science en action. Introduction à la sociologie des sciences, Paris, 
Gallimard, 1995 ; sur la technique, Aramis, ou l'amour des techniques, Paris, La Découverte, 1992 ; 
sur la religion, Jubiler ou les tourments de la parole religieuse, Paris, La Découverte, 2002 ; sur le 
droit, Dire le droit, une ethnographie du Conseil d'Etat, Paris, La Découverte, à paraître. 
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politique de se lier ? Par politique, je n'entends pas les conversations qui 
portent sur des sujets directement et explicitement politiques, comme les 
élections législatives, la corruption des élus, les lois qu'il faudrait voter. Je 
n'entends pas non plus restreindre le terme à ce qui sort de la bouche des 
hommes et femmes dites politiques, comme s'il existait une sphère ou un 
domaine propre qui se différencierait de l'économique, du social, du légal, 
etc. Je ne veux pas non plus désigner par ce terme l'ensemble des ingrédients 
qui forment l'institution de la ou du politique comme on peut les définir 
dans les corridors de Sciences Po - relations internationales, droit 
constitutionnel, rapports de force, etc. 

Certes, la politique, de même que la science, le droit ou la religion, forment 
des institutions hétérogènes qui appartiennent simultanément à l'ensemble 
des régimes d'énonciation, mais je souhaite justement suspendre, pour un 
temps, toute définition des institutions, des sujets, des genres, des agents 
politiques qui nous tiendrait dans la dépendance d'un certain type de 
contenu, pour m'attacher à un régime de parole, à un type particulier de 
contenant. On peut être député à l'Assemblée et ne pas parler de façon 
politique ; inversement, on peut se trouver chez soi en famille, dans un 
bureau, dans une entreprise, et se mettre à parler politiquement d'une affaire 
quelconque bien qu'aucun des mots prononcés n'indique qu'ils 
appartiennent de quelque façon que ce soit au domaine du politique. 

Si nous pouvions définir avec quelque précision ce régime d'énonciation si 
particulier, nous pourrions ensuite repérer les moments, les lieux, les 
thèmes, les personnes qui moulinent en effet de la politique, sans être 
aucunement gênés par le fait de savoir s'ils appartiennent ou non à ce que 
les sciences politiques désignent par ce nom. S'il y a, comme le prétendent 
tant de commentateurs, une « crise du politique » ou une « fracture sociale », 
c'est peut-être faute de parvenir à différencier ce régime d'énonciation du 
domaine beaucoup plus restreint dont parlent les élus et leurs électeurs. 

Forces et faiblesses de la parole politique 

L'expression politique est toujours décevante, c'est par là qu'il faut 
commencer. En termes de transfert d'information exacte et sans déformation 
sur le monde social ou naturel, on peut dire qu'elle semble toujours souffrir 
d'un terrible déficit. Des banalités, des clichés, des poignées de mains, demi- 
vérités, demi-mensonges, de « belles phrases », des répétitions surtout, des 
répétitions ad nauseam. C'est le caractère ordinaire, « rond », quotidien, 
« mou », tautologique de cette forme de parole qui choque les brillants, les 
droits, les rapides, les organisés, les vifs, les informés, les grands, les décidés. 
Quand on dit que quelqu'un ou que quelque chose est « politique », on 
signale d'abord cette déception fondamentale comme si l'on ne pouvait plus 
avancer de façon rectiligne, raisonnable, rapide, efficace, mais qu'on était 



146 Politix n° 58 

obligé de « prendre en compte » « tout un tas » de « facteurs extra 
rationnels » dont on ne comprend pas clairement les tenants et les 
aboutissants mais qui forment une masse obscure, molle, lourde, ronde qui 
colle aux pieds des mieux intentionnés et qui semble, d'après leurs dires, les 
ralentir. L'expression « ça c'est politique » signifie d'abord « ça n'avance pas 
droit », « ça n'avance pas vite » ; elle sous-entend toujours que « si seulement 
nous n'avions pas ce fardeau, nous atteindrions notre but plus directement ». 

Pourquoi le courbe, le lourd et le lent font-ils à ce point partie de cette forme 
de parole ? Parce qu'elle est toujours évaluée par d'autres formes qui ne la 
comprennent pas. Impossible d'user du mot « politique » sans devoir 
aussitôt se justifier comme s'il était nécessaire de le faire passer devant un 
tribunal pour l'autoriser à se déployer. 

Quel est ce tribunal, cette police soupçonneuse, qui surveille sans cesse 
l'expression politique ? On peut le désigner, en première approximation, par 
les notions d'information, de transparence, d'exactitude, de rectitude et de 
représentation fidèles. C'est le rêve de la pensée droite, de la non- 
déformation, de l'immédiateté, de l'absence de tout médiateur, ce que j'aime 
appeler la communication double click - par allusion à la souris des 
ordinateurs. C'est par rapport à cette exigence, à ce rêve, à ce mythe que 
l'expression politique devra toujours avouer qu'elle est courbe, retorse, 
habile, compromettante, infidèle, manipulatrice, changeante. Dès qu'un mot 
politique sort de notre bouche, on veut qu'il se compare à la ligne droite de 
l'information pleine et entière. Si le parler politique semble aller toujours de 
biais, c'est que le courbe est jugé par le droit. 

Même quand ce jugement est favorable, c'est toujours par comparaison avec 
un autre étalon. On admettra sans peine qu'il est parfois indispensable de 
céder à de troubles nécessités et de se conduire de façon « politique » ; dans 
ce cas, on donnera une valeur positive aux expressions qui signalent 
l'habileté, l'art du compromis, le sens tactique, l'adaptation aux 
circonstances, la capacité à composer, à ondoyer. Au besoin, on invoquera le 
Prince de Machiavel, prince des mots tordus pour la bonne cause. Mais, 
même dans ce cas, ce sera toujours faute de mieux, faute de pouvoir aller 
droit. Le plus souvent on donnera une valeur négative à toutes ces déviations 
par rapport à la ligne droite de l'information et de la représentation fidèle, et 
l'on accusera la profération politique de dissimulation et de mensonge, de 
corruption ou de versatilité, d'inauthenticité et d'artifice. Dans les deux cas, 
positif ou négatif, le parler politique accepte d'être jugé par un juge plus 
exigeant qui définit les critères de validité de ces actes de parole, ce qu'on 
appelle en théorie du langage ses conditions de félicité. 

Or, tant que nous évaluons les énoncés chargés de véhiculer la politique par 
rapport à l'étalon de la parole qui communique, nous sommes obligés, d'une 
façon ou d'une autre, de parler de la politique comme d'un mensonge, 
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nécessaire peut-être mais mensonge quand même. Comment enlever ce 
fardeau que nous avons sur la langue et qui nous empêche d'évaluer notre 
parole politique selon ses propres critères ? Comment parler de cette 
énonciation comme d'une forme, certes particulière, de véridiction, de dire- 
vrai4 ? 

La solution consiste dans un premier temps à ne plus la juger par rapport à 
une autre. Chaque régime d'énonciation élabore ses propres critères de 
vérité et de mensonge, ses propres définitions de la félicité et de l'infélicité. 
Dire de la parole politique qu'elle est « tordue » n'a pas du tout la même 
signification selon que l'on choisit pour modèle idéal de toute profération 
celui de la droite ou celui de la courbe. Pour dessiner un carré les lignes 
droites sont bien utiles, mais elles ne sont guère commodes pour envelopper 
une ellipse. Dans le premier cas, le parler politique est jugé par une autre 
exigence qui ne le concerne en rien ; dans le second, il se fait lui-même juge 
de ce qu'il cherche à dessiner : son problème n'est plus de s'écarter ou non 
de la droite rectiligne, mais de vérifier s'il trace ou non la bonne courbe. Dans 
les boîtes à outil des programmes graphiques de nos ordinateurs nous 
donnons le choix à notre curseur de tracer des droites bien rectilignes ou des 
courbes bien enveloppantes. Il ne nous viendrait jamais à l'esprit de juger les 
qualités de l'une par celles de l'autre. De même, nous devrions être capables 
d'émanciper le parler politique de la domination - de la dictature - de la 
parole droite. Peut-on retrouver les conditions de félicité qui lui sont 
propres ? Tel est le but de cet exercice. 

Pourquoi regrette-t-on que les hommes politiques « ne disent pas la 
vérité » ? Pourquoi exige-t-on qu'ils soient « plus transparents » ? Pourquoi 
veut-on « qu'il y ait dorénavant moins de distance entre les représentants et 
les représentés » ? Chose encore plus incongrue : pourquoi désirer que les 
« politiques ne changent pas toujours d'avis », « ne retournent pas leur veste 
pour un oui ou pour un non » ? Ces injonctions, répétées dans toute la 
presse comme une sorte de plainte, de rumeur, de criée, d'hallali, n'ont que 
l'apparence du bon sens : elles reviennent toutes à juger les conditions de 
félicité d'un régime de parole par celles d'un autre. Jamais le dénigrement 
des propos politiques ne serait possible sans cette ignorance de leur clef, de 
leur tonalité propres, de leur spin comme disent si justement les journaux 
anglais (même si c'est pour s'en moquer). 

Mettons fin tout d'abord à une ambiguïté - à une imposture : l'information 
double click ne peut en aucun cas se parer des blouses blanches de la méthode 
scientifique pour défendre ses droits à représenter la voie rectiligne de la 
parole fidèle. S'il fallait détester les politiques pour leurs mensonges, que 

4. De ce point de vue, la situation de la parole politique est très semblable à celle de la parole 
religieuse, elle aussi accusée de mensonge par contraste avec l'étalon fourni par la 
communication double click. Cf. Latour (B.), Jubiler..., op. cit. 
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devrait-on dire alors des scientifiques ? En effet, exiger de ces derniers qu'ils 
disent la vérité directement, sans laboratoire, sans instrument, sans 
équipement, sans manipulation des données, sans écriture d'article, sans 
congrès et sans dispute, comme cela, à froid, tout de suite, devant tout le 
monde, sans bafouiller, tout nus, n'aurait pas plus de sens. Si l'exigence de 
vérité transparente et directe rend la compréhension de la courbe politique 
impossible, n'oublions pas qu'elle rendrait l'établissement des chaînes 
referentielles par les scientifiques encore plus impraticable. Le direct, le 
transparent, l'immédiat ne conviennent ni aux complexes assemblages 
savants, ni aux délicats montages de la parole politique, comme Gaston 
Bachelard l'a suffisamment démontré5. Si on se met à faire du cheminement 
direct et transparent la loi suprême de tout déplacement, alors tous les 
scientifiques ne sont que des menteurs et des manipulateurs, tous les 
politiques des corrompus et des salauds. La « crise de la représentation » n'a 
rien à voir avec une soudaine perte de qualité des politiques ou des savants : 
elle émerge dès que l'on se met à imposer le joug du transfert d'information 
à des pratiques qui visent de tout autres buts. A question absurde, réponse 
absurde. Autant se plaindre de la pauvre qualité de son modem parce qu'il 
est incapable de faire percoler le café commandé sur l'internet. . . 

Si l'on met de côté l'exigence d'information transparente pour s'intéresser 
un peu plus directement aux conditions de félicité propres au parler 
politique, nous allons découvrir une tout autre exigence de véridiction. Le 
parler politique n'apparaît comme mensonger que par contraste avec les 
autres formes de vérité ; en lui-même et pour lui-même, il discrimine le vrai 
du faux avec une précision stupéfiante. Il n'est pas indifférent à la vérité, 
comme on l'en accuse bien injustement, mais il diffère de tous les autres 
régimes dans le jugement qu'il porte sur la véridiction. Quel est donc sa 
pierre de touche, son épreuve ? Il vise à faire exister ce qui, sans lui, 
n'existerait pas : le public comme totalité provisoirement définie6. Ou bien 
ce public est tracé pour un temps, et la parole a dit vrai ; ou bien il ne l'est 
pas, et c'est à faux que la parole a été prononcée. 

Vrai et faux, en politique, ne peuvent donc être comparés au type usuel de 
véridiction qui correspond, en fait, à une version défigurée de la référence 
savante. Le gros bon sens des philosophies du langage voudrait que si une 

5. Cf. aussi Latour (B.), L'espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l'activité scientifique, Paris, 
La Découverte, 2001. Faut-il rappeler que la multiplicité des médiations n'enlève évidemment 
rien à l'objectivité des sciences puisqu'elle permet au contraire cette objectivité, cf. par exemple 
Galison (P.), Ainsi s'achèvent les expériences. La place des expériences dans la physique du XXe siècle, 
Paris, La Découverte, 2002. 
6. « Public » est pris ici au sens donné par Dewey (J.), The Public and its Problems, Athens, Ohio 
University Press, 1927. Il ne s'agit pas de ce qui s'oppose au privé, mais de ce qui résulte des 
conséquences inattendues et invisibles des actions. Le public n'est donc pas la volonté générale, 
ni l'Etat, ni le « bien public », mais seulement ce qui nous échappe, que nous poursuivons à 
l'aveugle, et pour le suivi de quoi nous mandatons des spécialistes aussi aveugles que nous. 
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phrase correspond à un état de choses, elle soit vraie, et qu'elle devienne 
fausse s'il n'existe aucun état de choses qui lui corresponde. C'est ainsi que 
l'on juge, dans les manuels, de la vérité ou de la fausseté de la phrase : « Le 
Roi de France est chauve » : il y a ou il n'y a pas de Roi en France, il a des 
cheveux sur le crâne ou il n'en a pas. Mais, celui qui dit « Je vous ai 
compris », « Nous sommes une grande famille », « Nous voulons », ou 
encore « Notre entreprise doit conquérir des parts de marchés », ceux qui 
scandent « Tous ensemble, tous ensemble, tous ! » ne sauraient résister à un 
jugement vrai/faux du même type. Ils sauront bien pourtant ce qui fait la 
différence entre les faux et les vrais énoncés, mais ils détecteront cette vérité 
ou cette fausseté, non pas dans la présence ou dans l'absence d'une référence 
mais plutôt, nous allons le comprendre bientôt, dans un phénomène 
entièrement nouveau : la reprise ou le suspens du travail continuel de traçage 
et de matérialisation du groupe que cette parole cherche à constituer. Est 
véridique tout ce qui le prolonge, mensonger tout ce qui l'interrompt. 

Cette question de la création continuelle du public, les sociologies du social 
ne se la posent évidemment jamais puisqu'elles commencent toutes par se 
donner l'existence préalable et indiscutée des agrégats sociaux - quelles que 
soient leur dimension : de l'individu à la nation, en passant par la culture, la 
société, l'Etat, le groupe de référence, etc. Pour s'intéresser au mode propre 
de la parole politique, il faut, comme Harold Garfinkel nous l'a appris (et 
après Gabriel Tarde), renoncer à toute existence assurée des groupes. Ceux- 
là sont toujours à faire et à refaire, et l'un des moyens de les faire exister, de 
les faire « prendre », comme on le dit d'une sauce, c'est de les entourer, de 
les saisir, de les ressaisir, de les reproduire, par l'exercice toujours 
recommencé, par le « lasso », par l'enveloppement, par la courbe du parler 
politique. Sans cette énonciation-là, il n'y aurait tout simplement pas 
d'agrégat social pensable, visible, viable et unifiable7. 

Mais dès que l'on commence à détacher le groupe de l'acte de parole qui le 
rend tel, on ne voit plus à quoi sert le parler politique qui semble superflu, 
redondant, parasitique, par rapport à la « réalité » des « rapports sociaux » et 
des « groupes » qui n'apparaissent plus que « voilés », « trahis », ou 
« dissimulés » par la « rhétorique » « artificielle » de la « pure politique ». S'il 
existait d'autres moyens de faire tenir un groupe, alors en effet, la politique 
ne servirait à rien et l'on pourrait se joindre sans crainte au chœur unanime 
de ceux qui méprisent cette forme scandaleuse de rhétorique, ce spin. Mais 

7. C'est toute l'importance pour moi des magnifiques exemples si finement analysés par 
Boureau (A.), « Quod Omnes Tangit. De la tangence des univers de croyance à la fondation 
sémantique de la norme juridique médiévale », Le Gré des langues, 1, 1990 ; « L'adage Vox Populi, 
Vox Dei et l'invention de la nation anglaise (VIIIe-XIIe siècle) », Annales, 4-5, 1992 ou, plus 
récemment, La loi du royaume. Les moines, le droit et la construction de la nation anglaise. XIe- 
XIIIe siècles, Paris, Les Belles Lettres, 2001 en particulier les chapitres sur l'invention du parler 
politique. 
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ceux qui savent qu'il n'y a pas d'autres médiations pour engendrer 
provisoirement le social se doivent de respecter avec un soin infini les 
fragiles formes de parole mises au point par l'art politique - comme ils l'ont 
déjà fait pour les médiations scientifiques, techniques, juridiques, 
religieuses, économiques8. 

Dès lors on comprend mieux, peut-être, pourquoi la parole politique ne 
saurait se superposer à une sphère ni à un domaine particulier, ceux de la 
vie ou des sujets politiques, ceux des hommes et des femmes politiques : 
pour tout agrégat quel qu'il soit, il faut un travail de (re)saisissement qui 
exige une parole courbe qui parvienne à en tracer, ou à en retracer 
provisoirement l'enveloppe. Pas de groupement sans (re)groupement, pas 
de regroupement sans une parole mobilisatrice. Une famille, un individu 
même, une entreprise, un laboratoire, un atelier, une planète, un organisme, 
une institution n'ont pas moins besoin de ce régime-là qu'un Etat ou qu'une 
nation, qu'un rotary club, un orchestre de jazz ou une bande de loubards. 
Pour que chaque agrégat se dessine, se redessine, il faut une dose 
particulière de politique qui lui soit adaptée. Par conséquent, limiter la 
parole politique à la seule forme officielle de vie publique reviendrait à dire 
qu'il n'existe aucun autre agrégat, aucun autre groupement que celui de la 
nation ou de l'Etat, que les autres n'ont pas besoin d'exister, ou bien qu'ils 
doivent se maintenir en vie par d'autres moyens, sui generis, inconnus de 
nous, qui ne requièrent plus la reprise si particulière de renonciation 
constituante. On limiterait cette énonciation à la seule sphère politique sans 
offrir de moyens à tous les autres groupes pour se maintenir eux aussi dans 
l'existence. 

Les particularités de la parole politique 

En employant l'expression « faire exister » l'agrégat par une parole de 
regroupement, je me rapproche dangereusement d'une expression que je 
voudrais pourtant éviter : celle de performatif. Très utile, mais trop utilisée, 
cette expression dissimule la particularité de ce performatif-là. Considérons 
le mouvement propre de ce « lasso », de cet enveloppement, en dessinant un 
schéma théorique de ce régime d'énonciation. Certains traits vont nous 
paraître familiers parce que la philosophie politique les a élaborés depuis 
longtemps, d'autres vont nous paraître exotiques ou incongrus, d'autres 
enfin devraient retrouver une certaine fraîcheur. 

8. Sur ces dernières, cf. par exemple Callon (M.), ed., The Laws of the Market, Oxford, Blackwell, 
1998. 
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Figure 1. 

Du point de vue de la rectitude, du transfert d'information, de l'exactitude et 
de la fidélité, l'objet de ce que j'appellerai le cercle politique semble incongru, 
contradictoire et même scandaleux. De quoi s'agit-il en effet ? De 
transformer le plusieurs en un par un premier travail de représentation - mot 
polysémique que je vais bientôt définir plus précisément -, puis, par un 
deuxième travail, de retransformer le un en plusieurs, ce que l'on appelle 
souvent l'exercice du pouvoir, mais que j'appellerai, plus brutalement, 
l'obéissance. Notons déjà que nous nous efforçons par ce schéma de 
considérer ensemble les deux parties, trop souvent disjointes, des sciences 
politiques : comment obtenir une représentation ? comment exercer le 
pouvoir ? C'est en fait la même question posée deux fois, mais en des points 
différents du même mouvement circulaire - je vais y revenir. 

De prime abord, nous connaissons bien la figure de ce cercle dessinée et 
célébrée par toute la philosophie politique depuis les Grecs jusqu'à nos 
jours. C'est dans la contemplation de cette forme, en effet, que nous 
retrouvons l'expression de la liberté, de cette fameuse autonomie toujours 
recherchée, toujours mise en doute : si le cercle est parcouru en son entier, il 
n'y a pas d'ordre reçu - demi-cercle de droite dans le schéma - qui ne soit en 
même temps produit par ceux qui le reçoivent - demi-cercle de gauche. Je 
suis libre lorsque j'occupe, d'une façon ou d'une autre, nous verrons 
comment, à la fois le haut et le bas de la figure. La politique est tautologique, 
non plus comme tout à l'heure parce qu'elle désignerait un flot de banalités, 
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mais parce qu'elle dit en effet toujours deux fois la même chose - et qu'elle 
recommence, sans peur de lasser... Selon la conception classique, je suis 
flMto-nome (par opposition à hétéro-nome) lorsque la loi (nomos) est à la fois 
ce que je produis par l'expression de ma volonté et ce à quoi je me conforme 
par la manifestation de ma docilité. Dès que cette coïncidence est rompue, je 
sors de l'état de liberté pour entrer dans celui de dissidence, de révolte, 
d'insatisfaction ou de domination. L'émancipation la plus enthousiasmante 
et la dépendance la plus abjecte ne s'opposent pas ; elles qualifient le 
mouvement, la reprise, le parcours tout le long de cette figure selon que le 
cercle se referme ou non (inutile de préciser que cette forme circulaire ne 
dépend aucunement de la présence ou de l'absence de l'appareil si 
particulier de l'élection : on peut trouver mille cas d'élections sans parole 
politique et, inversement, mille cas dans lesquels on trace avec précision ce 
cercle sans jamais procéder à un vote9). 

Même si la figure du cercle nous est familière, elle devrait pourtant nous 
horrifier dans la mesure où ce mouvement contraint - « forcé » dirait-on en 
mécanique - est totalement impraticable. Le mouvement de l'autonomie est 
impossible par construction puisque la multitude y devient une - c'est la 
représentation - avant que l'unité ne redevienne multitude - c'est 
l'obéissance. Cette transmutation est bien plus improbable encore que celle 
du dogme de la transsubstantiation de l'hostie. A l'aller comme au retour 
l'un devient le multiple et inversement. L'hétéronomie fait donc partie du 
cercle, ce que j'ai exprimé dans le schéma par la superposition de plusieurs 
cercles confondus au sommet. Plus exactement, la figure de l'autonomie - 
obéir à sa propre loi - dissimule le travail de métamorphose, de traduction 
de la représentation aussi bien que celui de l'obéissance : celle qui parle au 
nom de tous doit nécessairement trahir ceux qu'elle représente, sans quoi elle 
n'obtiendrait pas la transformation de la multitude en une unité ; au retour, 
ceux qui obéissent, doivent nécessairement transformer l'ordre reçu, sans 
quoi ils ne feraient que rabâcher l'injonction sans la mettre en œuvre. 
Autrement dit, ou bien il y a double trahison et le cercle est en effet bouclé, 
ou bien il y a fidélité, transfert exact d'information, et jamais le cercle ne sera 
complété. Une parole politique véridique - au sens de l'information - est 
aussi impensable que le mouvement perpétuel ou que la quadrature du 
cercle... 

Ainsi, par un paradoxe inouï, sans cette double trahison l'autonomie serait 
impossible, ce qui explique assez l'horreur que produit toujours chez les 
gens raisonnables l'irruption de la politique : la liberté, cette vertu suprême, 
dépend d'un travail préalable qui nous paraît, plus qu'un vice : une odieuse 
imposture. Le doute sur la politique n'a pas d'autre origine : les dignes 
figures de l'autonomie et de la liberté dissimulent l'affreux labeur de la 

9. Abelès (M.), Anthropologie de l'Etat, Paris, Armand Colin, 1990. 
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composition, de la trahison, de la transmutation et de la métamorphose. 
L'autonomie comme résultat cache l'horrible cuisine de l'hétéronomie. 

Pour tendre un peu plus ce paradoxe, il suffit de voir ce qu'il adviendrait du 
cercle si, à l'aller comme au retour, on exigeait benoîtement de la fidélité, de 
la transparence, de la rectitude, de l'immédiateté et du naturel ; si au lieu de 
parler courbe on parlait droit ; si, au lieu de boucler l'enveloppe, on 
dessinait des droites qui représentaient fidèlement, plutôt que de « trahir » 
et de « mentir ». 

Supposons que l'on exige des politiques (et encore une fois il ne s'agit pas 
des gens du métier qui portent ce nom mais de la fonction politique associée 
à la composition de n'importe quel groupe) qu'ils « parlent vrai » en 
« répétant exactement » ce que disent leurs mandants « sans les trahir ni les 
manipuler ». Que se passerait-il ? Le plusieurs resterait le plusieurs, la 
multitude resterait la multitude ; on n'aurait fait que répéter (fidèlement 
pour l'information et donc faussement pour la politique) la même chose 
deux fois. Exigence absurde ? C'est pourtant ce que l'on réclame tous les 
jours à cor et à cri lorsqu'on exige des politiques qu'ils soient « proches du 
peuple », qu'ils « nous ressemblent », qu'on puisse « s'identifier à eux », 
qu'il n'y « ait plus de distance entre eux et nous », qu'ils « mettent fin à la 
fracture sociale » grâce à leur « naturel » et leur « authenticité » qui prouve 
qu'ils « sont bien comme nous ». En demandant la transparence, la rectitude 
et la fidélité, on demande que le cercle ne soit plus un cercle mais une ligne 
droite grâce à laquelle le même resterait exactement le même dans la plus 
parfaite (et mortelle) similitude. En pratique, cela revient à demander la fin 
de la politique et, par conséquent, la fin de l'autonomie pourtant si vantée 
puisque, la multitude ne sachant jamais comment devenir une, il n'y aura 
plus de gain de représentation. Une représentation fidèle (au sens promis 
par l'information double click), si elle était possible, trahirait l'objet même de 
la fidélité politique. Il faut choisir entre l'authenticité, poursuivie dans ses 
conséquences les plus extrêmes, et le difficile travail de la liberté qui exige 
une forme particulière de « mensonge », en tout cas, de courbure. 

Le paradoxe devient plus intense encore si l'on imagine maintenant, au 
retour, des politiques qui auraient la prétention ahurissante de se voir 
« fidèlement obéis ». Cette fois, c'est le passage de l'un au plusieurs qui 
serait impraticable : on exigerait de l'ordre donné qu'il soit exactement, 
directement, fidèlement transporté sans trahison, déformation, biais, ni 
traduction ! On demanderait à l'ordre d'être exécuté sans ajout ni 
soustraction. Nous savons que cela est impossible, puisque les humains, 
Ludwig Wittgenstein nous l'a appris, ne suivent jamais de règles, mais 
« brodent » sur le motif qu'elles fournissent. Rien ne saurait combler ce que 
Don Norman appelle « l'abîme de l'exécution10 ». 

10. Norman (D.A.), The Psychology of Everyday Things, New York, Basic Books/Doubleday, 1988. 
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multiplicité>4*éèfëment » répétée* 

ore 

multiplicité de départ ordre transmis « fidèlement » 

Figure 2. 

D'ailleurs, même si cela était possible, même si les humains suivaient des 
règles, on ne parviendrait toujours pas à boucler le cercle puisque c'est une 
multitude qui se met en branle et non plus l'unité. Pour franchir cet autre 
abîme, pour sauter par-dessus cette autre transsubstantiation, on ne peut se 
fier, par définition, à aucune ressemblance de forme entre l'énoncé de l'un et 
le passage à l'action de la multitude : non seulement parce que les mots 
deviennent des actions, mais, surtout, parce que l'un devient plusieurs. La 
trahison et le « mensonge » sont aussi nécessaires au retour qu'à l'aller. 

Demander à un ordre d'être fidèlement obéi, là encore, c'est empêcher le 
cercle de se boucler et rendre impossible la recherche de l'autonomie. Cette 
invraisemblance n'empêche pourtant pas les politiques de se plaindre sans 
cesse « d'être mal compris », d'avoir « mal expliqué leur message », de ne 
pas « avoir fait preuve d'assez de pédagogie », de « n'avoir pas eu le temps 
d'appliquer leur programme ». Eux aussi se plaignent sans arrêt de la 
« fracture » et de la « crise » de la représentation : « on mésinterprèterait ce 
qu'ils disent » ! Dame, heureusement, sans quoi comment les comprendrait- 
on ! Un mandataire qui exigerait des citoyens qu'ils obéissent fidèlement n'a 
pas plus de sens que des citoyens exigeant des politiques qu'ils les 
représentent fidèlement : la double infidélité, la double trahison est le seul et 
unique moyen de boucler la boucle - maintenue en superposition dans la 
figure 2. D'où l'effroi que procure toujours la simple vue du processus 
politique. Pour éviter d'être pétrifié par cette face de Méduse, on fera tout 
pour en ignorer le monstrueux impact. Chose curieuse, plus le temps passe 
qui étend l'empire de l'information double click, plus s'accroît l'incongruité 
des conditions propres de félicité de la politique. On va peut-être en arriver 
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au point où parler de cette façon paraîtra aussi incompréhensible que de 
proférer des propos religieux. Faut-il vraiment chercher d'autres causes à la 
« crise de la représentation » ? 

Parcourir l'ensemble du cercle de la représentation 

Si ce mouvement circulaire est tellement impossible, s'il paraît à nos yeux 
modernes saturés d'information double click, comme une imposture, 
comment se clôt donc le travail, pourtant bien réel, de l'autonomie ? Par 
quelles prouesses d'innombrables personnes parviennent-elles, tous les 
jours, à résoudre en pratique cette quadrature du cercle, insoluble en 
théorie ? La raison tient au sens nouveau qu'il faut donner au mot de r

eprésentation. Celui-ci, en politique, ne désigne pas quelque ressemblance 
entre le représenté ou le représentant, ce qui n'aurait aucun sens, mais 
désigne le recommencement du mouvement même de quadrature. Le seul 
moyen de mettre fin à l'imposture constitutive de la parole politique consiste 
à reprendre son bâton de pèlerin et à tracer à nouveau l'impossible cercle en 
testant d'une autre façon la double trahison. 

La politique est une imposture, c'est entendu ; la vertu de l'autonomie ne 
peut être arrachée qu'au prix d'un vice fondamental de trahison, à l'aller 
comme au retour, c'est une chose admise ; sans aucun doute, le mensonge - 
par opposition à la vérité prétendument facile du transfert fidèle 
d'information - fait partie intégrante du travail de composition; nous 
savons bien qu'exiger d'un porte-parole qu'il « dise vrai », qu'il soit 
« authentique » revient à tuer le travail même de transsubstantiation. Mais 
cela ne veut pas dire pour autant qu'il suffirait de mentir et d'être faux jeton 
pour être bon politique ! Ce serait trop facile... Le prince des mots tordus 
aurait tout simplement remplacé le chevalier blanc de la transparence. La 
dissimulation, l'opportunisme, le populisme, la corruption, le byzantinisme, 
l'art des compromis et des combinazioni ne suffisent pas, en eux-mêmes, à 
assurer la reprise du cercle. On peut marcher de biais, penser courbe, aller 
de travers, être retors, sans pour autant dessiner le cercle politique11. Ce 
n'est pas parce qu'elles diffèrent toutes également de la ligne droite que les 
mouvements d'enveloppement se ressemblent pour autant. Les « esprits 
courbes » se distinguent très bien les uns des autres, même s'ils sont tous 
indifféremment l'objet de la risée des « esprits droits ». 

11. On pourrait faire toutefois l'hypothèse que la surprenante confiance des électeurs envers 
leurs élus compromis revient à un test sur le « degré de courbure » de leur parole : avec les 
corrompus, au moins, on sait qu'ils ne vont pas nous bassiner les oreilles, comme les intègres, 
avec un discours pédagogique « rectiligne » ; qu'ils ne vont pas faire rasseoir le public sur les 
bancs de l'école primaire. 
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La spécificité du cercle politique ne tient pas en ce qu'il trace un cercle - 
impossible par construction -, mais en ce qu'il résout pratiquement cette 
impossibilité, cette impraticabilité, par la reprise obstinée, incessante, 
bouleversante, épuisante du travail de la représentation. La distinction 
revient à cette différence, aperçue plus haut, entre la suspension du 
mouvement de reprise et son recommencement. Le porte-parole véridique 
n'est pas celui qui a raison contre les autres, qui est obéi plus que les autres, 
qui voit plus loin que les autres, mais celui qui se met à dire vrai parce qu'il 
parcourt à nouveaux frais l'ensemble du mouvement qui va de la multitude à 
l'unité puis de celle-ci à celle-là, en vérifiant deux fois, à l'aller comme au 
retour, qu'il n'y a pas de rapport direct entre la multitude et son unité. 
Inversement, le plus fidèle des mandataires, le plus crédible des 
représentants, le plus savant des élus, le plus inspiré des dirigeants, le plus 
visionnaire des délégués commence à mentir dès qu'il interrompt le 
parcours et se met à puiser dans une sorte de capital politique, attendant 
d'être obéi, confiant dans le fait qu'il est bel et bien une fois pour toutes le 
porte-parole de la multitude. 

Mensonge et vérité ne se disent donc pas du contenu des paroles prononcées 
mais de la capacité à stopper ou à prolonger l'impossible tâche de fusion, de 
traduction, de métamorphose qui permet au cercle de se boucler - alors que, 
par définition, il ne le peut pas puisque la multitude sera toujours 
infidèlement représentée et que jamais, ô grand jamais, l'ordre ne sera obéi 
par une multitude qui fera, forcément, tout autre chose que ce qu'on lui a 
ordonné... 

Pour décrire ce mouvement de reprise incessante qui permet de réaliser 
pratiquement ce qui demeure théoriquement impossible, contradictoire, les 
Grecs disposaient d'un terme proche d'autonomie mais qui n'a pas eu la 
même brillante descendance : celui d'autophuos, que l'on peut traduire par 
auto-engendrement (c'est le même verbe « phuo » qui résonne encore dans 
le mot « physique »). On trouve cette expression stupéfiante dans un passage 
clef du Gorgias que j'ai récemment commenté en détail12. Socrate n'en 
comprend plus le sens qu'il ridiculise en feignant de prendre cette répétition 
pour un simple écho, par lequel le sophiste, ici son ennemi-complice 
Calliclès, ne ferait que suivre servilement, que mimer les hésitations de la 

12. L'espoir de Pandore, op. cit., chapitres 7 et 8 : « Si tu as dans l'idée que quelqu'un va te délivrer 
le type de savoir spécialisé qui te permettra de compter politiquement ici alors que tu n'es pas 
en communauté de vue avec notre système de gouvernement (que tu sois meilleur ou pire que 
lui), je pense que tu te trompes, Calliclès. Si tu veux parvenir à quelque forme de relation 
sympathique et constructive avec les Athéniens... alors, il ne suffit pas de les imiter : tu dois être 
pareil à eux par nature [ou gar mimètèn dei einai ail' autophuôs omoin toutois]. Autrement dit, cette 
personne devrait être capable d'effacer toute différence entre eux et toi [ostis ouv se toutoi 
omoiotaton apergasetai], et faire ainsi de toi un rhétoricien et le genre de politicien que tu aspires à 
être, parce que tout le monde apprécie entendre ses propres opinions dans un discours et s'irrite 
de ce qu'il connaît mal - à moins que tu ne sois pas d'accord, mon ami » (513a-c). 
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foule, de la populace. Pour Socrate Y autophuos n'est qu'une tautologie vide. 
Or, malgré ses sarcasmes, autophuos et autonomie sont des termes liés de 
telle sorte que le premier seul permet de réaliser le second. La servilité n'est 
que l'une des valeurs que peut prendre cette double métamorphose 
symbolisée par le cercle - que l'on appellerait aujourd'hui démagogie ou 
populisme. Mais il y en a bien d'autres, toutes celles précisément qui 
permettent de réaliser la double transformation du plusieurs en un et du un 
en plusieurs. 

Le fait que cette opération soit impossible aux yeux de Socrate, le premier à 
avoir tenté de remplacer la parole courbe par la voie rectiligne de 
l'épistémologie, n'empêche pas qu'il faut absolument parvenir à la réaliser 
pour parler politique, fut-ce au prix d'une rupture radicale avec les diktats de 
la raison raisonnante. Toute la capacité d'une parole à (re)grouper dépend 
du maintien de cette petite différence entre la tautologie et Y autophuos, entre 
ce qu'on disait il y a un instant et ce qu'on dit maintenant, entre le parcours 
du cercle et la reprise obstinée de ce parcours. 

On peut attribuer deux sources à l'horreur que peut susciter Y autophuos : la 
première, normale et positive, vient du fracas continuel de l'agora, du 
tumulte de la multitude, de la difficulté d'écouter autant de voix, de se faire 
entendre et obéir d'elles, d'être obligé de décider en temps réel, en vraie 
grandeur, à échelle un, sans connaissance assurée des causes et des 
conséquences - contraintes particulières à la parole publique toujours 
soulignées par les Sophistes13. Cette horreur-là, constitutive, la plupart des 
politiques la connaissent, mais ils n'en parleront jamais publiquement à 
cause du mépris où on les tient. Il faut attendre qu'ils se confient dans le 
secret de leur cabinet, pour qu'on saisisse des bribes de cet admirable savoir. 

La seconde source, entièrement différente, provient de la comparaison 
artificielle que l'on imagine entre la pagaille de l'agora et le calme serein de 
la conversation policée entraînant une décision raisonnée par écoute des 
intérêts divergents fidèlement représentés - comme ces conditions idéales de 
communication inventées par Jürgen Habermas. C'est cette seconde source, 
et elle seule, qui est responsable du mépris dans lequel on tient ceux qui 
s'adonnent au raffut de la profération politique. Depuis Socrate, en effet, on 
feint de croire que les politiques pourraient faire autrement que parler de 
travers et trahir ce qu'ils entendent, comme s'il existait quelque part une 
ressource miraculeuse de transcendance : la raison permettant d'apporter un 
peu de bon sens au tumulte de l'agora. Par cette opération qui vise 
officiellement à « élever le débat », à « rendre raisonnable », à « rester entre 
gens rationnels », on ne vise en vérité qu'à éliminer la transcendance 
particulière, autochtone, risquée de Y autophuos. 

13. Cassin (B.), L'effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995. 
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Oui, renonciation politique possède elle aussi sa transcendance propre, 
minuscule, essentielle, décisive, native qui permet de ne jamais retrouver 
deux fois le collectif, le groupe en formation, dans le même état. Ce qui 
permet de le faire en quelque sorte bouillir ou fermenter, de parvenir ainsi à 
passer, par trahisons successives, du multiple à l'un puis, sous une autre 
forme, de l'un au multiple. Certes, comparée aux admirables transcendances 
promises par la raison droite, la mini-transcendance de la politique est bien 
ténue, mais comme la première n'est qu'une illusion, la lumière que projette 
la seconde suffit amplement à éclairer le chemin14. La minuscule différence 
entre la tautologie et Yautophuos suffit à assurer la lente distillation de 
l'autonomie. 

Aussi étrange que cela puisse paraître, il faut admettre que rien n'a fait plus 
de mal à la parole politique que l'ahurissante prétention d'y mettre fin par le 
recours à la raison raisonnable. La forme particulière de reprise et 
d'agitation de la politique est bien assez risquée pour ne pas y ajouter le rêve 
aberrant d'une substitution de la parole rectiligne à une parole tordue. On 
pourrait s'arranger avec la première source de confusion parce qu'elle fait 
partie de renonciation même, mais avec la deuxième, totalement arbitraire 
et parasite, on ne peut plus rien, on reste paralysé. Sans le secours de la 
raison raisonnante, la politique reste difficile mais praticable ; depuis qu'on 
lui a promis le secours d'une raison supérieure à tous ses pauvres 
mensonges, elle n'est plus bonne à rien : elle ose à peine grommeler en 
jurant, mais en sourdine : « Et pourtant elle tourne »... 

Pourquoi est-il si important de libérer la parole politique du poids superflu 
de la raison raisonnable ? Parce qu'en suivant les mauvais conseils de la 
raison - transparence, sérénité, rectitude, fidélité, authenticité, 
représentation par répétition, etc. - on transforme le groupe à constituer en 
un agrégat d'éléments fixés, et, de ce fait, on rend impossible la constitution 
variable des groupes, impraticable l'exercice de l'autonomie ou de la liberté. 
Avec les meilleurs intentions du monde, ceux qui ont voulu rationaliser la 
politique (et Dieu sait que l'histoire n'en a pas été avare !) ne sont parvenus 
qu'à susciter des monstruosités infiniment plus graves que celles auxquelles 
ils voulaient mettre fin. En matière politique, toutes les injections de raison 
au cours des temps ont été bien pire que le mal. On a peut-être expulsé les 
Sophistes, mais on a mis, à leur place, pour dire vite, divers genres de 
commissaires. Les spécialistes ondoyants et parfois pervers de Yautophuos 
ont été remplacés par les maîtres qui, comme Socrate dans le Gorgias, 

14. C'est la grande leçon de W. Lippmann (Public Opinion, New York, Simon & Schuster, 1922). 
Il est d'ailleurs frappant de constater que tous ceux qui ont défendu la politique courbe, les 
sophistes d'abord, puis Machiavel, Spinoza, Lippmann, ont tous été accusés d'être d'affreux 
antidémocrates alors qu'eux seuls s'efforçaient de découvrir dans les sombres difficultés de la 
parole politique les conditions pratiques qui pourraient permettre à la démocratie de s'exercer. 
Je remercie Noortje Marres de m'avoir fait connaître son travail sur Lippmann. 
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prétendent régner sur les humains à partir du royaume des morts, de 
l'Hadès ! - et les morts eux non plus n'ont pas fait défaut. 

La double imposture de l'énonciation politique 

Essayons de qualifier à nouveau la mini-transcendance de la parole politique 
sans l'écraser par une comparaison, aussi dangereuse que superflue, avec 
d'autres formes qui ne lui conviennent aucunement. Cela nous permettra de 
comprendre pourquoi le régime d'énonciation politique n'a qu'un rapport 
lointain avec la sphère, l'institution ou le domaine de la politique comme 
telle. Descendons plus avant dans le mystère particulier de Yautophuos en 
qualifiant la distance entre ce qui est dit et ce qui est redit, ce qui va nous 
permettre de comprendre pourquoi il n'y a jamais exactement de tautologie. 
Le cercle n'est possible que si les mêmes voix occupent, justement, les deux 
positions contradictoires : « Ce que vous me dites de faire, c'est ce que 
j'aurais souhaité faire moi-même » - telle est l'expression de l'obéissance ; 
« D'ailleurs, ce que vous dites c'est ce que j'aurais dit si j'avais moi-même 
parlé » - ainsi parle la représentation ; « Je ne fais donc que ce que je veux et 
je suis libre » - c'est l'autonomie. 

A-t-on assez remarqué que cette relation entre celui qui parle et celui qui est 
parlé correspond exactement à renonciation telle qu'elle est définie en 
théorie du langage ? Nous avons appris des linguistes et des sémioticiens 
que chaque acte de parole suscite par réaction un énonciateur caché, 
dissimulé, impliqué qui délègue sa voix15. De même que toute forme 
matérielle, par grand soleil, se trouve accompagnée d'une ombre, tout acte 
de langage, si banal qu'il soit, projette une structure implicite de 
renonciation. 

Lorsque j'entends la phrase « Le petit chat est mort », un énonciateur apparaît 
aussitôt qui prononce cette phrase, même si j'ignore tout à fait qu'il s'agit 
d'Agnès dans L'Ecole des femmes et qu'elle s'adresse à Arnolphe. Cet 
énonciateur est à la fois inscrit dans l'énoncé et absent de l'énoncé : il est sous- 
entendu ou impliqué. Il en serait de même, d'ailleurs, si l'on avait commencé 
par la phrase « Je pense, donc je suis » : aussitôt, un autre énonciateur 
impliqué, sous-entendu, apparaîtrait derrière le « je » qui lui « enverrait » la 
parole - d'où le terme d'énonciation, ex-nuncius (le terme existe toujours, par 
exemple dans « nonce apostolique »). Si l'on suit ces définitions, la parole 
n'appartient jamais à celui qui la dit, mais toujours à l'énonciateur n"1 qui la lui 
a donnée. La plupart du temps, dans les récits, dans les échanges, dans 
l'interlocution en général, ces structures ne posent pas de problème soit parce 

15. Greimas (A. J.), Courtes (J.), dir., Sémioticjue. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, 
Paris, Hachette, 1979 ; Ducrot (O.), Logique, structure, énonciation, Paris, Minuit, 1989 ; Fontanille 
(J.), Sémioticjue du discours, Limoges, Université de Limoges, 1998. 
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que, comme dans la littérature, l'énonciateur « réel » - l'auteur « en chair et en 
os » - n'a aucune importance, seul compte alors l'énonciateur n, inscrit dans le 
récit, soit, à l'inverse, parce que dans les échanges face à face, la présence du 
locuteur rend facilement décodable les déplacements subtils entre les divers 
plans de renonciation - ce qui ne veut pas dire évidemment que le locuteur 
vivant parle pour autant « de lui-même ». 

Or, renonciation politique a ceci de singulier qu'elle donne corps et réalité à 
la question de la délégation qui nous fait parler : « Lorsque je parle, 
quelqu'un d'autre me fait parler -j'obéis- et ce quelqu'un d'autre ne dit 
rien sinon ce que je lui fais dire - il me représente ». Comme dans 
renonciation classique, bien sûr, il ne s'agit pas là d'une similitude, d'une 
ressemblance, d'un recouvrement entre celui qui parle et celui qui fait parler 
comme le croit naïvement Socrate en accusant Calliclès de « suivisme » : au 
contraire, l'abîme est infini entre l'énonciateur inscrit dans le discours et 
l'énonciateur qui occupe la place cachée de celui qui « fait parler ». Mais, 
contrairement à toutes les autres formes d'énonciation que j'ai 
cartographiées jusqu'ici, cette place n'est pas pour autant implicite, 
inaccessible ou simplement présupposée : elle est remplie par une 
prolifération d'activités : je peux voir celui qui me fait obéir ; je peux me faire 
voir par des démonstrations de ceux qui prétendent parler en mon nom. 

La parole proférée n'appartient jamais à celui qui la dit, certes, mais son 
origine est néanmoins repérable et c'est ce repérage qui définit la forme 
politique de parler : « Au nom de qui, de quels autres agents parlons-nous ? ». La 
présence continuelle de tous ces autres, de tous ces aliens, soit sous la forme 
de leur irréductible multiplicité, soit sous la forme de leur indispensable 
unification, explique assez la lourdeur, la lenteur et la courbure de la forme 
politique de parole que nous avions notées en commençant. Cela explique 
aussi pourquoi la question de l'auteur, de l'autorité, de l'autorisation est 
consubstantiel à la manière politique de parler. Toutes les autres formes de 
parole peuvent s'émanciper de leur énonciateur, l'omettre ou l'ignorer - 
c'est pourquoi elles volent, elles planent, elle emportent, elles vont droit et 
vite - mais pas renonciation politique. 

D'autant que la forme même du cercle oblige l'énonciateur à occuper deux 
positions qui sont impossibles en principe dans la théorie de renonciation : 
comme nous le voyons dans la figure ci-dessous, celui qui parle délègue 
l'exercice de la parole à celui qui parle pour lui - le mot technique est celui de 
« débrayage » dans un autre espace, un autre temps, un autre actant. Rien 
d'original en cela : c'est ce que fait tout narrateur de conte, tout parolier, tout 
énonciateur comme dans « Le petit chat est mort » ou « Ego cogito ». Or, voici 
ce qui vient bouleverser le cadre usuel : celui à qui on a délégué la parole vient 
aussi occuper la position n1 en faisant parler le locuteur qui le fait parler... 
« Vous ne me faites rien dire que ce que je vous fais dire, c'est de cela que nous 
tirons la possibilité de notre autonomie et donc de notre liberté. » Le « moi-je » 
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est donc à la fois le déléguant et le délégué : on lui a donné la parole et il la 
donne. Rien de moins authentique, primitif, naturel, autochtone que le 
déléguant : comme le « moi, je pense » et pour les mêmes raisons, il faut déjà 
qu'un énonciateur de premier rang l'ait « envoyé dire » quelque chose pour 
qu'il commence à parler. Et, bien sûr, cet énonciateur de rang n"1 n'est pas lui- 
même une unité mais une multitude... On comprend sans peine pourquoi la 
parole politique suscite le malaise dès que les formes politiques de parole sont 
jugées à l'aune de la raison raisonnable - laquelle, rappelons-le, ne peut pas 
non plus rendre compte de l'artifice véridique des sciences : c'est qu'elle paraît 
toujours monstrueuse à ceux qui se croient maîtres de ce qu'ils disent. 

Çature de référence de l'énonciateur 
/mscrit dans le discours 

dét ray 
Cadre de référence de l'énonciateur Inversion] 

des ph 
de renonciation 

Cadre de référence n-1 de l'énonciateur impliqué 

Figure 3. 

Il existe au moins quatre raisons à cette lourdeur, cette lenteur, ce manque total 
d'authenticité, de naturel, si typique de renonciation politique : a) celui qui « fait 
parler » demeure visible et sensible au lieu d'être, comme dans toutes les autres 
énonciations, simplement sous-entendu; b) il occupe deux positions 
contradictoires, puisqu'il est à la fois devant nous - celui à qui nous envoyons la 
parole - et derrière nous - c'est lui qui nous délègue, qui nous énonce la parole ; 
c) dans ces deux positions contradictoires il diffère essentiellement, 
radicalement, de celui qui parle, si bien qu'aucune ressemblance n'est jamais 
possible, aucune transparence, aucune immédiateté, aucune mimesis, aucun 
recouvrement ; d) enfin, il est toujours l'effet d'une multiplicité : quand je parle, 
c'est une multitude d'autres qui parlent en même temps - leur nom, comme 
celui des diables, est légion. Pas étonnant qu'on ne s'épargnera aucun effort 
pour éviter de parler politiquement de quelque chose. . . 
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Surtout ne pas expliquer la politique par autre chose 

Je voudrais, pour finir, tirer une conclusion qui va nous permettre de revenir 
à la différence entre les sociologies du social et les sociologies de la 
traduction. En gros, je l'ai déjà dit, les premières se donnent au départ des 
groupes dont l'agrégation reste, pour les secondes, ce qu'il convient 
d'expliquer. Les sociologies du social peuvent se permettre de mépriser 
renonciation politique (elles ne s'en privent d'ailleurs pas) en voyant dans la 
rhétorique politique un « mensonge qui voile les véritables enjeux et 
rapports de domination ». Mais, pour les sociologies de la traduction, il n'y a 
pas d'autre moyen de produire les groupes que les (re)groupements permis 
par la reprise incessante de la représentation politique -toujours au sens 
large. Par conséquent, tout effort pour rationaliser la parole politique - lui 
imposer le lit de Procuste du transfert d'information sans déformation - 
revient à rendre impossible le seul procédé, le cercle, dont l'objet est de faire 
advenir provisoirement les groupes à l'existence. Si l'on suspendait la 
reprise continuelle du cercle, il n'y aurait tout simplement plus de 
(re)groupements possibles. On se retrouverait avec des agents aux contours 
fixes qui seraient propriétaires exclusifs de leurs paroles : ils auraient des 
intérêts, des volontés, des identités, des opinions. Ils ne seraient plus ni 
énonçables ni dénonçables ; leurs membres ne pourraient plus ni se faire 
représenter, ni commander, ni obéir, ni même appartenir. 

Or, si l'on doit accomplir l'impossible prouesse de (re)composer un groupe à 
partir d'une multiplicité, ou, chose également impossible, de faire obéir une 
pluralité à partir d'un ordre commun, il est nécessaire de ne surtout pas 
commencer avec des êtres aux opinions arrêtés, aux intérêts fermement 
établis, aux identités définitives et aux volontés assurées. Ce serait l'échec à 
coup sûr puisque tout travail de composition n'apparaîtrait que comme un 
intolérable compromis, voire une compromission, qui briserait, concasserait, 
annihilerait les volontés, les opinions, les intérêts et les identités. A l'inverse, 
si l'on se mettait à « reconnaître » toutes les appartenances, à « prendre en 
compte » tous les intérêts, à « se mettre à l'écoute » de toutes les opinions, à 
« respecter » toutes les volontés, on ne parviendrait jamais à boucler le cercle 
- pas plus à l'aller qu'au retour - puisque les multiplicités triompheraient, 
obstinément butées dans leur irréductible différence. Le seul moyen de faire 
travailler le cercle, de mouliner de la politique, de produire des 
(re)groupements consiste à ne surtout jamais partir des opinions, des 
volontés, des identités et des intérêts établis. C'est à la seule parole politique 
de les instaurer, de les rétablir, de les modifier. 

Pour que la vie politique soit pensable, énonçable, parlable, il faut donc que les 
agents n'aient pas encore d'opinion mais qu'ils soient susceptibles d'en 
changer ; qu'ils n'aient pas d'identité mais que les appartenances se modifient 
en cours de débat ; qu'ils ne soient pas sûrs des intérêts qu'ils représentent et 
que leur volonté vacille ou, au contraire, se développe au fur et à mesure que 
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se rassemblent et se modifient les relations de tous les autres agents qui les 
font parler - demi-cercle de l'obéissance - et qu'ils font parler - demi-cercle de 
la représentation. Nous comprenons maintenant le sens de cette alchimie 
fragile, contradictoire, méticuleuse, que les Sophistes nommaient autophuos, et 
qui n'a rien de tautologique, malgré l'ironie de Socrate : celui qui parle ne 
parle pas de lui-même mais d'un autre, lequel n'est pas un mais légion. Rien de 
moins franc, de moins authentique que l'expression politique. 

C'est dans cette légère dislocation de la parole que réside la mini
transcendance de la politique, ce qui lui permet d'agiter, de faire fermenter, 
parfois de brouiller, voire de troubler la vie publique, mais aussi de la 
« touiller », si l'on ose dire, avant de la clarifier, en tout cas d'en accroître la 
température. Contrairement aux craintes de Platon, jamais le collectif n'est 
simplement semblable à lui-même ; la vie publique est toujours agitée. 
L'idée que cette forme de vie manquerait de transcendance, d'extériorité, de 
dépassement, de spiritualité et qu'il faudrait lui ajouter un souverain qui 
viendrait la clôturer de l'extérieur, comme le soliveau que Jupiter finit par 
envoyer aux grenouilles qui demandaient un roi, n'a plus de sens dès que le 
bégaiement constitutif de renonciation politique est reconnu : celui qui parle 
ne possède pas la parole, il parle au nom des autres. 

Si l'on se met, comme Socrate, à réclamer des citoyens qui s'appartiennent et 
se possèdent, qui raisonnent, qui ne parlent que par eux-mêmes et pour eux- 
mêmes, qui affichent des opinions scientifiquement assurées, qui sont ancrés 
dans des intérêts tellement indiscutables qu'ils sont prêts à mourir pour eux, 
qui revendiquent des identités plus larges que celles de la Cité au point de 
les faire appartenir au royaume des morts, alors il n'y a plus de politique 
possible. Etrangement, l'image d'un corps de citoyens responsables et 
raisonnables, propriétaires assurés de leur parole, correspond à la forme la 
plus mortifère du corps politique... - et par corps politique, encore une fois, 
je n'entends pas la Cité, l'Etat ou la nation, mais tout groupement qui doit se 
faire exister comme tel par une vie politique appropriée à son échelle. 

Si les opinions ne sont pas celles de celui qui les énonce mais de son 
énonciateur ; si les volontés ne sont pas celles du citoyen mais celles de 
celui/ceux qui le fait/font agir; si les appartenances ne sont pas celles 
d'aujourd'hui mais celles de demain; si les intérêts ne sont pas fixes mais 
dépendent du nombre d'éléments qui viennent « interférer » avec eux, on 
comprend l'effet catastrophique que peut produire sur la fragile écologie de la 
parole politique la soudaine nécessité, diffusée partout à son de trompe, de 
« dire vrai », « d'être transparent », « fidèle », « naturel », « soi-même », 
« authentique », « direct », « sans artifice », « sans manipulation » 
« raisonnable ». Tous les locuteurs se trouvent soudainement paralysés par 
deux injonctions contradictoires : l'ancien travail de renonciation politique qui 
pousse à l'agitation et à la multiplication des plans de l'énonciation, et la 
nouvelle exigence qui demande au contraire qu'on parle « pour soi-même et 
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par soi-même ». Si la seconde triomphe, c'en est fait de la vie publique, la 
parole politique se raréfie, devient incongrue, choquante même, et, par 
conséquent, les agrégats qu'elle est seule à pouvoir provisoirement composer 
se raréfient eux aussi. Il y a de moins en moins de (re)groupements. Les 
opinions se font têtues, les intérêts obtus, les appartenances s'enkystent, les 
volontés (bonnes ou mauvaises) se font plus rares. 

Impossible de compter sur l'inertie du politique, car si l'on suspend, ne fut-ce 
qu'une journée, le mouvement « forcé » du cercle, les intérêts, les identités, les 
appartenances et les volontés reprennent chacun leur cheminement propre et 
se dispersent comme une volée de moineaux. Si l'on méprise autant la 
politique c'est qu'il n'y a justement aucune force d'inertie pour en asseoir une 
fois pour toutes le capital : un groupe qu'on ne (re)grouperait plus par le 
travail nécessairement artificiel, artificieux, laborieux de recomposition, de 
reconvocation, de remobilisation cesserait bientôt d'exister. 

C'est ce caractère evanescent qui épuise d'avance ceux qui n'ont pas le 
courage de parcourir le cercle dans son entièreté. C'est tellement plus 
confortable d'en rester à la plainte inarticulée, à la haine des élites, ou, en 
parcourant le cercle, de rester dans son bureau drapé dans une légitimité 
qu'on n'aurait plus à risquer dans l'épreuve; comme il serait commode 
d'invoquer la loi et l'ordre pour se faire obéir, ou, toujours en suivant le cercle, 
de se plaindre de l'absurdité des ordres donnés par « ceux d'en haut ». Mais 
rien n'y fait : ni la plainte, ni la haine, ni la légitimité, ni la loi, ni l'ordre n'ont 
de sens à moins qu'on ne se mette à nouveau à résoudre la quadrature du 
cercle. Compter sur l'inertie pour assurer la transsubstantiation du plusieurs 
en un et de l'un en plusieurs, voilà un crime qui se commet, hélas, au grand 
jour et qui ne suscite l'indignation de personne tant nous sommes occupés à 
clamer notre haine des politiques. En nous indignant de leur artifice, nous 
nous privons justement de la seule qualité qu'ils ont en propre. C'est tout le 
paradoxe de la sociologie dite critique : on l'encense parce qu'elle a eu le 
courage d'avoir « un impact politique », alors que, au contraire, en se 
répandant, elle étouffe peu à peu toute forme politique d'expression en 
remplaçant celle-ci par le déploiement répétitif des « rapports de domination 
symbolique » dissimulé derrière les mensonges des représentants. 

Ce qui peut dissimuler aux yeux des observateurs la perte progressive de cette 
forme d'énonciation c'est la confusion souvent faite entre les paroles à contenu 
et celles à contenant politique. On peut très bien parler d'élection, de rapports 
de force, de relations internationales, de lutte d'influence, etc. sans pour autant 
proférer ces choses politiquement : il suffit, pour leur faire perdre leur sens, leur 
clef, leur tonalité, leur spin propres, que l'on attribue aux affaires ainsi 
mobilisées un transfert sans déformation. En parlant de «rapports de 
domination », on croit parler politique, mais comme ces rapports de force se 
déplacent en ligne droite, à la façon de l'information, et non pas en ligne courbe 
par traduction, on n'en parle pas pour autant politiquement. Ceux qui 
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s'indignent ou qui pédagogisent pensent faire de la politique parce qu'ils 
parlent la langue de l'indignation ou de l'organisation, de la légitimité ou de la 
lutte contre la tyrannie, mais s'ils ne souhaitent pas parcourir la totalité du 
cercle, c'est en vain qu'ils déblatèrent. Ils souhaitent au fond, que leur propos 
aillent droit et directement. Alors que leur propos semblent émaillés de 
considérations politiques profondes et radicales, ils ont en fait perdu la 
tonalité qui permettraient de les faire sonner de façon politique : l'audace de 
parcourir à nouveau le cercle en représentant la totalité d'une autre façon. 

Si mon hypothèse est exacte, on peut parfaitement imaginer des époques où 
la parole politique disparaîtrait ou, du moins, deviendrait tellement étrange 
qu'elle serait, à peine prononcée, toujours frappée d'interdit. Je ne pense pas 
ici à l'exercice quelconque d'une censure sur les opinions, d'un manque de 
liberté de parole qui frapperait les contenus, non, il s'agit d'une maladie 
infiniment plus grave qui frapperait le contenant même de la parole 
politique. A force de mépriser cette forme de parole, de la juger 
continuellement à l'aune du transfert fidèle et transparent d'information ou 
de rapports de force, on a très bien pu se priver peu à peu de toutes ses 
ressources, comme on l'avait déjà fait, je l'ai montré ailleurs, pour la science 
ou pour la religion. Comme un réseau routier à l'abandon qui finit par 
rendre impossible tous les déplacements et ne permettrait plus que des 
relations locales. Il n'y a pas en ces matières de destin rassurant, comme si la 
parole était inhérente à l'animal politique et qu'on pouvait compter sur la 
nature des choses pour que soit conservée intacte cette forme si précieuse 
d'énonciation. Précieuse, elle est aussi fragile, et ne survit que par les soins 
méticuleux d'une culture aussi délicate qu'artificielle. En remplaçant la 
représentation tordue par la représentation fidèle, l'obéissance impossible 
par la pédagogie, la composition des regroupements par le transfert 
rectiligne des « rapports de domination », on peut très bien tuer la politique 
pour de bon, ou, en tout cas, la refroidir au point qu'elle meurt 
d'engourdissement, sans même s'en apercevoir, comme un piéton 
imprévoyant égaré dans le blizzard. 
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