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Le 11 septembre 2001, deux avions 
de ligne s’écrasèrent contre les tours 
jumelles du World Trade Center à 
New York. Le 13 novembre 2015, des
fusillades et des attaques-suicides 
eurent lieu à Paris, notamment au 
Stade de France et au Bataclan. Des 
auteurs, des témoins ou des victimes 

de ces attentats terroristes ont relaté leur vécu lors de ces 
évènements meurtriers. Ces témoignages en bande dessi-
née, au nombre de six, ont paru en France entre 2002 et 
2016. Quatre d’entre eux traitent du 11 septembre 2001, 
un des deux attentats, le dernier du 13 novembre 2015.  

Le 11 septembre 2001, Henrik Rehr, dessinateur danois, 
habitait en famille à Manhattan (Mardi 11 septembre, 2003). 
Le mari d’Alissa Torres, jeune New-Yorkaise alors enceinte, 
s’est jeté d’une des tours du World Trade Center où il avait 
commencé à travailler la veille (Septembre en t’attendant, 
2009). Sandrine Revel, auteure française, était sur place 
pour quelques jours de vacances (Le 11e jour, 2002). L’Amé-
ricain Art Spiegelman, auteur reconnu de Maus, seule 
bande dessinée au monde à avoir obtenu un prix Pulitzer, 
en 1992, habitait à quelques pas de Ground Zero (À l’ombre 
des tours mortes, 2004). Steve McCurry, photographe 
américain, a, du toit de son immeuble, pris ses premiers 
clichés du sud de Manhattan avant de se rendre sur les 

lieux de la tragédie ; certains, saisissants, sont reproduits 
dans l’album. McCurry était aussi au Stade de France, le 13 
novembre 2015 (McCurry, NY 11 septembre 2001, 2016). 
Mon Bataclan, l’album d’un graphiste français, connu sous 
le pseudonyme de Fred Dewilde, fait écho au témoignage 
du photographe. Deux heures durant, l’auteur est resté à 
terre dans la fosse de la salle de spectacle, vivant parmi les 
morts. Notons que si cette étude ne concerne que des témoi-
gnages, il existe aussi sur ce sujet des bandes dessinées de 
fiction, réalistes, comme la série 9/11, sur la genèse du 11 
Septembre, voire documentaires, comme 13/11, Reconsti-
tution d’un attentat, Paris, 13 novembre 2015.

UNE MÉMOIRE PERSONNELLE DES ATTENTATS

Dans ces récits, les auteurs mettent en scène leur propre 
mémoire, même si celle-ci est enchâssée dans une mémoire 
plus large. Il s’agit là d’une pratique autobiographique 
telle que Philippe Lejeune la conçoit et dont il estime que 
c’est un « acte rare et difficile » (Lejeune, p. 103-104). Les 
auteurs livrent le récit rétrospectif de leur vie ou d’une 
partie significative de leur vie, dans un but de communi-
cation ou de transmission. De fait, il n’a été réalisé qu’un 
très petit nombre d’albums autobiographiques sur ce sujet 
alors que ces attentats ont eu un retentissement mon-
dial. Les auteurs de ces récits concernant une mémoire 

Les attentats du 11 septembre 2001 
et du 13 novembre 2015 en bande 
dessinée : l’expression d’une 
mémoire traumatique ?

The attacks of September 11, 2001 in New York and of November 13, 2015 in Paris gave rise to graphic memoirs, 
which express a personal memory of the attacks. They are atypical on the substance and form, generally brief and 
often include photographs, and various documents which attest to the truth of the facts. The testimonies focus on 
the attacks and tell how the protagonists faced the events. Most of them show a traumatic experience and are not 
didactic. These graphic memoirs are works of individual memory that enrich the collective memory of the attacks.
Key words: memory, historical graphic memoir, graphic novel, attacks, posstraumatic stress disorder, photography.
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personnelle correspondent à ce que Thierry Groensteen 
définit comme des « narrateurs actorialisés ». Ces auteurs, 
qui sont à la fois narrateurs et acteurs du récit, souvent à 
titre principal, s’expriment à la première personne et sont 
représentés graphiquement dans l’album. Il s’agit d’une 
narration homodiégétique. Alors que le narrateur actoria-
lisé était très peu fréquent dans la bande dessinée classique, 
il est devenu, selon Thierry Groensteen, « extrêmement fré-
quent dans la bande dessinée contemporaine, en particulier 
dans les œuvres apparentées au genre autobiographique 
(où, par définition, le narrateur explicite nous délivre sa 
propre histoire) ou au reportage dessiné (il est alors le 
témoin qui rapporte certains faits et les met en perspec-
tive) » (Groensteen, p.106-107).

Quatre des six albums ont été réalisés par des auteurs 
complets, produisant textes et dessins, Fred Dewilde, Hen-
rik Rehr, Sandrine Revel et Art Spiegelman. Le scénario du 
roman graphique, Septembre en t’attendant, a été écrit par 
Alissa Torres, alors que le dessin a été fait par Sungyoon 
Choi. McCurry, NY 11 septembre 2001, est l’œuvre de plu-
sieurs scénaristes et d’un dessinateur à partir des clichés 
et du récit du photographe McCurry. Tous les récits sont 
écrits à la première personne. À l’ombre des tours mortes, 
prépublié sous forme de planches dans Forward, un heb-
domadaire juif progressiste états-unien, et Septembre en 
t’attendant ont d’abord paru en anglais, Mardi 11 septembre 

en danois. Les autres albums ont été directement publiés en 
français. Cette forte présence de la bande dessinée franco-
phone signe l’importance de celle-ci à l’échelle mondiale. 
Rappelons qu’en 2016 5 305 livres de bande dessinée ont 
été publiés dans l’espace francophone européen, dont 3 988 
étaient des inédits.

DES ALBUMS ATYPIQUES, SUR LA FORME  
ET LE FOND

À l’exception de Septembre en t’attendant, un long récit 
de 214 pages en noir et blanc, il s’agit d’œuvres relative-
ment courtes, surtout si l’on s’en tient à la partie bande 
dessinée. En effet, trois albums présentent la particularité 
inhabituelle d’être constitués de planches consacrées au 
témoignage sur l’événement puis d’une seconde partie, 
d’une autre nature. Ainsi, le regard d’Art Spiegelman sur 
les évènements, livré en dix pages très denses et de grande 
dimension, est suivi de planches de bédéastes américains du 
début du XXe siècle (À l’ombre des tours mortes). Le témoi-
gnage dessiné de Fred Dewilde ne comprend que quinze 
planches ; il s’accompagne d’un long texte de l’auteur sur 
son expérience, fractionné en paragraphes aux titres évo-
cateurs (« Le sentiment d’être vivant », « La culpabilité », 
« Liens de rescapé(e)s » etc.). Aux planches dessinées de 
McCurry, NY 11 septembre 2001, succède un texte composé 
d’après deux entretiens avec le photographe ainsi que la 
reproduction de neuf de ses clichés en double page. Seul un 
tiers de l’album est consacré au 11 septembre 2001, auquel 
s’ajoute, en une dizaine de pages, le vécu de McCurry le 13 
novembre 2015 à Paris. McCurry, NY 11 septembre 2001 
relate également ses missions photographiques, comme en 
Afghanistan aux côtés du commandant Massoud en 1979 
et dans les camps de réfugiés du Pakistan. C’est là qu’il fit, 
en 1984, le cliché iconique de Sharbat Gula, une jeune 
réfugiée afghane aux yeux verts (la découverte, en 2016, 
de la retouche de cette photographie et de bien d’autres a 
fait scandale). Le récit de Sandrine Revel, moins d’une cin-
quantaine de pages, apparaît plus classique dans sa facture. 
L’album est en couleurs, scandé par de nombreuses cases et 
quelques onomatopées. Néanmoins, l’usage de la photogra-
phie, les effets d’optique qui l’accompagnent, mettent bien 
en relief le trouble intense de l’auteure. Le récit d’Henrik 
Rehr n’est guère plus long, ramassé dans son format et sa 
narration, focalisé sur la journée du 11 septembre.

Les albums sont réalisés en noir et blanc, ou en couleurs. 
Les formats des albums sont le plus souvent atypiques, 
carrés ou de très grande dimension. Les planches ne sont 
pas organisées sous la forme d’un gaufrier, c’est-à-dire de 
cases identiques et agencées régulièrement. La liberté de la 
mise en page traduit celle de l’auteur, lequel fait part d’une 
expérience vécue, littéralement hors cadre. 

La présence récurrente de photographies dans ces albums 
s’explique par la forte capacité de ce média à attester et à 
maintenir la mémoire des faits historiques traumatiques. 

Fig. 1 : Revel, Sandrine, 2002, Le 11e jour.
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après l’attaque terroriste. L’auteure le cherche désespéré-
ment sur les listes de disparus, dans les hôpitaux, y compris 
parmi les grands brûlés non identifiés. Cet étirement du 
temps se traduit aussi dans l’intitulé du cinquième cha-
pitre, où Alissa Torres a confirmation de la mort de son 
mari : « Septembre 2001, le reste du mois le plus long ». 
La jeune femme est confrontée à des démarches innom-
brables et kafkaïennes concernant la disparition de Luis 
Eduardo Torres, y compris pour faire reconnaître ses droits 
et ceux de son fils. Son mari était colombien et n’avait pas 
reçu sa carte de résident permanent aux États-Unis. Il avait 
commencé la veille des attentats à travailler pour Cantor 
Fitzgerald, une banque d’investissement spécialisée dans le 
courtage, qui employait 860 personnes à New York. Aucun 
des 658 employés présents le 11 septembre, et qui travail-
laient dans les derniers étages du World Trade Center, ne 
survécut aux attentats. Alissa Torres dut se battre pour que 
Cantor Fitzgerald confirme que Luis Eduardo Torres était 
bien l’un de ses agents de change et indemnise sa veuve en 
conséquence.

L’iconographie s’avère particulièrement riche et variée, 
comprenant, outre des dessins essentiellement réalisés par 
les protagonistes, des photographies et la reproduction de 
documents divers. Certains sont particulièrement mar-

Par la création de clichés reproduisant les lieux des atten-
tats et les personnes concernées (Alissa Torres insère ainsi 
un grand nombre de clichés de son mari à différentes 
périodes de sa vie), les auteurs démontrent qu’ils ne mènent 
pas un travail fictionnel, se démarquant ainsi de la pro-
duction majoritaire en bande dessinée. Depuis l’apparition 
du numérique, les frontières sont brouillées entre dessin 
et photographie. Un dessinateur peut désormais produire 
des images très proches de la réalité. Les auteurs traitent 
les images avec une relative homogénéité : comme les 
dessins, les photographies, qu’elles soient reproduites à 
l’identique ou redessinées, sont accompagnées de textes, 
lesquels peuvent corroborer les clichés. La multiplicité des 
images, c’est-à-dire l’ajout de photographies aux dessins, 
permet de densifier la mémoire des faits racontés. (fig. 1) 
Bien que l’intégration de clichés dans les albums résulte 
d’un véritable choix artistique des auteurs, la démarche de 
ces derniers n’est pas centrée sur la photographie. Une telle 
pratique, en usage dans McCurry, NY 11 septembre 2001, 
reste exceptionnelle dans la bande dessinée. 

La brièveté des récits peut être mise en parallèle avec 
l’intensité des moments vécus, dont la force et la soudaineté 
ont frappé des millions de personnes à l’échelle planétaire. 
La sidération qui a saisi chacun au moment des événements 
est palpable dans les récits. Ces albums ont été pour la 
plupart réalisés et publiés peu de temps après les atten-
tats. Ils semblent avoir joué un rôle de catharsis pour leurs 
auteurs. L’expression par le texte et le dessin leur a per-
mis de prendre de la distance avec les évènements vécus, 
de replacer ceux-ci dans un temps définitivement passé. 
De fait, la nécessité de consigner les faits est clairement 
exprimée. Fred Dewilde explique par exemple que « ces 
dessins m’ont plus libéré que la parole ne l’avait fait. Moins 
de contrôle dans mon trait que dans mes mots. Moins de 
retenue, mais sûrement une lecture plus fine de l’image 
que du verbe » (Dewilde, p. 35). L’auteur note : « Pourtant, 
j’ai écrit Mon Bataclan avant de pouvoir le dessiner. De 
petites choses, des petites lignes, des petites tentatives de 
coucher sur le papier ce que j’avais vécu couché dans le 
sang. » (Ibid., p. 38)

	 Contrairement à tous les autres albums, relati-
vement brefs, Septembre en t’attendant est un long récit. 
Ceci peut s’expliquer par le fait qu’Alissa Torres a eu un 
rapport différent de celui des autres auteurs à l’épreuve 
terroriste. En effet, bien que Fred Dewilde ait été le seul à 
avoir été une « victime directe des attentats », il est ressorti 
quasiment indemne, sur le plan physique, du Bataclan et 
est rentré chez lui dans le courant de la nuit. De même, 
Art Spiegelman et Henrik Rehr passent de longues heures 
très angoissantes où ils craignent d’avoir perdu un enfant. 
Mais chacun d’eux retrouve ses proches sains et saufs à 
l’issue de la journée du 11 septembre. Pour Alissa Torres, 
les choses en sont allées tout autrement. Enceinte de sept 
mois, sa grossesse se poursuit et allonge le temps du récit. 
L’incertitude sur la mort de son mari plane plusieurs jours 

Fig. 2 : Rehr, Henrik, 2003, Mardi 11 septembre, p. 6.
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Les attentats du  
11 septembre 2001  
et du 13 novembre 2015 
en bande dessinée

et garde son plus jeune fils. Puis c’est le choc. (fig. 2) La 
première planche de Septembre en t’attendant est consacrée 
à la retransmission du crash d’un avion à la télévision, 
annoncé en plusieurs langues. Cette planche fait écho aux 
premières cases d’À l’ombre des tours mortes, où Spiegelman 
dessine une famille américaine avachie devant son télévi-
seur le 10 septembre, tétanisée le 11, avant de retomber 
dans sa léthargie ensuite. Dans McCurry, NY 11 septembre 
2001, le photographe est dessiné dans son studio lorsque 
la nouvelle de l’attentat lui parvient. Il saisit un appareil 
photo et monte immédiatement sur le toit de son immeuble. 
Il commence à prendre ses premiers clichés, à la manière 
d’un automate : « J’ai l’habitude de voyager des heures pour 
me rendre sur des champs de bataille… Mais là, pas besoin 
de passeport. Il m’a suffi de monter quelques marches. Et 
c’est une fois en haut… très précisément à cet instant… que 
j’ai arrêté de réfléchir. » La page suivante est une photo-
graphie en couleurs, en pleine page, impressionnante. Un 
ciel d’azur, le parc de Washington Square en contrebas, 
et à l’arrière-plan un long panache de fumée. Les deux 
tours sont en feu mais debout. La planche qui lui fait face 
est dessinée. Elle représente Steve McCurry, aidé de son 
assistante, lequel continue à prendre des clichés dont l’un 
d’entre eux est inséré sous les dessins. La photographie est 
centrée sur les immeubles du World Trade Center et est 
aussi spectaculaire que la précédente. La première tour 
s’est effondrée. (fig. 3)

Les albums racontent les comportements des protago-
nistes durant les attaques et la façon dont chacun tente de 
faire face. Fred Dewilde est allongé deux heures durant 
dans la fosse du Bataclan, terrorisé au milieu des blessés et 
des morts, mais vivant. Le dessin rend compte de son épou-
vante ; l’auteur est en sueur, englouti par des vagues noires 
munies de mains, qui l’entraînent vers les profondeurs. « Je 
ne comprends rien, je suis happé par une vague de terreur, 
une vague de stupeur. Mes yeux croisent le regard d’un 
mort. Pas de doute, ce n’est pas un jeu. Là, je prends la 
mesure de ce que l’on est en train de vivre. Je suis encore 
vivant… un vivant chez les MORTS ! » (Ibid., non paginé) Le 
récit dessiné s’achève après l’assaut mené par les policiers, 
alors que, libéré, il repart seul du Bataclan pour rejoindre sa 
famille. Cette dernière image est la première qui est venue 
à l’esprit de Fred Dewilde, lorsqu’il a commencé sa bande 
dessinée : « Très vite après le 13 j’ai eu l’image de fin, c’est 
d’ailleurs la première que j’ai eue. Moi, seul, remontant le 
boulevard Beaumarchais, paumé, effrayé, vidé, tremblant. 
Je voyais cela mais pas ce qu’il y avait avant. Les images 
étaient trop violentes, indessinables. Par moi en tout cas. » 
(Ibid. p. 34)

Une planche constituée de deux cases de McCurry, NY 
11 septembre 2001 fait le lien entre les deux tragédies. Dans 
la première case, Steve McCurry est dessiné au Stade de 
France, alors qu’il échappe de justesse à la panique de la 
foule. Il se remémore la disparition des Twin Towers, tou-
jours stupéfiante pour lui : « Elles restent en négatif dans 

quants comme le récépissé de déclaration de plainte de 
Fred Dewilde, pour « assassinat, tentative d’assassinat en 
relation avec une entreprise terroriste » (Dewilde, p. 30). Le 
dessin tient une place essentielle dans ces récits. Il s’oppose 
à la longueur de certains discours, révèle même jusqu’au 
paroxysme des sentiments que l’auteur n’arrive pas à expri-
mer. Toutes ses caractéristiques y font sens ; l’emploi des 
couleurs ; la présence ou l’absence de cases, de forme et de 
taille variable ; le trait, lequel est modulable tant dans le 
dessin lui-même que dans la graphie des écritures. 

DES ALBUMS CENTRÉS SUR LES ATTENTATS 

Les albums commencent dès le moment où les auteurs 
sont confrontés aux attentats, tout au plus quelques minutes 
ou quelques heures auparavant. Sandrine Revel fait excep-
tion, qui se dessine en haut des Twin Towers, deux jours 
avant le drame, puis devant le Muséum d’histoire naturelle 
à Manhattan à 9 h 50 le 11 septembre. Ce qui est alors 
un voyage d’agrément à New York se transforme en un 
événement historique. Fred Dewilde se remémore de bons 
souvenirs à son arrivée au Bataclan. Henrik Rehr dessine 
un matin ordinaire, où sa femme part travailler en emme-
nant leur aîné à l’école tandis que l’auteur reste chez lui 

Fig. 3 : Gi Kim Jung, Morvan Jean-David, Tréfouël Séverine,  
McCurry, NY 11 septembre 2001, 2016, p. 75.
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effraction, déjouant les barrages de police, photographiant 
de jour comme de nuit. Steve McCurry évoque un « paysage 
d’apocalypse », quand les terroristes ont pour Fred Dewilde 
le visage des « cavaliers de l’apocalypse », qu’il représente 
sous la forme de squelettes. (fig. 4)

La quasi-totalité du récit de Henrik Rehr est consacrée à 
la journée du 11 septembre. L’auteur relate son évacuation 
dans une ambulance du quartier impacté, avec d’autres 
parents de très jeunes enfants. Tous sont emmenés à Jersey 
city, la ville séparée de New York par l’Hudson. Henrik Rehr 
décrit son angoisse de la mort possible de son fils aîné, et 
son extrême soulagement lors des retrouvailles familiales le 
soir. La famille n’est pas autorisée à rentrer à son domicile 
durant trois mois et demi, elle nomadise entre plusieurs 
hébergements le temps que l’immeuble soit sécurisé.

Les albums sont davantage centrés sur les victimes 
que sur les auteurs des attentats. Ce constat fait écho à 
la démonstration récemment menée par Gérôme Truc. Le 
sociologue a démontré l’importance du tournant pris depuis 
le 11 septembre 2001 dans la représentation médiatique 
des attentats et dans les réactions sociales que ceux-ci sus-
citent, lesquelles se focalisent davantage sur les victimes 
que sur les terroristes. (Truc, 2016). Ainsi, dans les élé-
ments saillants du récit de la tragédie du 11 Septembre, on 
remarque la mention presque systématique des personnes 
s’étant jetées dans le vide, comme le mari d’Alissa Torres. 
Un des amis d’Henrik Rehr lui confie qu’il n’oubliera jamais 
« les cris de ces pauvres gens plongeant vers leur mort » 
(Rehr, p. 37). Dans des cases constituées par des photogra-
phies de gens fuyant dans la rue, Sandrine Revel a dessiné 
des silhouettes flottant dans l’air, en surimpression. Art 
Spiegelman dit avoir vu ces scènes à la télévision et relate 
que des camarades de lycée de sa fille ont vu les corps 
tomber. Dans Septembre en t’attendant, une planche muette 
et pratiquement vide représente la chute de Luis Eduardo 
Torres, petite virgule dans le ciel vide, en contrepoint d’une 
tour. En face, ces quelques mots de sa femme : « Le médecin 
légiste a dit qu’il t’avait fallu 18 secondes pour tomber. À 
quoi as-tu pensé ? » (Torres, p. 200) (fig. 5)

UNE MÉMOIRE TRAUMATIQUE DES ATTENTATS

À l’exception de McCurry, NY 11 septembre 2001, davan-
tage conçu dans une optique documentaire, ces albums 
font part d’un vécu traumatique. Boris Cyrulnik explique 
qu’après un moment plus ou moins long de sidération face 
à un événement traumatique, l’individu garde en mémoire 
des images associées à l’événement qui s’imposent à lui de 
façon obsessionnelle. Dans un entretien avec l’historien 
Denis Peschanski, Cyrulnik précise : « Les moments ter-
ribles se marquent plus profondément dans la mémoire 
que les moments heureux qui laissent dans la mémoire 
une trace paisible, sans souvenir. » (Cyrulnik, p. 8) Dans 
ce contexte, la consignation de cet événement dans une 
bande dessinée permet à l’auteur d’établir les contours de 

ma mémoire » (Gi Kim, McCurry, Morvan, Tréfouël, p. 35). 
La seconde vignette répond à l’expression du traumatisme 
ressenti par l’auteur : « Ce manque est tellement présent 
que, parfois, pendant un quart de seconde, je me demande 
si elles ont bien existé. Heureusement, la municipalité 
nous prouve de temps en temps que nous ne sommes pas 
totalement fous. » (Ibid., p. 35) La vignette est constituée 
par une photographie de Steve McCurry, représentant la 
skyline de New York. Deux rayons laser bleu de grande 
puissance s’élèvent vers le ciel, à la place des Twin Towers. 
L’album montre les pérégrinations du photographe et de 
son assistante dans le quartier touché par l’attentat, du 11 
au 13 septembre 2001. Les dessins et les photographies sont 
impressionnants, dévoilant un espace déserté, dévasté par 
la violence des explosions. Le photographe y pénètre par 
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Fig. 4 : Dewilde, Fred, 2016, Mon Bataclan.
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p. 9). Steve McCurry se souvient de cendres de plus en plus 
épaisses au fur et à mesure de l’approche du centre des 
événements. Alissa Torres « se croit un jour de neige », alors 
qu’elle s’avance en direction des tours en feu, une impres-
sion identique à celle de McCurry. De même, l’évocation 
d’odeurs, dont on sait que le souvenir est intimement lié 
à la mémoire, est très fréquente. Henrik Rehr signale que 
« l’odeur âcre du feu toujours vif sur Ground zero emplissait 
l’air » (Rehr, p. 41) tandis que les compagnons de voyage de 
Sandrine Revel s’interpellent : « Vous sentez cette odeur ?! 
Ça pue le cramé, j’ai la gorge en feu » (Revel, p. 37).

La force du traumatisme est telle qu’elle fait ressurgir les 
blessures du passé. En effet, nombre d’auteurs évoquent des 
événements traumatiques précédents qui leur reviennent 
en mémoire et qu’ils associent aux faits présents. Ainsi, 
Art Spiegelman se remémore le récit que lui faisait son 
père au sujet de sa déportation durant la Shoah, une 
expérience qu’il a relatée dans Maus : « Je me souviens 
de mon père quand il essayait de décrire l’odeur de la 
fumée d’Auschwitz. Le mieux qu’il ait pu faire, c’était de 
me dire qu’elle était… “indescriptible”. C’est exactement 
comme ça que ça sentait au-dessus de Manhattan après le 
11 septembre ! » (Spiegelman, p. 2) (fig. 6). Sandrine Revel 
évoque la douleur toujours lancinante ressentie depuis la 

l’épisode traumatique vécu, lequel se trouve figé par la 
publication.

Plusieurs éléments nous semblent plaider en faveur de 
cette hypothèse. Tout d’abord, ces récits sont centrés sur 
l’expérience des attentats. Même s’ils s’inscrivent dans une 
démarche clairement autobiographique, la période racon-
tée est très limitée. À l’exception de Septembre en t’attendant, 
le récit ne s’étend que sur quelques jours. Les albums sont 
centrés et riches en détails sur le vécu durant les attentats, 
alors que les évènements qui les entourent sont occultés 
par les auteurs. Ceci renvoie au fait que, comme le précise 
Boris Cyrulnik, la mémoire traumatique est composée de 
deux images : « l’une, hyperprécise, correspond à l’effroi 
du trauma. Elle est imprégnée biologiquement, au point 
de durer toute la vie. Cette image est entourée d’une zone 
imprécise, car au moment du trauma, ces informations 
n’avaient pas d’intérêt adaptatif » (Lefebvre, p. 76). Le 
récit en lui-même est parfois très précis sur les évènements 
vécus, y compris sur les sensations physiques éprouvées 
par les auteurs. Ceux-ci mettent en avant leur mémoire 
visuelle, évoquant ainsi à plusieurs reprises l’importance de 
la poussière et de la fumée qui recouvrent les lieux. Henrik 
Rehr dessine une esplanade entièrement grise, ajoutant : 
« C’est à cela que doit ressembler un hiver nucléaire » (Rehr, 
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Fig. 5 : Torres, Alissa, 2009, Septembre en t’attendant, p. 200-201.
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c’est juste un symptôme de mon stress post-traumatique » 
(Spiegelman, p. 2). Deux vignettes plus loin, il se dessine 
le visage halluciné, des tourbillons figurés à la place des 
yeux, articulant : « Je vois encore la tour qui brûle, terrible 
quand elle s’écroule » (ibid.). Fred Dewilde, après l’épreuve 
de la fusillade au Bataclan, évoque l’angoisse qui l’étreint 
dès que les bruits l’atteignent. Depuis l’évènement, il ne 
supporte plus le bruit et se sent agressé par les pleurs de 
sa petite fille. Un bruit inattendu provoque chez lui une 
angoisse incontrôlable et une longue insomnie. Henrik Rehr 
précise : « Une nuit, un coup de tonnerre m’a réveillé. J’étais 
persuadé d’avoir entendu un avion peu avant ce bruit, et 
qu’une nouvelle attaque se produisait. Il m’a fallu une heure 
pour calmer mon rythme cardiaque, et encore une heure 
pour retrouver le repos. » Art Spiegelman écrit, en 2004, 
qu’il est « prêt à nouveau à perdre complétement sa sérénité 
temporaire en entendant tomber une simple aiguille ou 
une bombe sale » (Spiegelman, introduction, non paginé). 
Alissa Torres rêve inlassablement de son mari ; Sandrine 
Revel fait part d’hallucinations, qu’elle matérialise en des-
sin par des silhouettes évanescentes. Des images hantent les 
auteurs, en particulier celle des tours du World Trade Cen-
ter avant ou pendant leur destruction. Fred Dewilde écrit, 
après l’attentat du Bataclan : « Comment gérer ces images 
qui fluent et refluent dans ce qui me sert de cerveau ? Je 
m’attends à ce que des flashs surgissent à tout instant. C’est 
ça, être vivant après un attentat ? » (Dewilde, p. 28) Les 
Twin Towers sont reproduites, en dessin et en photogra-
phie, dans les albums de McCurry, Revel et Spiegelman. Les 
tours, énormes et pixellisées, se retrouvent ainsi dans toutes 
les planches d’À l’ombre des tours mortes. C’est encore leur 
photographie qui clôt l’album, dont la dernière planche est 
réalisée pendant l’été 2003. Art Spiegelman a reconstitué 
ce qui est, pour lui, l’image centrale du matin du 11 sep-
tembre, que dit-il, « ni les photos ni les images vidéo n’ont 

mort de son frère, dont l’image hante l’album à de nom-
breuses reprises. Henrik Rehr revit la naissance dramatique 
de son fils aîné, celui-là même dont il craignit la mort le 
11 septembre. L’enfant et sa mère avaient été transférés 
dans un service de soins intensifs. Steve McCurry, dans les 
tours dévastées, se rappelle avoir frôlé la mort à plusieurs 
reprises lors de ses missions photographiques. Une case le 
montre échappant de peu à la noyade en Slovénie, dans 
une autre il est violemment agressé, etc.

Le traumatisme vécu par les auteurs se ressent dans 
des manifestations ultérieures qu’ils représentent dans 
les récits. Tous, à des stades différents, présentent un 
symptôme de stress post-traumatique. Ce trouble anxieux 
sévère apparaît à la suite d’un événement qui a éventuelle-
ment exposé à la mort. La personne qui présente un stress 
post-traumatique peut être directement victime de l’évé-
nement (comme Fred Dewilde, reclus au Bataclan) ou le 
témoin d’une catastrophe ayant concerné de nombreuses 
victimes (tous les autres auteurs). La frontière entre vic-
time et témoin est parfois difficile à établir, comme dans 
le cas d’Alissa Torres, veuve d’un homme qui disparaît 
dans les Twin Towers. Les principaux symptômes de ce 
trouble sont les insomnies, les cauchemars, l’irritabilité, 
la colère, la peur, et peuvent mener à des conduites patho-
logiques et à des évitements. Steve McCurry, présent sur 
les lieux des attentats afin d’apporter un témoignage pho-
tographique qu’il jugeait essentiel, explique que, pendant 
un très long moment, il n’a pas pu voir les clichés qu’il 
avait réalisés : « Je n’ai pas regardé mes images avant… je 
ne sais pas… un très long moment […] Je ne voulais pas 
penser à ça, je ne voulais pas revivre çà. C’était traumati-
sant » (McCurry, p. 105). Art Spiegelman est le seul auteur 
à évoquer spécifiquement le symptôme et à l’associer à 
des manifestations identifiées : « Je leur répète que le ciel 
est en train de tomber, ils lèvent les yeux et me disent que 
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Fig. 5 : Spiegelman, Art, 
2004, À l’ombre  

des tours mortes.



79N° 4 / September 2017 MEMORIES AT STAKE

lecteur. L’homme désespéré se jetant dans le vide du haut 
des Twin Towers n’est plus un anonyme. Il a désormais 
pour le lecteur une famille, une histoire, un visage, celui 
du mari d’Alissa Torres. L’identification aux protagonistes 
est facilitée par le fait que l’émotion est très présente 
dans ces albums. Or, comme le rappelle Boris Cyrulnik, 
« sans émotion, pas de mémoire » (Lefèvre). Ces récits 
sont l’illustration de la mise en récit mémorielle, telle que 
l’évoque Denis Peschanski, « c’est-à-dire le passage de la 
mémoire individuelle à la mémoire sociale d’un événement 
important » (Peschanski, p. 8). Les albums versent dans le 
domaine public des témoignages originaux et sensibles, 
fondés sur une interaction entre le texte et l’image. Ils font 
apparaître un lien fort entre faits traumatiques et mise en 
mémoire, dans laquelle les images, dessinées et photogra-
phiques, jouent un rôle essentiel. ❚

fait entrer dans la mémoire commune, mais qui, trois ans 
après, reste gravée sous mes paupières » (Spiegelman, intro-
duction, non paginé). Il s’agit de l’ossature rougeoyante de 
la tour nord, juste avant qu’elle ne soit pulvérisée.

Centrés sur l’expérience traumatique vécue par les 
auteurs, ces albums ne sont donc pas didactiques. Il n’est 
pas question d’y retracer le contexte historique des atten-
tats, d’avancer des explications sur les agissements des 
terroristes, voire de nommer les organisations auxquelles 
ils appartenaient. Plutôt que de rapporter des informations 
surabondantes, les auteurs font le choix de mettre en avant 
leur ressenti personnel, un mélange de sidération, de peur 
et d’angoisse mais aussi d’adaptation face à la situation. 
Sandrine Revel liste ainsi, de façon « basique », les émotions 
ressenties : « Tous ces morts… cela provoque en moi des 
sentiments violents : l’effroi, l’horreur, la peur… la douleur 
pour les victimes et ceux qui les aimaient ». (Revel, p. 40) 
Les auteurs témoignent également de leur incompréhension 
et de leurs interrogations face aux actes des terroristes. Fred 
Dewilde se demande ainsi : « Comment prend-on la décision 
d’ôter la vie ? Pays ou simple pékin, pourquoi tue-t-on ? 
Glissons-nous tous dans la folie, le fanatisme ? » Henrik 
Rehr est plus ambivalent, reconnaissant qu’au départ son 
sentiment dominant était la colère et qu’en pensée il avait 
essayé beaucoup de manières de torturer à mort un terro-
riste. Pourtant, peu après, il confie : « Je ne souhaite pas 
amoindrir l’horrible, l’inconcevable sur la famille ou les 
amis des victimes, mais je trouve tout aussi tragique de pen-
ser que les hommes derrière cette infamie devaient aimer 
leurs enfants autant que j’aime les miens. » (Rehr, p. 47) À 
l’exception de Spiegelman et de McCurry, les terroristes ne 
sont ni identifiés, ni incriminés par les auteurs. Ils sont, en 
quelque sorte, repoussés dans le néant, ils disparaissent de 
l’album dont le sujet principal reste le traumatisme ressenti 
en raison de l’attentat. Art Spiegelman et Steve McCurry 
semblent tenir Oussama Ben Laden et George W. Bush 
pour autant responsables l’un que l’autre des attentats du 
11 septembre 2001. Ainsi, une planche de McCurry, NY 11 
septembre 2001 juxtapose deux vignettes, l’une avec le por-
trait d’Oussama Ben Laden, l’autre avec celui de George W. 
Bush, sans que ceux-ci soient formellement identifiés. Un 
texte relie les deux vignettes muettes et avance, sans que ce 
soit très clair : « tous victimes d’une guerre de civilisations 
qui les dépassait » (Gi Kim, McCurry, Morvan, Tréfouël, 
p. 83). De même, Art Spiegelman propose un dessin où il 
se représente « autant terrorisé » par Al-Qaida que par le 
gouvernement de son pays. 

✻
Ces albums de bande dessinée sont des œuvres de 

mémoire individuelle, qui enrichissent la mémoire collec-
tive des attentats du 11 septembre 2001 et du 13 novembre 
2015. La personnalisation des albums et la mise en récit 
de mémoires individuelles favorisent l’identification du 
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