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Incarcération des femmes palestiniennes
et engagement (1967-2009)

par Stéphanie LATTE ABDALLAH ~

L’empreinte de la prison sur les vies quotidiennes des Palestiniens des Territoires
occupés en 1967 par Israél (Cisjordanie et bande de Gaza) est forte. Chaque
famille a vécu cette expérience, particuli¢rement depuis les vagues d’arrestations
massives qui ont marqué les années de la premiére Intifada & partir de 1987. De
1967 aux accords d’Oslo en 1993, plus d’un quart des Palestiniens des Territoires
ont été incarcérés dans les établissements pénitentiaires israéliens pour raisons poli-
tiques'. Depuis la seconde Intifada & partir de 2000, cette proportion est estimée
par différentes sources comme s'étant élevée a un tiers de la population et 2 40 %
environ pour les hommes. Ces détenus sont pour 'administration pénitentiaire
(Israeli Prison Service) des détenus de sécurité®. Cette catégorie s'applique le plus
souvent a tous les Palestiniens, quils soient ou non citoyens israéliens, et a tous
les Arabes. Elle se traduit par des conditions d’interrogatoire, d’acces 4 un avocat
et de détention beaucoup plus difficiles que pour les autres détenus, d’autant que
ces conditions sont constamment réévaluées en fonction de la situation politique et
sécuritaire du moment.

Lenfermement n’est donc en rien une expérience marginale®. Il s’agit d’une part
d’un mode choisi de gouvernement carcéral fondé sur 'incertitude et 'indétermina-
tion . Cette expérience a d’autre part été reconstruite par les Palestiniens depuis les
prisons et en lien avec I'Organisation de Libération de la Palestine (OLP), comme
une expérience nationale centrale, dans le cadre d’une entité politique progressi-
vement constituée dans les années 1980, le Mouvement des prisonniers politiques

* Historienne et politologue, chargée de recherche au CNRS, IREMAM (Aix-en-Provence).

1. I. NasHIF, « Attempts at Liberation : Materializing the Body and Building Community Among
Palestinian Political Captives », Arab Studies Journal, vol. X1I, n® 2, 2004-2005, p. 46-79.

2. Cette qualification ne dérive pas d’une loi mais de décisions internes prises par I'administration
pénitentiaire. Elle est de facto devenue une loi secondaire. Considérer un détenu comme prisonnier de
sécurité résulte du choix de 'armée (Israeli Defence Forces) au moment de l'arrestation, du Shin Beth
(services de renseignements) au moment de interrogatoire et iz fine de 'administration pénitentiaire
(Israeli Prison Service). Entretien avec Lila Magalit, juriste, Association for Civil Rights in Israel (ACRI),
27 avril 2009.

3. En février 2010, selon B’ Tselem, ils étaient 6759. B’ Tselem prend en compte tous les Palestiniens
détenus des Territoires occupés (qu'ils aient été condamnés ou soient retenus le temps de I'interroga-
toire ou du proces ou qu'il s'agisse de détenus administratifs ou encore, depuis 2002, de « combattants
illégaux »), incluant depuis aott 2008 seulement les résidents de Jérusalem Est. Ces chiffres ne tiennent
donc pas compte des Palestiniens de 1948-citoyens d’Israél, et ne prennent pas en compte les droits
communs.

4. Cf. S. Larte ABDALLAH, « Frontiéres et incarcération : les prisonniers palestiniens en Israél », in
C. Parizot et H. Qassem (dir.), Au pied du mur. Israéliens et Palestiniens face a la frontiére, Arles, Actes
Sud, & paraitre en 2011.

Stéphanie Latte Abdallah, Incarcération des femmes palestiniennes et engagement, Le Mouvement Social, avril-juin 2010.
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palestiniens®. TOLP comme les autres partis prenait en charge les prisonniers,
considérés comme des soldats au front, et un département s’occupait des familles de
martyrs et de prisonniers®. Avec les accords d’Oslo, les anciens détenus ont repris ou
acquis une place au sein de 'OLP et de la nouvelle Autorité nationale palestinienne,
nombre d’entre eux devenant des cadres des institutions en gestation. Avec I'échec
des accords d’Oslo, cette prise en charge nationale et son budget ont augmenté.
En 1998, un ministére des Prisonniers de guerre et des ex-détenus a remplacé le
département du ministére des Affaires sociales chargé de la question des prisonniers,
censée disparaitre avec le processus de paix d’Oslo.

Les femmes n'ont pas été épargnées par le systéme militaire israélien, contraire-
ment 2 la période précédente, o, sous la domination jordanienne en Cisjordanie
entre 1948 et 1967, seuls les hommes, le plus souvent communistes, étaient empri-
sonnés et les femmes seulement privées d’emploi ou assignées a résidence. Elles ont
toutefois été plus préservées que les hommes puisquelles nont jamais écé plus de
quelques centaines a étre enfermées en méme temps par les autorités israéliennes, le
plus souvent un peu moins d’une centaine. Depuis I'élargissement récent de prison-
nieres en échange de la cassette montrant le soldat Gilad Shalit enlevé dans la bande
de Gaza, le nombre de prisonniéres est passé de 66 en avril 2009 4 28 en novembre
20097

Depuis 1967, plusieurs générations de prisonniéres se sont succédé et différents
modes d’incarcération ont créé des subjectivités distinctes. Jusqu'a la premiére
Intifada, les femmes incarcérées dans les prisons israéliennes étaient des politiques
engagées dans la résistance a 'occupation de la Cisjordanie et de la bande de Gaza.
Puis, entre 1987 et 1993, les arrestations devinrent plus massives, touchant alors
aussi toute une jeunesse accompagnant le soulévement. Lemprise du systeme carcé-
ral sur les personnes et les corps s'accrut encore avec I'échec des accords d’Oslo et le
déclenchement de la seconde Intifada & partir de 2000.

Lengagement des premieres prisonnieres s'est d’abord construit vis-a-vis de leurs
péres, comme un héritage ou une transmission ancrés sur des traumatismes d’en-
fance liés a I'occupation. Le moment carcéral a, par la suite, contribué a élaborer
et a structurer des engagements politiques qui sont aussi devenus des engagements
féministes. De 1967 aux années 1980, la prison est en effet devenue un lieu de for-
mation et d’apprentissage participant a I'affirmation d’une identité de prisonniére
politique et au renforcement du corps collectif national palestinien. Cette identité
s'est construite  partir des luttes conduites depuis les établissements carcéraux pour
améliorer les conditions de détention. Ces combats ont fortement mis en jeu les
corps féminins particuli¢rement éprouvés par I'incarcération, notamment par les
interrogatoires : parce que le corps des femmes et leur sexualité représentent un enjeu
au sein de la société palestinienne, les interrogateurs les ont utilisés comme moyens
de pression. En retour, des argumentaires se sont construits pour protéger les fem-
mes de U'opprobre jeté sur les ex-détenues. Si les plus politisées tiennent un discours
militant et héroique élaboré a partir des souffrances physiques vécues, I'expérience

5. Voir 1. NasHIF, Palestinian Political Prisoners. Identity and Community, Abingdon-New York,
Routledge, 2008.

6. Idem.

7. Selon des données recueillies auprés du CICR et d’avocates palestiniennes.
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carcérale a été incorporée par toutes. Elle est racontée comme un moment sans
limite temporelle dont les effets ont perduré, dans leurs liens affectifs notamment.
La prison a été un lieu majeur ot la société a fait corps contre I'occupant. Mais avec
le redéploiement et le durcissement du systéme carcéral israélien, puis les divisions
partisanes palestiniennes, ce corps collectif est de plus en plus éprouvé®.

Héritage politique et transmission de la perte : se charger du traumatisme fami-
lial, celui des péres, celui des hommes

Jusqu'a la premiére Intifada, les femmes emprisonnées étaient des politiques, des
cadres du Fatah, comme Fatma Barnawi ou Issam Abdel Hadi, affiliées 4 'Union
Générale des Femmes Palestiniennes (UGFP), ou, le plus souvent, des militantes
du Front Populaire de Libération de la Palestine (FPLP), alors trés puissant dans les
territoires. En 1967-1968, les femmes n’étaient pas encore étroitement surveillées et
participaient a des actions de mobilisations de la population, a des gréves, des manifes-
tations, mais aussi 2 la sensibilisation de 'opinion internationale”’. Elles accueillaient
et cachaient les militants et fedayin venus le plus souvent de Jordanie, passaient
les messages, étaient des relais et contribuaient 2 tisser les bases pour 'implantation
des mouvements dans les territoires. Elles se formaient aussi parfois militairement
dans des camps d’entrainement en Jordanie. Certaines furent alors maintenues en
détention administrative, sans condamnation précise, puis souvent exilées de I'autre
c6té du Jourdain, telle Issam Abdel Hadi. D’autres furent lourdement condamnées
pour leur participation a la préparation d’attentats visant des militaires. Les peines
pour affiliation aux partis politiques, 8 'TUGFP ou a TUGEP (Union Générale des
Etudiants Palestiniens) étaient alors sévéres pour éviter I'enracinement de structures
résistantes sur le sol palestinien. Les actes militaires étaient en général punis de la
perpétuité. Quand ils ont entrainé directement ou indirectement la mort de soldats
ou de civils israéliens, les condamnations sont en principe égales & un nombre de
perpétuités égal au nombre de vies concernées'’. Les premicres générations furent
d’abord incarcérées dans la prison de Naplouse, ot les femmes avaient un quartier
a I'écart des hommes palestiniens, puis celles-ci ont été regroupées dans la prison
israélienne pour femmes de Neve Tirtza prés de Ramleh. Entre 10 et 15 femmes en
1969, elles sont une cinquantaine dans les années 1970, puis plus nombreuses 4 par-
tir du début des années 1980 et des années de la premiére Intifada (1987-1993).

Elles furent souvent emprisonnées trés jeunes, autour de 25 ans. Elles ont été
pour beaucoup bouleversées dans I'enfance par I'exode des réfugiés. Certaines
sont issues de familles installées en Cisjordanie apres 1948. Loccupation de 1967
a déclenché le passage a I'engagement. Dans leurs récits, la perte de la terre, en
1948 puis en 1967, et fréquemment, des histoires familiales traumatisantes, avec
le départ du pére pour des raisons économiques dues a la situation politique, son

8. Cet article sappuie principalement sur une soixantaine d’entretiens effectués en 2008 et 2009
auprés d’avocats, de responsables et de personnes travaillant dans les diverses ONG concernées par
Iincarcération en Israél et en Palestine et d’ex-détenus, dont une quinzaine de femmes.

9. S. ANTONIUS, « Femmes prisonniéres pour la Palestine. Une liste de détenues politiques », Revue
A’Etudes Palestiniennes, n°1, aotit 1981, p. 84.

10. Le systéme judiciaire condamne les infractions liées a la sécurité selon une doctrine d’usage de
la prison inspirée de celle développée aux Etats-Unis dans les années 1970 dite Justice Model selon une
philosophie pénale morale du Just desert (juste da). Elle empéche les remises de peine et condamne 4 des
peines codifiées moralement, et impliquant ici plusieurs perpétuités.
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emprisonnement ou celui de fréres ou d’autres proches sont relatés comme les évé-
nements fondateurs de leur militantisme. Une partie d’entre elles appartiennent
a des familles déja militantes. Elles ont hérité d’'une culture partisane. Les autres
furent plutét marquées individuellement par la séparation des familles et réagirent
A la violence de 'occupation par I'engagement. Souvent, elles vivaient seules avec
leur mere et leurs fréres et sceurs. La maniere dont elles racontent s'étre chargées a la
fois de la défense de leur famille et de celle de la terre est remarquable. Cette prise
de responsabilité, due pour partie a I'absence de figures protectrices masculines,
explique un engagement adressé comme un symbole, dans leurs récits, a leur pére.
Clest une transmission choisie qui vient pallier ce qui manque. Ainsi, Rasmiyyeh
Odeh, condamnée 4 trois perpétuités (muabadat) plus dix ans et incarcérée pendant
une décennie (de 1969 a4 1979) pour avoir organisé la pose de deux bombes, raconte
comment l'exil puis un événement traumatique — la découverte de corps briilés au
napalm pendant la guerre de 1967 — ont construit sa détermination militante dans
une famille qu'elle dit conservatrice, oul I'engagement national et la prison étaient
une affaire ’hommes. Sa famille fut déplacée de Lifta & Ramallah quand elle avait
un mois. Les difficultés économiques rencontrées ont conduit son pére a partir
aux Frats-Unis au début des années 1950, un départ alors associé pour elle 4 la
disparition du pays :
Dans ma téte d’enfant, le retour de mon pére était lié au retour de la
Palestine. Lun avait disparu parce que l'autre était perdu. Je n’ai pas connu
d’enfance ; je passais mon temps en compagnie des adultes, leur demandant
comment récupérer la Palestine. Et je constatais que nous partagions tous
les mémes conditions de vie et puisque nous étions tous dans le méme état,
je sentis que nous devions résoudre le probléeme. Nous avions un voisin, un
communiste, qui était constamment harcelé par la police du Roi Abdallah
[de Jordanie]. J’avais la vague intuition que s’il en était ainsi, c’est parce qu’il
voulait ceuvrer pour la récupération de la Palestine. J’ai commencé 4 me
rendre aux meetings communistes a 'dge de douze ans puis, un an plus tard,
j'ai rejoint le Mouvement national arabe (MNA) parce qu’il paraissait étre le
parti politique le plus concerné par le probléme. Je cachais mon affiliation
secréte, ce qui érait facile puisque ma mére devait, seule, soccuper de six
enfants'!.

Le témoignage de Rabiah, directrice de I'Union des comités de femmes pour le
travail social (/tihad al-lijan al-mara al-amal al-ijtima)'* et engagée au Fatah, est
similaire. Elle est d’un village prés de Ramallah, sur les champs duquel a écé bati le
camp de réfugiés de Jalazone. A cette premiére perte sest ajoutée aprés 1967 I'an-
nexion d’autres terres villageoises qui sont devenues la colonie israélienne de Bet Il :

Mon pére est parti en Colombie pour travailler dans les années 1950 et il
y est resté toute sa vie. Quand la guerre de 1967 est arrivée, j’étais encore
enfant. Avec la guerre, ils ont fermé les frontieres. Mon pére et mes fréres
qui étudiaient & Beyrouth et 8 Damas ne pouvaient revenir. On a commencé
a se demander comment faire pour résister a 'occupation, se battre. Il nous

11. S. AnToN1US, « Femmes prisonniéres pour la Palestine », art. cit., p. 92.

12. Cette Union fait partie de quatre comités féminins fondés par les partis (le Front Populaire de
Libération de la Palestine, le Front Démocratique de Libération de la Palestine, le Parti communiste et
le Fatah). L'Union des comités de femmes pour le travail social (Izihad al-lijan al-mara al-amal al-ijtima)
est affiliée au Fatah.
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avait pris notre terre, mon pére, mes fréres. On faisait des manifestations.
Jai été assignée A résidence dans mon village. Puis en 1976, ils m'ont arrétée,
et a j’ai commencé, les idées ont grandi en moi. Au début je suis devenue
Fatah comme ¢a, parce qu’a I'époque on entendait parler d’Arafat qui était
en Jordanie, on écoutait les nouvelles de la résistance par la radio qui émettait
depuis la Jordanie puis depuis Bagdad. Puis jai lu, cela a confirmé mon
engagement et je suis restée Fatah '°.

Halam, emprisonnée entre 1979 et 1981, alors qu'elle était encore mineure,
aujourd’hui responsable de 'Union Générale des Femmes Palestiniennes de Bethléem,
participait tout d’abord aux manifestations étudiantes. C’est la mort de son cousin,
tué par des soldats, qui I'a poussée vers I'action militaire :

En 1976, ils ont tué mon cousin (ibn ami), il avait 20 ans, et ¢’était vraiment
un meurtre. Il vivait chez nous, et cela m'a beaucoup choquée. De 1976 a
1979, je nappartenais & aucun parti mais j allais aux manifestations étudian-
tes contre 'occupation. En 1979, javais 15 ans et demi, j’ai confectionné
une petite bombe, je voulais aller la faire sauter dans le batiment de 'armée 2
Naplouse, 12 ol étaient ceux qui avaient tué mon cousin. J’ai été arrétée avant
de le faire. Une fille qui était avec moi a été interrogée, elle leur a dit ce que
je préparais, ils sont venus me chercher .

Engagement politique et féministe : la prison, la mere, les femmes

On le constate dans les récits de Rabiah ou d’Halam, leur affiliation partisane n’était
pas encore toujours fixée au moment de leur incarcération et la prison a contribué
a élaborer leur engagement politique. Clest I'époque ol les partis se créaient et
scissionnaient. Les premiéres prisonniéres, encore jeunes, se formérent a la politi-
que pendant leur peine, au contact les unes des autres. Ainsi, Aicha, condamnée a
deux perpétuités plus 10 ans en 1969, pour avoir participé au méme attentat que
Rasmiyyeh, et qui sortit de prison comme elle a la faveur d’un échange de prisonniers
en 1979, a tout d’abord baigné dans le courant du Mouvement des nationalistes
arabes. Apres 1967, elle est devenue comme beaucoup membre du Front Populaire
de Libération de la Palestine. Une fois en prison, alors que le FPLP sest divisé et que
fut fondé le Front Démocratique de Libération de la Palestine (FDLP), elle s'engage
pour ce dernier en 1974 : « J’ai changé en raison de son programme national. Il
défendait I'idée de faire un Etat sur chaque morceau de terre qui serait libérée. Il ne
voulait pas attendre de récupérer toute la Palestine, du fleuve a la mer, comme le
pronait le FPLP ; et puis il parlait du marxisme, et je voulais un parti marxiste » >
Halam était active contre I'occupation mais n’était pas partisane (hizbieh) avant
son incarcération : « En prison, il y avait tous les partis, j’ai étudié leurs idées et j’ai
choisi le Front Démocratique de Libération de la Palestine » '°.

Siexpérience de la prison a affiné les orientations politiques, et ce notamment
en raison des luttes qui y ont été menées, elle a aussi fortement contribué a forger
des engagements féministes, ou au moins 2 affirmer une indépendance féminine et
une conscience des difficultés spécifiques rencontrées par les femmes. La plupart

13. Entretien, Ramallah, 26 avril 2009.

14. Entretien, Bethléem, 28 octobre 2008.
15. Entretien, Ramallah, 5 novembre 2008.
16. Entretien, Bethléem, 28 octobre 2008.
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des anciennes prisonniéres ont rejoint ou ont fondé 4 leur sortie des organisations
féministes, dont le projet fut dessiné pendant les longs moments passés derri¢re les
barreaux. Rawda A., qui purgea plusieurs peines (de 1969 a 1973, puis en 1975),
racontait comment a été fondée la branche féminine du FPLP (/tihad Lijan al-mara
al-falestiniyeh) en 1980 par un groupe d’ex-détenues pour faire avancer de concert
la cause des femmes :

Nous vivons dans une société masculine (zukuri). Nous avions vu ce qui
§'était passé suite a la Révolution algérienne, ol les femmes étaient retour-
nées a la cuisine, et nous ne voulions pas cela. Avant, nous travaillions avec
les hommes mais notre société n’est pas mixte, et nous avions besoin d’une
organisation féminine, car les femmes ne peuvent se joindre aux hommes
dans tout une série d’activités V7.

De méme, 'Union affiliée au Fatah (ltibad al-lijan al-mara al-amal al-ijtima)
fut établie par d’anciennes prisonniéres en 1982. Au-dela de la participation a des
organisations féminines qui concerne une majorité mais pas toutes les ex-détenues
des premiéres générations, la lutte contre 'occupation et particulierement la prison,
précédée par de terribles interrogatoires, sont présentées comme émancipatrices.
Dans leurs récits, la résistance et la prison les ont transformées en renforgant leur
détermination (sumud). Aussi la société de femmes de la prison de Neve Tirtza s'est-
elle construite de fagon indépendante. Elle a choisi ses luttes en fonction des réalités
spécifiques des conditions de détention ici, a bati ses modéles, ses héroines. Si Aicha
évoque le role joué dans son engagement par la figure de IAlgérienne Jamila Abu
Hared dont elle lut adolescente la biographie, Rawda B., plus jeune, a grandi dans
Pécho du récit de la torture infligée & Aicha et dans celui de sa vaillance face aux
interrogateurs. Aicha fait de son passé de combattante et de son incarcération un
moment fondateur de sa perception de liberté, de son estime d’elle-méme. Une
épreuve qui lui a également valu le respect de la société :

En prison, on était libres intérieurement, nous nous sentions indépendantes,
nous prenions nos décisions librement. Toutes les choses qui retiennent les
femmes socialement : les voisins, les gens qui parlent sur vous, se fAchent,
la mére... cela ne nous concernait pas. Nous avons constitué une société
indépendante, une société qui a beaucoup progressé. J’ai beaucoup appris de

cette société 'S

Dans le témoignage de Rawda, cest le lien intime a la mére qui s’est refondé dans
expérience carcérale, et ce & mesure que s’est formée par I'étude sa pensée féministe.
Sil'engagement est le plus fréquemment adressé au pére et aux hommes de la famille,
dans les narrations la prison a replacé le féminin au cceur du politique :

Avant j étais tres proche de mon pére mais en prison j’ai ressenti ce que ¢'était
d’avoir une mere et d’étre loin d’elle et de son environnement. En prison
jai réfléchi en profondeur, et a la souffrance des femmes dans cette société.
Jai réalisé combien la mere souffre, elle est opprimée. J’ai commencé a lire
et & étudier le mouvement féministe et cela m'a beaucoup rapproché de ma
meére V.

17. Entretien, Jérusalem, 29 octobre 2008.

18. Entretien dans Women in Struggle, film documentaire de 56 minutes, réalisé¢ par Butheina CaNaAN
Kroury, Majd Production Company, 2004.

19. Entretien dans Women in Struggle.
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La prison, une « université palestinienne » :
4 . b ’ . .
redéfinir 'incarcération et les lieux

Ismail Nashif a montré comment s’est constituée et structurée au cours des années
1970 dans les prisons d’hommes une « pédagogie révolutionnaire palestinienne »,
qui a fait de la culture, de la lecture et de écriture un moyen pour les prisonniers
de pallier les effets de I'incarcération et d’exister en tant que Palestiniens et comme
groupe politique .

La prison est aussi devenue un moment central de formation pour les femmes.
Elle a été investic comme une école, une université palestinienne (academia fales-
tinyeh) par des prisonniéres qui échangeaient leur savoir et enseignaient aux plus
jeunes afin de les préparer & passer le bac (fawjihi) une fois dehors. Puis, & partir
de 1984, les jeunes prisonniers, hommes et femmes, ont pu demander a passer
Pexamen du baccalauréat en prison. En fonction des possibilités, elles lisaient des
ouvrages ou se transmettaient oralement leurs connaissances sur la politique, les
droits des femmes, arabes ou non, les mouvements révolutionnaires. Elles ont appris
également 'anglais et 'hébreu en travaillant d’abord a partir de journaux prétwés par
les prisonnicres de droit commun juives. Rabiah relatait comment elles se distin-
guaient des droits communs israéliennes, ce qui agacait 'administration :

Nous, nous avions fait de la prison un endroit pour étudier, on se donnait des
cours les unes aux autres, nous faisions un journal dans lequel nous écrivions,
nos chambres étaient toujours propres, nous étions organisées. Ce n’était pas
comme celles des juives condamnées pour drogues ou pour prostitution?'.

Tel que me le décrivaient Rabiah ou Rasmiyyeh, 'acquisition de connaissances,
Pattention a 'hygiéne et a la propreté, les soins de la cuisine, la pratique de travaux
et d’activités les ont peu a peu distinguées des droits communs. Capprentissage et le
savoir, le fait de faire de la prison un lieu de vie digne, & méme de servir leur cause
ou leur construction individuelle et collective, participent a les définir comme des
prisonniéres politiques en opposition aux criminelles, en renversant les assignations
de 'administration 2. Aux luttes pour améliorer les conditions de détention s'ajou-
tait la volonté centrale « d’étre traitées en tant que prisonnieres politiques et non en
tant que criminelles »*. Aprés dix ans de contact avec la gedliere de Neve Tirtzah,
Rasmiyyeh racontait que celle-ci ne les présentait plus comme des « tueuses d’en-
fants, des arriérées et des sous-développées » mais commengait a dire aux visiteurs
« que nous étions éduquées et instruites et que nous nous considérions comme des

Palestiniennes, des nationalistes » 24.

Selon le témoignage de Rasmiyyeh, les femmes obtinrent & Neve Tirtza quelques
livres et journaux dés la fin de 'année 1969 », suite a une greve de la faim. Toutefois
jusquen 1971 les journaux, stylos et livres étaient dans I'ensemble interdits pour
les prisonniers politiques®®, dits prisonniers de sécurité. Dans les années 1970, le

20. Voir I. NasHIF, Palestinian Political Prisoners. .., op. cit., chapitre 4.

21. Entretien, Ramallah, 26 avril 2009.

22. Ce qui se retrouve dans d’autres contextes d’incarcération politique.
23. S. ANTONIUS, « Femmes prisonnieres pour la Palestine », art. cit., p. 98.
24. Ibid., p. 99.

25. Ibid., p. 98-99.

26. 1. NasHrr, Palestinian Political Prisoners..., op. cit, p. 82.
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Comité International de la Croix-Rouge obtint le droit de fournir des livres et des
journaux, trés contrdlés et excluant les écrits scientifiques et politiques. Puis en
1977 les familles purent également transmettre pendant un temps des ouvrages.
D’autres livres passaient clandestinement. Cependant a chaque période de tension
avec 'administration ou d’actions militaires des fedayin & I'extérieur, les livres et
journaux étaient retirés et les quelques acquis de la vie carcérales suspendus.

Les combats visant  rendre plus supportable une détention aux réalités arbitrai-
res, précaires et Apres ont également participé d’un apprentissage militant et fémi-
niste. Le mouvement du prisonnier de guerre palestinien (Haraka al-asir al-falestini),
ou plutédt des prisonniers politiques palestiniens tel que I'a qualifié Ismail Nashif ¥,
sest structuré au début des années 1980. Il a coordonné des actions collectives dans
toutes les prisons, et particulicrement des gréves de la faim en vue d’obtenir quel-
ques droits. Les femmes se sont associées a ces actions. Dés 1970, elles rejoignirent
la gréve menée dans 'ensemble des prisons?®, mais, peu nombreuses et relativement
isolées des autres prisons et de leurs canaux clandestins de communication dans
les premiers temps?, elles ont aussi organisé leurs luttes de fagon autonome. Elles
furent parfois trés dures, entrainant des répressions violentes comme ['utilisation du
gaz contre les prisonnicres, ou I'enfermement pendant de longues périodes dans des
cellules d’isolement. Au début, ces actions eurent pour objectif d’obtenir des livres,
des journaux, des stylos, d’avoir des visites plus fréquentes, des soins médicaux, de
pouvoir sortir plus d’'une heure par jour. Puis les prisonnicres refusérent la plupart
des travaux requis par 'administration en échange de meilleures conditions telles que
la confection d’uniformes pour 'armée ou la fabrication de piles : elles sopposerent
A toute activité ne concernant pas directement le quotidien des prisonniers palesti-
niens, femmes ou hommes. Elles se chargerent de entretien de leur quartier, de leur
cuisine, firent des vétements pour les prisonniers. En 1984, elles obtinrent, a force
de greves de la faim, de ne pas s'occuper des surveillantes ou des droits communs,
toutes israéliennes®’. En prenant en main la cuisine, elles gagnaient du contrdle sur
leur vie en prison, circulaient et communiquaient entre elles. Elles requirent aussi
d’étre séparées des prisonnicres juives, qui avaient au départ toujours une chambre
dans leur quartier, ou étaient udilisées par I'administration pénitentiaire pour les
surveiller, les harceler ou bien créer des conflits. Elles furent progressivement sépa-
rées en des quartiers bien distincts, puis, a la fin des années 1980, furent en majorité
incarcérées A part, dans la prison d’Asharon (Telmond) prés de Netanya. Toutefois
quelques détenues ont continué a étre envoyées & Neve Tirtza (Ramleh), souvent
par mesure répressive. Fin 2003, suite 4 de violents conflits entre les détenues
palestiniennes et 'administration d’une part et les prisonnié¢res de droit commun
d’autre part, aucune Palestinienne ne se trouvait plus & Neve Tirtza. Certaines y sont
ensuite retournées, et & présent, elles se partagent entre la prison d’Asharon et celle
de Damoun dans le Nord d’Israél (montagne du Carmel).

27. La distinction entre prisonnier de guerre et prisonnier politique a varié depuis 1967. Je ne peux
entrer ici dans ce débat mais me contenterai de distinguer ces deux appellations de celle de prisonnier
de sécurité employée par 'administration pénitentiaire israélienne.

28. E LaNGER, With my own eyes 1967-1973, Londres, Ithaca Press, 1975, p. 49.

29. Les informations passaient par ceux qui sortaient et par le systéme des cabsuleh. Voir 1. NASHIF,
Palestinian Political Prisoners..., op. cit. Aujourd’hui des téléphones portables sont introduits en fraude
dans les prisons, plutdt chez les hommes.

30. Rawpa B., entretien dans le documentaire Women in Struggle, op. cit.
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La mise en jeu des corps : corps meurtris et résistants

Les corps ont été rudement mis a 'épreuve au cours de la vie en prison dans les
combats livrés depuis 1967 contre 'administration pénitentiaire mais I'expérience
la plus dure est celle qui précede I'incarcération : I'interrogatoire, surtout jusqu'en
1999, date a laquelle une décision de la Cour supréme israélienne a limité, sans les
empécher complétement, les violences assimilées & de la torture, particulierement
a partir de 1987 et des directives de la Commission Landau®'. Les récits des pri-
sonniéres comme les nombreux rapports établis par des ONG israéliennes, inter-
nationales ou palestiniennes font état de méthodes utilisant des sévices physiques
et psychologiques destinés & obtenir les aveux des prisonniers et des prisonniéres?.
Si la Cour supréme n’a pas interdit clairement la torture, laissant ainsi la voie a la
persistance de ces pratiques, les violences physiques sont devenues plus rares a partir
de 1999, au profit de pressions psychologiques®. Les violences destinées a obtenir
des confessions et des informations sur 'activité d’une femme arrétée ou sur celle de
tiers ont été d’autant plus constantes que tout le systéme judiciaire militaire repose

sur les aveux, ceux des protagonistes eux-mémes ou ceux d’autres personnes les
concernant, et non sur 'établissement de preuves“.

Les partis, et d’abord le FPLD, ont des les années 1980 fait circuler aupres de leurs
membres un manuel détaillant les différentes techniques d’interrogatoire afin de
permettre aux prisonniers d’y résister*. Mais les femmes ont dés le départ payé un
prix tres lourd quand les méthodes d’interrogatoire ont fait usage, outre les coups et
diverses souffrances, de pressions d’ordre sexuel : menaces de viol, chantage sexuel,
mises & nu devant des proches ou des prisonniers, et dans quelques cas rapportés des

31. Cette commission a conclu qu’il était légal d’utiliser des pressions psychologiques et physi-
ques modérées sur toute personne suspecte d’« activités terroriste hostile ». Ceci sappliquant & tout
Palestinien nationaliste, puisque tous les groupes politiques palestiniens étaient, et sont toujours, léga-
lement considérés comme des organisations terroristes. Voir sur ce point notamment K. CavaNAUGH,
« The Israeli Military Court System in the WB and Gaza », Journal of Conflict and Security Law, 2007,
Vol. 12, n° 2, p. 201-202 ; T. THORNHILL, Making Women Talk. The Interrogation of Palestinian Women
Detainees by the Israeli General Security Service, Londres, Lawyers for Palestinian Human Rights, 1992 ;
PCATT (Public Committee against Torture in Israel), Moderate Physical Pressure. Interrogation Methods
in Israel, Jérusalem, 1990.

32. Ludilisation de méthodes de torture systématique a été dénoncée dans les années 1990 par des
ONG palestiniennes, la Commission Internationale des Juristes, Amnesty International, I'organisation
israélienne B Tselem. Le Comité International de la Croix-Rouge, qui, tenu 2 la confidentialité, utilise
trés peu la dénonciation publique, I'a pourtant condamnée dans des communiqués de presse en juillet
1991 et mai 1992. Depuis, TONG israélienne PCATI, établie spécifiquement en 1990 pour lutter
contre ces pratiques, n'a cessé de fournir des rapports sur ces violations des droits de 'homme.

33. Considérée au départ comme un succes par des ONG, dont PCATT, ayant porté plainte devant
la Cour Supréme, la décision de 1999 a inclu deux clauses qui ont justifié le maintien partiel de pra-
tiques assimilées a de la torture, celle de la « bombe 4 retardement » et de la « défense de nécessité ».
Par ailleurs, elle a délégué I'évaluation de ces situations a l'interrogateur ou au soldat. Voir PCATI,
Flawed Defense. Torture and Ill-treatment in GSS Interrogations Following the Supreme Court Ruling, 6
September 1999-6 September 2001, Jérusalem, 2001; Violence Against Palestinian Women. Alternative
Country Report to the UN Committee on Elimination of Discrimination against Women, Jérusalem, 2005;
Back to a Routine of Torture (2001-2003), Jérusalem, 2003.

34. Voir L. Hayjar, Courting Conflict. The Israeli Military Court System in the West Bank and Gaza,
Berkeley, University of California Press, 2005.

35. Il sagit d’'un manuel non daté précisément, intitulé Falsafar al Muwajahah Wara al Qudban (La
philosophie de la confrontation derriére les barreaux). Voir 1. NasHir, Palestinian Political Prisoners,
op. cit.
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viols effectués par 'intermédiaire de batons. Ce fut le cas pour deux des premiéres
prisonniéres, Rasmiyyeh et Aicha, quand il s'agissait de casser la résistance féminine
qui s'implantait dans les territoires aprés 1967. Lexistence de ces viols ponctuels,
que lon peut qualifier de stratégiques, cest-a-dire & des fins politiques¥, et la
crainte que les femmes ne soient soumises & des sévices ou plus fréquemment a du
harcélement sexuel ont pendant un temps déconsidéré les prisonniéres au sein de la
société palestinienne. D’autres pratiques visant a les photographier dans des mises
en scene sexuelles avec menaces de les diffuser aupres de leur entourage afin de les
faire avouer ou d’en faire des collaboratrices (isgat) ont été établies au moment de
la premiere Intifada .

Pourtant, tres tot, les partis, et les femmes particulierement, ont construit un
argumentaire visant a contrer opprobre jeté sur la détention féminine et sur 'enga-
gement des femmes. Il faut dire qu'une mémoire s'était élaborée sur l'utilisation de
menaces sexuelles stratégiques. Elle faisait écho aux événements de la guerre de 1948
et aux quelques cas avérés de viols destinés & provoquer les départs des villages pour
protéger les femmes®. De nombreux travaux ont ainsi souligné la formulation pro-
gressive d’un discours associant 'honneur féminin 2 la résistance et non plus a des
questions sexuelles’. Il a peu & peu gagné. Si, tel que cela a été remarqué, particulie-
rement dans la bande de Gaza, les prisonnicres sont toujours moins considérées que
les hommes voire parfois rejetées*!, cet argumentaire s'est progressivement infléchi
au cours des années 1990. Les femmes sont & présent moins sujettes au discours du
déshonneur et ont largement gagné en respectabilité. Theresa Thornhill a remarqué
quau début de la premiére Intifada, les femmes révélaient peu les différentes formes
de harcelement sexuel dont elles avaient été victimes, lorsqu’en outre la plupart
de leurs avocats étaient des hommes. Les années 1990 marquent un changement,
méme si tous les cas ne sont pas rapportés, les plus jeunes peinant toujours  les évo-
quer“. Aicha O. a raconté son interrogatoire et son viol dans un ouvrage publié en
2004. Sa réception en fut remarquablement positive puisqu’il donna lieu & plusieurs

36. Les menaces et les violences sexuelles qui concernaient uniquement les femmes ont concerné au
fil du temps parfois des hommes, et surtout des adolescents. Les mineurs sont en effet susceptibles d’étre
emprisonnés & partir de 12 ans et considérés comme adultes dés 16 ans par les dispositions militaires,
en contradiction avec les lois internationales et le systéme juridique civil israélien. Ce qui est relaté dans
de rares témoignages étant donné la difficulté encore plus grande qu'ont les hommes & parler d’un tel
harcélement sexuel.

37. Yannick Ripa a employé ce terme pour caractériser les viols perpétrés par les nationalistes a I'égard
des femmes républicaines pendant la guerre civile espagnole. Voir Y. Ripa, « Armes d’hommes contre fem-
mes désarmées : de la dimension sexuée de la violence dans la guerre civile espagnole », in C. DAupHIN,
A. FaRGE et alii (dir.), De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997, p. 131-145.

38. B'T'seLem, Collaborators in the Occupied Territories: Human Rights Abuses and Violations, Jérusalem,
1994.

39. S. LATTE ABDALLAH, Femmes réfugiées palestiniennes, Paris, PUF, 2006 ; B. Morris, The Birth of
the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

40. S. LATTE ABDALLAH, Femmes réfugiées palestiniennes, op. cit. Plus spécifiquement en lien avec
I'emprisonnement, cf. notamment N. SHALHOUB-KEVORKIAN, “Fear of Sexual Harassment: Palestinian
Adolescent Girls in the Intifada », in E. AucustiN (ed.), Palestinian Women : Identity and Experience,
Londres, Zed Books, 1993; S. SHARONI, « Homefront as Battlefield : Gender, Military Occupation and
Violence Against women”, in T. MaYER (ed.), Women and the Israeli Occupation: The Politics of Change,
New York, Routledge, 1994.

41. Voir les rapports publiés par S. SarRra] (du Community Mental Health Center de Gaza) et
P. LARZILLIERE, Etre jeune en Palestine, Paris, Balland, 2004, p. 44-45.

42. T. THORNHILL, Making Women Talk ..., op. cit., p. 30.
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rééditions et a plus d’une trentaine d’articles de presse. Il illustre la maniére dont la
violence sexuelle & I'égard des femmes a été reformulée au sein de la société palesti-
nienne®. Rasmiyyeh O. avait déja témoigné dans un article publié en 1981 .

La mise en récit par les femmes les plus politisées de la violence subie a pour
fonction de répondre d’une part au discrédit social éventuel et d’autre part & une
p p p
forme de victimisation. Les violences sur les corps sont rapportées par les protago-
p pp p protag

nistes comme étant adressées surtout aux femmes les plus fortes. Pour les autres,
les pressions psychologiques suffisent. Contrairement aux hommes, plus pudiques,
surtout vis-a-vis d’'une femme, sur la violence infligée lors des interrogatoires vécue
comme une atteinte a la dignité, elles I'évoquaient en effet en détail. Puisque cest
leur corps qui avait d’abord été visé par les pratiques des interrogateurs, et ce parce
qu’il constituait un enjeu singulier au sein de leur société, elles le mettaient en jeu

ans leurs récits comme marque de leur résistance et de leur engagement, transfi-
dans | t que de | t t de | gag t, transfi
gurant ainsi les souffrances en leur donnant un sens militant et, au-deld, historique,
qui affranchit du discours humiliant de victime. D’autres protagonistes, apparte-
nant souvent aux jeunes générations moins armées psychologiquement et idéolo-
giquement, racontent au contraire peu des événements qui les ont profondément

risées. Dans les narrations des premiéres, ce n’est pas seulement un corps féminin
b Dans | tions des p p p
qui passe au second plan (comme dans le slogan nationaliste ancien a/ ard qabl al
ard, la terre avant 'honneur) vis-a-vis de 'engagement, mais c’est ce corps meurtri
qui symbolise et prouve la respectabilité et la loyauté, celles d’étre militante et de
n’avoir pas trahi en livrant des informations lors des interrogatoires :

Jai écé arrétée en 1979, j’avais 15 ans et demi, raconte Halam, 45 ans. ] étais
trés active, et ils voulaient que je donne des noms de 'organisation (zanzim).
Je ne l'ai pas fait, et ils m’ont cassé le nez contre un mur. J’ai di faire plusieurs
opérations pour arranger cela, et ce n'est pas terminé. Ils m’ont aussi cassé
les dents, mais quand je me regarde dans le miroir, ¢ca c’est mon honneur
(sharaft), je n'ai rien dit et jai fait avancer la cause du peuple. C'est comme
les étoiles d’un Général .

Cette mise en jeu du corps dans le militantisme, liée a I'épisode de I'interroga-
toire et plus largement de la prison, excéde le moment carcéral. Pour certaines, elle
a forgé des personnalités présentées comme affranchies de souffrances corporelles
dont elles tirent leur force. Elles se disent parfois plus résistantes que les hommes.
Cette mise en récit héroique de soi n'empéche pas les blessures personnelles mais
elle leur donne un sens. Halam me disait ne jamais dormir sur un matelas et ne le
faire qu’ @ méme le sol *°. Rawda relatait comment, en dépit du diagnostic de cancer
du sein qu'elle venait d’apprendre, elle avait passé sa journée a se déplacer pour aller
assister au proces d’'un de ses fils et rendre visite a 'autre déja incarcéré, avant méme
de se rendre & 'hépital V.

Dans les récits des interrogatoires, 'utilisation des liens affectifs et familiaux pour
exercer un chantage psychologique est une constante. Ils ont été instrumentalisés

43. A. OpeH, Halam bil huriyeh (Réve de liberté), Ramallah, Muwatin, 2004 (rééd. 2007).
44. « Femmes prisonnieres pour la Palestine », art. cit., p. 91-101.

45. Entretien, Bethléem, 28 octobre 2008.

46. Idem.

47. Entretien, Jérusalem, 29 octobre 2008.



20 = STEPHANIE LATTE ABDALLAH

pour les faire parler. Aussi de nombreuses femmes furent-elles, surtout a partir de
la seconde Intifada, arrétées simplement parce que leurs proches étaient recherchés,
afin de faire pression sur eux ou d’obtenir des informations sur I'endroit ot ils se
trouvaient. Rasmiyyeh a relaté avoir vu son fiancé torturé alors qu'il n’appartenait a
aucune organisation. Son pére et ses sceurs furent amenés au centre d’interrogatoire
et battus devant elle. Il fut dit & son pére que ses activités n'étaient pas militantes mais
sexuelles. Son viol fut perpétré devant son fiancé et son pere, et celui-ci fut par la
suite incité verbalement 2 avoir des relations sexuelles avec elle*®. Theresa Thornhill
rapporte qu'en 1987, selon le témoignage de son avocat, les interrogateurs de N2'ila
A. menacerent de faire venir son mari, sa mére et ses fréres au centre d’interroga-
toire de la Moscobiyya, de la violer devant eux et également de violer sa mere®.
Il ne S'agit pas ici de revenir sur les diverses techniques destinées a faire avouer les
personnes arrétées, d’une grande violence particuli¢rement jusqu’en 1999, qui ont
été documentées par les avocats et les ONG internationales, israéliennes et palesti-
niennes, mais de comprendre la maniére dont se sont construites les subjectivités et
les biographies militantes en lien avec les phases successives de 'incarcération.

Dans les narrations des ex-détenues politisées, ces pressions sur les liens fami-
liaux sont celles qui sont remémorées avec le plus de douleur. Elles expriment sur-
tout leur crainte pour leur pére, la volonté de le protéger, ou celle de protéger plus
largement les membres de leur famille ou les prisonniers convoqués lors de leurs
interrogatoires.

Les liens affectifs et les marques de 'incarcération :
la prison incorporée

Lexpérience carcérale a laissé des traces durables sur les trajectoires féminines. Elle
a conditionné, plus encore que pour les hommes, leurs liens affectifs. Les hommes
épousent souvent apres de longues peines des femmes éloignées de I'univers car-
céral, plus jeunes et pouvant leur donner des enfants. Parmi les protagonistes que
jal interviewées ou dans les parcours biographiques écrits, les ex-détenues sont soit
restées célibataires, soit sont divorcées, ou bien ont épousé un prisonnier, fondant
des familles de prisonniers.

Sila prison agit sur les corps, elle est en retour incorporée et demeure sans limite,
comme le dit Aicha :

Tu ne peux pas faire sortir la prison de toi, car elle est a 'intérieur de toi. Ta
vie en prison impose ton comportement dans le monde extérieur. En un mot
tu n'as pas quitté la prison, tu la portes en toi*’.

Bien qu’elle présente la prison comme ce qui lui a le plus permis de se sentir libre
et respectée, le viol qu’elle y a subi a compromis sa vie personnelle et a précipité son
divorce. La séparation d’avec son mari, assigné a résidence en Cisjordanie, ne résulta
pas seulement de son éloignement forcé en Jordanie aprés sa libération en 1979 :

A un niveau personnel j’ai payé cher non seulement parce que j’ai été en
prison mais aussi a U'extérieur. [....]. Ma relation avec mon mari n’était ni tres

48. Voir « Femmes prisonnié¢res pour la Palestine », art. cit., p. 96.
49. T. THORNHILL, Making Women Talk ..., op. cit., p. 35
50. Aicha, Women in Struggle, film documentaire.
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saine ni paisible, désolée pour ce sujet : cest la premicre fois que jen parle.
Tout ce que j’ai souffert sous la torture a fait de moi une femme qui n’est pas
tout a fait normale. La chose la plus importante que j’ai sentie quand j’ai été
exilée a été que je me libérais d’'un homme car j’étais incapable d’étre normale
avec lui en raison de I'interrogatoire. Ce qui s’est passé durant I'interrogatoire
est entré dans ma nature humaine, dans la construction chimique de mon
corps. Cela m’a empéché d’étre meére, je voulais a tout prix étre meére’'.

D’autres comme Myriam, incarcérée plusieurs fois dans les années 1980, sont
restées célibataires car 'engagement et le moment carcéral ont envahi une vie per-
sonnelle difficile & vivre et & assumer matériellement et psychologiquement quand
Iensemble de la famille a été marquée par le systéme carcéral israélien et 'occu-
pation. Beaucoup d’anciennes détenues viennent ainsi de familles engagées, oti le
pére, les freres sont morts ou furent emprisonnés, leur laissant la responsabilité de
la famille.

Je n'ai pas pensé une seconde & me marier. Nous avons deux shahid-s dans la
famille. Mon pére a été emprisonné, je me souviens quand j’avais huit ans,
jallais lui rendre visite a la prison de Ramallah*?, et je pleurais. Puis il a été
exilé en Jordanie, et il est mort au Liban. Nous sommes restés avec notre
mere, puis elle sest remariée, elle ne vivait pas loin mais nous sommes restés
seuls, j’avais 15 ans, j’étais I'ainée, je me suis occupée de mon frere et de mes
sceurs. Pour moi, mon pére était trés important, capital, et a partir de 1a j’ai
décidé d’oublier I'idée du mariage. Et puis en 1989, mon frere de 25 ans a été
tué ici, il venait de se marier et sa femme était enceinte >.

Les femmes qui se sont mariées ont épousé d’ex-détenus, des militants, 'em-
preinte de la prison se perpétuant dans les liens conjugaux et les sentiments. Rawda
fut condamnée & perpétuité pour avoir préparé une bombe qui a explosé au moment
de sa confection. Elle fit huit ans de prison entre 1977 et 1985 avant d’étre élargie
lors d’un échange de prisonniers en 1985 Elle a relaté comment, lorsqu’elle était
en détention, les familles de prisonniers étaient encore ostracisées par la société,
les parents proches se détournant méme. Elle a senti que son fiancé avait peur,
qu’il ne comprenait pas pourquoi elle avait fait cela. Il n’est pas venu lui rendre
visite et elle a préféré rompre. Une fois sortie, alors qu'elle participait a des confé-
rences, des réunions d’anciens détenus, elle y rencontrait souvent un homme qui
avait été incarcéré entre 1969 et 1985. Elle ne pensait pas au mariage et surtout
ne voulait pas lutter pour une affaire personnelle liée & une différence de religions
(il est musulman et elle chrétienne) pas toujours facile A faire accepter socialement
lorsqu’il y avait tant d’autres causes publiques, nationales, pour lesquelles se battre.
Elle 'épousa pourtant. Dans le récit quelle fait de la demande de son futur époux,
on voit 'importance de 'empreinte carcérale :

Un jour il m’a dit qu'il voulait me parler d’une affaire personnelle. Il m’a dic:
‘nous les prisonniers, nous ne pouvons fonder une famille comme les autres

51. Idem.

52. Elle était située dans 'emplacement qui deviendra le siege de la Présidence sous Yasser Arafat,
la Mougqata.

53. Entretien, Bethléem, 30 octobre 2008.

54. Peu avant, le FPLP-Commandement général d’Ahmad Jibril captura au Liban trois soldats
israéliens qui furent libérés contre un millier de détenus palestiniens.
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gens. Je ne peux pas me marier avec quelqu'un de normal (adieh) et toi non
plus tu ne pourras pas’ %,

La fréquence des mariages entre anciens prisonniers est due a la formation de
couples militants, parfois avant d’étre arrétés, et a la perception de former un groupe
a part, bien que cette expérience soit largement partagée dans la société des territoi-
res. Il faut souligner que les anciens détenus sont souvent plus sensibles au prix payé
par les militantes. La prison participe  renforcer en eux le respect de ces femmes, et
des femmes en général.

Le témoignage de Siham l'illustre. Siham, une Palestinienne de 1948, est membre
d’une association de soutien aux détenus politiques palestiniens qui sont citoyens
israéliens, Ansar al-Sajin. Elle a rencontré son époux au début des années 1990
alors quelle était journaliste & A/ Subbar et quelle enquétait sur les prisonniers. A ce
moment-13, les conditions de détention étaient bien meilleures qu'aujourd’hui et les
visites possibles pour des personnes n’appartenant pas 2 la famille directe*. Grace &
des soutiens politiques, les prisonniers purent méme organiser une féte de mariage
familiale & lintérieur de la prison, ce qui serait aujourd’hui impensable. Walid
purge une peine depuis plus de 25 ans pour son appartenance au Front populaire
de libération de la Palestine, et pour n'avoir pas dénoncé 'enlévement d’un soldat
dont il nie avoir eu connaissance. A I'instar de tous les Palestiniens de 48 - citoyens
israéliens, il est soumis & un double statut qui alourdit considérablement le temps et
la dureté de la prison : Israélien dehors ou virtuellement dehors, il est Palestinien en
prison. En tant quennemi de l'intérieur, il a été condamné lourdement, et comme
citoyen israélien sans possibilité d’étre libéré par échange. Pourtant il est traité dedans
comme les Palestiniens de territoires et les détenus arabes, c’est-a-dire comme un
prisonnier dit de sécurité, donc sans perspective d’aménagement de peine :

Une fois, Omar m’a dit que la prison apprend le respect des femmes. 90 %
des visites des prisonniers sont faites par des femmes, des sceurs, des méres. ..
donc la prison aide a les respecter. Les murs en prison sont pleins des photos
des femmes de la famille. On ne trouve pas le méme degré d’affection chez les
hommes. Les femmes ont plus de compassion car elles ont plus de potentiel
de sacrifice et de résistance, plus que les hommes. Et surtout celles qui ont
de la famille en prison. Je connais une femme qui a 4 enfants, chacun se
trouve dans une prison différente et elle partage son temps entre les visites &
chacun?.

Si la célébration d’un mariage en prison en présence de la famille est un événe-
ment exceptionnel, les unions ou les rencontres lors de l'incarcération sont fréquen-
tes, méme si Cest peu le cas ici avec des visiteuses de prison puisque depuis 1996
les parloirs sont restreints aux proches au premier degré. Les couples se forment par
I'intermédiaire de tiers, de réseaux familiaux ou militants, ou lors d’entrevues furtives
dans les pénitenciers communs aux hommes et aux femmes, en vertu de ce qui est
su de lautre par les paroles et la réputation qui circulent de lieu en lieu par ceux qui
sont transférés, entre dedans et dehors par les entrées, les parloirs, les sorties. Samia,
divorcée, sest officieusement fiancée en prison avec une figure de la détention,
Samir Q., un Libanais relaché en 2008 & I'occasion d’un échange avec le Hezbollah

55. Rawpa B., Women in struggle, film cité.
56. Les parents, les enfants, les fréres et sceurs.
57. Entretien, Kfar Saba, 7 mai 2009.
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apres plus de vingt ans d’emprisonnement. Lhistoire d’amour d’Etaf, une héroine
de la résistance, engagée au Parti communiste puis au Djihad islamique, avec son
mari écrivain, un ex-détenu qui appartint au méme parti, est célebre. Etaf fit deux
ans de prison puis quelques années comme détenue administrative. Elle fut libérée
en 2008. Elle s'était une premicre fois fiancée en détention, puis une connaissance
commune, sans doute un militant, échangeant des lettres avec chacun, les mit en
relation, parlant de 'un & 'autre. Son futur époux Iavait entendue et vue une fois a
la télévision mais couverte du hijab (voile recouvrant les cheveux) et du nigab (voile
cachant le visage). Une fois tous deux dehors, ils se téléphonérent, déciderent de se
rencontrer et se mari¢rent avant qu Etaf ne soit de nouveau arrétée.

Le durcissement du systéme carcéral apres Oslo :
fragmenter le corps collectif

La transformation progressive de la population carcérale, masculine et particu-
lierement féminine, a modifié une expérience de la prison qui s'est massifiée et
a été moins soutenue psychologiquement, politiquement et financiérement par le
cadre partisan. Selon Ismail Nashif, dés la premiere Intifada, il existait différentes
catégories de prisonniéres et toutes n'étaient pas des femmes politiques : certaines,
tres jeunes ou bien trés Agées, étaient peu engagées, et 'incarcération devint un stade
intermédiaire pour les politiser. Il y eut ainsi plusieurs moments ot des soldats furent
poignardés, et le plus souvent par des femmes qui se lancérent seules dans ces actes *®.
Dans les premi¢res années de I'Intifada, pres de 25 000 personnes par an furent
arrétées et en novembre 1989 la population carcérale atteignit le chiffre maximal
de 13 000 détenus™. Entre décembre 1987 et le 1 septembre 1991, sur les 79 000
arrestations, quelque 3000 ont concerné des femmes. Plus de la moitié de ces pri-
sonniers ont été arrétés pour recueillir le maximum d’informations et rapidement
élargis®. D’autres sont restés en détention administrative sans condamnation pen-
dant des périodes assez longues.

Au moment des accords d’Oslo, la majeure partie des détenus a écé libérée : avec
Paccord du Caire de 1995, 5 000 sortent puis de I'ordre de 10 000 personnes ; seuls
350 restent derriére les barreaux. Toutefois les détentions administratives continuent
dans 'ombre des accords, visant des partis ou des personnes qui sont suspectés de
s’y opposer®'. Ces élargissements touchent particuli¢rement les femmes puisqu’en
1997 plus une seule n’était emprisonnée. Toutefois les accords d’Oslo ont finalement
impliqué un durcissement des conditions de détention, visible une fois leur échec
devenu patent avec la seconde Intifada qui débute en 2000, et dans son sillage la
reprise d’incarcérations massives. En 2004-2005, 115 femmes étaient a nouveau
emprisonnées, dont 6 en détention administrative et 16 mineures®. La population
carcérale féminine s'est transformée. D’une part, la présence de militantes du Hamas
et du Djihad islamique a augmenté aux cdtés de femmes appartenant au Fatah, au

58. 1. NasHIE, Palestinian Political Prisoners ..., op. cit., p. 93.

59. B’Tselem, Statistics, Fact Sheet 1999.

60. T. TuorNHILL, Making Women Talk ..., op. cit.

61. T. PELLEG, [tinéraire et combats d'une avocate israélienne, Paris, CHarmattan, 2006.

62. PCATI, Violence Against Palestinian Women. Alternative Country Report to the UN Committee on
Elimination of Discrimination against Women, Jérusalem, juillet 2005.
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FPLP et autres factions . D’autre part, une proportion plus grande encore de femmes
non politisées sont entrées en prison, suite a leur présence dans des manifestations, a
des actes de résistance isolés ou 2 leurs liens familiaux avec des personnes recherchées
ou interrogées. La pratique consistant 4 arréter des meres, des sceurs ou des femmes
d’hommes suspectés est en effet devenue courante, certaines étant alors placées en
détention administrative. Des mineures ont aussi commencé & commettre des actes
visant A se faire arréter pour échapper a des problémes sociaux ou familiaux, par
exemple en passant un check-point munies d’un couteau. Lors de la seconde Intifada,
Samira a été détenue pendant quatre ans. Elle travaillait alors dans des services
ambulanciers accusés d’avoir caché une personne recherchée (matloub). Pour elle, le
mouvement des prisonniers politiques sest affaibli notamment parce que « ceux qui
sont entrés en prison pendant cette Intifada ne sont pas comme les militants d’avant.
Il y a beaucoup de gens bizarres » . Si cette appréciation est personnelle, il reste que
la population carcérale féminine s'est diversifiée, et celles qui n’appartiennent pas aux
factions se trouvent dans un grand désarroi face au moment carcéral et a ses effets une
fois sorties. Cette transformation du militantisme féminin et de la population des
prisons est par ailleurs illustrée par le nombre de femmes qui accouchent maintenant
en prison, ou sont incarcérées avec des enfants en bas 4ge .

Depuis les accords d’Oslo, U'ensemble des prisons israéliennes se sont redéployées
des Territoires occupés a 'intérieur de la ligne verte, sauf celle d’Ofer située en zone
C%. Les femmes ont de plus longue date été incarcérées a l'intérieur de cette ligne,
méme si certaines éraient 3 Naplouse dans les années 1970 et 1980. Ce redéploie-
ment a pour conséquence la limitation des visites puisque celles-ci nécessitent pour
les proches 'obtention d’un permis pour pénétrer sur le territoire israélien, rarement
accordé a ceux qui sont politisés et aux ex-détenus.

Lemprise croissante du systéme carcéral sur la population palestinienne depuis
1967 et lexistence de plus en plus fréquente de familles de prisonniers (familles
militantes, mariages entre ex-détenus) contribuent a fragmenter les familles, pour
lesquelles les visites sont devenues de véritables épreuves. Ce sont surtout les femmes
qui effectuent les visites et de plus en plus fréquemment des enfants seuls, car les
autres proches se voient refuser 'entrée. Le Comité International de la Croix-Rouge
affréte des bus pour d’interminables voyages. La pratique des mises & nu pour des
fouilles a corps en sus des détections électroniques renforce un parcours ardu et les
sentiments d’humiliation et d’atteinte & la dignité. Par ailleurs, hormis les enfants
de moins de 6 ans qui peuvent toucher, embrasser, exprimer physiquement leur
affection pour leur mere (ou leur pére), I'éloignement des corps est la regle des
parloirs depuis les années 2000 et ceux-ci se déroulent & travers une vitre et par le

63. Selon une estimation donnée par la Croix-Rouge, parmi les quelque 7500 détenus dits de sécu-
rité retenus par Israél en octobre 2009, 850 appartenaient au Hamas ou au Djihad islamique. Cette
proportion a plut6t baissé depuis 2007. Avec la scission entre Hamas et Fatah, des militants de ces
factions sont maintenant incarcérés dans les centres pénitentiaires de 'Autorité palestinienne.

64. Entretien, Ramallah, 6 novembre 2009.

65. Ils peuvent vivre auprés de leurs méres jusqu’a I'age de 2 ans.

66. Les accords d’Oslo avaient en effet divisé la Cisjordanie et la bande de Gaza en trois zones diffé-
rentes : les zones A ot ’Autorité nationale palestinienne était souveraine, les zones B qui sont mixtes, et
les zones C restées sous souveraineté israélienne. Le redéploiement de loccupation et des check-points
et les incursions de 'armée israélienne dans toute la Cisjordanie depuis les années 2000 ont largement
remis en question ces zones de souveraineté palestinienne.
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truchement d’un téléphone. Les familles originaires de la bande de Gaza sont col-
lectivement interdites de visites depuis 2007 et la prise de pouvoir par le Hamas .
Pour elles, le gouvernement israélien a avancé I'idée, rejetée par les prisonniers, de
virtualiser les rencontres avec des parloirs par visioconférences.

Outre les dispositifs qui malmeénent violemment les liens affectifs, les témoi-
gnages recueillis décrivent laffaiblissement actuel d’'un mouvement des prisonniers
politiques qui fit corps en permettant aux hommes et aux femmes de tenir psycholo-
giquement et d’améliorer les conditions de vie derriére les barreaux. Les prisonniers
ont certes réagi aux clivages partisans et ont mis en avant une identité spécifique
de prisonnier & méme de faire bloc face aux scissions®, mais les désaccords du
mouvement national, et particuli¢rement la fraccure Hamas - Fatah de 2007, ont
infléchi les luttes menées en prison en divisant partiellement les détenus.

Cette scission a été savamment attisée par une administration pénitentiaire (Israeli
Prison Service) qui a séparé de maniere plus systématique encore les groupes. Les
femmes appartenant au Hamas et au Djihad islamique sont dans 'ensemble réunies
dans la prison d’Asharon quand celles des autres factions se retrouvent & Damoun.
Mais ce sont aussi les nouvelles réglementations de I Iszaeli Prison Service, appuyées
sur la présence de ’Autorité palestinienne, qui ont au fil du temps mis & mal l'or-
ganisation et le vécu collectifs. Depuis les années 1970, de l'argent érait déposé
pour les prisonniers, le plus souvent par les partis ou les familles, sur un compte
commun au nom d’un ou plusieurs responsables des factions, permettant d’ache-
ter et de distribuer des denrées que les familles n’avaient plus le droit de fournir.
Depuis 2003, I’Autorité palestinienne s'est chargée de payer la somme destinée a ces
achats au magasin de la prison (canteen), de méme qu’elle a versé un salaire a chaque
détenu®. D’une part, ces versements n'ont pu se faire qu'individuellement, brisant
Porganisation collective. D’autre part, I fsraeli Prison Service, soucieux de réduire le
colit de la politique gouvernementale du tout carcéral, a considérablement amoindri
la nourriture et les produits fournis, de méme qu’il a institué un systéme d’amendes
pour toute infraction au réglement interne, prélevées directement sur ces sommes.
LAutorité, ainsi que ses financeurs européens et internationaux, ont dés lors payé
une large part des cofits de la détention. Depuis 2007, les prisonniers de Jérusalem,
tout comme les Palestiniens de 1948 et les détenus arabes, ne peuvent plus recevoir
cet argent de I'Autorité. Il est transmis aux familles qui le leur remettent, parfois
avec du retard, pas toujours intégralement, ce qui a creusé les écarts de statut en
prison. Les prisonniers de Jérusalem ou les Palestiniens de 1948 sont en outre sujets
une fois libérés & une série de mesures répressives qui touchent aussi leurs familles
comme linterdiction ou la difficulté & étre employés. Cette politique vise a diffé-
rencier les statuts des prisonniers de sécurité palestiniens. En retour, la similicude
récente de traitement entre Palestiniens de 1948 et Jérusalémites, qui sont distingués

67. En octobre 2008, 900 prisonniers de Gaza étaient ainsi coupés de leurs proches. Fact sheet,
Addammer Prisoner Support and Human Rights Association, octobre 2008.

68. Ainsi le document des prisonniers de 2006 appelait 4 I'unité nationale. Voir P. LARZILLIERE,
« Fermeture ou transformation des « possibles protestataires » ? Lévolution de I'engagement politique
c}ans les Territoires palestiniens », in E. BenBassa (dir.), sraél/Palestine : état des lieux, Paris, CNRS
Editions, a paraitre, 2010.

69. De l'ordre de 1000 shekels pour les célibataires et de 1200 shekels pour les hommes mariés.
Entretien avec Ashraf el-Ajami, ministre des Prisonniers de guerre et des ex-détenus, Ramallah, 26 avril
2009. Depuis, il a été remplacé par Issa Qarake.
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des autres, participe de la politique d’annexion totale de la ville de Jérusalem. Les
citoyens palestiniens d’Israél ont des conditions de détention similaires a celles des
Palestiniens des territoires et des autres Arabes, et sont qualifiés de prisonniers de
sécurité, a l'inverse des détenus juifs. Mais ces Palestiniens ne peuvent négocier
leur échange dans le cadre d’accords politiques ou d’autres formes de transactions.
Or, a présent, Cest de plus en plus fréquemment le cas pour les détenus résidents
de Jérusalem qui forment ainsi une large part des plus anciens prisonniers”. Ces
divisions statutaires tendent a s'inscrire dans I'organisation spatiale des prisons : en
réunissant dans des quartiers distincts les Palestiniens de 1948 et ceux de Jérusalem
d’un c6té, et ceux des territoires de I'autre. Les prisonniéres, moins nombreuses,
sont parvenues jusqu alors & sopposer efficacement a cette séparation spatiale.

Le mouvement des prisonniers politiques s'étant affaibli, les récentes luttes n'ont
pas été couronnées de succes comme par le passé. La greve de la faim de 2004 dura
18 jours, suivie par des hommes et des femmes dans 'ensemble des prisons, mais se
solda par un retour en arriére : les prisonniers dits de sécurité ont en effet perdu la
responsabilité de la préparation et de U'organisation de la cuisine au profit des droits
communs, ce qui sajouta aux distinctions de statut et & 'individualisation de la
canteen. La circulation de I'information et une part de l'organisation collective en
prison sen trouverent momentanément bouleversées. Dés lors, des droits communs
israéliens ont été & nouveau présents dans I'ensemble des établissements :

Avant, raconte ainsi Samira, on s occupait de la nourriture ensemble, aujourd’hui
chacun est seul. I y a celles qui recoivent suffisamment d’argent, d’autres non,
ou bien en retard. Comment est-ce que je peux manger devant elles”' ?

Si d’autres formes de solidarité se sont installées, notamment a travers les ONG
palestiniennes et israéliennes qui ont largement développé leurs actions sur 'incar-
cération depuis la premicre Intifada et surtout les accords d’Oslo, celles inhérentes
au mouvement des prisonniers politiques et aux partis sont actuellement mises &
mal. Les regles internes de 'administration pénitentiaire s'ingénient a instaurer une
fragmentation statutaire et 'individualisation de la vie quotidienne en prison, un
morcellement auquel I'Autorité palestinienne semble incapable de résister. Elle y
contribue méme en partie en prenant en charge une part du cofit de la détention et
en emprisonnant des militants du Hamas ou du Djihad dans ses propres centres de
détention”? et ce bien qu'elle tente toujours de se situer sur certains plans au-dela
de la fracture partisane en payant par exemple indistinctement la canzeen, le salaire,
et le cas échéant les études des membres de toutes les factions”. Cette fragmen-
tation développe plus encore chez les jeunes femmes détenues non partisanes le
sentiment d’incertitude liée & I'expérience carcérale’. Ce sentiment est avivé par la
carcéralisation de la vie quotidienne dans les territoires occupés, due a la fréquence

70. Sur les 330 plus anciens détenus, C’est-a-dire purgeant de longues peines, le plus souvent depuis
avant les Accords d’Oslo, 20 sont des Palestiniens de 1948 et 45 des Jérusalémites.

71. Ramallah, 6 novembre 2009.

72. Le Comité International de la Croix-Rouge estime a environ 2000 les personnes détenues dans
les prisons palestiniennes, celles de 'Autorité en Cisjordanie ou du Hamas dans la bande de Gaza.
Entretien avec un membre du CICR, Tel Aviv, 30 octobre 2009.

73. Entretien avec Achraf Ajami, ministre des Prisonniers de guerre et des ex-détenus, Ramallah,
26 avril 2009.

74. Une des caractéristiques majeures de la vie carcérale. Cf. P CoMBESSIE, Sociologie de la prison,
Paris, La Découverte, 2004.
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des emprisonnements, aux mesures répressives et a la série de redécoupages et de
controles territoriaux qui segmentent I'espace depuis Oslo, et particulierement
depuis la seconde Intifada. Cette carcéralisation s’appuie sur le redéploiement des
modalités de 'occupation (réinvestissement des villes palestiniennes en 2002, mul-
tiplication des check-points en Cisjordanie et des incursions, construction du mur
de séparation depuis 2004). On peut se demander si la structuration des actions
des avocats, des militants des droits de 'homme et des ONG, palestiniennes et
israéliennes, séparément et parfois conjointement, et leurs activités de plaidoyer au
niveau national et international pourraient influer sensiblement sur les conditions
de détention et sur la politique répressive israélienne, pour devenir une autre forme
effective d’engagement”.

75. Cette question des transformations du militantisme est en débat. Concernant plus spécifique-
ment les mouvements féminins, Islah Jad a défendu I'idée que leur ONGisation a participé de leur
dépolitisation. Toutefois, dans le contexte jordanien, j’ai pu constater la maniére dont ce processus
permettait pour certains de redéfinir une action politique féminine indépendante en dehors des cadres
partisans et nationaux en élargissant au contraire leur sphere d’action. Voir I. Jap, « The NGO-isation
of Arab Women’s Movements », Al-Raida, vol. XX, n° 100, hiver 2003, http://home.birzeit.edu/wsi ;
S. LarTE ABDALLAH, « Vers un féminisme politique hors-fronti¢res au Proche-Orient. Regard sur les
mobilisations en Jordanie (années 1950-années 2000) », Vingtiéme siécle, n° 103, juillet-septembre

2009, p. 177-195.
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