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Regards, visibilité historique
et politique des images

sur les réfugiés palestiniens
depuis 1948

par Stéphanie LATTE ABDALLAH*

L ’histoire des réfugiés, tout comme celle des Palestiniens, est celle de la conquête de la
visibilité politique et historique, à partir du vide créé par l’exode de la Palestine man-
dataire, lors de la guerre de 1948 et de la création d’un seul des deux États prévus par

le plan de partage de l’ONU en 1947.
De l’absence construite des Palestiniens, écrasante jusqu’aux années 1970, et avant tout

de ceux qui sont partis, les réfugiés, à la visibilité ; du déni d’appartenance à la terre de la
Palestine des premiers temps tel que le disaient le slogan sioniste « un peuple sans terre pour
une terre sans peuple », ou la fameuse phrase de Golda Meir dans les années 1960 « Les
Palestiniens, qui sont-ils ? Ils n’existent pas » à la lente et inachevée présence à l’histoire.
L’histoire des images autorisées sur les réfugiés est une part de leur histoire et sa métaphore :
elle reflète le déroulement historique et l’a même pour une part construit. Terre trois fois
sainte, terre d’un conflit symbolique et surtout d’un conflit territorial et politique, la Palestine
historique a été un enjeu qui dépasse ses frontières. Depuis longtemps, l’histoire s’est faite
selon l’image que les uns et les autres ont été à même de produire et de faire partager au plus
grand nombre pour s’assurer des appuis internationaux.

Si ce déni fut, comme l’analyse Elias Sanbar, annoncé par les photographies prises en
Palestine dès le XIXe siècle par des voyageurs ou des missionnaires (1), ce sont les enjeux, les
formes et la généalogie de cette entrée des Palestiniens dans le champ photographique et
historique qui nous intéressent ici.

Et ce en partant tout d’abord des images humanitaires qui sont les seules à retracer plus
d’un demi-siècle d’exil et témoignent de la spécificité de l’histoire des réfugiés palestiniens car
elles sont le lieu et d’une certaine façon déjà le résultat d’une confrontation politique, historique
et culturelle. Ainsi figurent-elles le consensus international sur la question des réfugiés à dif-
férentes périodes. Elles ont également acquis un statut unique d’« extériorité intérieure » :
conçues par des institutions au départ étrangères (suisse, américaine, onusienne), elles sont
aujourd’hui une part de la mémoire historique du peuple palestinien.

* Historienne, chargée de recherche au CNRS. IREMAM.

(1) E. SANBAR, « Introduction », in Les Palestiniens. La photographie d’une terre et de son peuple
de 1839 à nos jours, Paris, Hazan, 2004.
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Entre 1948 et 1950, ce sont en effet la Croix-Rouge et les Quakers qui interviennent
sur un mandat des Nations unies en Palestine et dans les pays alentour où se trouvent les
exilés. Depuis lors et jusqu’à présent, l’UNRWA (2) (United Nations Relief and Works
Agency for Palestine Refugees in the Near East) fournit de l’assistance humanitaire et des
services. Il emploie aujourd’hui de l’ordre de 25 000 personnes, à plus de 99 %, hormis les
dirigeants « internationaux », des Palestiniens exilés. Ses structures sont celles d’une véritable
administration des réfugiés autour de trois « ministères » : Éducation, Santé et Services Sociaux.

Les images de l’UNRWA ont d’abord comme publics les bailleurs de fonds, puis égale-
ment les Nations unies, la presse locale et internationale, les gouvernements des pays d’accueil
des réfugiés, les ONG qui les diffusent en Europe ou aux États-Unis, les réfugiés et le personnel
de l’Office. La réception est essentielle pour comprendre la production audiovisuelle de
l’UNRWA quand il n’a pas de budget propre et est dépendant de donations renouvelées
périodiquement. Cela revient le plus souvent à s’adresser aux principaux contributeurs : les
États-Unis, qui donnent plus de la moitié de son budget depuis sa création, suivis par la Grande-
Bretagne et, à présent, par la Communauté européenne, devenue le second donateur.

Jusqu’en 1967, ces photos et ces films qui participent de l’invisibilité des Palestiniens
ont servi des visions pourtant contrastées de l’histoire en accord avec leurs projets politiques
(partie 1) tout en ayant contribué à leur manière à une résistance à l’effacement (partie 2). A
partir de 1967, les Palestiniens deviennent visibles comme peuple et groupe national : au sein
de l’humanitaire, réalisateurs et photographes subvertissent en effet peu à peu, dans un
contexte international renouvelé, le caractère universel et dépolitisant de la représentation des
réfugiés pour incarner leur histoire à l’écran. C’est aussi le moment où, de l’intérieur de l’OLP,
naît une première génération de cinéastes palestiniens (partie 3) (3).

1. Des images de l’Histoire pour servir
des politiques : les Quakers, la Croix-Rouge

et l’UNRWA 1948-1967

Isoler le secours du politique. L’autre regard des Quakers

Dès les premiers moments de l’assistance aux réfugiés, deux visions opposées se font
jour au sein du dispositif d’assistance mis en place par les Nations unies en novembre 1948,
l’Action de secours des Nations unies pour les réfugiés de Palestine (UNRPR (4)), qui coor-
donne l’action des Quakers (5) dans la bande de Gaza, et de la Croix-Rouge (6). L’origine de
l’implication des différents organismes en Palestine et le rôle qu’ils souhaitent remplir par la
suite montrent en effet de grandes différences.

Les Quakers étaient opposés à une dissociation entre une activité de secours et une activité
de médiation et de conciliation, telle qu’elle est résolument instituée par les Nations unies, avec

(2) Que nous nommerons aussi l’Office.
(3) Le sujet de cet article a donné lieu à l’écriture d’un film documentaire en cours de réalisation.
(4) United Nations Relief for Palestine Refugees.
(5) American Friends Service Committee.
(6) Du Comité International de la Croix-Rouge – CICR – en Cisjordanie et de la Ligue des Sociétés

Nationales de la Croix-Rouge au Liban, en Jordanie et en Syrie.

S. LATTE ABDALLAH

66

07-08-24106230
L : 164.994

- Folio : p66
- H : 244.994 - Couleur : Black

- Type : pINT 12:07:52

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - Institut d'E

tudes P
olitiques de P

aris -   - 193.54.67.93 - 02/10/2019 09:45 - ©
 La D

écouverte



les créations conjointes du dispositif de secours et de la Commission de Conciliation pour la
Palestine en décembre 1948. Leur rôle est dès le départ défini en termes politiques, et continuera
à l’être après la fin de leur opération de secours dans la bande de Gaza en 1950, selon leur
mission principale : établir la paix. Entre 1948 et 1950, ils s’assignent deux objectifs principaux.
Le premier consiste à réinstaller les réfugiés qui rentrent en Israël par la mise en place de projets
économiques, surtout agricoles, et à contribuer à leur maintien en Palestine. Dès le début de leur
action, des projets de développement et de modernisation de l’agriculture sont initiés dans le
village de Turan et à Acre, en Galilée, une région qui devait faire partie du futur État arabe selon
le plan de partage de l’ONU en 1947. Le second est de travailler à la réconciliation des deux
peuples par une activité de médiation politique entre les gouvernements et représentants politi-
ques, et sur le terrain, par le développement de lieux de sociabilité, d’échange ou la mise en place
d’activités professionnelles communes à la population juive et arabe.

Sur le plan audiovisuel et photographique, il est alors difficile d’aborder la question des
réfugiés. Et la dissociation établie entre secours et politique par les Nations unies sera appuyée
par une série de pratiques et de représentations véhiculées par la Croix-Rouge jusqu’en 1950,
puis par l’UNRWA, visant à strictement séparer l’action humanitaire de l’enjeu politique posé
par ceux qui sont alors nommés les « réfugiés arabes ». Mais le politique se voit entendu ici
dans un sens très large en raison de la politisation immédiate de la question de l’appartenance
territoriale des Palestiniens réfugiés : il concerne tout autant leur identité sociale, l’explication
historique d’un conflit territorial et les modalités de la guerre... Les images produites par les
différents organismes au cours de cette période 1948-1967 montrent une remarquable cohé-
rence entre le regard photographique ou filmique et les conceptions politiques et opération-
nelles des Quakers, de la Croix-Rouge et de l’UNRWA.

Dans l’ensemble, les documents visuels des Quakers (7) (leur unique film (8) et leurs
photographies) établissent en effet une continuité entre la période pré et post-exode, et, ce
faisant, inscrivent l’appartenance territoriale d’un peuple à la Palestine d’avant 1948. Ils revê-
tent ainsi une dimension historique, sociologique et anthropologique. Ils rendent compte de
certains aspects de la vie urbaine et villageoise dans la bande de Gaza : on y voit ainsi le
cinéma Assamir de la ville de Gaza, la rue principale de la ville, une photographie de la
mosquée, la ligne de chemin de fer (photo 1). Ils montrent des scènes de la vie villageoise
et les différentes activités économiques qui étaient celles des réfugiés : la pêche, le travail
agricole dans la bande de Gaza et en Galilée où ils ont des projets de maintien et de moder-
nisation de l’agriculture (photo 2). Les photos des Quakers décrivent une société déracinée
dans sa diversité et les différents statuts ou fonctions sociales qui la composent : sur l’une
d’entre elles figure un mukhtar, sur une autre trois générations de réfugiés, sur une troisième
un homme religieux (photo 3). Elles représentent des personnes singulières dotées d’une
identité collective et individuelle. Le regard photographique instaure l’idée d’une communauté
d’intérêt, d’une proximité entre les réfugiés qui sont ici également acteurs de l’assistance
humanitaire et ceux qui la dispensent, de même qu’un lien entre la terre et ses habitants.
Contrairement aux images du film du CICR de 1950, Les errants de Palestine (9), le spec-
tateur n’est pas confronté à des groupes d’hommes et de femmes formant une masse indis-
tincte et passive qui reçoit les secours. Les conditions singulières de la situation de réfugié et

(7) Cf. Fonds photographique de l’American Friends Service Committee (Quakers) Palestine
1948-1950.

(8) Il s’agit d’un film muet d’une dizaine de minutes sans titre tourné par un réalisateur des Nations
unies dans la bande de Gaza en 1949.

(9) Fonds photographique et audiovisuel du Comité international de la Croix-rouge Palestine
1948-1950.
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Photo 1 – Rue principale, ville de Gaza, mars 1949. © American Friends Service Committee
Photo 2 – Travaux agricoles, village de Turan, Galilée, 1949-1950.

© American Friends Service Committee
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les multiples contingences, stratagèmes, ainsi que le travail quotidien que demande l’accès à
l’assistance, sont visibles. Sont aussi représentées les émeutes répétées, générées par les moda-
lités d’une assistance qui ne peut satisfaire les attentes de réfugiés qui souhaitent retrouver
leur terre, refusent les contrôles de leur droit à l’assistance, ou demandent des secours de
meilleure qualité et en plus grand nombre. Elles témoignent également de la présence d’un
conflit armé dont les protagonistes sont identifiés, dont les pratiques et les conséquences
violentes sont illustrées, comme le montrent de nombreuses photographies du village entiè-
rement détruit de Beit Hanoun, celle d’une vieille femme sortant de la cave où elle a trouvé
refuge (photos 4 et 5), ou l’image de l’alignement des tombes dans le cimetière de la bande
de Gaza, dont le commentaire nous dit qu’elles sont nombreuses suite à la guerre et aux
conditions de dénuement créées par les départs hâtifs.

En revanche, Les errants de Palestine, Sands of Sorrow (10) ou, par la suite, les films
produits par l’UNRWA dans les années 1960 participent de ce que l’on pourrait nommer
– en reprenant le terme de Roland Barthes – une naturalisation de l’histoire (11) des réfugiés.
Ils instaurent tout d’abord une rupture totale entre la situation actuelle de réfugiés et la période
antérieure. Les organismes humanitaires interviennent ici à partir de l’exode figuré comme
un moment zéro de l’histoire politique et même sociale des personnes, une tabula rasa. Les
réfugiés sont des errants, sans racines, des inutiles au monde. Une identité de réfugié est créée
et devient la seule qualité des personnes vues sur l’écran. Elle isole, sépare en se substituant
à toute autre forme d’appartenance sociale car celle-ci à travers le lien à la terre (travail agri-
cole, habitations, etc.) serait immédiatement politique. Ces films masquent les données histo-
riques du conflit qui est brièvement mentionné sans qu’aucun élément ne permette de le
comprendre, ni même de connaître les belligérants. Les Palestiniens réfugiés semblent victimes
d’une catastrophe a-politique et a-temporelle. La création d’un effet d’a-temporalité est due
à cette image de réfugiés coupés de leur identité sociale, présentés de manière répétitive
comme une masse passive de misérables éternels, par des photographies et des plans récur-
rents de femmes chargées d’enfants, de longues files d’hommes et de femmes que l’on recense,
que l’on déplace d’un endroit à un autre, qui attendent la distribution de nourriture ou de
couvertures. Cet effacement du contexte historique et social tient aussi au montage et au
commentaire qui lissent les événements, dans une histoire dont le scénario est sans voix, sans
personnages hormis les institutions qui, elles, secourent activement les « réfugiés arabes ».
Ceux-ci sont toujours évoqués dans des phrases à la forme passive ou impersonnelle.

L’espace géographique, la Palestine, dont « les lieux parlent à l’âme et à l’imagination
de milliers d’êtres humains » (12), se prête à l’inscription de la question des réfugiés dans un
temps immémorial : un temps mythique d’éternel présent qui efface le déroulement historique.
La représentation de la Palestine contemporaine comme terre biblique et comme lieu archéo-
logique à travers l’intérêt pour l’histoire ancienne est un topos récurrent dans la littérature
scientifique comme dans les récits de voyages depuis le début du XIXe siècle. Aussi l’image de
la fixité de la vie sociale et de traditions figées dans un temps mythique en Palestine, dans la
région, et au-delà dans les descriptions de lieux lointains et « primitifs » a-t-elle été soulignée
par de nombreux travaux (13). Dans Beneath the Bells of Bethlehem (14), les coiffes des

(10) Fonds photographique et audiovisuel de l’UNRWA 1950 –, Nations unies, 1950.
(11) R. BARTHES, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957.
(12) CICR, Les errants de Palestine, op. cit.
(13) J. FABIAN, Time and the Other. How Anthropology Makes its Objects, New York, Columbia

University Press, 1983.
(14) Fonds photographique et audiovisuel de l’UNRWA 1950 –, Film de l’UNRWA des années 1960

(pré-1967) non daté précisément.
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Photo 3 – Mukhtar, bande de Gaza. © American Friends Service Committee
Photo 4 – Colonel égyptien Barini, Major juif Cohen, Lieutenant égyptien Hassan,

Palestine 1950. © American Friends Service Committee.
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femmes chrétiennes sont décrites comme n’ayant pas changé depuis les Croisades. A propos
de la mise en place d’une coopérative de femmes, le commentaire souligne, en montrant les
robes palestiniennes, qu’il s’agit là de « la broderie traditionnelle de la terre sainte ».

On retrouve dans ces films, qui s’adressent d’abord à un public américain et chrétien,
certains thèmes qu’Annelies Moors analyse dans son étude des articles du National Geographic
Magazine entre 1948 et 1967 (15) : la Palestine comme terre sainte et comme espace aux
conflits récurrents, Jérusalem la ville divisée. La guerre de 1948 est ainsi présentée comme un
des multiples avatars de cette conflictualité, qui devient la qualité naturelle d’un espace géogra-
phique. Un passage de Tomorrow Begins Today évoque conjointement ces trois motifs :

A nouveau en 1948, le conflit armé ravagea la terre. La paix de Jérusalem est rompue.
La ville est divisée. Une partie tombe aux mains des Arabes, et l’autre dans celles de
l’État d’Israël. Le destin de Jérusalem fut partagé par toute la Palestine. Et advinrent
toute la perte et la souffrance créées par l’exode de la terre sainte (16).

La présentation historique du sujet par le commentaire de la plupart de ces productions
est similaire. Elle évoque le temps biblique, les civilisations anciennes et l’archéologie, ou
parfois les Croisades. Les films montrent certains monuments, puis immédiatement la consé-
quence du dernier conflit, les « réfugiés arabes ». Ils effectuent des sauts temporels vertigineux,
font de constants allers-retours entre un temps mythique et les conditions de vie des réfugiés.
Ces productions représentent la terre de Palestine et de la région comme un lieu aux mul-
tiples civilisations, saturé de vestiges, de traces et de symboles. Si les références à la chré-
tienté sont largement dominantes, les films élaborent souvent une image syncrétique de la
terre sainte et rappellent pour la plupart qu’elle est « terre sacrée pour les fidèles de trois
religions » (17). Ces représentations, centrées sur une terre rejetée dans un temps mythique,
gomment l’enjeu politique des réfugiés palestiniens, et ont deux intentions. D’une part, l’insis-
tance sur la culture chrétienne est une manière de favoriser l’identification du public aux
réfugiés, et de le sensibiliser à la nécessité de ramener la paix en terre sainte en insistant
sur le paradoxe entre conflit et spiritualité chrétienne. Beneath the Bells of Bethlehem (18),
entrecoupé de passages de la Bible, dont le fond sonore est fait de tintements de cloches
et de musique liturgique, est un exemple particulièrement éloquent de cette volonté : l’image
de la nativité est construite par des plans répétés où une famille réfugiée, puis une mère,
un nourrisson et un âne sont filmés dans une grotte. Le commentaire construit un parallèle
entre la situation des réfugiés et celle de Marie, Joseph et de Jésus, né dans une étable « car
il n’y avait pas de place pour eux. Aujourd’hui, il semble qu’il n’y ait pas de place pour ces
gens sans toit » (19). D’autre part, la présentation de la multiplicité des civilisations et des
vestiges anciens et religieux, des monuments, tend à créer en partie le même effet que la
représentation de la terre vide produite par les premiers Israéliens : elle légitime toute inter-
vention extérieure par l’effacement de la vie sociale et la dématérialisation du territoire,

(15) A. MOORS, “Framing the ‘Refugee Question’ : the National Geographic Magazine 1948-1967”,
in S. LATTE ABDALLAH (dir.), Images aux frontières. Représentations et constructions sociales et poli-
tiques. Palestine, Jordanie 1948-2000, Beyrouth, IFPO, 2005, p. 43-59.

(16) Fonds photographique et audiovisuel de l’UNRWA 1950 –, UNRWA, Tomorrow begins today,
années 1960 (pré-1967).

(17) CICR, Les errants de Palestine.
(18) Op. cit.
(19) Fonds photographique et audiovisuel de l’UNRWA 1950 –, UNRWA, Beneath the Bells of

Bethlehem, op. cit.
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Photo 5 – Bande de Gaza, 1948-1950. © American Friends Service Committee.
Photo 6 – Distribution de lait aux enfants, Cisjordanie 1948.

© Comité international de la Croix-Rouge.
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qui n’est pas perçu par le spectateur comme un lieu de vie et d’activité économique. Aussi
cette image d’une terre aux civilisations et religions multiples établit-elle une représentation
géographique et temporelle aux contours flous qui construit un consensus politique en accord
avec les contraintes de neutralité des Nations unies, et le développement d’un discours stric-
tement humanitaire sur la question des réfugiés.

Investir dans un dispositif humanitaire innovant : le camp

Les réfugiés sont d’abord figurés comme une masse indifférenciée de gens passifs, qui
attendent l’assistance ou sont transportés dans les camps (photo 6). Ils sont caractérisés dans
le film du CICR comme dans ses archives écrites comme des indigents, et sont d’abord traités
en tant que pauvres et en tant que malades potentiels. Ils sont des « errants », des « malheu-
reux », ayant trouvé refuge dans de « pauvres huttes », ayant emmené avec eux quelque « pau-
vres objets », et de « maigres bagages » (20). La crainte des épidémies est à ce moment là un
souci majeur, symbolique de la crainte sociale et politique inspirée par ces masses mouvantes,
perçues comme indigentes et ignorantes, et donc dangereuses. La peur de la contagion don-
nera ainsi lieu à des campagnes autoritaires de grande ampleur, « une campagne anti-malaria »,
« une campagne anti-mouches », et ce jusqu’à la désinfection répétée des effets et des per-
sonnes au DDT (photo 7) (21) :

Le camp est monté, une nouvelle vie communautaire a commencé, un peu d’ordre se
substitue au chaos des premières semaines de l’exode. Le premier souci des délégués
du CICR est d’écarter les épidémies, on désinfecte tentes et grabats sans oublier les
réfugiés eux-mêmes qui se prêtent de bonne grâce à cette toilette pour eux
nouvelle (22).

La représentation de l’oisiveté des réfugiés se construit surtout à partir de la mission que
s’assignent ces institutions humanitaires : une mission civilisatrice qui prend corps autour de
la valeur clef du progrès moral et matériel, autour de l’organisation cartésienne de la vie
quotidienne dans les camps, de l’ordre, de la propreté et de l’hygiène, et du rôle salutaire du
travail ; et à partir de représentations élaborées au mépris de la réalité quotidienne de l’exil et
de l’histoire sociale et culturelle des personnes, qui opposent les valeurs véhiculées par ceux
qui donnent et par ceux qui reçoivent : activité/oisiveté, planification/désordre,
hygiène/saleté.

Cette mission s’ancre à partir de l’été 1949 dans un investissement dans le système
humanitaire, dans ses structures, et notamment dans la création d’espaces séparés, de lieux
de l’exception : les camps. La Croix-Rouge crée en effet la plupart des camps qui seront par
la suite administrés par l’UNRWA, et fait du dispositif circonscrit du camp un lieu essentiel
d’application de mesures réformatrices des réfugiés. Le rôle dévolu au camp, comme outil de
modernisation et d’action sur la société dans l’économie des secours, rappelle celui donné à
la planification spatiale et urbaine, alliée à l’hygiène et au contrôle sanitaire dans l’Europe de

(20) Les errants de Palestine, op. cit.
(21) Photographie conservée par le Musée international de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge.

Référence : Palestine refugees. File under : Relief-Palestine refugees. Medical care DDT 21-6 April 1950.
Titre « An old methodology for preventing lice that is no longer used ».

(22) Les errants de Palestine, op. cit.
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la fin du XVIIIe et du XIXe siècle, tel qu’il a été montré par Michel Foucault (23). La négation de
l’identité sociale des réfugiés ouvre la voie à des techniques humanitaires de formation des
réfugiés à la nouvelle vie qui est créée pour eux dans les camps, censés remplacer le village
ou la ville, et peu à peu devenir « leurs nouvelles “patries” » (24). Les camps constituent,
particulièrement pour le CICR, une grande réalisation sociale, un lieu expérimental où un
mode considéré comme innovant d’organisation matérielle, structurelle de la vie quotidienne
doit produire des effets sur la vie sociale et sur les mentalités des réfugiés. Emblématique de
cette vision, le camp expérimental de Jalazone est filmé dans Les errants de Palestine, dans
un passage où une musique et un commentaire à l’enthousiasme naïf reflètent l’engouement
du CICR pour la mise en place de camps aux vertus curatives, parfois envisagés comme des
villages-modèles ou de futures cités-jardins. Il fait l’objet d’une kyrielle de photographies qui
rendent compte de l’alignement parfait des tentes, de son organisation impeccable, et d’une
vie quotidienne réglée et recréée en accord avec ce projet modèle (photo 8).

Contrairement à la Croix-Rouge, les Quakers sont, eux, réticents à s’investir dans le
dispositif humanitaire dont ils craignent l’effet isolant. Ils ne sont pas favorables à la création
des lieux de l’exception que sont les camps, car ils craignent de stigmatiser les réfugiés. Ceux
dont ils s’occupent dans la bande de Gaza sont pour la plupart des lieux existants où la popu-
lation s’est elle-même momentanément installée. Le camp de Nuseirat était en effet une
ancienne prison militaire britannique ; celui de Maghazi était constitué d’un mélange de tentes
bédouines, de tentes militaires égyptiennes, d’habitations en terre et en pierres, de quelques
tentes militaires turques et de bâtiments militaires de l’armée britannique, dans lesquels furent
logés par l’IRO (25) des réfugiés grecs et polonais. Les « villages-modèles » ou les « centres
communautaires » qu’ils envisagent dans un premier temps sont à développer en Israël dans
le cadre de réinstallations. Avec l’échec du maintien des habitants de la poche de Faluja et à
Iraq al-Manshiyya dans le Néguev en mars 1949 suite aux actions répressives des militaires
israéliens, leur travail de médiation et de réinstallation apparaît compromis et ils souhaitent
se désengager d’une assistance menée pour elle-même, sans lien immédiat avec la question
du retour. Ils considèrent en effet la seule activité de secours comme contribuant à la démo-
ralisation des réfugiés. Cette perception est alors celle de la plupart des réfugiés : « L’affaire
palestinienne n’est plus une question de libération d’un pays, elle a dégénéré en un problème
humiliant : nourrir et abriter les réfugiés » explique ainsi l’un d’entre eux, interrogé par un
journaliste en 1949 au Liban (26).

Mettre au travail des réfugiés « pauvres » et « oisifs » :
une ambition morale et politique

Pour le CICR, la participation des réfugiés à l’établissement des camps sous les directives
des délégués et leur appropriation du projet humanitaire doivent en revanche amorcer leur
relèvement moral par leur mise au travail. L’activité de réfugiés, représentés comme peu
enclins au travail, dans le cadre de l’organisation des camps, est ainsi montrée comme le

(23) On peut voir notamment sur cette question « L’œil du pouvoir » (entretien avec J.-P. Barou et
M. Perrot), in Dits et Écrits, t. III : 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, p. 190-207.

(24) Archives du Comité International de la Croix-Rouge, CICR, Rapport relatif à la création de
camp de réfugiés, Ramallah, 17 décembre 1949.

(25) International Refugee Organisation.
(26) Archives de la Ligue des Sociétés Nationales de la Croix-Rouge, « Visite aux camps du Liban

Sud », 1949.
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Photo 7 – Pulvérisation de DDT, avril 1950. © Fédération internationale des sociétés
de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge.

Photo 8 – Camp de réfugiés de Jalazone, près de Ramallah, Cisjordanie, 1950.
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résultat de la capacité du CICR à réformer la population. Discipline, travail et propreté sont
ainsi les mots récurrents du rapport relatif à la création des camps de réfugiés du délégué du
Commissariat de la Croix-Rouge, Jean Courvoisier. La distribution de nourriture se fait en
échange d’un travail, et l’accès à ce travail n’est permis qu’à des conditions d’organisation,
d’ordre et de propreté des tentes et des tenues (27). Dans un premier temps, le travail a une
fonction de relèvement moral, ancrée sur l’image dominante de réfugiés oisifs, et son corollaire
attendu : les effets néfastes sur les individus d’une inactivité prolongée qui peut entraîner la
paresse, voire le mécontentement et la perméabilité à des idées ou à des manifestations de
révolte, de subversion, ou de violence. Les Palestiniens déracinés par la guerre ne sont pas
considérés comme les agents d’une économie et d’une société vivantes, mais comme des
marginaux, sans liens, inactifs et pauvres, qu’il s’agit de redresser par le travail, ce dernier
revêtant essentiellement ici une fonction symbolique, ce que Michel Foucault a nommé une
« fonction disciplinaire » (28).

Une fois établie au niveau des représentations une séparation stricte entre le domaine du
secours et celui du politique, la question de l’inactivité et de la mise au travail est le lieu où s’opère
paradoxalement dans un second temps le glissement entre aide humanitaire et action politique.
Avec le rapport de la Mission Économique d’Étude à la fin de l’année 1949, il s’agit ainsi de
passer progressivement des secours (Relief) aux travaux de secours (Works Relief Projects),
puis à un programme régional de travaux (Works Projects) de moyenne ampleur (reboisement,
exploitations agricoles, travaux de construction de routes, amélioration des voies ferroviaires...)
et de grande ampleur (le vaste projet de mise en valeur agricole de la vallée du Jourdain en
Jordanie ou celui du Sinaï en Égypte) permettant d’employer et de fixer, contre leurs aspira-
tions, les réfugiés dans les pays d’accueil. Ils est attendu qu’ils s’intègrent en participant au
développement économique de ces pays. A partir de là, la question des réfugiés est envisagée
sous un jour économique, qui complète la préoccupation humanitaire afin de pallier le statu quo
des négociations politiques. Les réfugiés deviennent alors une masse de chômeurs qui doit
trouver une place dans l’économie régionale, et sont la « manifestation la plus sérieuse des
troubles économiques créés par les hostilités entre Arabes et Israéliens » (29). Aussi est-il espéré
que les pays d’accueil se chargent directement de la question des réfugiés dans ce cadre. Ils
refusent. L’UNRWA commence ses activités en mai 1950. Il est créé pour coordonner ces
travaux en accord avec les pays d’accueil, et permettre la transition entre secours, travail et
réinstallation. La politique de réinstallation par les grands travaux cristallise les oppositions des
réfugiés, de la plupart des pays d’accueil et des pays arabes voisins, et elle est enterrée en 1955.

Transformer l’individu : éducation, intégration
et mobilité sociale

Dès le début des années 1960, l’UNRWA est ainsi conduit à changer d’orientation pour
développer son système éducatif. La crainte politique inspirée par la jeunesse de la deuxième
génération participe largement de cette nouvelle orientation. Si la volonté internationale est
toujours au désengagement de l’humanitaire, la situation politique régionale avive les craintes
américaines de diffusion du communisme auprès de la population réfugiée : l’hostilité régionale

(27) Archives du Comité International de la Croix-Rouge, CICR, Rapport relatif à la création de
camp de réfugiés, Ramallah, 17 décembre 1949.

(28) « L’œil du pouvoir », art. cit., p. 204.
(29) Nations unies, Assemblée générale, Palestine. Premier rapport provisoire de la Mission Éco-

nomique d’Étude pour le Moyen-Orient, 17 novembre 1949.
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au Pacte de Bagdad (30) au milieu des années 1950 et l’accord d’armement entre l’Égypte de
Nasser et la Tchécoslovaquie en septembre 1955 apparaissent en effet comme des signes
inquiétants de renversement idéologique. En outre, les opérations des premiers fedayin à partir
de la bande de Gaza au même moment, puis la progressive reconstruction du mouvement
national et le lancement des actions militaires du Fatah de Yasser Arafat en 1965 depuis la Syrie
et la Jordanie, avivent considérablement ces perceptions. L’UNRWA constitue, particulière-
ment pour les États-Unis, un vecteur possible de stabilisation et d’endiguement du communisme
dans le contexte de la guerre froide qui motive la pérennisation de son mandat et l’investissement
dans de nouveaux programmes. L’éducation, au cœur de la nouvelle politique de l’UNRWA dans
les années 1960 (31), incite au lancement du Département audiovisuel qui multiplie alors les
films sur un thème permettant de diffuser une image politiquement consensuelle. L’éducation a
fait l’objet d’une demande très forte de la part des Palestiniens et des réfugiés quand, outre sa
portée en termes de formation d’un peuple, elle ne s’opposait pas à leur volonté de retour.

Aussi, pendant ces années 1955-1967, les représentations des réfugiés s’infléchissent-
elles. Elles se veulent résolument positives. Leur inactivité n’est plus essentialisée mais liée à
une situation, même si celle-ci n’est pas explicitée : celle de la vie dans les camps, qu’il s’agit
de changer en offrant aux personnes les possibilités de transformer leurs existences. Dans le
film A Journey to Understanding (32), le commentaire dépeint une génération de jeunes
hommes talentueux et par nature désireux de travailler mais à qui font défaut la formation et
les qualifications techniques recherchées au Moyen-Orient. Ils sont représentés comme doués
des qualités et de la volonté nécessaires à cette transformation, et comme étant par nature
travailleurs : « Les Arabes palestiniens sont connus dans la région pour leur application au
travail, leur ordre, et leur ingéniosité » (33). La seconde génération, pour laquelle la pérenni-
sation des secours fut un problème majeur pour l’UNRWA qui s’installait ainsi dans un mandat
à plus long terme, est opposée à la première, victime de sa situation et trop âgée pour qu’une
action réellement formatrice ait pu être appliquée.

Si le lien historique à la terre est parfois évoqué, il l’est avant tout par la nécessité de
s’en défaire dans un contexte de développement économique régional où l’agriculture ne peut
fournir du travail à toute la population. La deuxième génération n’ayant pas, en outre, dans
les camps, bénéficié du savoir-faire des paysans. Ceci est illustré par un plan de Tomorrow
Begins today (34) où de jeunes hommes posent sur le sable un problème de géométrie :

Même s’il n’y avait pas de réfugiés, dit le commentateur sur ces images, il y a trop
de bras pour travailler trop peu de terre cultivable. Pour avoir un bon métier, un garçon
doit avoir une bonne formation. Dans un Moyen-Orient qui se développe rapidement,
s’il peut devenir un artisan qualifié, il ne sera plus indésirable partout où il se trouve.

Ici, le commentaire souligne le déplacement de la question politique des réfugiés sur le plan
strictement économique. Le travail agricole, qui était au cœur des projets de réinstallation collec-
tive, est brusquement marginalisé par des représentations centrées sur les trajectoires personnelles

(30) Accord de sécurité régional sous l’égide de la Grande-Bretagne et des États-Unis, dont le but était
d’endiguer l’influence du bloc de l’est et auquel s’opposaient l’Égypte et la Syrie.

(31) Le commissaire général John Davis met ainsi en place un plan triennal (1960-1963) centré sur
l’acquisition de qualifications professionnelles. A partir de 1970, l’éducation devient le premier poste de
dépenses de l’UNRWA.

(32) Fonds photographique et audiovisuel de l’UNRWA 1950 –, UNRWA, 1961.
(33) Ibid.
(34) UNRWA, op. cit.
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des jeunes, impliquant une mobilité géographique et sociale en rupture avec les activités économi-
ques de leurs parents et avec la question d’une implantation territoriale politiquement contestée.

La situation politique régionale ayant profondément changé, cette génération nom-
breuse est, plus que la précédente, représentée comme potentiellement dangereuse. Le
commentateur Hugh Downs, qui présente A Journey to Understanding comme un voyage
familial entrepris à la découverte de la situation des réfugiés arabes, et surtout de l’action de
l’UNRWA, fait ainsi du « demi-million d’enfants des réfugiés arabes » les protagonistes du film.
Il répète ce chiffre comme une mise en garde, à la fin de son intervention, afin d’encourager
le financement de bourses d’études individuelles par le public. De même, Tomorrow Begins
Today (35) s’achève par un long plan qui évoque à demi-mots l’éventualité d’un changement
d’attitude inquiétant de la jeunesse, qui peut être évité par l’action éducative.

La représentation strictement économique de la question des réfugiés n’est pas nouvelle.
En revanche, elle s’ancre ici sur l’idée d’une transformation à l’échelle individuelle. Aussi les
commentaires des films utilisent-ils de façon récurrente le masculin singulier, la caméra s’arrête
sur des visages, sur quelques personnages. L’un d’entre eux reconstruit une parole individuelle
fictive, par un procédé factice selon lequel une jeune fille raconte à la première personne son
expérience dans le premier centre de formation pour filles de Ramallah (36). Pourtant ce regard
individualisé est plus lié à un mode de gouvernement de la population qu’à une prise en compte
d’individualités ayant une identité, des choix, une histoire et une voix singulières ou sociales. La
caméra approche les personnes par des artifices, des détours au sein desquels la seule voix
entendue est toujours celle d’une voix off, celle de l’Office qui parle pour ceux qu’elle représente
vis-à-vis du public auquel elle s’adresse. La construction du film A Journey to Understanding
est emblématique de cette approche filmique. Le présentateur Hugh Downs, au lieu d’inter-
viewer les jeunes hommes filmés dans un des Vocational Training Centres, donne ainsi son
appréciation personnelle des effets de cet apprentissage : « Si vous pouviez leur parler comme
je l’ai fait, vous comprendriez en quoi apprendre et étudier ici dans le centre renforce chaque
garçon, lui donne confiance... » (37). L’approche individuelle de l’UNRWA est à cette période
également un moyen d’éviter la question politique posée collectivement par un peuple en exil,
tout en favorisant son relèvement économique et son intégration dans la région, particulière-
ment par des migrations de travail dans les pays du Golfe et au-delà. Les documents écrits
montrent en effet qu’elle représente une alternative aux projets contestés de réinstallation
collective, et une possibilité pour l’UNRWA de se désengager de l’assistance.

2. Des photographies et des films humanitaires :
outils et pratiques contrastés

La photographie comme un acte de réalité :
construire le Département audiovisuel de l’UNRWA

Jusqu’en 1967, les photos et surtout les films de l’UNRWA sont fortement marqués par
la dissociation voulue par les instances internationales entre la question politique et celle du

(35) UNRWA, op. cit.
(36) Fonds photographique et audiovisuel de l’UNRWA 1950 –, UNRWA, Flowers of Ramallah, 1963.
(37) A Journey to Understanding, op. cit.
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secours aux réfugiés. Malgré les représentations qu’ils véhiculent qui participent de l’invisibilité
historique des réfugiés, ils sont pourtant, à leur manière, des actes de résistance à l’effacement.

Peu après le premier exode, en 1949 et 1950, il est en effet presque impossible de
filmer ou de photographier la situation en Palestine et celle des « réfugiés arabes », ce que
montre la correspondance des Quakers à propos du réalisateur des Nations unies, M. Wagg,
venu dans la bande de Gaza à leur initiative pour documenter leur action :

Il [M. Wagg] relate qu’il rencontre une résistance considérable à ce projet au sein de
la division cinématographique des Nations unies car ils sont alliés de près à des groupes
particulièrement empathiques vis-à-vis d’Israël, qui ne sont pas très pressés que les
besoins des réfugiés arabes soient présentés (38).

Ces difficultés expliquent la forte injonction à la dépolitisation et l’absence des événe-
ments historiques des documents visuels de cette période. Écrivant à Stanton Griffis, le direc-
teur de l’UNRPR, M. Evans, responsable de la mission des Quakers, tient à l’assurer du respect
de cette ligne rouge à propos d’un projet de documentation iconographique de la question
des réfugiés dans la bande de Gaza, destiné à rendre visible l’action de secours et pérenniser
les fonds. A ce moment là, les combats font encore rage et le responsable de la mission évoque
ainsi le travail du photographe :

Il a aussi photographié les dégâts occasionnés par les bombardements dans la ville.
J’ai tenu à éviter toute photographie et toute activité qui montrerait un intérêt pour
les aspects militaires de cette affaire, car j’ai obtenu une permission uniquement sur la
base d’un reportage sur la question des réfugiés (39).

C’est-à-dire, comme il l’explique, des photographies montrant uniquement le « besoin »
et « les opérations de secours ». Il décrit par ailleurs la mise en scène du geste humanitaire, le
don, par une distribution de lait, recréée dans le camp de Bureij pour les photographes, arrivés
trop tard.

Ces contraintes continuèrent à s’exercer dans les années 1950 et 1960 : « Dans les
années 1960, explique Matar Z., chargé du bureau de l’information et des relations publi-
ques de l’UNRWA à Amman, l’environnement politique ne permettait pas d’appeler les
choses par leur nom » (40).

On ne pouvait pas dire, raconte Munir N., un ancien photographe de l’Office, par
exemple « le pont Allenby ou le camp de Karameh a été bombardé par les Israéliens »,
il fallait dire « il a été bombardé ». Parce que nous étions les Nations unies et une agence
humanitaire, nous étions supposés aider les réfugiés et non pas dire qui a fait cela (41).

Les films qui se démarquaient de cette ligne, s’ils parvenaient à être acceptés par les
différents responsables de l’UNRWA, étaient violemment attaqués par les représentants de
l’État d’Israël à l’ONU comme ce fut le cas pour celui tourné sur l’exode de 1967, Aftermath,
qui fut qualifié de pure propagande pro-palestinienne.

(38) Archives de l’American Friends Service Committee, Lettre de Charles R. Read, Field Director,
à Bronson Clark, Palestine Desk, 4 novembre 1949.

(39) Ibid., Lettre de Mr. Evans à Mr. Stanton Griffis, 26 décembre 1948.
(40) Amman, entretien du 15 février 2004.
(41) Beyrouth, entretien du 1er mars 2004.
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Aux limitations politiques auxquelles faisait face le Département audiovisuel s’ajoutaient
les contraintes matérielles, et ce en dépit des changements qui apparaissent peu à peu à partir
de 1967 et ont amorcé une lente réhistoricisation des images humanitaires. Des contraintes,
liées au système onusien, qui ont empêché l’élaboration d’une véritable réflexion sur les pro-
ductions ou d’une politique concertée de communication, comme le décrit Ron W., directeur
adjoint du Département de l’information et des relations publiques entre 1979 et 1998 :

J’ai surtout essayé de maintenir le Département Audiovisuel en vie, ce qui n’était déjà
pas facile. Nous avions peu de moyens. Personne n’aime l’UNRWA. Il a existé pour
que les Palestiniens se tiennent tranquilles, alors il y a une vraie bataille autour de
l’Office et de ses films. Et puis comment jugent-ils la communication ou les films ?
Une fois, un administrateur des Nations unies est venu. Il voulait savoir si l’Office
avait bonne presse. Il a demandé à ce qu’on lui sorte tous les articles récents qui
parlaient de l’UNRWA. Il a pris un mètre et il les a mesurés. C’est pareil avec beau-
coup de responsables ou de Commissaires généraux. Beaucoup sont des diplomates
sans imagination et préoccupés par leur carrière et leur ego. Tout ce qu’ils veulent,
c’est se faire valoir en étant cités souvent par la presse. Les pays donateurs, c’est la
même chose, ils veulent d’abord être publiquement remerciés pour l’aide qu’ils appor-
tent aux pauvres Palestiniens, que cela se voit pour qu’ils en retirent un bénéfice
politique (42).

Dans ce contexte, créer dès 1950 une section photographique puis la transformer en
un véritable Département audiovisuel fut une entreprise difficile, novatrice qui a témoigné
d’une certaine vision politique, quand ce Département subvertira par la suite une part de ses
limites initiales pour participer de l’élaboration de documents historiques sur les réfugiés
palestiniens. Cette réalisation doit beaucoup à Myrtle W., une journaliste et photographe
britannique qui, à partir de 1954, a dirigé la petite section photo de l’Office mise en place
en 1950 par Alexander S., de l’UNESCO, au siège de Beyrouth. Dès le départ, il avait choisi
un groupe de jeunes réfugiés palestiniens talentueux qui partirent se former au Caire comme
scénaristes et réalisateurs. En sus des photographies, la section photo produit déjà au cours
des années 1950 quelques documentaires et des films à vocation éducative. A partir de 1954,
le personnel de la section photo s’agrandit pour compter une vingtaine de personnes en
1978, au moment où l’Office se replie à Vienne en raison de la guerre libanaise et où
Myrtle W. prend sa retraite :

Elle [Myrtle W.] avait du pouvoir à l’UNRWA, elle était très forte, se souvient Samir
H., scénariste, elle savait comment faire aboutir les projets. C’est grâce à elle qu’il y
a eu de l’argent pour faire du cinéma et développer l’audiovisuel à l’UNRWA. C’est
elle qui a tout commencé (43).

Avec l’essor de la production cinématographique dans les années 1960, cette section
qui comprenait trois branches dans les années 1950 (photographie, film et graphisme) devint
dans les années 1960 un véritable Département audiovisuel (44).

(42) Amman, entretien du 18 février 2004.
(43) Beyrouth, entretien du 3 mars 2004.
(44) Qui forme une des trois branches du bureau de l’information et des relations publiques avec le

Département des publications et celui de la traduction.
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Dans le contexte d’invisibilité historique des réfugiés et de mythification de l’histoire de
la guerre de 1948 par l’historiographie israélienne de cette même période (45), les nom-
breuses photographies prises dès les premiers moments, au cours des années 1950, ont été,
en dépit de leurs limites, des « certificat[s] de présence » (46) : l’essence de la photographie
étant, si l’on suit Roland Barthes, de « ratifier ce qu’elle représente » (47). Elle n’est pas en
effet de remémorer le passé mais d’être « une émanation du réel passé » (48). Et elle pose
donc, plus qu’un autre art, une « présence immédiate au monde – une co-présence », une
présence qui « n’est pas seulement d’ordre politique (“participer par l’image aux événements
contemporains”) » mais « est aussi d’ordre métaphysique » (49).

Les points de vue photographique et cinématographique
de l’humanitaire

Les contraintes matérielles et politiques ayant déterminé ces documents visuels semblent
pourtant avoir eu moins d’effets sur les photos que sur les films. Outre les images des Quakers
qui offrent toutes un autre regard, les photos de l’UNRWA et surtout celles du CICR se dis-
tinguent du film Les errants de Palestine en documentant l’exode de manière historique.
Elles montrent les départs massifs des Palestiniens en 1948 à pied et en bus, mentionnent
précisément les lieux quittés, rendent compte des transferts de population entre les zones
juives et arabes, les bombardements, et les échanges de prisonniers de guerre, en accord avec
le rôle d’intermédiaire neutre du CICR et sa mission de protection des civils et des prisonniers
pendant la guerre de 1948. Elles identifient clairement les belligérants et l’évolution du conflit.
De même, quelques photos enfouies dans les archives écrites rendent compte du massacre
de civils palestiniens à Deir Yassin les 9-10 avril 1948, et le rapport de Jacques de Reynier,
responsable du CICR, sur cet événement constitue un témoignage historique ancien sur cer-
taines pratiques guerrières.

Une des raisons de ce contraste tient à ce que le film, comme outil de communication,
est plus contraignant puisqu’il est construit pour une diffusion publique destinée à récolter des
fonds. Une intention que n’avaient pas toutes les photographies. Les productions audiovi-
suelles de l’UNRWA ont été élaborées et diffusées avec une attention accrue et selon un
protocole strict, dans lequel les opérateurs d’image et le réalisateur interviennent peu dans la
conception, même si cela a changé au fil du temps : en général, un spécialiste du sujet à traiter
écrit un scénario, qui doit être approuvé par le directeur de la branche audiovisuelle, et par
différents responsables dont le Commissaire général, puis il est tourné, et passe alors par un
visionnage attentif afin de s’accorder sur la version finale à diffuser. Ce processus et cette
dissociation entre écriture et réalisation ont abouti à des documentaires complètement fermés
qui manquent d’originalité et d’une écriture cinématographique créative. Ceci caractérise la
plupart des films institutionnels, où, comme l’analyse Jean-Paul Colleyn, l’attention est portée
plus sur le contenu que sur la forme :

(45) Jusqu’aux brèches introduites dans l’histoire officielle par le courant dit des « nouveaux historiens
israéliens » (tels que Benny Morris, Ilan Pappé ou Tom Ségev) dans les années 1980.

(46) R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions de l’Étoile-Gallimard-
Seuil, 1980, p. 135.

(47) Ibid., p. 133.
(48) Ibid., 138.
(49) Ibid., p. 131.
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Le caméraman semble avoir pour mission de prendre des images destinées à accueillir
un texte de commentaire : il filme le plus souvent en plan large et les gros plans sont
soit anecdotiques, soit « sentimentaux », comme par exemple les portraits fixes
d’enfants ou de vieillards. Dans ce mode de production documentaire, [...] l’opérateur
ignore à quoi et dans quel montage ses images vont servir. Il est chargé de « couvrir »,
sans chercher à capter les interactions, ni à tourner des séquences (50).

C’est particulièrement le cas dans les films de l’Office quand de nombreux plans ont été
utilisés dans des documentaires différents, et pour illustrer des commentaires distincts. A
contrario de ce que Roland Barthes écrit sur le cinéma, les productions de l’Office sont dans
les premières décennies si fermées qu’aucun hors champ, ou « champ aveugle » (51), n’existe.
Ce sont plutôt dans ses photographies que les significations sont moins assénées, que le regard
est moins guidé et peut parfois s’extraire du cadre par une manière artistique créée par ce
qu’il nomme le punctum de la photographie : un détail, un hasard qui vient zébrer, contredire,
déranger le sens général de la photo. Un punctum qui peut aussi être lié à une vue du temps
offerte par certaines photographies, surtout historiques et que l’on retrouve quelques fois dans
celles de l’UNRWA : elles donnent en effet à voir une « pure représentation du temps » qui est
un « autre punctum (un autre “stigmate”) que le “détail”. Ce nouveau punctum qui n’est plus
de forme, mais d’intensité » (52).

Ce regard artistique autorise, pour quelques photos seulement, à aller au-delà de la
récurrence des sujets photographiés réunis dans trois grands thèmes : les infrastructures des
camps et les tentes ; les réfugiés qui sont essentiellement des femmes et des enfants ou des
personnes âgées, hommes et femmes ; les écoles et les consultations médicales. Il permet
encore de subvertir un peu l’effacement de l’histoire, du politique et des identités sociales des
réfugiés des clichés antérieurs à 1967, moment où les événements historiques (l’exode de
1967 puis la guerre libanaise à partir de 1975) font peu à peu irruption dans le champ
photographique. Les photos de l’UNRWA se caractérisent en effet jusque-là par cette « ten-
dance à universaliser » (53) les réfugiés qui marque l’iconographie humanitaire, telle que l’a
décrit Lisa Malkki. Une tendance qui s’élabore pour une part sur l’idée commune qui fait du
réfugié une personne ayant été arrachée à la « spécificité de sa culture, de son espace et de
son histoire », et qui serait donc « humain dans le sens le plus basique, le plus élémentaire ».
En témoignent la multitude de photos archétypales de femmes à l’enfant ou d’enfants. Des
images qui sont très prégnantes dans la représentation du déplacement, et de l’humanité pure
que se doivent d’incarner les réfugiés (54). Auxquelles s’ajoutent celles qui figurent des vieil-
lards, et en retour la quasi-absence dans l’iconographie d’hommes dans la force de l’âge.
Toutes images qui illustrent la construction universelle d’un « homme-victime » (55) dépourvu
d’identité particulière. Une construction contemporaine qui a été relevée par de nombreux
auteurs comme les philosophes Alain Badiou ou Giorgio Agamben. Ce dernier oppose ainsi
ce qu’il nomme « la vie nue (zôé, le simple fait de vivre) » réduite au silence des réfugiés à la

(50) J.-P. COLLEYN, « L’analyse des images d’archives : point de vue théorique et étude d’un cas », in
S. LATTE ABDALLAH (dir.), Images aux frontières..., op. cit., Beyrouth, IFPO, 2005, p. 31.

(51) R. BARTHES, La chambre claire, op. cit., p. 90.
(52) Ibid., p. 148-150.
(53) L. MALKKI, Purity and Exile : Violence, Memory and National Cosmology among Hutu Refu-

gees in Tanzania, Chicago, The University of Chicago Press, 1995, p. 9.
(54) Ibid., p. 11-12.
(55) A. BADIOU, L’éthique. Essai sur la conscience du mal, Paris, Hatier, 1993.
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« vie qualifiée (bios, la forme ou la façon de vivre propre à un individu ou à un groupe) » (56)
du citoyen. Cette altération de l’image des réfugiés au cours du XXe siècle (57) est liée au
changement qui s’est fait jour dans leur mode de prise en charge : ce siècle a vu le passage
de réfugiés européens des premières décennies puis de ceux issus de la guerre froide qui
étaient considérés comme « politiques » à une perception essentiellement humanitaire et uni-
verselle des réfugiés à partir de la constitution du Haut Commissariat des Nations unies pour
les Réfugiés (HCR) en 1950. Ceci a eu pour effet pour ceux qui ont suivi, pour la plupart issus
des pays du Sud, l’insistance sur leur dénuement. L’émergence des réfugiés palestiniens sur-
vient à ce moment historique charnière, où se constituait le HCR, dont il a pourtant été décidé
qu’ils ne dépendent pas. Et ce pour une part en raison de la spécificité des attributions de
l’UNRWA dans les premiers temps au regard de la réinstallation dans les pays d’accueil par
les grands travaux.

L’absence de l’histoire personnelle et collective est en outre accrue par certaines images
dont la facture évoque celle de gravures, qui semblent de la sorte inscrites dans un passé
éternel, et par l’effacement du contexte : la plupart des photos antérieures à 1967 ne sont
en effet tout d’abord pas datées et leurs légendes ou titres sont généraux et approximatifs.
On ne peut pas toujours connaître le lieu où elles ont été prises, tel que le montre le catalogue
photographique de l’UNRWA réalisé au début des années 1980 (58). Cet ouvrage dépeint de
surcroît le mode d’archivage des photographies jusqu’à cette période : un classement qui ten-
dait là encore à empêcher une lecture historique ou même thématique ou géographique des
images quand il s’inspirait surtout des divisions organisationnelles de l’Office (entre les Dépar-
tements du Secours et des Services Sociaux, de l’Éducation et de la Santé) autour de quatre
thèmes : les « conditions de vie des réfugiés », « l’éducation pour les enfants réfugiés », les
« soins de santé » et une petite section « Arts et artisanat ».

Visibilité : faire son histoire en images
(1967-2003)

Politiser, incarner l’image humanitaire

Avec le second exode de 1967, les images humanitaires s’infléchissent, de même que
le mandat de l’UNRWA. L’Office élargit ses services à la communauté palestinienne dans son
ensemble. Au cours des années 1970, il est progressivement investi de la mission de protéger
les civils palestiniens dans le cadre du droit international lors des conflits, avec la guerre liba-
naise qui débute en 1975 puis la première Intifada en 1987. Ce processus sera accru par la
reconnaissance de l’OLP à l’ONU en 1974 comme représentant légitime du peuple palesti-
nien, au titre duquel il devient un interlocuteur officiel de l’UNRWA tout comme les pays
d’accueil des réfugiés et influe plus visiblement sur ses orientations et sa communication. Les

(56) G. AGAMBEN, Homo Sacer, le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Le Seuil, 1997.
(57) Notamment relevée par B. HARELL-BOND, « The Experience of Refugees as Recipients of Aid »,

in A. AGER (ed.), Refugees. Perspectives on the Experience of Forced Migration, New York, The Tower
Building, 1999, p. 136-168.

(58) UNRWA, 1983-1984 (non daté précisément), UNRWA Photo Catalogue, UNRWA Public Infor-
mation Division, Vienne.
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représentations des réfugiés sont alors fortement influencées par les conceptions de l’identité,
de l’appartenance et de la culture palestiniennes véhiculées par le mouvement national ; par
l’évolution du débat sur la question à l’ONU ; et par les périodes où se font jour des perspec-
tives de règlement du conflit, celles ouvertes par les accords de Camp David en 1978 et par
la Conférence de Madrid en 1991 qui annonce les accords d’Oslo de 1993 (Oslo I) et 1995
(Oslo II). A partir de 1967, et particulièrement dans les films post-1974, l’historicité du pro-
blème des réfugiés et les conflits affectant les Palestiniens deviennent plus visibles. Le rôle de
documentation et de témoignage pris par l’UNRWA s’accentue avec le durcissement du conflit
libanais et les effets sur la population des camps de l’invasion de Beyrouth par les Israéliens
en 1982 puis la première Intifada fin 1987. Par ailleurs, les droits des réfugiés et du peuple
palestinien sont pris en compte, de même que l’identité palestinienne, à travers des films
centrés sur des personnages ou des portraits de figures palestiniennes (59), et la documenta-
tion exhaustive des traditions culturelles et artisanales et du patrimoine palestinien. Une
mémoire culturelle qui symbolise aussi le lien au passé et à la terre de Palestine en accord
avec les images de la culture conjointement véhiculées par le mouvement national (60).

Certains films tissent en filigrane ce lent changement du regard humanitaire. Dans The
Silver Lining (UNRWA, 1964) (61) en effet, les images de la première compétition sportive
entre les jeunes des camps des différents pays d’accueil en 1962 sont dites « palestiniennes »
pour la première fois. Le drapeau palestinien est porté par les participants, ce qui préfigure
le rôle joué par l’humanitaire dans l’affirmation d’une identité nationale. De même, les réso-
lutions de l’ONU (62) et la légalité internationale sont pour la première fois mentionnées suite
à l’exode de 1967 et à l’occupation de la Cisjordanie et de la bande de Gaza (UNRWA,
Aftermath, 1967) (63). En outre, l’éducation est présentée comme un moyen de mobilité
sociale et géographique individuelle, mais aussi comme un outil collectif utile à la reconquête
de la terre (UNRWA, Peace is more than a Dream, 1973) (64).

Ces changements sont tout autant dus à l’évolution de la question palestinienne au niveau
international, à des événements historiques tragiques et aux effets de la renaissance du mou-
vement national palestinien au cours des années 1960, puis de son influence auprès de la
population palestinienne et particulièrement des réfugiés à partir de la fin de cette décennie.
Ils sont aussi liés au rôle et à la place grandissants pris par les réfugiés au sein du dispositif
humanitaire quand ils accèdent peu à peu à des postes à responsabilités et s’emploient à faire
valoir leurs vues de l’intérieur. A partir des années 1970, les réalisateurs, techniciens et res-
ponsables du Département audiovisuel sont presque tous des Palestiniens ou parfois des Liba-
nais. Plus largement, cette période est marquée par une re-politisation du système humanitaire
par les réfugiés : par l’appropriation individuelle et collective de ses symboles, de ses structures
et de ses outils. Les camps, de dispositifs humanitaires, deviennent, dès la fin des années

(59) Il s’agit de films intitulés The Palestinians, 1973-1974, qui évoquent les conditions de vie et la
place du mouvement national dans les camps du Liban, The Palestinian do have rights. The question
of the inalienable rights of the Palestinian people, 1979, Refugee visiting abandoned home in 1948,
1987 ; ou d’autres comme Palestine refugees, interviews, 1983-1984 ou Palestinian Portraits, 1987.
Cf. Fonds photographique et audiovisuel de l’UNRWA 1950 –.

(60) On peut citer Culture/heritage, 1990 ou Palestinian embroidery, 1990, eod. loc.. Sur la ques-
tion de la construction de symboles culturels nationaux palestiniens, voir I. MAFFI, « Collecting Palestine »,
in S. LATTE ABDALLAH (dir.), Images aux frontières, op. cit., p. 275-295.

(61) Fonds photographique et audiovisuel de l’UNRWA 1950 –.
(62) La résolution 237 du Conseil de sécurité de l’ONU demandant le retour des habitants des zones

occupées depuis le déclenchement des hostilités le 5 juin 1967.
(63) Fonds photographique et audiovisuel de l’UNRWA 1950 –.
(64) Ibid.
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1960 et jusqu’aux Accords d’Oslo de 1994 et 1995, les figures emblématiques de la nation
palestinienne. Les cartes de rations sont, en l’absence de la terre, appropriées jusqu’à ce que
la modification de la définition des réfugiés de l’UNRWA en 1993 fasse qu’elles témoignent
non plus seulement de l’aide humanitaire attribuée, mais également du statut de réfugié de
Palestine (65).

Les images changent peu à peu à partir de 1967 mais ce sont les années 1980 qui
marquent clairement la rupture, après l’occupation de Beyrouth en 1982 et les souffrances
des civils palestiniens portées aux yeux du monde à travers les massacres de Sabra et Chatila
de septembre 1982. Ce renversement est appuyé par la politique du Commissaire général
Giorgio Giacomelli qui dirige l’UNRWA de 1985 à 1991. Il entretient un dialogue plus fréquent
avec l’OLP et donne à la fin de son mandat, contrairement aux précédents, plus de moyens
et de marge d’innovation au Département audiovisuel :

Dans les années 1980, raconte Ron W. directeur adjoint entre 1979 et 1998 du
Département de l’information et des relations publiques, c’était une période faste.
On ne peut pas dire qu’il y avait une vraie politique ou ligne de communication mais
le Commissaire général Giorgio Giacomelli soutenait la production de films et voulait
que les choses soient appelées par leur nom. Il était plus engagé. Il faut dire que c’était
la violente période de l’invasion du Liban par les Israéliens. C’est un tournant dans les
films de l’UNRWA (66).

L’irruption progressive de l’histoire individuelle et collective des Palestiniens réfugiés
dans les images de l’UNRWA s’est faite de plusieurs manières : en premier lieu dans les sujets
abordés par les films et la place peu à peu donnée aux événements historiques majeurs. Le
film Prelude to Peace tourné par trois réalisateurs de l’Office en 1986 (67), un Palestinien,
un Libanais et un Américain, est emblématique de cette nouvelle visibilité quand il retrace pour
la première fois, sous la forme classique de la narration par un commentateur, l’histoire du
conflit israélo-palestinien et des réfugiés du début du siècle à la guerre libanaise. En second
lieu, on observe des ruptures formelles avec l’apparition dans les films des témoignages des
protagonistes de l’histoire, les Palestiniens réfugiés. Dans Aftermath, tourné en 1967, pour
la première fois un Palestinien, ici un employé de l’UNRWA, parle directement de la situation
créée par l’arrivée de milliers de déplacés dans la capitale jordanienne. Par ailleurs, entre 1989
et 1997, l’Office produit des clips de quelques minutes diffusés sur CNN tous les quinze jours.
Ils dépeignent la vie quotidienne des réfugiés ou racontent un cas illustrant leur situation éco-
nomique, sociale ou politique. L’injonction de neutralité politique qui caractérise toute la
communication et les pratiques de l’UNRWA, liée à son statut d’agence de l’ONU et à son
mandat humanitaire, a imposé sur ses images des limites nombreuses, et la question appa-
remment formelle de l’utilisation de témoignages a des implications politiques bien au-delà du
style des productions.

Parce que l’UNRWA est une agence des Nations unies, il y a la contrainte de la neu-
tralité, raconte un des réalisateurs clefs de l’UNRWA, aujourd’hui retraité. Mais
comment peut-on être neutre ? Finalement, cela a été plutôt réussi dans les films mais
au prix de l’objectivité : on ne peut dénier le fait par exemple que depuis 1967, il y a

(65) Sur ces points, cf. S. LATTE ABDALLAH, « La part des absents. Les images en creux des réfugiés
palestiniens », in S. LATTE ABDALLAH (dir.), Images aux frontières, op. cit., p. 67-102.

(66) Ron W., entretien du 18 février 2004.
(67) Fonds photographique et audiovisuel de l’UNRWA 1950 –.
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des occupants et des occupés. Dès que j’interviewais un Palestinien qui parlait de ses
problèmes quotidiens et que je voulais garder ses mots, j’étais accusé de trop donner
de place à la position palestinienne. Il fallait avoir le contrepoint, une interview avec
un Israélien. C’était une bataille continue. Il était très ennuyeux et très difficile de
satisfaire les responsables de l’UNRWA, même en essayant de détourner cela par des
métaphores ou du symbolisme. Et puis, avec un point de vue artistique, les choses
pouvaient être interprétées différemment, être ambiguës. Nos intentions étaient tou-
jours suspectées. [...] En même temps, il n’est pas simple d’être à la place d’un res-
ponsable de l’UNRWA. Les États-Unis, qui étaient et sont les plus difficiles, et qui par
exemple ont refusé beaucoup de nos clips, sont les principaux donateurs. Nous savions
aussi qu’en tant que réalisateurs de l’UNRWA, nous ne pourrions montrer nos films
qu’aux pays donateurs ou à des réseaux de diffusion locaux, que nous n’aurions jamais
accès aux grandes chaînes de télévision car nous étions perçus comme étant du côté
palestinien. Même dans des pays arabes comme le Liban ou les pays du Golfe, ils ne
voulaient pas nos films (68).

L’attention aiguë de l’État israélien aux termes de la communication de l’Office relatée
par un conseiller du Département des affaires politiques du ministère des Affaires étrangères
israélien auprès des Nations unies, Menahem K., montre cette extrême sensibilité politique :

Ce que nous demandons, ce n’est pas la neutralité qui serait de ne prendre aucun
parti, mais l’impartialité, c’est-à-dire de critiquer chaque côté de façon égale. Nous
nous opposons à toute position politique de l’UNRWA et de ses dirigeants et à toute
reprise par l’UNRWA de la terminologie employée par les Palestiniens, par exemple
sur la qualification de massacre en parlant des événements de Jénine [en avril 2002]
ou sur l’emploi du mot « mur » pour désigner la barrière de sécurité que nous édifions
entre Israël et la Cisjordanie (69).

Si cette vigilance concerne à présent surtout les paroles des représentants et employés
de l’Office, les témoignages ne purent être régulièrement employés dans les productions qu’à
partir de la première Intifada en 1987 :

[Avec l’Intifada], les choses ont changé, un certain degré de critique pouvait être
accepté. J’ai pu mettre dans les films des interviews très critiques, qui parlaient des
pratiques israéliennes, et même des exodes de 1948 et de 1967. C’est particulier à
cette période. Il faut dire que les donateurs commençaient à se lasser du problème des
réfugiés palestiniens, certains voulaient montrer davantage les conditions de vie maté-
rielles désastreuses des gens. Moi, je pensais qu’il ne fallait pas exagérer ce poverty
business. Et quand j’ai proposé d’avoir le point de vue personnel des réfugiés, cela a
été accepté par les responsables. Les gens ont pu parler de leurs expériences. On a
pu voir les choses à travers leurs propres yeux, et plus seulement à travers cette voix
du commentateur qui parlait à la place des gens à travers un texte que nous écrivions.
Ce qui montrait du doigt ceux qui en étaient la cause. Cela a été un soulagement pour
moi de pouvoir dire ce qui devait être dit d’une façon artistique. J’ai toujours préféré
garder les interviews de personnes, dans leur langue, avec des sous-titres. Giacomelli
nous a même poussés à aller plus loin. Le premier film que je lui ai montré, il m’a dit :

(68) George N., réalisateur, Vienne, entretien du 28 avril 2004.
(69) Jérusalem, entretien du 15 février 2004.
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« il est trop timide, si les gens souffrent alors il faut que cela se voie sur l’écran ». Et
enfin, nous avons eu du bon matériel vidéo (Bétacam) (70).

Ce tournant mesuré dans les images de l’UNRWA a contribué à l’opposition des repré-
sentants de l’État israélien à sa production audiovisuelle et à leur remise en cause de son utilité
en termes d’accroissement des donations. Une remise en cause non fondée si l’on en juge
par les retombées financières de certaines de ces campagnes :

Pour obtenir plus d’argent, ils vont montrer à quel point les gens vivent des situations
misérables et la question qui est posée est « qui sont les responsables? » et nous sommes
alors visés. Ils sont trop intelligents pour nous accuser directement mais implicitement
nous sommes désignés comme la cause. Il y a une ligne très ténue entre faire un
fundraising efficace et nous décrire comme des monstres. En général, ils y réussissent ;
quand ce n’est pas le cas, nous réagissons. Et je ne suis pas sûr que cela soit si efficace,
ils feraient mieux d’utiliser l’argent qu’ils dépensent à faire des films pour leurs
programmes (71).

Enfin, ce changement s’est traduit par de nouvelles lectures d’images existantes aux-
quelles est insufflée une dimension historique par leur contextualisation a posteriori. Si, à partir
du second exode de 1967, les événements historiques entrent dans le champ photographique
ou filmique, et si la plupart des photos sont datées et accompagnées d’une légende, ce n’est
qu’au cours des années 1980 et 1990 qu’une recontextualisation historique systématique du
fonds photographique plus ancien est faite. Aussi des plans et des rushs tournés auparavant
seront-ils habilement montés pour être employés dans de nouveaux films et servir cette fois-ci
une narration historique, comme ce fut le cas par exemple dans Prelude to Peace (1987). Dans
les années 1990, une complète réorganisation des archives audiovisuelles, particulièrement des
photos, a, en quelque sorte, créé des archives historiques. L’organisation actuelle du site
Internet de l’Office illustre cette nouvelle conception des archives et du rôle donné aux photos
et à l’image. Les deux vastes expositions photographiques organisées pour le 45e et le 50e anni-
versaire de l’UNRWA témoignent de cette volonté. La première, intitulée « Le grand voyage »,
retrace en images fixes les événements centraux de l’histoire des réfugiés et de la question
palestinienne depuis 1922, moment de l’établissement du mandat britannique en Palestine, en
utilisant, depuis 1950, des photos de l’UNRWA minutieusement datées, titrées et situées. Cette
reclassification est aussi liée à l’intérêt accru porté aux archives audiovisuelles et à la reconnais-
sance de leur fonction dans la mémoire et l’histoire nationale palestiniennes qui se sont traduits
par la numérisation en cours de l’ensemble du fonds afin de garantir sa préservation.

Le souci de l’humanitaire de participer, par ses documents, de l’élaboration de l’histoire
palestinienne depuis l’exode s’est fait jour à une période où, dans le sillage du processus de
Madrid (72), une solution impliquant le démantèlement de l’Office et le transfert de ses archives
et de ses infrastructures à l’Autorité palestinienne semblait proche. C’est aussi le moment où
le siège de l’UNRWA installé depuis 1978 à Vienne en raison de l’instabilité de la situation à
Beyrouth est réimplanté à Gaza (1996). Les années 1990 sont donc avant tout celles d’un
projet de désengagement qui voit se réduire considérablement le personnel de la branche
audiovisuelle. La plupart des réalisateurs et photographes partent à la retraite ou sont invités
à quitter l’UNRWA après avoir sommairement formé un personnel gaziote plus restreint. Cette

(70) George N., réalisateur, Vienne, entretien du 28 avril 2004.
(71) Menahem K., Jérusalem, entretien du 15 février 2004.
(72) Lancé dès 1991, il préfigure les accords de paix d’Oslo.
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implantation dans la bande de Gaza ayant eu l’effet – contraire à celui escompté – d’isoler
l’Office au lieu de renforcer l’Autorité palestinienne, de le couper de ses liens directs avec les
pays donateurs, de contraindre fortement les déplacements de son personnel entre les diffé-
rentes zones d’opération en raison de la politique de bouclage israélienne et d’augmenter le
coût de tournage des films. Avec la paix en devenir, le problème des réfugiés est censé ne
plus exister. Hormis quelques clips sur CNN et de très courtes productions au moment du 45e

puis du 50e anniversaire de l’Office, entre 1994 et 2004, l’UNRWA ne produit plus aucun
film quand il en faisait un tous les trois ou quatre mois auparavant.

Militer, faire un cinéma palestinien

Malgré ce changement dans les images humanitaires, certains, tel Fayez O., photographe
et caméraman qui a fait toute sa carrière à l’Office, critiquent leur répétitivité, et leur effet
principal : produire un sentiment de compassion perçu comme à la fois insuffisant et humiliant.

Pendant l’Intifada, dit-il, beaucoup d’images qui montraient la vie quotidienne ont été
tournées et ont été refusées. Le motif était que l’UNRWA est une organisation de
charité et n’est pas supposé faire de la propagande, ou avoir un rôle public d’obser-
vateur ou de témoin. Selon eux, ceci devait être montré par l’OLP. Nous avions une
ligne rouge que nous ne pouvions pas dépasser. C’est pour cela que nos films ne disent
pas la vérité sur les Palestiniens. La plupart de ces films parlent toujours de la même
chose : on y voit l’exode de 1967, le pont Allenby détruit, les gens qui vont ou quittent
les camps de tentes, ou plus tard les camps détruits, les avions israéliens frappant les
camps, les tirs ici ou là. Ils prennent les prises de vue modérées et des plans qui disent :
« Oh, pauvres Palestiniens, nous sommes désolés pour les Palestiniens, et c’est tout ».
Où est notre image ? Ils abîment notre image. L’image des Palestiniens n’est pas celle
d’une femme palestinienne mal habillée, devant une tente, portant un enfant ou allant
chercher ses rations, elle est celle du combattant qui essaie de recouvrer les droits des
Palestiniens (73).

Certains parmi ces photographes ou cinéastes palestiniens décident de rester au sein de
l’humanitaire. Ils veulent changer ses images et ses pratiques de l’intérieur. D’autres le quittent
ou s’engagent quand se reconstruit le mouvement national à partir du milieu des années 1960.
Il s’agit pour des scénaristes, photographes ou réalisateurs de contribuer au sein de l’OLP à
la nouvelle visibilité nationale d’un peuple en exil, de promouvoir un cinéma militant et de
créer un cinéma palestinien. L’un d’entre eux, Samir H., scénariste et réalisateur formé par
l’UNRWA à Beyrouth et au Caire au début des années 1950, raconte :

Quand l’OLP est née, j’étais encore à l’UNRWA et nous avons essayé de montrer que
nous étions Palestiniens à l’intérieur de l’UNRWA et que nous faisions notre devoir
vis-à-vis de notre pays. Je me souviens d’une fois où nous avions réuni tout le personnel
dehors après le travail, dans l’enceinte de l’UNESCO à Beyrouth où étaient les bâti-
ments de l’Office. Je leur ai dit : « Maintenant, en tant que Palestiniens, nous commen-
çons à avoir une adresse. Notre adresse est celle de l’OLP et nous devons nous
demander ce que nous pouvons faire, avec notre savoir, pour notre pays. Pendant des

(73) Amman, entretien du 10 janvier 2001.
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années, nous avons aidé les réfugiés pour qu’ils s’en sortent mais maintenant nous
devons faire quelque chose de plus ». [...] J’ai quitté l’UNRWA en 1965 ou 1967. Je
suis parti car c’était trop confiné pour moi, j’étais reconnaissant d’avoir appris un
métier mais j’étais jeune, je voulais voir autre chose, travailler de manière indépen-
dante. [...] J’avais aussi pris des contacts avec l’OLP. J’ai écrit pour eux un rapport
sur la façon dont le cinéma pourrait être utilisé pour la cause palestinienne mais c’était
un peu trop tôt, l’OLP venait juste d’être créée. Puis j’ai fait quelques films avec Ismaïl
S., qui avait des responsabilités à l’OLP (74).

Ismaïl S. fut directeur du département culturel et artistique de l’OLP jusqu’en 1982. Il
fut l’un des initiateurs du cinéma au sein de la centrale palestinienne. Réfugié après 1948
avec sa famille dans le camp de Khan Younis dans la bande de Gaza, il est peintre et fut formé
aux Beaux-Arts au Caire puis à Rome. Il a travaillé deux ans à l’UNRWA entre 1956 et 1958
avant de s’engager à l’OLP dans les années 1960. Son frère, Jamil S., déjà employé dans la
branche audiovisuelle de l’UNRWA depuis 1953, deviendra responsable du Département de
l’information et des relations publiques en 1981 et restera à l’Office jusqu’à sa retraite en
1994. Dès la fin des années 1960, il croit que la photographie et le cinéma sont essentiels
pour atteindre les gens et témoigner de l’existence d’un peuple sur la scène internationale. Il
décide de tourner en 8 mm ou en 16 mm de petits films sans moyens, tel un sur la bataille
de Karameh en 1968, puis sur les bases de fedayin à Amman et dans les collines entre Jérash
et Ajloun en Jordanie entre 1968 et 1971.

A la fin des années 1960, se remémore-t-il, je me suis dit que le cinéma pouvait jouer
un rôle dans la cause palestinienne. Les films de l’UNRWA sont faits pour obtenir des
donations, ils montrent que les gens sont pauvres et ont besoin d’assistance humani-
taire. Nos films ont été réalisés pour montrer que les Palestiniens existent, pour qu’ils
retrouvent leurs droits de vivre comme un peuple en Palestine. J’ai aussi fait des films
qui montraient autre chose sur les Palestiniens. J’en ai fait un à partir d’un de mes
tableaux par exemple, je voulais que les gens sachent que nous n’étions pas que des
combattants, des fedayin, des « terroristes » comme on nous appelait à ce
moment-là (75).

C’est aussi pendant cette première période de la résistance palestinienne qu’un autre
pionnier, Mustapha A. A., militant au Fatah, forme à Amman en 1969 avec Hani J. et
Sulafah J. le premier groupe cinéma au sein de l’OLP. Originaire de Jérusalem, il grandit
exilé en Jordanie et, après des études de santé publique, vient à la réalisation quand le minis-
tère de l’Information jordanien, auprès duquel il travaille un temps, l’envoie se former à la
technique de la caméra à Londres. Comme nombre de Jordaniens d’origine palestinienne,
il est congédié du service de l’État en 1971 après le conflit entre l’armée royale et le mou-
vement national palestinien, resté dans la mémoire collective à travers l’épisode de Sep-
tembre Noir. Il suit alors les institutions palestiniennes au Liban, crée une section
photographique et élargit les rangs de l’unité cinéma. Il cherche des appuis pour soutenir
une création cinématographique qui alimente des polémiques sur son utilité et ses activités
au sein du Département de l’information de l’OLP. Il réunit à Beyrouth au début des années
1970 un groupe de trente-cinq personnes, des cinéastes, des poètes, des écrivains, des pein-
tres qui défendent cette vision à l’OLP. Cette unité devient en 1976 l’Institut palestinien du

(74) Beyrouth, entretien du 25 février 2004.
(75) Amman, entretien du 9 février 2004.
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cinéma. Les films de l’OLP étaient destinés à des festivals en URSS et en Europe de l’Est
ou dans le monde arabe et à ses bureaux de représentation dans le monde qui organisaient
des projections pour faire connaître la cause palestinienne.

Si le cinéma de ces années est avant tout posé comme un enjeu frontalement politique,
il l’est de diverses manières : certains parmi les réalisateurs, tels Mustapha A.A., Ismaïl S. ou
Adnan M., avaient une démarche véritablement artistique et étaient préoccupés, comme beau-
coup d’artistes de cette période historique, par la manière dont « un cinéma militant pouvait
développer son propre langage » (76). Au regard de la difficile articulation entre art et poli-
tique, Mustapha A. A., assistant de Jean-Luc Godard lors du tournage de son film sur la
résistance palestinienne Ici et là-bas. Jusqu’à la victoire (réalisé avec Anne-Marie Miéville en
1974), partage le point de vue qu’il défend dans ce film. Ce souci n’est pas celui de tous au
sein de la centrale palestinienne, le cinéma étant dans l’ensemble peu considéré ou envisagé
seulement comme un outil de propagande politique. A ce moment-là chaque faction d’enver-
gure continue à revendiquer sa propre branche cinéma. Mustapha A. A. représente le Fatah ;
Qassem M., qui est Irakien, le Front Populaire de Libération de la Palestine ; Adnan M., un
Jordanien, et Rafiq H., un Libanais, le Front Démocratique de Libération de la Palestine. Tous
ces réalisateurs sont alors réunis dans la capitale libanaise, un pôle culturel et politique propice
à cette production cinématographique, et plusieurs forment le projet d’unifier réellement ces
différents groupes dans une institution commune. Adnan M. a étudié le cinéma à à Moscou,
il est réalisateur et critique. Il était responsable de l’information au sein de l’Institut palestinien
du cinéma. Pour lui à cette période, il s’agissait de fonder un cinéma palestinien, par des
œuvres et une institution pérenne à même de le développer. Ce projet échoue.

Un bref regard sur ces films montre tout d’abord le souci central de rendre présent, par
l’image, le peuple palestinien : ainsi en est-il de façon exemplaire du film de Mustapha A. A.
They do not exist (années 1970) (77) qui fait référence aux célèbres phrases de Golda Meir
et de Moshé Dayan sur l’inexistence des Palestiniens comme peuple et comme groupe
national. Cette préoccupation s’allie à celle exprimée par Ismaïl S. de faire valoir d’autres
images des Palestiniens, avec des films sur la peinture ou d’autres accordant une grande place
à la musique ou à la poésie, qui sont le plus souvent une plongée dans la mémoire palestinienne
des lieux quittés. Pourtant ce souci de se distinguer à la fois de l’image du réfugié ou de celle
contraire du combattant ne marque pas l’ensemble des films. Beaucoup prennent pour sujets
la lutte armée ou politique et, avec la guerre civile libanaise, les effets de l’offensive et de
l’occupation israéliennes, les souffrances de la population palestinienne, qui sont accompa-
gnées d’un discours de dénonciation des pratiques militaires israéliennes. Se construit dans
ces productions l’image des civils palestiniens comme des victimes qui, contrairement à l’image
universalisée du réfugié, sont des victimes historiques, politiques, parfois inscrites dans une
généalogie victimaire où figurent celles du Vietnam, d’Hiroshima et de Nagasaki, de la
conquête de l’Ouest, les Indiens d’Amérique, ou même parfois celles, juives, des nazis. Les
images sont crues et veulent provoquer l’émotion ou parfois même l’effroi du spectateur. Le
film réalisé par Adnan M. sur le siège du camp de Tal al-Zaatar par la milice chrétienne
libanaise des Kataeb et l’armée syrienne, qui coûta la vie à de nombreux civils, Des nouvelles
de Tel al-Zaatar (1976) (78) est à cet égard une exception. Il aborde ce sujet sans se centrer
sur les faits mais à travers le dialogue d’une mère et de sa fille de trois ans qui narrent l’évé-
nement en riant pour dire, selon lui, la possibilité de renouveau même après un traumatisme.
Ce film fut particulièrement mal reçu.

(76) Mustapha A. A., Ramallah, entretien du 13 février 2004.
(77) Fonds audiovisuel de l’OLP 1969-1982.
(78) Ibid.
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Après 1982 et l’expulsion des structures du mouvement national palestinien du Liban,
c’est la fin du cinéma au sein de l’OLP. En grande difficulté, l’Organisation de libération de la
Palestine s’installe à Tunis où ce qui reste de l’Institution du cinéma périclite quand plus per-
sonne ne lui accorde d’importance dans le nouveau contexte politique. La plupart des réalisa-
teurs ne rejoignent pas les structures du mouvement national à Tunis : Mustapha A. A. revient
à Amman où il tente sans succès de relancer le cinéma palestinien ; Qassem M. s’installe en
Europe ; Rafiq H. reste dans son pays, le Liban, et Adnan M. retourne chez lui en Jordanie :

Nous avons échoué, confie-t-il. Avant 1982, les dirigeants de l’OLP finançaient un
peu le cinéma, même s’ils n’ont jamais vraiment compris l’importance du cinéma et
s’ils ne lui ont jamais donné de réels moyens. Nous travaillions en tant que bénévoles,
nous n’avions jamais les budgets nécessaires pour employer des techniciens profes-
sionnels. Mais après 1982, à l’OLP, plus personne ne croyait au cinéma. L’Autorité
palestinienne non plus n’a jamais été intéressée (79).

En quittant Beyrouth assiégée par l’armée israélienne, l’OLP perd également l’ensemble
de ses archives audiovisuelles, qui devaient être transférées ailleurs mais dont la trace disparaît :
elles furent probablement soit détruites soit confisquées par les occupants. Ses films et des
archives de l’UNRWA, surtout des rushs, qui leur avaient été confiés, disparaissent à cette
période. Seul le fonds photographique de l’OLP put être conservé. Plus tard, les copies de
certains films purent être réunies, reconstituant une partie seulement de ces archives.

1982 marque une rupture brutale et la fin de cette conception politique et nationale du
cinéma. Par la suite, une nouvelle génération de cinéastes palestiniens, comme Michel Khleifi,
Rachid Masharawi ou Elia Suleiman, pour la plupart vivant en Israël ou dans les territoires
occupés, commencent à faire des films. Si la première génération de réalisateurs œuvrant pour
le cinéma palestinien sont souvent des Arabes non-palestiniens ou presque toujours des Pales-
tiniens réfugiés, de la Diaspora, qui inscrivent leur travail dans une perspective collective et
institutionnelle, celle des structures du militantisme politique, la suivante naît sur le territoire de
la Palestine et voit émerger des figures indépendantes qui font des fictions, et non plus quasi-
exclusivement des documentaires. Elle préfigure puis accompagne la nouvelle centralité poli-
tique du mouvement national et de la résistance qui renaît avec la première Intifada en 1987 à
partir de l’intérieur, des Territoires occupés, la Cisjordanie et la bande de Gaza. Si la lutte pour
la terre et celle pour l’image et la visibilité suivent des chemins parallèles et si histoire et images
sont étroitement liées, comment comprendre ce passage récent à la fiction et surtout l’émer-
gence d’individualités cinématographiques fortes qui se sont éloignées des institutions et des
lignes politiques majeures de l’OLP ou de l’Autorité ? Si, pour certains cinéastes de la première
génération, on ne peut plus parler là de cinéma militant, il faudrait décrypter ces œuvres et se
demander si elles ne participent pas d’autres manières de faire de la politique, de changements
de pratiques ou de formulations politiques qui auraient un écho à d’autres niveaux de la société
et dans de nouvelles formes de mobilisation palestinienne.

(79) Amman, entretien du 3 février 2004.
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	Regards,



