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Subvert i r le consentement
Itinéraires des femmes des camps de réfugiés
palestiniens en Jordanie (1948-2001)

Stéphanie Latte Abdallah

Au sein de la communauté palestinienne exilée en Jordanie, de nationalité jorda-
nienne dans son ensemble1, et particulièrement dans les camps, en raison du rôle
qu’ils ont joué dans la reconstruction de l’identité nationale après la rupture de
1948, la famille a affirmé publiquement l’image de la fixité de l’institution familiale
depuis l’exode, avec ses valeurs, ses structures et la reproduction de pratiques
endogames. Ce discours identitaire était destiné à conjurer la première rupture
historique, celle de 1948, et à créer une « fiction sociale »2 à même de faire contre-
poids à l’histoire. Il fut d’autant plus efficace qu’il a été soutenu par la plupart des
acteurs sociaux et politiques aux différents moments historiques, chaque fois qu’il
présentait un intérêt politique.

Cette image s’est appuyée avant tout sur les femmes des camps, représentées
comme les piliers de cette famille sans histoire, en opposition avec les femmes de
la bourgeoisie, d’où sont issus la plupart des cadres du mouvement national et
les premières militantes, seules à être devenues actrices du changement social
et d’activités se déroulant hors du sérail familial. Dans d’autres contextes, Olivier
Schwartz a montré qu’une condition sociale de « dominés » figeait les rôles sexuels3 ;
en Tanzanie, dans le cadre de populations réfugiées, Lisa Malkki a constaté une

1 - À l’exception des Gaziotes venus après 1967, peu nombreux dans le royaume.
2 - PIERRE BOURDIEU, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Le Seuil, 2001.
3 - OLIVIER SCHWARTZ, Le monde privé des ouvriers. Hommes et femmes du Nord, Paris,
PUF, 1990.

Annales HSS, janvier-février 2005, n°1, pp. 53-89.

5 3

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - Institut d'E

tudes P
olitiques de P

aris -   - 193.54.67.93 - 02/10/2019 10:46 - ©
 É

ditions de l'E
H

E
S

S



S T É P H A N I E L A T T E A B D A L L A H

surdétermination du besoin d’identité manifeste dans les pratiques matrimoniales
et familiales4. En Jordanie, l’exil a pourtant entraîné un changement social au sein
des familles qui s’ancre aussi sur des pratiques d’avant 19485. Il nous importe de
comprendre quels ont été les termes et les conditions de possibilité de cette évolu-
tion des familles des camps et des rôles féminins6, que nie par ailleurs l’idéologie
familiale7. Les femmes sont en effet les actrices de ce changement par leur résis-
tance au pouvoir patriarcal, qui est qualifiée de « féminisme populaire ». Pour affir-
mer des parcours et des choix, elles se sont appuyées sur ce décalage entre images
et faits sociaux.

« Idéologie familiale » vs changement social

Dans les familles des camps, la culpabilité historique ressentie par les pères a
d’abord accru l’importance accordée à l’honneur familial et à celui des femmes.
La valeur de l’honneur a constitué un agent historique dans l’économie des guerres
de Palestine et dans celle de l’exode. La préservation de l’honneur des femmes
face aux pratiques militaires israéliennes, réelles ou redoutées, à la médiatisation
des cas de viols, et à l’état d’insécurité créé par la guerre de 1948, puis par l’occupa-
tion de 1967, est devenue dans le temps de l’exil un moyen de défendre l’unité
familiale et de pallier la perte de la terre en masquant la défaillance des hommes
à la conserver. La protection de l’honneur sexuel (‘ard) a légitimé historiquement
les départs, au sein des familles et à l’égard des générations nées en exil. Il a
permis d’occulter le sentiment de la perte de l’honneur social (sharaf), d’alléger le
poids de la culpabilité historique d’une génération et avant tout de ses hommes.
Les femmes réfugiées de la première génération insistent sur ce point, dans une
société villageoise et aussi bédouine où la terre constituait, outre la ressource maté-
rielle principale, l’identité sociale.

4 - LISA MALKKI, Purity and exile: violence, memory, and national cosmology among Hutu
refugees in Tanzania, Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 1995.
5 - Pour une dimension historique sur les femmes réfugiées des camps ou les milieux
sociaux dont elles sont issues (surtout la paysannerie et les petites familles des villes),
voir RIMA HAMMAMI, Between heaven and earth: transformations in religiosity and labor
among Southern Palestinian peasant and refugee women, 1920-1993, Ph. D., Temple
University, 1994, ou l’approche comparative et socialement différenciée des familles de
JUDITH TUCKER, « Marriage and family in Nablus 1720-1856: toward a history of Arab
marriage », Journal of family history, 13, 2, 1988, pp. 25-42.
6 - Notre étude se base sur une enquête menée plus particulièrement dans deux camps
de Jordanie, celui de Jabal Hussein, à Amman, un camp dit de 1948, inscrit dans les
dynamiques de la ville, où la population provient des villages et des petites villes du
cœur de la Palestine ; celui de Jérash, dit camp de Gaza, de 1967, dont les habitants
sont surtout des bédouins originaires de Bir al-Saba‘ dans le Néguev, réfugiés après
1948 dans la bande de Gaza, puis des villageois. Ils ont pour la plupart vécu deux exodes
et sont exclus des ressources conférées par la nationalité jordanienne.
7 - PIERRE BOURDIEU, « À propos de la famille comme catégorie réalisée », Actes de la
recherche en sciences sociales, 100, 1993, pp. 32-36.5 4
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Au début de l’exil, la famille a été le refuge fragile de l’identité palestinienne.
Les liens familiaux et les notabilités traditionnelles issues de l’organisation sociale
villageoise, citadine et bédouine ne se reconstruisirent que fragmentairement. Ils
furent confortés par les institutions humanitaires (la Croix-Rouge, puis surtout
l’UNRWA en Jordanie8) jusqu’en 1955, de conserve avec l’État jordanien. Les
mukhtar-s9 furent les principaux intermédiaires de la gestion de l’aide humanitaire
et restèrent les interlocuteurs privilégiés des autorités jordaniennes.

L’importance de la famille comme unité et comme réseau de solidarité réelle
et symbolique dans les conditions aléatoires de la vie dans les camps, les mobilités
forcées, les migrations et la dispersion des clans (hamula-s) en de multiples lieux
ont contribué à produire l’image publique de la fixité de l’institution familiale
depuis l’exode, particulièrement quand elle fut la seule institution pérenne jus-
qu’au renouveau du mouvement national au milieu des années 1960. Jusque-là,
les habitants des camps formaient une société bouleversée et décapitée par l’exode,
marquée par l’absence de la terre et par les contingences de la gestion de l’assis-
tance humanitaire. Ces « années de réfugiés » ou « années perdues », ainsi nom-
mées par certains auteurs palestiniens, sont empreintes de l’idée de défaillance et
de vide social et politique. Mais les familles ont élaboré une image susceptible
d’assurer la continuité pré et post-exode, de lier passé et avenir. En ce sens, cet
acte de mémoire nie l’expérience historique de la perte et du changement. Cette
image a constitué une forme de résistance, une réalité alternative, celle des mots,
qui a permis de vivre un changement au départ précipité par l’entrée dans un
autre temps historique : celui de l’absence, du déni d’appartenance territoriale,
également entretenu jusqu’en 1967 par les pratiques de l’aide humanitaire. Elle a
eu une fonction politique, la reproduction de l’identité et des traditions palesti-
niennes, par la suite relayées par le mouvement national.

Le topos de l’identité familiale est dans une large mesure celui de la reproduc-
tion de qualités héréditaires, de valeurs et d’attitudes sociales partagées. Une jeune
femme du camp de Jérash, qui dirige le Centre pour handicapés, décrit ainsi le
lien entre identité familiale et qualités transmises par le sang : « Des enfants ne
bénéficient pas de ce programme social parce que la famille en a honte. Elle sera
marquée – « c’est celle qui a des enfants handicapés » –, et personne ne voudra
épouser une fille de cette famille10. » L’unité familiale se traduit également par

8 - Entre 1948 et 1950, les quakers dans la bande de Gaza, le Comité international de
la Croix-Rouge en Cisjordanie et la Ligue des sociétés nationales de la Croix-Rouge au
Liban, en Syrie et en Transjordanie, ont pris en charge le secours aux réfugiés de
Palestine sous l’égide des Nations Unies. En avril 1950, l’UNRWA (United Nations
Relief and Works Agency) leur succéda dans les différentes zones. Son mandat a été
reconduit jusqu’à aujourd’hui et il s’est transformé en une administration des réfugiés
délivrant des services dans trois domaines principaux, l’éducation, la santé et les ser-
vices sociaux.
9 - Notables traditionnels, intermédiaires entre la population et le pouvoir central, qui
remplissaient des fonctions administratives, et notamment l’enregistrement de l’état
civil, à l’échelle des clans, des villages ou des quartiers.
10 - Najah, camp de Jérash, 10 décembre 1998. 5 5

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - Institut d'E

tudes P
olitiques de P

aris -   - 193.54.67.93 - 02/10/2019 10:46 - ©
 É

ditions de l'E
H

E
S

S



S T É P H A N I E L A T T E A B D A L L A H

des traits de caractères communs aux grandes hamula-s, aux tribus ou à la fratrie.
Ainsi les filles de la famille Suleiman s’attribuent-elles des qualités léguées par
leur père (la franchise, la droiture, la générosité, l’indépendance d’esprit, l’origina-
lité et même un certain esprit d’avant-garde), bien qu’elles aient souffert du pouvoir
« dictatorial » qu’il exerçait sur la famille. L’unité familiale, ce sont aussi des atti-
tudes et des choix. L’engagement militant est souvent, dans les camps de Jordanie,
une question familiale. Leïla Khaled, du FPLP, explique son militantisme par sa
condition de réfugiée, puis par l’identité de sa famille, « une famille politique ».
Si l’identité familiale détermine parfois l’affiliation à tel ou tel parti, elle agit plutôt
sur le type de socialisation et les valeurs considérées comme les marqueurs identi-
taires fondamentaux, les valeurs familiales ou bien celles véhiculées par l’engage-
ment politique et la culture partisane.

Le discours identitaire sur la famille s’élabore aussi sur fond de perpétuation
des structures familiales et des pratiques matrimoniales, en premier lieu l’endo-
gamie : fortement lié à l’idée du même, il valorise la tradition. Dans les camps, il
est pourtant diversement produit selon les acteurs, et plus fortement par les
hommes de la première génération de réfugiés, pour qui la famille, seul lieu sans
histoire, permet une mise entre parenthèses de l’exil. Ce discours concerne parti-
culièrement les comportements féminins, étant donné le rôle des femmes dans
les représentations de l’identité généalogique. Pour Moussa Suleiman, du camp
de Jabal Hussein, le maintien des traditions familiales liées au village d’origine
s’exprime par trois conditions : le respect de la morale sexuelle et des prescriptions
liées à l’honneur des femmes, la volonté de marier ses filles à des hommes de leur
village d’origine, et le rejet d’un investissement dans l’éducation de ses filles et du
travail des femmes à l’extérieur de la maison. On s’assure de la sorte « que tout
soit pareil, que rien n’ait changé quand nous rentrerons à Dawaimeh11 ». La notabi-
lité que cet homme a su acquérir comme cheikh et directeur du Comité de gestion
du camp pendant de longues années contribue au refus du changement social à
l’intérieur de sa famille. Le discours ancien de l’endogamie sociale est maintenu ici
au service d’une position élevée, mais aussi d’une identité politique palestinienne.

Pourtant, cette idéologie familiale est contestée de l’intérieur par nombre de
femmes, et surtout mise à l’épreuve par le changement social. Au regard des choix
matrimoniaux12, disons brièvement qu’ils ont été infléchis par l’histoire de l’exil,
que le pouvoir patriarcal et la représentation agnatique de la parenté ont été remis
en question, moins à Jérash qu’à Jabal Hussein, au profit d’une identification au
balad (le village ou la ville d’origine), devenu à Jabal Hussein la nouvelle famille
étendue de l’exil (le tiers des unions13), et à la communauté nationale palestinienne.

11 - Camp de Jabal Hussein, 21 avril 1997.
12 - Pour une étude plus détaillée, voir STÉPHANIE LATTE ABDALLAH, Destins de femmes
et liens familiaux dans les camps de réfugiés palestiniens en Jordanie, 1948-2001, docto-
rat d’histoire, Paris, EHESS, 2004.
13 - Si l’on compare ce pourcentage à ceux dont on dispose sur la Palestine mandataire
villageoise, ou même sur la société palestinienne de Cisjordanie ou d’Israël après 1948.
Voir notamment HILMA GRANQVIST, Marriage conditions in a Palestinian village, New
York, AMS Press, [Helsingfors, 1931-1935] 1975 ; IBRAHIM WADE ATA, The West bank5 6
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Pas plus que la plupart des acteurs sociaux et politiques en Jordanie, le
mouvement national palestinien14, une fois implanté dans le royaume, n’a remis
en question le pouvoir et les valeurs familiales pendant les années militantes (1968-
1971). Il fut alors avant tout soucieux d’associer les familles des camps, perçues
comme conservatrices, à la révolution et d’engager leurs hommes dans la lutte
armée. Les camps devinrent l’avant-garde de la nation : c’est alors que « la mémoire
populaire [des villages et de la vie rurale] et le nationalisme palestinien se sont
imbriqués15 ». La brièveté de l’expérience jordanienne ne permet pas une véritable
action sociale. En Jordanie, ce sont au contraire les familles – et leurs valeurs – qui
ont investi massivement les structures de la résistance au cours de l’« explosion
militante » de ces années, puis, pour la majorité d’entre elles, qui se sont retirées
du mouvement national :

C’est la mentalité des familles qui est entrée dans le Fatah, le FPLP et les autres. Les
gens s’engageaient par famille ou par groupe de voisinage. Je me souviens de mon frère
qui reprochait à mon père de donner de l’argent au FPLP en lui disant : « Tu dois donner
au Fatah, car notre famille est le Fatah », et de ma tante qui se disputait avec ma mère
car ils étaient du FPLP16.

Le militantisme féminin palestinien est resté embryonnaire et n’a pas eu d’effet
durable dans les camps, lorsque les institutions de la résistance furent évincées du
pays à l’été 1971, à la suite du violent conflit avec le pouvoir jordanien marqué par
les événements de Septembre Noir en 1970. Le Fatah comme les partis de gauche
se sont dans les faits peu opposés aux valeurs familiales que la plupart de leurs
cadres partageaient, comme l’illustre ce que relate Zeina sur le recours de certains
à l’honneur sexuel des femmes comme arme politique. Le mouvement national
les a plutôt investies en donnant notamment à l’honneur des femmes une valeur
nationale, avec des slogans tels que « la terre avant l’honneur (al-ard qabl al-‘ard) »,
ou, à partir des années 1980, en valorisant la fonction maternelle17. En inversant
les priorités, il amoindrit pourtant momentanément le contrôle des itinéraires et

Palestinian family, Londres, Routledge & Kegan, 1986 ; HENRY ROSENFELD, « Social and
economic factors in explanation of the increased rate of patrilineal endogamy in Arab
village in Israël », in J. G. PERISTIANY (dir.), Mediterranean family structure, Cambridge,
Cambridge University Press, 1976, pp. 115-136 ; ABNER COHEN, Arab border villages in
Israël, Manchester, Manchester University Press, 1965.
14 - Le Fatah de Yasser Arafat voit le jour en 1959 et commence ses opérations militaires
sur le territoire israélien, notamment à partir de la Jordanie (Cisjordanie) en 1965. En
1969, le Fatah prend le contrôle de l’OLP, créée en 1964. L’autre mouvance principale
est le FPLP.
15 - RANDA FARAH, Popular memory and reconstructions of Palestinian identity. Al-
Baq‘a refugee camp, Jordan, Ph. D., University of Toronto, 1999, p. 288.
16 - Zeina, Amman, 13 juin 2000.
17 - Voir, notamment, VALÉRIE POUZOL-ERSHAIDAT, La nation contestée. Luttes fémi-
nistes, combat pour la paix des femmes palestiniennes et israéliennes (1948-1998), doc-
torat d’histoire, Paris, EHESS, 2001. 5 7
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S T É P H A N I E L A T T E A B D A L L A H

des mouvements des femmes. Il accorda néanmoins une assistance matérielle directe
aux veuves de martyrs et leur attribua un rôle aux côtés des mères et des familles
de martyrs dans la symbolique nationale. Ceci a contribué à l’indépendance écono-
mique des femmes à l’égard du groupe familial et de celui de leur époux, en les
aidant à garder leurs enfants et à devenir chefs de famille.

Le mouvement national a donc renforcé le lien conjugal. Mais tout comme
la politique familiale de l’UNRWA et, dans une moindre mesure, celle de l’État
jordanien – si l’on considère l’évolution de la loi sur le statut personnel depuis les
années 195018 –, il a encouragé l’institutionnalisation d’une nouvelle séparation
des espaces féminin et masculin (par la distinction entre sphère privée et sphère
publique, et entre militantismes féminin et masculin dans le domaine public) qui
pose d’autres limites au champ d’action des femmes et entraîna une différenciation
plus stricte des rôles et des tâches.

Cette nouvelle définition des rôles sexuels est moins réalisée et plus contes-
tée dans les camps, où les familles tendent à se représenter et à se vivre comme
un corps social19 et à fonctionner plus que les autres comme un champ traversé
par des ruptures historiques et sociologiques répétées. La société des camps pré-
sente en effet aujourd’hui des traits spécifiques, notamment la persistance de la
famille élargie et une moindre adoption du modèle conjugal, une fragmentation
accrue et la féminisation des familles. Les parcours de l’exil, la vie dans les camps,
particulièrement à ses débuts puis depuis les années 1990, ont à la fois favorisé
le maintien de structures familiales à même de fournir des ressources fiables et
de pallier les risques économiques (la famille proche du côté de l’homme et de
la femme – ‘ai’la –, constituée par les parents ou enfants, les frères et sœurs et
leurs familles), et entraîné l’éclatement familial avec l’émergence de « familles de
femmes ».

La défaillance des figures masculines, au moment du départ de Palestine,
puis dans les établissements en exil, pour assurer la protection économique et
sociale de la famille a généré des tensions et des choix et parcours féminins indé-
pendants, appuyés notamment par les ressources du système social et éducatif de
l’UNRWA, puis de l’État jordanien. La relation matrimoniale a été malmenée par
la multiplication des ruptures, suite aux décès précoces des époux de la deuxième
génération historique et aux divorces de la troisième20. Face aux volontés indi-
viduelles et à un pouvoir patriarcal affaibli, le lien conjugal, lieu-frontière de la

18 - Voir ANNELIES MOORS, Women, property and Islam. Palestinian experiences, 1920-1990,
Cambridge, Cambridge University Press, 1995.
19 - P. BOURDIEU, « À propos de la famille... », art. cit., a montré que la « logique du
corps » faisant de la famille une unité, un sujet collectif par une intégration des luttes
qui se déroulent en son sein, est un des effets de la domination masculine.
20 - Parmi nos interlocutrices, nous avons distingué quatre classes d’âge ou générations
historiques (la « vieille génération », les plus de 60 ans ; les « filles de la catastrophe »,
c’est-à-dire de l’exode de 1948, celles qui ont entre 45 et 59 ans ; les 30-44 ans ; et
la nouvelle génération, les 15-29 ans), soit, pour reprendre la définition de Maurizio
Gribaudi, « des groupes d’individus unifiés qui rencontrent des conjonctures ou périodes
historiques au même moment de leur cycle de vie » (MAURIZIO GRIBAUDI, Itinéraires5 8
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F E M M E S P A L E S T I N I E N N E S

renégociation du pouvoir familial et des rôles sexuels, a pâti des conditions de
l’exil. Il est, depuis les années 1980, le lieu de différends accrus à partir de la
troisième génération. Les non-recompositions du lien matrimonial après ces rup-
tures et l’apparition du célibat féminin ont fortement contribué au changement
social21. À Jabal Hussein, 22 % des unités domestiques sont des familles de veuves.
À Jérash, elles représentent 19 % du total, et celles de divorcées ou de femmes
séparées, 7 %. Si l’on tient compte des familles dirigées par des femmes pour cause
d’émigration de l’époux ou d’incapacité de sa part à pourvoir aux besoins de ses
proches, plus du tiers sont à présent des familles de femmes, 37 % à Jérash et 33 %
à Jabal Hussein.

La troisième génération (les 30-44 ans) a grandi dans la prospérité écono-
mique des années 1970-1980, due au boom pétrolier, dont bénéficièrent largement
les habitants des camps qui migraient ou avaient des parents travaillant dans les
pays du Golfe. Les systèmes éducatifs jordanien et de l’UNRWA devinrent égale-
ment, au cours de cette décennie, accessibles à l’ensemble de la population. Or la
valeur accordée au savoir par la population, particulièrement celle des camps, se
traduisit par un accès massif à l’éducation qui concerna également les femmes.
L’ignorance a été perçue comme une des raisons de l’exil, et l’acquisition du savoir
devint alors une nécessité pour sortir des conditions économiques et morales des
« années de réfugiés ». Tout comme la renaissance nationale politique et militaire
de cette période, il fut un instrument pour reconstruire la dignité et l’estime d’une
population pour elle-même.

Ceci se traduisit par une hausse du niveau éducatif. Inférieur à la moyenne
nationale jordanienne pour les « filles de la catastrophe (nakba) » (les 45-49 ans),
il devint supérieur pour la troisième génération de femmes. Les premières, nées
juste avant le départ de Palestine ou en exil, ont en effet grandi dans les camps
pendant ces « années perdues » où se conjuguèrent pauvreté et précarité de l’ins-
tallation. Presque toutes déjà mariées lorsque se développèrent les possibilités
d’éducation, elles ne bénéficièrent que peu du système scolaire. Très peu obtinrent
l’équivalent du baccalauréat (tawjihi) et seules quelques-unes allèrent au-delà. Les
deux tiers d’entre elles sont encore analphabètes, comme leurs aînées de la généra-
tion de Palestine. En revanche, 33 % des protagonistes de la troisième génération
ont obtenu le tawjihi, 24 % ont suivi une formation dans un collège communautaire,
et presque 10 % sont allées à l’université. Par comparaison, en Jordanie, seulement
13 % des femmes de cette classe d’âge ont pu achever leur éducation secondaire,

ouvriers. Espaces et groupes sociaux à Turin au début du XX e siècle, Paris, Éditions de
l’EHESS, 1987, p. 141). Sont ici considérés les différenciations exprimées par les prota-
gonistes, le rapport à la situation de l’exil, les conjonctures socio-politiques jordaniennes
et régionales et les moments de leur vie de femme, du cycle de vie conjugal dans lequel
elles se trouvent.
21 - Statistiques établies à partir des données anthropologiques de notre enquête : parmi
les multiples entretiens conduits auprès de divers acteurs dans les deux camps, nous
avons retenu un premier corpus de cinquante-quatre familles et un second de soixante-
dix-huit femmes. 5 9

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - Institut d'E

tudes P
olitiques de P

aris -   - 193.54.67.93 - 02/10/2019 10:46 - ©
 É

ditions de l'E
H

E
S

S



S T É P H A N I E L A T T E A B D A L L A H

14 % ont obtenu un diplôme intermédiaire (collèges communautaires) et 6 % ont
suivi un cursus universitaire22.

L’investissement éducatif a bouleversé la nature du travail féminin. La géné-
ration des « filles de la catastrophe » était marquée par la longue durée du travail
dans le cycle de vie, entre vingt et trente ans. À partir des années 1980 et de la
troisième génération, il devient plus qualifié, et sa durée se réduit considérable-
ment quand les hommes investis du rôle de chefs de familles conjugales, dans une
société qui adoptait les valeurs des classes moyennes citadines, acquirent les
moyens de se charger seuls de la responsabilité économique du foyer. Si 23 %
s’engagent toujours durablement dans les métiers précaires et peu qualifiés du
secteur informel, qui étaient ceux de la génération précédente, la moitié d’entre
elles ont trouvé un emploi dans l’enseignement, le secrétariat ou la santé, et 27 %
sont restées sans emploi salarié. Le travail qualifié féminin devient fortement
déterminé par le rôle premier confié aux femmes dans leur foyer, mais également
auprès de leur famille d’origine : certaines s’arrêtent de travailler au moment de
leur mariage, d’autres lors de la naissance des enfants ; quant aux célibataires, les
responsabilités qu’elles prennent auprès de leurs parents ou de leurs frères et
sœurs les amènent souvent à interrompre leur activité professionnelle.

Parmi cette génération de jeunes femmes, une contradiction apparaît entre
travail et vie familiale, particulièrement conjugale, et parfois même entre achève-
ment d’un cursus scolaire et mariage. Parmi celles qui ont fait des études supé-
rieures, plus de la moitié sont célibataires. L’histoire de Halam Suleiman, une
femme d’une quarantaine d’années, se présente ainsi comme un destin individuel
brisé par la relation conjugale. Elle se maria à dix-neuf ans avec son ibn ‘am (son
cousin, le fils de son oncle paternel), qui vivait dans le camp de Baq‘a. Il partit
travailler en Arabie où elle le rejoignit. En dépit d’une bonne situation, il lui refusa
la possibilité de passer son tawjihi et lui interdit toute activité personnelle. Son
existence, faite d’isolement, de maternités successives et de violence morale et
physique de la part de son mari, contribua à donner à ses sœurs une vision du
mariage qui rend incompatibles choix personnels et vie conjugale.

Celles qui se fixent un objectif personnel voient leurs trajectoires socialement
réinscrites dans le devenir collectif, conjugal et familial. Les femmes sont, tout
comme les hommes, encouragées à acquérir des ressources éducatives et écono-
miques qui ne peuvent rester seulement symboliques ou contrôlées par les seules
exigences de la construction de la famille et de la nation, ce qui crée forcément
des tensions. Aux yeux de leurs proches, la valeur identitaire qu’elles accordent à
l’éducation ou au militantisme occulte pour un temps les effets d’une socialisation
qui implique, à terme, à une individualisation des représentations et des choix
féminins. Ces lieux de conflits, sourds ou ouverts, entre pouvoir familial et choix

22 - Comparaison établie à partir des informations recueillies auprès de nos soixante-
dix-huit interlocutrices principales et des chiffres par classe d’âge d’une étude nationale
du Département des statistiques. Voir Département des statistiques, royaume hashé-
mite de Jordanie, Enquête sur les conditions de vie en Jordanie (en arabe), rapport
dactyl., Amman, octobre 1996.6 0
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individuels apparaissent à plusieurs niveaux : ils se font jour à la fois entre les
femmes et leur famille, au sein du couple et entre le couple et la famille. Ils se
traduisent notamment par l’apparition d’une résistance des femmes au mariage et
par le célibat féminin, ainsi que par une forte augmentation des ruptures du lien
matrimonial.

Au sein des générations précédentes, toutes nos interlocutrices ont été
mariées jeunes (avant vingt ans), voire très jeunes, et, la plupart du temps, les
choix matrimoniaux étaient le fait d’arrangements familiaux. Les pratiques matri-
moniales des filles de la Nakba (45-59 ans) reproduisent à bien des égards celles
d’avant 1948. Pourtant, si la classe d’âge de la Nakba se trouve entièrement engagée
dans le mariage, et si les unions ne se défont qu’à l’occasion d’un décès, elle est
celle pour laquelle l’état de femme mariée offre le moins de protection et de
sécurité économique : la moitié des femmes de cette génération sont en effet chefs
de famille. Près de 40 % d’entre elles sont veuves, quand elles ne sont guère
plus de 15 % au niveau national. Ces femmes chefs de famille sont aussi celles dont
les maris sont vieux ou malades. Leur génération dut assumer les conséquences
de périodes historiques qui ont rendu invalides un nombre accru d’hommes : les
« années de réfugiés », la mobilisation militaire et les conflits en Jordanie (1968-
1971) puis au Liban, particulièrement entre 1976 et 1983, où se sont trouvé engagés
nombre d’hommes des camps ayant suivi les institutions du mouvement national ;
et elle a connu par ailleurs la persistance de mariages dans lesquels les écarts d’âge
– importants – entre époux et parfois les unions multiples laissent aux femmes la
responsabilité précoce de la famille. Toutes ont élevé seules leurs enfants en évi-
tant un remariage et, si elles vivent dans le voisinage immédiat de leur famille,
elles ont constitué des foyers indépendants jusqu’à ce que leurs enfants aient
grandi et que l’un des fils pût rester avec sa famille à leurs côtés. L’accès aux
ressources humanitaires – un système social de proximité – a, dès les premiers
moments de l’exil, favorisé chez les femmes le choix de ne pas se remarier après
un veuvage précoce. La possibilité d’obtenir une tente, puis une maison, et l’assis-
tance alors donnée par l’UNRWA ont facilité les trajectoires de celles qui souhai-
taient élever leurs enfants. Depuis les années 1980, l’aide aux plus démunis permet
d’obtenir des ressources non négligeables en termes d’accès au logement, à l’éduca-
tion, à l’emploi et à la santé, pour les familles privées d’hommes adultes, et apporte
un soutien aux femmes se séparant de leur famille après un divorce ou refusant
tout remariage. L’enquête a permis de mettre en évidence le rôle du mouvement
national à partir des années 1970 et jusqu’à la guerre du Golfe dans les mobilités
familiales ascendantes, des possibilités d’éducation supérieures ouvertes à leurs
enfants par le système de bourses de l’OLP et surtout des pensions dans l’accès
des veuves de guerre à l’indépendance.

Pour la troisième génération, ce sont plutôt les conflits matrimoniaux qui
brisent le lien conjugal. Ainsi, 57 % des protagonistes sont aujourd’hui mariées,
14 % sont divorcées, 5 % séparées et 24 % encore célibataires. Les taux de divorce
et de séparation sont nettement supérieurs à la moyenne nationale – respective-
ment 2 % et 1 % de femmes du même âge se trouvent dans ces situations –, de
même que le célibat, qui concerne seulement 10 % des femmes de cette classe 6 1
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d’âge au niveau national. Si le lien conjugal apparaît pour cette génération comme
un lieu de conflits, les raisons des divorces montrent, d’une part, la perte de contrôle
du champ social par les familles, d’autre part, le défaut de protection des femmes
par les hommes qui s’engagent dans des unions dont ils ne parviennent pas à
garantir la stabilité par la suite. Tel est l’expérience d’Aïda, du camp de Jérash,
divorcée en 1984, à l’âge de dix-neuf ans. Son père, remarié en 1963, vit dans le
camp, mais Aïda le voit peu depuis qu’il a abandonné sa mère. Elle reproche à son
père son manque d’intérêt et de soutien financier pour les enfants de sa première
femme au profit de ceux de la seconde. Il ne l’a pas non plus aidée quand son
mari l’a quittée pour s’installer dans la bande de Gaza, où il se rendait souvent
pour répondre aux obligations de son métier de commerçant. Pour elle, c’est la
défaillance de la figure paternelle qui a cassé la solidarité et l’unité familiales :
« Celui qui rapproche les gens, qui fait la famille, c’est le père, et nous n’avons
pas de père, donc chacun n’en fait qu’à sa tête. Il est la cause de tout mon malheur. »
Le manque d’appui du père, qui se devait de la soutenir, lui qui avait choisi son
conjoint, lui a aussi valu de ne pas obtenir le paiement de ses droits après
son divorce, son époux n’ayant versé ni la compensation matrimoniale différée
(mu’akhar)23 ni la pension alimentaire pour elle et ses enfants (nafaqa). Il n’est pas
intervenu et n’a pas même accepté que le cas soit porté devant le tribunal. Ces
divorces sont la conséquence d’une conflictualité inter-familiale accrue en cas de
mariages dans les cercles proches de la famille ou du village d’origine. Selon une
des responsables de la ligne téléphonique ouverte en 1996 par l’Union des femmes
jordaniennes pour les violences domestiques et les conflits familiaux, les mariages
de type traditionnel – et avant tout les unions entre proches – sont au cœur de
tensions liées à des mésententes entre familles :

Avant le mariage, ils ont quelques différends, c’est souvent le cas dans la famille proche,
il s’agit de peu de choses, mais après le mariage ils se souviennent par exemple que la
mère de la mariée a fait cela ou cela et ils veulent en quelque sorte se venger, obtenir leurs
droits par l’intermédiaire de sa fille24.

Cette génération apparaît comme celle où la famille patriarcale est amenée
à renégocier le pouvoir en son sein en admettant les choix individuels masculins
et aussi féminins, et le contre-pouvoir constitué par l’entité conjugale qui se construit,
valorisée par la société dans son ensemble. Le choix de l’époux se fait davantage
personnel : le tiers des femmes mariées de cette génération disent avoir elles-
mêmes décidé de leur époux, et les réseaux féminins construits lors des études,
sur le lieu de travail et dans le cadre d’activités militantes ou associatives intervien-
nent dans des alliances avalisées par la suite au niveau familial. 45 % des unions
qui sont présentées comme des décisions familiales (soit les deux tiers) sont le

23 - Lors des mariages, la compensation matrimoniale prévue est scindée en deux par-
ties : la première, muqaddam, qui est donnée lors de l’union, et la seconde, mu’akhar,
qui est prévue en cas de divorce.
24 - Myriam, Amman, 20 décembre 1999.6 2
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fruit d’arrangements familiaux auxquels la future épousée a consenti. Le mariage
tardif de Sahar (engagée dans une carrière associative dans le camp de Jérash et
qui préférait rester célibataire), à trente-deux ans comme seconde épouse, avec un
muezzin du camp – une relation de son père –, obligea ce dernier à user de persua-
sion. Dans l’expérience de Sahar comme dans celle d’Izdihar et Amal Suleiman,
la conflictualité de la relation conjugale et la difficulté de concilier trajectoire
personnelle et vie de couple apparaissent comme les raisons du refus du mariage :

Les époux se disputent tout le temps, ils se battent. J’entendais leurs histoires, les femmes
venaient toutes me les raconter. Il y en a qui disaient qu’elles auraient aimé faire des
études... Je ne voulais pas entrer là-dedans, je pensais : « Je travaille, je suis heureuse, je
suis seule, tranquille »25.

C’est au sein de cette même classe d’âge que le mariage commence d’être perçu
comme un lieu de grande tension – et de violences –, alors que seules deux femmes
de la génération précédente ont évoqué l’existence ponctuelle de violence conju-
gale. Effet d’une parole qui se délie ? Sans doute, mais aussi certainement d’une
augmentation et d’une banalisation de la violence conjugale et domestique26 alors
que le lien social se fragilise en exil et que la relation matrimoniale se retrouve
au cœur d’un processus de fragmentation familiale et de redéfinition des rôles
masculins et féminins. Les jeunes femmes ont en effet des attentes, par rapport
au couple, qui sont fréquemment déçues quand les familles continuent souvent à
contrôler la relation matrimoniale, en amont, par le choix des conjoints, ou en aval,
lors des conflits entre époux. Le mode de règlement familial des mésententes
laisse peu de place à ceux-ci : ils ne sont pas concernés par ces négociations menées
par des délégations d’hommes respectables, ou, dans certains cas, seulement par
le père et le mari. Lorsqu’une femme retourne chez ses parents (elle est alors
nommée hardaneh) en raison d’un conflit grave, manquement du mari à ses obliga-
tions ou mauvais traitements, les époux ne doivent plus se voir. La réconciliation
officielle est familiale et masculine, et elle se base sur des demandes d’ordre maté-
riel (la location d’une nouvelle maison pour le couple afin de l’éloigner de la belle-
famille) et traditionnel. Dans tous les cas, ces discussions sont censées obliger les
familles à respecter le cadre des droits et des obligations des époux l’un envers
l’autre, ce qui débouche difficilement sur une meilleure compréhension à l’inté-
rieur du couple. Ainsi l’explique Myriam :

Chacun défend son fils ou sa fille. Dans plusieurs des cas que je reçois, les époux s’aiment
mais ils ne peuvent régler leurs différends car le père de l’un ou de l’autre intervient dans

25 - Camp de Jérash, 10 mai 1999.
26 - Myriam me disait son étonnement devant l’ampleur de la violence domestique :
violence répétée de l’homme à l’égard de sa femme, de la femme envers ses enfants,
et violences sexuelles. L’Union des femmes jordaniennes traite quotidiennement
quinze cas de violence domestique (30 % d’entre eux sont des violences sexuelles,
surtout des incestes), la plupart concernant les camps et les quartiers habités par les
familles réfugiées, du fait de sa forte implantation dans ces lieux. 6 3
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leurs affaires. Quand une femme va chez son père, c’est une honte (‘eib) qu’elle sorte avec
son mari, elle doit le traiter comme un étranger jusqu’à ce que des hommes ou le mari
viennent parler avec sa famille. Nous, nous essayons de faire venir le mari et la femme pour
qu’ils se parlent. Quand ils sont d’accord, le mari va dans la famille de la femme
demander ce qu’ils ont décidé ensemble, mais elle ne peut pas dire qu’elle l’a rencontré
à l’Union27.

Les difficultés de ce passage inachevé à la vie en couple conduisent à des ruptures,
des impasses conflictuelles et à des stratégies féminines choisies ou contraintes
par l’étroitesse de l’éventail de choix d’un époux ou des projets biographiques
possibles au sein de la relation matrimoniale, de recul ou d’évitement du mariage.
Cette forme de « féminisme populaire » aux effets prévisibles à long terme sur le
pouvoir et les valeurs familiales est plus remarquable dans les camps que ceux du
féminisme militant et national de ces mêmes années.

Le mariage qui, pour cette génération, devient un sujet d’interrogation dans
sa réalisation et sa durée, et non plus une donnée inéluctable de l’existence fémi-
nine, fait l’objet d’un investissement accru, et c’est en raison d’une double exigence
– une relation matrimoniale heureuse et un itinéraire individuel – qu’il est finale-
ment évité. La valeur du couple, ou plutôt de la conjugalité, apparaît favorisée par
l’investissement administratif et politique de la famille. Ainsi l’amour comme motif
de l’union est-il souhaité par un quart de nos interlocutrices, dont la moitié sont
mariées et disent avoir une relation avec leur mari en accord avec leurs aspirations.
Pour les autres, leur attente, déçue, a contribué au célibat. Dans l’histoire d’Izdihar
qui, il y a une dizaine d’années, à trente ans, a pris la décision de ne jamais se
marier, sa représentation très romantique de l’amour conjugal alliée aux luttes
qu’elle a dû livrer contre son père pour continuer ses études et se donner un destin
individuel ont déterminé ce choix.

Pour la jeune génération, celle des 15-29 ans, la fragmentation des familles,
avec la reproduction de modèles de rupture du lien conjugal et la remise en ques-
tion du pouvoir masculin, s’est accélérée lorsque la précarisation économique eut
à nouveau fortement fragilisé les hommes dans leur rôle de chef de famille et
consumé une grande partie de leur temps. Les années 1990 ont en effet été mar-
quées par un appauvrissement de la population des camps, en raison de la récession
après la première guerre du Golfe et des mesures prises par les monarchies pétro-
lières pour favoriser l’emploi de leurs ressortissants28. Aussi ce conflit a-t-il pro-
voqué une récession économique en Jordanie, particulièrement sensible dans le
commerce et le bâtiment, secteurs importants de l’emploi des habitants des camps,
à laquelle ont contribué les effets de la politique d’ajustements structurels, initiée
en 1989, visant à réduire les dépenses publiques. À quoi s’ajoutent la déception
et la fragmentation politique générées par les accords de paix qui ont marginalisé
les réfugiés de 1948 de la construction nationale palestinienne.

27 - Amman, 20 décembre 1999.
28 - Voir PHILIPPE FARGUES, Générations arabes. L’alchimie du nombre, Paris, Fayard, 2000,
p. 271.6 4
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Les histoires matrimoniales indiquent une perte de contrôle accrue du champ
matrimonial par les familles en même temps qu’une crispation sur des valeurs
anciennes, et l’augmentation des conflits créés par ces contradictions. Pour cette
génération, le caractère personnel du choix de l’époux est la règle, et presque toutes
les femmes ont été consultées par leurs parents avant de s’engager dans des unions :
les prescriptions religieuses en la matière sont à présent une norme partagée.
L’acquiescement de la promise est en effet requis par le droit islamique, de même
que la compensation matrimoniale. Les familles disent s’y conformer et soulignent
l’abandon de pratiques traditionnelles qui déniaient aux femmes ces droits. Malgré
cela, plus de la moitié de celles qui sont déjà mariées considèrent que leur union
résulte d’une décision familiale, ces mariages étant ceux réalisés le plus souvent
avant l’âge de vingt ans ou même très jeune, vers quinze ou seize ans. Au sein de
cette classe d’âge, 75 % des femmes sont célibataires et 7 % sont déjà divorcées ou
séparées. Le célibat et les ruptures conjugales y apparaissent, comme chez leurs aînées,
largement supérieurs à la moyenne nationale jordanienne : 36 % sont déjà mariées
dans cette classe d’âge et seulement 1 % d’entre elles sont soit séparées soit divorcées.

Pour cette génération encore en devenir, les projets biographiques féminins
sont restreints par le manque d’occasions professionnelles et matrimoniales. En
majorité, ces jeunes femmes ont un rapport au monde et au couple davantage
empreint de pragmatisme. Le mariage d’amour, considéré comme rare et utopique,
fait moins partie de leurs attentes : « Non, non, je ne veux pas me marier par amour,
dit Hind, vingt-neuf ans, je peux me marier comme cela, normalement (‘adi). De
nos jours, de toute façon, il n’y a plus d’amour, il n’y a que l’argent qui compte29. »
Pour beaucoup, le mariage redevient le destin individuel privilégié. La plupart de
celles qui sont célibataires craignent de le rester, particulièrement lorsqu’elles
dépassent l’âge présenté comme butoir de vingt-cinq ans, même si la véritable
frontière entre le statut de future épouse à celui de vieille fille est l’âge de trente
ans. Elles reportent peu le mariage une fois atteint l’âge minimum de dix-huit ans
et leur tawjihi obtenu. Le célibat féminin qui, pour leurs aînées, résultait de la
préférence accordée par les femmes à leur trajectoire scolaire, professionnelle et
sociale devient pour les plus jeunes plutôt un célibat subi, conséquence d’un désé-
quilibre du marché matrimonial. Il est aujourd’hui souvent perçu négativement
car les projets biographiques hors du mariage se restreignent et la précarisation
économique modifie la perception du travail féminin. À nouveau investi de l’idée
de nécessité et de soutien obligé des hommes, et malgré l’accès à des métiers plus
qualifiés, il est moins souhaité par des jeunes femmes qui disent ne pas vouloir
cumuler les charges et voient dans leur rôle de femmes au foyer un signe de
réussite sociale, particulièrement à Jérash. Là, Mona, comptable dans un magasin
de meubles à Amman après des études dans un collège communautaire, a ainsi
refusé un prétendant qui voulait qu’elle continuât à travailler. Elle a pensé qu’il
souhaitait l’épouser en partie pour cette raison et n’a pas voulu d’un homme qui
n’avait pas à lui seul les moyens de faire vivre le foyer.

29 - Camp de Jérash, 10 avril 1999. 6 5
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La protection : enjeux et contradictions

La société des camps, avant-garde de la nation en exil pendant de longues années,
a été plus que les autres rappelée à la nécessité de faire corps dans la lutte réelle
ou symbolique pour la Palestine. Les valeurs familiales traditionnelles, et, parmi
elles, l’honneur des femmes, ont été et sont encore des valeurs utiles et partagées
en dépit des antagonismes politiques. Pour l’État jordanien, la prise en compte
des réfugiés tout autant que le discours et le système social et politique, favorisant
les groupes familiaux, les ont confortées. L’étude de la place donnée à l’honneur
dans le système pénal, menée par la juriste Lama Abu-Odeh, et, plus largement,
à la justice privée montre le rôle des élites jordaniennes dans la reproduction de
la tradition et l’émergence d’un nouveau patriarcat nationaliste au sein duquel le
rôle des femmes est modernisé mais reste soumis à une institution familiale à la
base de la culture nationale30. Françoise De Bel-Air a montré, à travers les poli-
tiques de population, comment la promotion de la famille traditionnelle a été un
enjeu national pour l’État jordanien31. Cette caractéristique du système social a
été renforcée par la modification de la loi électorale en 1993, puis en 1997, dans
le but d’accroître la dimension clanique et le tribalisme de la représentation poli-
tique au détriment du militantisme, et particulièrement de celui de l’islam
politique, entré en force au Parlement en 1989, lors de la reprise du processus
électoral après de longues années de loi martiale.

Les valeurs familiales traditionnelles ont été de facto encouragées car elles
ont aussi constitué un moyen d’endiguer la contestation et de circonscrire le champ
du politique. La fin de la mobilisation massive pour la Palestine après 1971 a en
effet favorisé, pendant les années qui ont suivi, un repli sur les valeurs communau-
taires, traditionnelles et conservatrices des groupes familiaux, avec la résurgence
du discours sur l’honneur et la vertu32. Par ailleurs, les valeurs religieuses se sont
diffusées dans les milieux populaires tels les camps, grâce aux activités sociales et
caritatives des Frères musulmans qui, contrairement au militantisme social des
partis laïcs palestiniens, se développaient alors librement dans le royaume. Les
migrations vers le Golfe s’accentuèrent, et leurs retombées financières augmentè-
rent avec la hausse du prix du pétrole dans les décennies 1970 et 1980, contribuant à
les conforter dans la société jordanienne dans son ensemble. Ces valeurs partagées,
religieuses et surtout familiales, ont permis de limiter l’influence de la culture
partisane, tout d’abord celle de la culture laïque des mouvements palestiniens et
du panarabisme, puis de l’islam politique, entré en scène en Jordanie avec la

30 - Voir LAMA ABU-ODEH, Feminism, nationalism and the law: the case of Arab women,
Ph. D., Cambridge, Harvard University, 1993 ; ID., « Crimes of honor and the construc-
tion of gender in Arab societies », in M. YAMMAMI (dir.), Islam and feminism: legal and
literary perspectives, Londres, Ithaca Press, 1996, pp. 141-194.
31 - FRANÇOISE DE BEL-AIR, Population, politique et politiques de population, 1948-
1998, thèse de doctorat, Paris, EHESS, 2003.
32 - Cf. LAURIE BRAND, Women, the State, and political liberalization. Middle Eastern and
North African experiences, New York, Columbia University Press, 1998, p. 124.6 6
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démocratisation de 1989 et, un an auparavant, en Palestine avec l’Intifada. L’islam
politique s’est opposé aux orientations du régime notamment au regard de la paix
signée avec Israël, mais, de par son audience, il remet surtout profondément en
question la représentation politique et la structure même d’un régime monarchique
basé sur les grands groupes familiaux.

Si l’islam politique joue un rôle dans la socialisation des femmes, depuis une
dizaine d’années seulement, particulièrement pour ses militantes – dont il appuie
d’ailleurs les itinéraires –, cet aspect dépasse notre propos. La plupart des trajec-
toires de nos interlocutrices montrent en effet que leurs contestations s’adressent
en premier lieu aux valeurs et aux pratiques familiales, plus contraignantes que
les diverses valeurs religieuses, quand elles préfèrent à des prescriptions juridiques
et normatives basées sur des actes et aussi à l’individu ou même au lien conjugal
l’intérêt changeant du groupe familial et l’image de son statut social ou de son
honneur. Leurs itinéraires le démontrent, la religion est donc peu perçue comme
un contrôle, bien au contraire, sauf quand il y a collusion entre valeurs familiales
traditionnelles, d’une part, et religieuses, d’autre part, notamment à travers l’ins-
trumentalisation de l’honneur par l’islam politique. Au regard du débat public
lancé à la fin des années 1990 sur les crimes dits d’honneur, c’est opportunément
que le Front d’action islamique (parti issu des Frères musulmans jordaniens) a
conféré une dimension religieuse et politique à l’honneur dans le contexte de la
résistance ouverte à l’occupant ou de la défense des intérêts nationaux palestiniens
en Jordanie. De même, le conformisme vestimentaire (hijab et jilbab), récemment
adopté par la plupart des femmes des trois générations, et dont on pourrait longue-
ment discuter le rôle et les effets, tient pour beaucoup au rôle politique acquis par
l’islam sur la scène nationale palestinienne et notamment à la valeur de l’honneur,
qu’il a revisitée33.

La défense de la famille traditionnelle par les acteurs sociaux et politiques
a en revanche des effets particuliers sur les trajectoires des femmes des camps, un
contrôle de leurs comportements qui n’a pas d’équivalent dans les autres milieux
sociaux. La stigmatisation politique et sociale dont fait l’objet le monde des camps
renvoie à leurs habitants l’image de gens déterminés par leur lieu de vie, un espace
du provisoire, du passage, un « entre-lieux » qui exclut de ce qui confère identité
et honneur social en Jordanie (la famille, le lieu d’origine ou de résidence ou/et la
minorité) et permet un dialogue social immédiat. Ceux qui vivent dans les camps,
lieux symboliques de la reproduction de l’identité villageoise et palestinienne, sont
paradoxalement perçus comme des « gens sans racine, sans origine » (bidun asl)34,
donc sans honneur, ce qui conditionne les rapports sociaux individuels ou fami-
liaux. Cette image de l’extérieur est relayée à l’intérieur de la communauté, notam-
ment par les représentations inhérentes à la perte de la terre, transmises de
génération en génération. Les moyens de restaurer l’honneur par l’engagement

33 - Voir STÉPHANIE LATTE ABDALLAH, « Le débat sur la criminalité liée à l’honneur en
Jordanie : le genre comme enjeu politique et question sociale », Maghreb-Machrek, 179,
2004, pp. 29-45.
34 - Noha, camp de Jabal Hussein, 10 décembre 1999. 6 7
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dans le mouvement national et la reconquête de la terre ou par l’éducation et les
mobilités sociales ascendantes soit ont échoué soit restent partiels. La société des
camps a élaboré une perception de l’honneur surtout défensive, celle d’un honneur
perdu. Celui-ci constitue également une valeur utile qui permet d’accroître la
solidarité familiale, fortement sollicitée par les conditions de l’exil, c’est-à-dire
qu’il est aussi pour les femmes un moyen de s’assurer le soutien matériel des
hommes de la famille. Myriam s’étonnait ainsi du refus des frères de trois jeunes
orphelines de les accueillir : « Personne ne dit à ses nièces ou à ses sœurs d’aller
dehors, qu’il ne les veut pas chez lui, car elles sont son honneur. Si elles font quoi
que ce soit, il sera déshonoré. C’est pour cela qu’ils [les hommes de la famille]
s’occupent toujours d’elles35. »

Dans un récent article36, Andrew Shryock a montré comment la notion d’hon-
neur mérite encore une attention particulière quand elle informe, dans la Jordanie
contemporaine, les modalités de l’appartenance nationale, les échanges sociaux et
politiques entre les familles et les groupes sociaux (bédouins, minorités). Mais il
ne dit mot des communautés exclues de cette « politique des maisons » : celles des
camps ou de leurs prolongements dans certains quartiers très populaires, qui ne
sont ni des clans reconnus – quelles que soient leurs origines – ni des minorités
politiquement prises en considération dans l’économie de la nation. Car la logique
de l’honneur social est dans une large mesure celle de la protection dont un indi-
vidu, par son groupe d’appartenance, peut le cas échéant bénéficier. Si le mouve-
ment de la résistance a joué pendant un temps bref ce rôle protecteur, en donnant
aux familles sans généalogie nationalement instituée une identité politique37, en
vertu d’un échange entre les deux facettes de l’honneur, la faiblesse de l’honneur
social tend depuis lors à surdéterminer le rôle d’un honneur sexuel, aisément
manipulable, et le spectre des comportements féminins qu’il concerne. L’impor-
tance de la protection donnée par une représentation politique à l’échelle nationale
est ainsi exprimée dans la famille Suleiman :

Izdihar. — Les gens pensent que les filles des camps sont toutes des prostituées ou de
mauvaises filles, que les garçons sont des voleurs, ou des choses comme cela.
Oum Jamal. — Ils croient que nous n’avons rien, que nous ne sommes pas des gens biens.
Mais, moi, je n’ai jamais vécu dans une tente, je crois que j’en serais morte. Mon mari
avait de l’argent et nous avons toujours eu une maison et ce dont nous avions besoin. Un
de mes parents, un cousin dont la famille s’est installée à Madaba, est député.

35 - Amman, 1er décembre 2000.
36 - ANDREW SHRYOCK, « Une politique de “maison” dans la Jordanie des tribus : réflexions
sur l’honneur, la famille et la nation dans le royaume hashémite », in P. BONTE, E. CONTE

et P. DRESCH (dir.), Émirs et présidents. Figures de la parenté et du politique dans le monde
arabe, Paris, CNRS Éditions, 2001, pp. 331-352.
37 - Le fait que les camps n’aient finalement pas bénéficié d’une représentation poli-
tique réservée dans le cadre de sièges pour les minorités ou de circonscriptions concer-
nant tout autant les chrétiens, les bédouins et les Circassiens prive cette communauté
d’un accès direct et spécifique à la représentation, même si, de fait, les camps ont des
candidats et des élus en fonction du découpage électoral par circonscription.6 8
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Samar. — Oui, tu vois [elle rit], ma mère, ce n’est pas n’importe qui.
Oum Jamal. — Je suis de la maison al-Aqtash [dar Aqtash, une des plus grandes familles
de Dawaimeh].
Izdihar. — Et il y a aussi un député qui est du camp de Jabal Hussein, Hamadeh
Fara‘neh. Il est fier de venir d’ici. Il y a deux ans, il s’est presque battu au Parlement à
cause de cela. Un des ‘Abadi, ces gens nous détestent, Ahmad al-‘Abadi38 je crois, a
commencé à parler des camps d’une mauvaise manière. Il lui a dit : « Ah, tu crois que
les habitants des camps ne sont pas des gens biens [...] eh bien, je vais te montrer, moi je
suis un fils du camp [ibn al-mukhayam] », et il a commencé à enlever sa veste pour
le défier.

Le manque de protection des familles des camps devient un double défaut de
protection des femmes, qui pèse sur leurs rapports individuels avec la société et
rend ardus, voire dangereux, des choix individuels en dehors du réseau familial,
qu’ils soient d’ordre matrimonial, professionnel ou militant. La susceptibilité liée
aux questions de l’honneur sexuel peut englober jusqu’au fait de parler à un
homme, de marcher dans la rue en sa compagnie ou de prendre un taxi seule.
Izdihar résumait l’étendue des contraintes qui pèsent sur les femmes des camps
par ces mots : « Toute notre vie est là, dans la virginité ». Elle entendait ici ce que
Lama Abu-Odeh nomme la « production publique d’une image de la virginité39 »,
qui comprend toute une série de comportements aux frontières floues et exten-
sibles, et concerne tout autant les jeunes filles que les femmes mariées ou divorcées
– à différents degrés. Symptomatique de la figure symbolique de la virginité, même
pour une femme mariée, est cette histoire survenue à Jabal Nuzha. À presque
quarante ans, mariée depuis une quinzaine d’années, victime d’atteintes à sa
réputation et considérée comme une « mauvaise femme » par le voisinage, elle a
répondu en accrochant sur sa porte d’entrée le drap de la nuit de noces sur lequel
les traces de la défloraison étaient encore présentes.

La promiscuité de l’habitat dans les camps empêche la famille de négocier
seule sa conception de l’honneur alors que tout se voit et que celui-ci ne vaut que
par son affirmation publique et visible. Une étude de la pratique des crimes dits
d’honneur enregistrés auprès de la police montre que, dans l’ensemble, les motifs
invoqués – « comportement immoral », « adultère » et toute sexualité en dehors du
mariage – n’étaient ni prouvés ni fondés40. Par ailleurs, elle atteste une fréquence
plus marquée dans les milieux urbains à forte densité démographique et les plus
touchés par la pauvreté : les quartiers défavorisés d’Amman ou de Zarqa et certains

38 - Une des tribus jordaniennes de la région de Balq’a, dont un membre éminent, le
Dr Ahmad al-‘Abadi, défend un nationalisme transjordanien extrémiste, se basant sur un
territoire national restreint aux frontières du Mandat britannique, qui exclut les commu-
nautés ayant d’autres origines.
39 - Voir L. ABU-ODEH, « Crimes of honor... », art. cit., p. 159.
40 - BACHIR AL-BILBEISSI, Étude de l’ampleur du meurtre pour défendre l’honneur dans la
société jordanienne (en arabe), Amman, Bureau du directeur de la sûreté générale, 1996 ;
STÉPHANIE LATTE ABDALLAH, « Les crimes d’honneur en Jordanie », Jordanies, 4, 1997,
pp. 183-192. 6 9
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camps, tous peuplés par une population réfugiée. Au-delà d’une criminalité au
demeurant très limitée41, les menaces de meurtre ou de violences sont à prendre
en considération en ce qu’elles informent les possibilités de contestation et de
trajectoires individuelles par les femmes, ainsi que la nature des échanges sociaux
entre les camps et la société jordanienne. L’importance accordée aux commérages
(kalam al-nass), à la réputation (samah) et à sa manipulation dans la mise en péril
de l’honneur féminin tend à augmenter son rôle de contrôle. Les effets de la
« parole sur » sont amplifiés dans des milieux qui allient différenciation sociale et
promiscuité et témoignent de leur perte de contrôle du champ social. Selon nos
interlocutrices de Jabal Hussein, il y aurait au moins un crime dit d’honneur tous
les ans, ce qui n’est pas le cas à Jérash où le maintien de familles fortement
structurées serait à même de limiter les calomnies et de prévenir des actes déter-
minés par la rumeur ou de régler ces questions entre les familles. La susceptibilité
aux affaires d’honneur est le plus souvent l’expression de la fragilité familiale qui
n’a pas les moyens de protéger les femmes d’atteintes verbales ni de régler les
questions d’honneur, et en dernier ressort se retourne contre elles seules.

L’extrême variabilité de l’honneur sexuel et des conduites considérées
comme acceptables pour les femmes – qui ne prennent pas en compte, contraire-
ment aux dispositions juridiques islamiques, des actes jugés licites ou illicites
(halal/haram) – conduit pourtant à des contradictions qui ouvrent la porte à la
contestation. En dehors des manquements à la virginité et à la fidélité conjugale,
aucun acte n’est répréhensible per se s’il relève d’une volonté familiale. L’utilisation
de la valeur de l’honneur est une question de pouvoir : liée à l’idée de la protection
familiale et masculine, elle nécessite en effet le consentement du protecteur aux
actes du protégé. Les femmes issues de familles militantes étaient encouragées à
s’engager, celles dont les familles ont besoin du travail féminin à travailler et même
à émigrer, l’intérêt général de la famille primant sur les itinéraires et les choix
individuels, particulièrement sur ceux des femmes, constamment réinscrites dans
le contexte du destin collectif, d’abord familial, puis, au-delà, communautaire et
national. L’étude de ces choix dans le temps de l’exil décrit des mobilités sociales
ascendantes dues pour une large part à l’accès des femmes à l’éducation et à de
nouvelles ressources, ainsi le travail salarié en Jordanie et dans le Golfe. Les fils
et filles ont été sollicités à parts égales pour contribuer au rétablissement et à la
prospérité familiale, et les familles n’ayant pu sortir des seules stratégies de survie
se sont largement appuyées sur leurs revenus42. Ce que raconte Zeina sur la ques-
tion du travail des femmes ou sur celle du voile, qui commence à se diffuser à la
fin des années 1970, le confirme :

Quand j’ai voulu aller à l’Université, ils ont refusé, ils voulaient que je parte enseigner
en Arabie. Elles sont toutes parties à la fin des années 1970 et dans les années 1980, et

41 - Entre vingt et trente meurtres dits d’honneur par an sont répertoriés, bien que leur
nombre soit probablement supérieur, sur une centaine seulement de crimes de sang
dans le royaume.
42 - S. LATTE ABDALLAH, Destins de femmes..., thèse citée.7 0
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elles n’avaient aucun pouvoir de décision, même sur l’argent qu’elles gagnaient. Ma sœur
avait un instituteur qui était un Frère musulman, elle a voulu porter le voile islamique
[hijab] et le pardessus [jilbab] mais mon frère a refusé, et l’a frappée pour cette raison.
À peine un an plus tard, ils ont voulu m’imposer le voile alors que je ne le voulais pas43.

L’utilisation des frontières de l’honneur sexuel dans les relations intra-familiales
tend également à créer des contradictions entre valeurs familiales et valeurs sociales
et à faire des hommes des personnages présentant une « double face », l’une adres-
sée à la société dans son ensemble et l’autre à la famille. Ainsi l’exprime Izdihar
Suleiman :

Dehors, il [son père] était perçu par tous comme un homme sage et ouvert d’esprit. Il
réglait les problèmes familiaux et ceux entre les époux ; il aidait financièrement les gens à
faire des études, ceux de la famille et de Dawaimeh, des garçons et des filles. Dehors, il
respectait les filles qui avaient fait des études, il disait : « Celle-là, c’est une fille bien, elle
a étudié telle et telle chose », et nous il ne voulait pas nous laisser le faire car il était
honteux que nous sortions pour cela, surtout dans des lieux mixtes comme l’université.

C’est en vertu de la mise en lumière de cette double échelle de valeurs et
de la contradiction entre valeurs sociales et familiales que le pouvoir patriarcal est
contesté dans la famille Suleiman du vivant du père, qu’Izdihar retourne suivre
des cours au Women’s Center de l’UNRWA, après qu’il lui eut fait quitter l’école
à seize ans, puis devient professeur d’arabe, frayant ainsi le chemin à ses plus
jeunes sœurs. L’importance majeure accordée à l’éducation par la communauté
réfugiée lui permet de s’opposer à la volonté paternelle. De la même manière, elle
s’engage en politique, puis rejoint l’Union des femmes jordaniennes. Le père, qui
met en doute son honneur sexuel en raison des fréquentes sorties imposées par
ses activités militantes et son métier, bute sur cette frontière ultime et ne peut les
lui interdire dès lors qu’elle lui apporte la preuve de sa virginité en consultant un
médecin.

Comme ses sœurs, elle s’est pourtant heurtée à l’instrumentalisation dange-
reuse de cette frontière identitaire par l’extérieur. Si les filles de cette famille
bénéficient à l’intérieur du camp d’une protection due au statut paternel, elles
n’en sont pas moins menacées au-delà de ses frontières relationnelles. À plusieurs
reprises, les services de renseignements jordaniens ont tenté de faire pression sur
elles, de limiter leur engagement politique ou, plus tard, de les recruter comme
agents, en les mettant en danger. Au moment de la militance d’Izdihar, ils sont
allés jusqu’à venir remettre une convocation à son frère Mahmoud :

Ils savaient de quelle type de famille je viens, ils l’ont fait exprès. Mahmoud est tout de
suite venu à l’école où j’enseignais, il était comme fou, et m’a dit : « Les mukhabarat
[services de renseignement] ne convoquent que les prostituées. » Je lui ai dit : « Tu ne sais

43 - Amman, 6 avril 2000. 7 1
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pas ce que je fais politiquement pour qu’ils me convoquent. Alors, ne parle pas comme
cela. » Il n’en a pas parlé à mon père. Quand je me suis rendue chez eux, ils m’ont dit :
« La prochaine fois, nous donnerons la convocation à ton père et il te tuera. »

C’est dans les expériences matrimoniales de Samar que s’illustre le plus
clairement le double défaut de protection des femmes des camps, la vigueur du
contrôle étant induite par la surdétermination de la parole sur les femmes et le jeu
subtil entre instrumentalisation personnelle, sociale et politique de la question de
l’honneur sexuel dans le contexte national jordanien. Certaines jeunes femmes
craignent d’avoir le moindre échange social avec un homme, de peur que celui-ci
ne l’utilise pour exercer plus tard des pressions d’ordre sexuel ou autres, et en tout
état de cause restreignent fortement leurs choix personnels, particulièrement celui
d’un époux en dehors des cercles traditionnels ou de réseaux tissés ou connus par
la famille. Par deux fois, Samar est abusée par des prétendants : l’un était déjà
marié et l’autre fit pression sur elle et sur sa mère afin d’obtenir un peu d’argent
en faisant faussement allusion à une relation intime qu’ils auraient eue et en lais-
sant même entendre qu’il pourrait le faire savoir aux hommes de la famille. Le
doute quant à l’honneur sexuel utilisé par le prétendant, les considérations écono-
miques et des questions d’ordre politique provoquent la crise. Lorsque le jeune
homme se targue d’appartenir à la famille de Samar afin d’obtenir des papiers par
l’intermédiaire d’employés des services des renseignements, l’affaire devient une
affaire de famille. Ils viennent frapper à la porte des Suleiman, ce qui met ceux-
ci dans une situation délicate vis-à-vis de la société du camp en rendant publics
de prétendus liens avec la famille. Samar est même menacée de mort par ses frères,
enfermée dans une chambre pendant toute une journée et défendue par ses sœurs
et son plus jeune frère jusqu’à ce que la crise se résolve.

Plus encore que les contradictions entre valeurs sociales et familiales, c’est
la mise en lumière d’un décalage entre le discours de la protection masculine de la
famille et son application dans la réalité qui dévoile la reproduction d’un système
de pouvoir masculin sous couvert d’une préoccupation d’ordre familial et collectif.
Quand la famille a déjà vécu une rupture, les interventions du père, des frères de
la mère ou de ses fils dans les choix matrimoniaux des filles conduisent fréquem-
ment à une reproduction de situations de rupture. Dans le cas des veuves, les
arrangements matrimoniaux faits par les premiers sont souvent hâtifs et guidés par
la seule volonté de marier les filles afin d’alléger le devoir d’assister la veuve et
ses enfants. La mère de Nisreen (Oum Ala), qui a la cinquantaine et vit à Jabal
Hussein depuis 1970, a perdu son époux en 1983. Au début, elle pense confier ses
enfants à ses beaux-parents. Mais ceux-ci ne le souhaitaient pas et n’aident pas
davantage financièrement à leur éducation, comme il se doit, ni ne se soucient de
les voir. Jusqu’à la rupture causée par le divorce de sa fille, Nisreen, vingt et un ans,
la famille est sous l’autorité pleine et entière du frère d’Oum Ala, qui contribuait
financièrement à leur entretien et prenait les décisions familiales. Il choisit, contre
l’avis de Nisreen et de sa mère, de la marier à l’âge de quinze ans. Au bout de
trois mois, suite à des violences conjugales et à des mauvais traitements, ils se
séparèrent. Son oncle engagea plusieurs fois Nisreen à revenir auprès de son époux7 2
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malgré les violences répétées. Oum Ala et Nisreen furent obligées de s’adresser
à l’Union des femmes jordaniennes, grâce aux conseils de laquelle elle obtint
un divorce en sa faveur, décidé par le tribunal (tafriq)44, et reçut la compensa-
tion matrimoniale différée (mu’akhar), ainsi que la modeste pension alimentaire
(36 dinars45) due pendant un temps pour elle et surtout pour sa fille.

La difficulté des relations entre une femme seule et sa famille d’origine
comme celle de son mari conduit le plus souvent à des conflits46 qui aboutissent
finalement à une indépendance matérielle et décisionnelle entière et douloureuse.
Quand les femmes assument dès le début le rôle de chef de famille indépendant
– leur parenté n’assurerait au mieux qu’un soutien limité et aléatoire –, la mobilité
sociale ascendante est différée à la génération des petits-enfants (les enfants contri-
buant jeunes aux travaux et à l’économie domestique et les filles se mariant généra-
lement tôt), et la reproduction des ruptures comme la fragmentation familiale
s’avèrent bien moindres.

Tel est le cas d’Oum Fathi, qui a plus de soixante-dix ans. Elle a épousé, à
quatorze ans, un homme qui en avait soixante, un propriétaire terrien de la plus
importante hamula de son village, Safriyeh. Elle le perd avec le choc de l’hijra
(l’exode), peu après leur refuge à Ramallah. Oum Fathi part pour la Jordanie avec
sa famille et obtient une tente, pour elle et ses deux enfants, dans le camp de
Jabal Hussein. Afin d’éviter des pressions en vue d’un remariage, elle ne demande
aucun soutien financier à ses parents, installés dans le camp, ni aux frères de son
époux. Elle souhaite élever ses enfants, et l’a promis à son mari. Elle travaille
comme femme de ménage pendant vingt-cinq ans à l’ambassade d’Italie. Sa fille
aînée, qui doit s’occuper de son frère quand elle est absente toute la journée, quitte
l’école avant de savoir lire et écrire, puis se marie à quatorze ans avec un homme
originaire de Safriyeh. Son fils termine l’école primaire et commence à travailler.
Il occupe maintenant un emploi de démarcheur-coursier dans une entreprise et
vit avec sa femme et ses onze enfants dans la même maison que sa mère. Oum
Fathi est très fière de la réussite de deux de ses petits-enfants : l’un est médecin
à l’UNRWA, l’autre a étudié la comptabilité en Amérique, où il travaille.

Le manque d’intérêt de la famille maternelle – et particulièrement des
frères – pour les enfants de la femme seule, perçus comme appartenant à celle du
mari, a pour conséquence un investissement limité dans leur devenir, des choix
matrimoniaux hâtifs pour les filles et une protection moindre, particulièrement
lorsque les occasions de mobilité sont ténues pour tous. Si la famille ne peut pas
toujours participer à leur éducation, elle ne le souhaite pas non plus car les enfants
font partie des responsabilités de celle du mari : « Il est le fils des gens » (ibn

44 - Elle n’est pas divorcée unilatéralement par son mari (talaq) et ne perd pas ses droits
sur la majeure partie ou la totalité de la compensation différée du fait d’avoir pris
l’initiative du divorce ou d’en avoir décidé seule (khul‘).
45 - Un dinar équivaut approximativement à 1 euro 30.
46 - Ce que confirme l’enquête d’ASEEL SAWALHA, « Familial relations and survival stra-
tegies of female-headed households in Amman », communication au séminaire « The
Arab family », Amman, Yarmouk University/Arab Thought Forum/Unicef, 1993. 7 3
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al-nass), c’est-à-dire de la famille de son gendre, dit ainsi Jazia en parlant du fils
de sa fille Enham, veuve depuis une dizaine d’années. C’est sans doute ce qui a
conduit Aïda divorcée, à se séparer de sa famille à l’âge de trente ans : « Je vis
seule avec mes trois enfants [deux filles et un garçon de 16 à 14 ans] depuis trois
ans, mais à côté de ma famille. Cela a été très dur de quitter mes parents, ils m’ont
fait la guerre, mais je voulais l’aide de l’UNRW47. » Dans son parcours comme dans
beaucoup d’autres, l’appui sur le système social de proximité de l’UNRWA, ici la
possibilité d’obtenir un logement individuel et l’aide aux plus démunis, constitue
un moyen de se forger une destinée car elle sait que son travail ne lui rapportera
pas assez.

Dans les histoires d’Aïda et de Nisreen, l’oncle et le père sont en fait désin-
vestis de leur devenir tout en conservant un pouvoir réel et symbolique qui s’ex-
prime dans les choix matrimoniaux. Ils n’assument pas leur rôle de garant des
unions qu’ils ont scellées, ce qui provoque la reproduction des ruptures du lien
conjugal, de mère en fille. Les séparations peuvent conduire une femme et sa
famille à la précarité, car elle n’est pas protégée et, en même temps, est incitée
par l’idéologie familiale à ne pas faire appel à des ressources extérieures, notam-
ment celles qui feraient honte (‘eib) à la famille en dévoilant sa fragilité, la défail-
lance ou l’absence de ses hommes, ou son intimité. Les femmes attendent une
intervention officielle de type traditionnel, donc masculine, dans le conflit avant
de se résoudre pour Nisreen et sa mère à emprunter d’autres voies, les seules
accessibles pour elles. Pour Aïda, il est trop tard, son mari ne venant plus en
Jordanie. Toutes trois abandonnent le mythe d’une protection masculine, qui n’a
pas les moyens ou la volonté de s’exercer, pour prendre en main leur destin familial.
Comme on peut le voir dans certains conflits matrimoniaux, tels ceux d’Aïda, de
Nisreen ou d’Halam Suleiman, qui n’est pas non plus soutenue par son père face
à la violence de son mari bien qu’elle se soit mariée, selon son souhait, avec son
cousin (ibn ‘am), l’appui masculin n’est pas déterminé par le choix familial du
conjoint, et même bien souvent au contraire, quand la proximité des liens de
parenté entre époux a pour effet de sceller des unions, même très conflictuelles.
En cas de litige, contrairement à la valorisation symbolique et culturelle des
mariages dans la famille, et particulièrement de l’union entre enfants de deux
frères (awled ‘am), les médiations traditionnelles sont plus inefficientes entre
proches. Wafa et Halam Suleiman, l’une et l’autre mariées à leur cousin (ibn ‘am),
doivent faire face à la grande complaisance de leur père devant la violence physique
du fils d’un frère avec lequel il ne veut pas se quereller. Issue d’une famille très
structurée dans laquelle prime l’identité familiale, et ne souhaitant pas parler à
une mère qui « a déjà ses propres soucis », la parole de Wafa reste nouée dans le
cercle familial et empêchée à l’extérieur, sinon avec certaines parentes plus éloi-
gnées ou des amies, jusqu’à ce que, huit ans plus tard, ses frères décident de la
protéger. Les médiations familiales sont limitées par le respect de l’entente entre
frères. Cette entente peut être aussi conditionnée par des relations statutaires

47 - Camp de Jérash, 10 septembre 1999.7 4
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familiales, entre un frère plus âgé et un autre plus jeune ; ou par la configuration
familiale, s’ils ne sont que deux frères – un conflit éventuel est dans ce cas plus
difficile encore à assumer ; ou enfin par le partage fréquent des intérêts écono-
miques entre frères, par exemple dans le cadre d’une entreprise familiale.

Dans ces mariages, la parole est confisquée : les femmes attendent pour le
dire à leur mère et plus encore pour rendre les faits publics en en parlant aux
hommes responsables de la famille en raison du peu d’écoute que suscitent des
faits de violence limitée et par crainte des conséquences familiales ou personnelles
éventuelles. Les médiations extérieures y sont du reste peu souhaitées, car toute
parole dans la famille et avant tout sur elle engage son nom et sa réputation.
L’avocate du bureau juridique du Centre pour les femmes de l’UNRWA48 raconte
que celles-ci viennent rarement car elles redoutent d’être vues par le voisinage
et que soit suspecté un problème. Elles ne veulent pas non plus briser l’image de
la cohésion familiale, « salir » le nom de leur famille ou celui de leur mari par des
recours juridiques. Le déni familial que supposent les plaintes auprès de la police
ou une démarche auprès des tribunaux ou de l’Union des femmes jordaniennes49

– et, dans une moindre mesure, de l’avocate du Centre pour les femmes de
l’UNRWA ou des Centres de protection familiale50 – tend à les retarder et ne
concerne que des situations de violence chronique et intolérable. Ce dont témoi-
gnent les démêlés conjugaux d’Asma. Elle épouse jeune, à dix-sept ans, son cousin.
Les deux familles vivent dans le camp, et les jeunes époux se sont installés avec
celle du mari. Dès le début, le jeune homme est violent et ne subvient pas aux
besoins matériels les plus élémentaires du couple. Vu la fréquence quotidienne
des mauvais traitements, elle en parle assez tôt à son père qui refuse d’intervenir
et la rappelle au primat de la préservation de l’unité familiale en lui répondant par
ces mots : « C’est ton cousin. Il faut que tu supportes, les choses s’arrangeront avec
le temps. Tu dois faire des efforts, je ne veux pas de problèmes entre les deux
familles à cause de toi. » La mère de la jeune fille décide pourtant d’aller consulter
l’avocate de l’UNRWA sur les conseils de qui Asma demande le divorce. Son mari
accepte qu’elle fasse des démarches juridiques mais refuse de discuter la question
avec son frère aîné pour ne pas lui manquer de respect en s’opposant à lui. Sa
mère le cache pour ne pas ternir leur réputation ; selon l’avocate, le frère aîné les
aurait vertement éconduits.

48 - Dans les camps de Wihdat et de Jabal Hussein, deux bureaux de conseil juridique
avaient en effet été ouverts par l’UNRWA en 1993 et 1995. Ils furent fermés – en raison
du peu de monde qui y avait recours – en 2000.
49 - Toutefois, il semble que l’ouverture d’une ligne d’assistance téléphonique en 1996
ait beaucoup contribué à faciliter les initiatives féminines contre les violences conjugales.
50 - Ces centres, fondés en 1997 par un policier, Hussein Sarhan, accueillent en effet
certains cas de violence conjugale même s’ils s’attachent surtout à celle exercée contre
les enfants. 7 5
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Subvertir le consentement

Les choix des femmes participent donc largement de la reconstruction de réseaux
féminins et de formes familiales plus souples, particulièrement quand la relation
conjugale, conflictuelle, fixe de nouvelles inégalités entre les sexes51. S’y affirme un
« féminisme populaire » selon trois mécanismes principaux : la non-recomposition
du lien matrimonial après la rupture de la relation conjugale, l’indépendance des
femmes vis-à-vis de leurs parents, guidée par la volonté d’élever leurs enfants, et
l’apparition du célibat féminin.

Si une individuation des choix féminins est contestée, les femmes peuvent
en revanche faire valoir la nécessité de protéger la famille et leurs enfants, pour
appuyer leurs itinéraires ou défendre leur rôle. Quand les hommes font défaut ou
s’ils sont défaillants, lorsque les femmes sont les seules susceptibles de préserver
la famille ou se prévalent de l’être, les valeurs traditionnelles et masculines sont
une ressource de pouvoir qu’elles peuvent utiliser à leur profit.

Ce « féminisme », opposé à un féminisme militant qui, jusque récemment
– si l’on considère le rôle de l’Union des femmes jordanienne depuis le début des
années 1990 et celui que pourrait aussi jouer le militantisme féminin islamiste –
était le seul fait des classes bourgeoises, s’appuie sur des ressources extérieures à la
famille (éducation, travail salarié, logement dans les camps, système social, justice,
mouvements féminins). Il adopte pourtant le langage de la tradition, de l’identité
de la famille et de sa préservation. En jouant du double défaut de protection dont
elles pâtissent, elles bouleversent durablement le pouvoir familial et affirment des
parcours indépendants mais sans contester ouvertement la structure hiérarchique
des rôles sexuels et leur fonction symbolique. Individuellement, elles reproduisent
dans les mots le pouvoir patriarcal pour appuyer leur trajectoire au prix d’un rapport
souvent conflictuel ou absent à leur corps, leur sexualité et leur vie de femme.

C’est au sein des familles de notables, et notamment de celles qui ont pu
reproduire une identité autour d’une figure paternelle forte et un certain statut
social par-delà l’exil, que les itinéraires féminins sont les plus difficiles à faire valoir
car la famille a les moyens de se passer du travail des femmes. Plus le groupe
familial saura répondre aux besoins de ses membres et plus son niveau économique
sera élevé, plus les études des filles seront empêchées ou feront partie d’une valorisa-
tion symbolique mais se verront frappées d’inutilité et seront moins suivies de
carrières professionnelles. C’est aussi dans celles-là que le logos de l’identité fami-
liale et les valeurs traditionnelles se doivent d’être plus ostensiblement reproduits.

51 - Du point de vue juridique, le modèle conjugal encouragé par la loi jordanienne sur
le statut personnel donne la prééminence au rôle économique de l’homme dans le foyer,
tout comme le système d’enregistrement de l’UNRWA qui transmet le statut de réfugiés
et conditionne nombre d’aides sociales. Le code du statut personnel privilégie les droits
du père sur les enfants, et ne garantit pas un égal accès au divorce. Le code de la
nationalité jordanien tout comme le système d’enregistrement de l’UNRWA ne permet-
tent par une transmission par les femmes.7 6
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Pourtant, et l’histoire des Suleiman l’illustre bien, le pouvoir masculin peut là aussi
être remis en cause, même si sa reproduction symbolique par les femmes est à la
hauteur de la difficulté à le renverser. L’histoire de cette famille, éclairée par les
autres itinéraires collectés, permet de comprendre la trame intime du pouvoir
familial et les modalités du consentement au pouvoir masculin52. Autour des rup-
tures dans le cycle de vie familial, ici la mort du père, puis le conflit matrimonial
de Samar Suleiman, s’affirment des itinéraires et un pouvoir ouvertement féminin.
Le passage de pouvoir se traduit tout d’abord par le célibat de trois des filles, par
les études qu’elles avaient su imposer à leur père et par le travail salarié d’Amal,
trente-deux ans, et de Nada, vingt-six ans.

Samar, 27 ans, choisit dans la hâte d’épouser Haitham, craignant de rester
célibataire comme ses deux aînées, Izdihar et Amal. Haitham, d’origine palesti-
nienne et villageoise, vit à Sweifieh (un quartier habité par les classes moyennes
et supérieures d’Amman) ; il est venu chercher une fiancée dans la famille car sa
cousine travaille avec le neveu de Samar, et il apprend ainsi que cette maison a des
filles à marier. Les intermédiaires sont sans responsabilité familiale, et Haitham,
qui se pense d’un statut supérieur et perçoit les gens du camp comme démunis
d’instruction et ignorants des coutumes sociales, ne se sent pas tenu par un lien
social suffisamment dense et contraignant. En l’absence du père, aucun homme
ne se soucie de faire valoir le statut des Suleiman. Dès les premières difficultés,
la mère du mari, qui vit avec le couple, jette le discrédit sur l’honneur de la famille
en qualifiant les filles du camp de « prostituées » et en mettant en doute la virginité
de Samar : « Je n’ai pas vu ton sang. » Après deux semaines de mariage, lors d’une
dispute, Haitham s’en prend physiquement à sa femme. Leur union se délite très
vite.

Dès le début des négociations en vue d’une réconciliation, les frères aînés,
Jamal et Mahmoud, perçoivent le problème en fonction de l’image sociale de
Samar, et non pas de la famille. Ils tentent d’isoler leur sœur, car elle est, selon
eux, de par son passé, nécessairement fautive. Être divorcée est un état fortement
stigmatisé. Il imposerait une responsabilité masculine et un contrôle constants des
actes et des déplacements de Samar, dont ils ne souhaitent pas se charger. En
revanche, pour ses sœurs, le conflit devient immédiatement une affaire de famille.
Il leur importe de soustraire Samar à la violence de son mari quand elles n’ont pu
le faire pour leur autre sœur, Halam ; de la défendre au nom de la préservation de
l’identité et du statut des Suleiman, mis en danger par la façon dont elle est traitée
par sa belle-famille ; de faire valoir à leurs yeux qu’elle n’est pas une « fille de la
rue » (bint min al-shara‘) mais une « fille de bonne famille » (bint al-nass). Elles sont
en revanche d’accord sur la nécessité de respecter les prescriptions tradition-
nelles en la matière, qu’aurait su faire appliquer leur père : elle ne doit pas retourner
chez eux avant que le mari, accompagné ou non d’une délégation d’hommes, ne
vienne demander son retour et discuter des termes d’une réconciliation. La défense

52 - Nous rejoignons ici l’Histoire des femmes en Occident, dirigée par GEORGES DUBY et
MICHELLE PERROT, Paris, Plon, 1991-1992. Voir aussi Femmes et histoire, Paris, Plon, 1993. 7 7
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de la famille Suleiman par les femmes suppose l’incapacité des hommes respon-
sables à le faire, et une renégociation de l’héritage symbolique et du pouvoir fami-
lial transmis par Moussa Suleiman à Jamal et Mahmoud. Une première réunion
d’hommes – une délégation constituée d’Haitham et de deux de ses beaux-frères,
les ‘Abadi, rencontre l’homme le plus proche du côté paternel, le frère de Moussa
Suleiman, Jamal et le mari de Souad, la sœur aînée – aboutit à un échec. Samar
refuse de rentrer au motif que Haitham n’accède pas à sa demande de louer un
appartement indépendant. La défaillance des hommes est accentuée quand Jamal,
mécontent de la décision de sa sœur, se soustrait à son rôle dans le conflit. Jamal et
Mahmoud ne font en effet pas partie des autres délégations qui viennent discuter
le différend et tentent de convaincre Samar qui se trouve alors sans moyens de
refuser, quels que soient les avis des sœurs ou de leur mère. Hommes ou femmes,
les acteurs utilisent stratégiquement le langage masculin du lignage (hamula), car
il est avant tout une ressource de pouvoir utile. Ce langage, presque absent des
échanges quotidiens53 et de peu d’influence sur la représentation des choix matri-
moniaux dans les familles d’origine villageoise, conserve une efficacité sociale et
peut être sollicité dans une situation de conflit, où les familles réaffirment publique-
ment une identité traditionnelle et, d’une certaine manière, un pouvoir patriarcal
à l’échelle du clan, par ailleurs fortement malmené. Lorsque le mari de Souad, la
sœur aînée, apporta son soutien en engageant un avocat et en payant les frais
suscités par le divorce de Samar, cette aide fut cachée à Jamal et Mahmoud, car il
« est honteux (’eib), dit Izdihar, qu’un homme d’une autre hamula entre dans les
histoires des Suleiman ».

La contestation du pouvoir masculin par la mise en lumière de la défaillance
des frères aînés atteint ce qui fonde leur honneur et leur masculinité. Après le
retour de Samar chez son mari, Haitham, au fait du conflit familial généré par leurs
démêlés conjugaux, utilise des stéréotypes culturels dépréciatifs sur les femmes
pour accroître son pouvoir sur son épouse et aviver la rupture familiale. Amal invite
Samar à déjeuner dehors pour fêter son anniversaire. Haitham, souhaitant le lui
refuser ou pensant qu’elle voulait le quitter, devient à nouveau très violent. S’en
ouvrant à Jamal et Mahmoud, ceux-ci interprètent cette histoire dans le cadre d’un
conflit latent sur l’héritage et d’une méfiance à l’égard des femmes de la famille.
À hauteur des atteintes à leur masculinité constituées tout autant par la prise de
position des femmes de la maison que par leur propre sentiment de manquer au
rôle social qu’elle leur confère, les frères de Samar réagissent en sur-féminisant
leurs sœurs. Le conflit se trouve alors décliné en termes d’identités et de rôles
sexuels et réduit aux solidarités, masculine et féminine. Ils croient donc Haitham
quand il leur dit qu’elle voulait fuir avec Amal et s’en prennent physiquement à
elle.

En vertu du rôle collectif assigné aux femmes, en premier lieu vis-à-vis de la
famille, leur sexualité et leur genre, qui conditionnent l’essentiel de leurs rapports

53 - Ce que remarque aussi Rosemary Sayigh dans son travail sur les camps du Liban :
voir ROSEMARY SAYIGH, Palestinian camp women’s narratives of exile: self, gender, natio-
nal crisis, Ph. D., The University of Hull, 1994.7 8
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sociaux, tendent à prendre le pas sur une individualité qui ne trouve à s’affirmer
qu’avec difficulté, parfois l’âge venant, et qui représente souvent un coût social et
personnel élevé. Elles sont ainsi plus aisément concernées par les actes des autres
femmes, particulièrement ceux entraînant la réprobation, surtout au sein de la
famille, lieu de la reproduction d’une identité collective mais aussi d’une transmis-
sion généalogique, qui respecte la frontière entre les sexes : les mères sont considé-
rées comme les premières responsables du comportement de leurs filles, du fait de
l’éducation qu’elles leur ont donnée et des qualités – ou des défauts – qu’elles leur
ont transmis. D’où leur difficulté à les défendre. Zeina s’en souvient en racontant
ses premiers moments de militantisme et les conflits avec son frère aîné : « Ma
mère essayait de me protéger, mais elle n’avait pas le choix. Même si en fait elle
me soutenait, elle devait avoir l’air d’être contre ce que je faisais54. » Dans les
différends matrimoniaux de Samar, ces perceptions favorisent une interprétation
du conflit en termes d’identité sexuelle et jusqu’à faire peser sur chacune la respon-
sabilité des actes des autres. C’est pourquoi Samar est critiquée par ses sœurs après
son retour chez Haitham, sur la promesse vague de louer un appartement : « Elle
nous met toutes dans une situation très difficile. Elle change tout le temps d’avis,
ne dit pas tout ce qui se passe, et parle à tort et à travers de son histoire. Elle
nous empêche d’agir ensemble et, par l’incohérence de ses actes, elle salit notre
réputation. »

Dès lors, Izdihar prend en charge le destin familial sans le soutien d’aucun
arbitrage extérieur : l’identité familiale des Suleiman rend ici plus difficile un règle-
ment du conflit par des tiers, qui contribuerait à jeter le discrédit sur les femmes
de la maison. Celles-ci décident de contrôler la situation en amont des interventions
masculines traditionnelles, sur lesquelles elles n’ont aucune prise directe. Dans ce
but, Izdihar coupe pendant un temps la maison familiale du camp de son réseau
social immédiat afin d’empêcher les bavards ou les réconciliateurs éventuels de
venir. Simultanément, Samar et ses sœurs déposent une demande de divorce
auprès du tribunal. Bien que la procédure en cours l’empêche de demander le
retour de son épouse, et fort de ses relations et de sa supériorité sociale au sein de
la société jordanienne, Haitham menace de faire ramener Samar chez lui par la
mesure du beit taha55 et de la priver de tout droit :

Il lui disait, raconte Izdihar, « j’ai tout l’État pour moi », parce que la loi n’est pas en
faveur des femmes, qu’il connaît des mukhabarat, et plein de gens car ses sœurs sont
mariées avec des Jordaniens, des ‘Ababid [de la tribu des ‘Abadi], qui détestent les
Tcherkesses [Jordaniens d’origine circassienne] et les Palestiniens.

54 - Amman, 6 avril 2001.
55 - Disposition juridique qui permet au mari de demander au tribunal le retour de sa
femme au domicile conjugal s’il lui garantit un logement en dehors de la famille, des
conditions de vie décentes et s’il paie une pension alimentaire (nafaqa). En cas de refus,
elle est déclarée insoumise (nachiza), et perd le droit à la pension alimentaire pendant
la séparation et le temps de viduité, de même qu’au versement de la compensation
différée par la suite. 7 9
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Mais Izdihar parvient à éviter le danger créé par l’attitude d’Haitham qui menace
Samar de mort et utilise son honneur sexuel dans le conflit : il s’attaque à sa
réputation en disant l’avoir vue avec un homme. Ce faisant, il reproche aux frères
de manquer à leur rôle et les dévirilise. Il veut aussi priver Samar de toute protec-
tion familiale. Quand il la rencontre dans la rue et l’agresse physiquement, elle n’a
d’autre choix que de le suivre au poste de police du camp. Là encore, Izdihar
prend les devants, se rend chez son frère, l’informe qu’Haitham ment, lui demande
d’aller à la police, et le prévient qu’à défaut elle irait elle-même chercher sa sœur,
ce qu’elle fait. Elle va ensuite chez le gouverneur (muhafez) d’Amman pour expli-
quer le cas. Il fait mettre Haitham en prison pendant quelques jours et lui inter-
dit de s’approcher de Samar. Cet épisode consacre le passage de pouvoir des frères
à Izdihar et la prise d’indépendance des femmes : « Je suis maintenant la per-
sonne responsable ici », dit Izdihar qui ne quitte plus la maison. Samar est divor-
cée par le tribunal56 pour violence et mauvais traitements. À ce titre, la Cour
décide du montant de la compensation matrimoniale différée à verser : 2 200 dinars
sur la somme de 4 000 qui avait été prévue par le contrat de mariage. La famille
ne faisant pas partie de réseaux sociaux de proximité, le mu’akhar décidé avait
été élevé.

Ce « féminisme populaire » qui ne remet pas publiquement en question les
valeurs masculines, et tend même, en reconstruisant des réseaux homo-sociaux, à
rétablir et à conforter la séparation entre les sexes, est un moyen d’affirmer des
choix individuels dans une société faisant peser sur les femmes et leurs transgres-
sions éventuelles la responsabilité de la reproduction d’une identité tout autant
familiale et sociale que nationale. Il permet le pouvoir féminin sans que soit visible-
ment contesté ce qui fonde le masculin et le féminin. Ces renversements discrets
du pouvoir familial redéfinissent de facto les rôles sexuels.

Il faut donc distinguer deux niveaux dans la notion de rôles sexuels. D’une
part, un ensemble de comportements prescriptifs précis avec lesquels, comme le
souligne Olivier Schwartz57, l’individu interagit en négociant son parcours. D’autre
part, ce que l’on pourrait nommer la structure hiérarchique des rôles sexuels, qui
est liée à la définition des attributs du masculin et du féminin, avec principalement
une fonction de représentation et une fonction symbolique. Ce « féminisme popu-
laire » permet à la structure hiérarchique des rôles sexuels d’être, au moins pour
un temps, reproduite dans les mots et de circonscrire les effets de ce boulever-
sement du pouvoir patriarcal en des lieux isolés. Ainsi, dans les représentations
publiques produites par la société des camps, le fait qu’un tiers des familles soient
des familles de femmes n’est pas visible et encore moins chargé d’effets de pouvoir
à l’échelle communautaire. Quelles que soient les attentes à l’égard des itinéraires
féminins, elles se modifient selon les choix familiaux, les stratégies de reproduction
de l’identité familiale, de mobilité sociale ou de survie. En un sens, on peut dire
que la famille prime sur une définition normative précise des rôles sexuels, ce qui
laisse aux femmes une marge de manœuvre, mais pas sur les valeurs et la forme

56 - Cf. note 44.
57 - O. SCHWARTZ, Le monde privé des ouvriers..., op. cit., p. 29.8 0
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F E M M E S P A L E S T I N I E N N E S

de pouvoir qui sont attribuées au masculin et au féminin. Si le renversement
du pouvoir patriarcal est possible dans la maison Suleiman, c’est qu’il n’est pas
menacé en tant que système symbolique d’organisation de la famille et, au-delà,
de la société.

Les femmes de cette famille, surtout parce qu’elles sont solidaires, sont
d’abord perçues comme un groupe qui partage à la fois une identité sexuelle
« naturalisée »58 et une identité familiale. Les frères se servent aussi des rôles
familiaux féminins pour créer des dissensions et empêcher l’affirmation d’un choix
collectif. Dans la famille, seule la relation mère-fille représente une communauté
d’intérêts incontestée. Et, dans une moindre mesure, la relation entre sœurs peut
être, contrairement à la première, sujette au jeu des circonstances et à d’autres
déterminations statutaires. Sinon, les relations entre femmes sont censées être
guidées par des rapports de pouvoir et la jalousie potentielle créée, pour reprendre
la terminologie des auteurs de l’Histoire des femmes en Occident, par un « turn over
du pouvoir » qui, « propice aux manipulations, casse la solidarité féminine59 ». Ainsi
en est-il de la relation entre belle-sœurs (entre les femmes des frères, ou entre les
sœurs et les femmes des frères), et bien sûr entre belle-mère et belle-fille. Izdihar
est lucide sur le rôle familial qui lui est désigné de par son célibat, alors qu’elle a
la quarantaine. Ses interventions restent dans un premier temps discrètes car elle
sait que l’efficacité de sa parole est invalidée par des rôles féminins, selon lesquels
sa position dans le conflit est avant tout guidée par sa supposée jalousie à l’égard
d’une sœur plus jeune qui, elle, a eu la chance de se marier. Le motif récurrent
de la jalousie entre femmes, représenté comme faisant partie de « l’identité fémi-
nine », a une double fonction, accroître, en divisant, le pouvoir masculin, mais
surtout favoriser la conformité au rôle prescrit, ici celui d’épouse, et de ce fait la
reproduction des rôles sexuels au sein de la famille. Il contribue également au
déni du choix individuel en faveur de la nécessaire reproduction d’une situation
socialement connue et chargée de prescriptions et d’attitudes types. La loi sociale
prime ainsi sur l’individu pris malgré lui dans la raison collective : ce qui n’est pas
conforme au rôle prescrit ne peut pas être l’expression d’un choix mais celle d’un
échec ou, plus justement, en matière de mariage ou de maternité où se jouent plus
qu’ailleurs la destinée (nassib), celle d’une fatalité, de quelque chose que Dieu n’a
pas souhaité. Ce qui, en retour, amoindrit la responsabilité sociale des acteurs.
L’interprétation des actes se fait d’abord en vertu des rôles traditionnellement
attendus. De même, si une femme abandonne certains de ses droits traditionnels,
tel le maher (la compensation matrimoniale), cela ne lui permet en rien de faire
valoir à sa place d’autres souhaits matériels une fois mariée. Ce qui est perdu sur
le terrain traditionnel est peu compensé par ailleurs. Ceci explique pourquoi les
femmes sont souvent les premières à faire valoir les traditions familiales.

La fonction symbolique des rôles sexuels leur permet d’être publiquement
reproduits en dépit du changement social – même si la féminisation d’une part

58 - Selon le concept de « construction sociale naturalisée » élaboré par Pierre Bourdieu.
59 - CÉCILE DAUPHIN et alii, « Culture et pouvoir des femmes : essai d’historiographie »,
Annales ESC, 41-2, 1986, pp. 271-293, ici p. 285. 8 1
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importante des familles des camps est porteuse d’effets à plus long terme –, en
ménageant notamment des possibilités de passage des frontières sexuelles et des
transferts du pouvoir à des personnages féminins. Les identités masculine et fémi-
nine restent relativement stables du fait d’échanges symboliques entre les genres.
En tant que femme, Izdihar n’a pas accès aux modes de règlements publics qui
demandent l’utilisation du langage familial et traditionnel et ne peut efficacement
protéger la famille ni reproduire son statut social vis-à-vis de l’extérieur. Elle se pare
donc des attributs du masculin pour reproduire l’identité familiale, et s’institue en
intermédiaire, vis-à-vis de ses frères aînés comme de l’extérieur, entre le monde
des hommes et celui des femmes. Une fois le divorce prononcé, c’est Izdihar qui
reçoit dans la maison du camp l’un de ses beaux-frères, un ‘Abadi, venu pour
négocier le non-paiement du mu’akhar. Elle se targue à demi-mots d’avoir l’accord
de frères qu’elle dit représenter en leur absence momentanée : « Quand mes frères
ne sont pas là, c’est moi l’homme à la maison. » Elle se couvre du voile traditionnel
(mandil) pour discuter avec lui dans la pièce de réception, laisse la porte d’entrée
donnant sur la rue ouverte, s’assoit à un bout de la grande pièce et lui à l’autre :
« Avec ces gens, dit-elle, il faut faire très attention, être très à cheval sur les règles ».
La protection masculine, même défaillante, se doit d’être toujours représentée et
simulée, le cas échéant. Reconnaître ici que les frères ne vivent pas là, ni même
à proximité, et ne s’occupent plus de ces questions empêcherait de régler le diffé-
rend mais aussi pourrait exposer les femmes de la maison à des intimidations ou
des actes de vengeance. Izdihar utilise donc le langage de l’honneur des Suleiman
vis-à-vis d’un homme sensible à ce discours, bien qu’enclin à le refuser aux familles
des camps. Elle explique qu’« il y a des choses qui ne se réparent pas, que du mal
a été fait. Quand du verre est cassé, il est cassé ». Cette dernière phrase désigne
aussi l’honneur sexuel féminin dont la fragilité est celle du verre qui se brise. Cette
blessure ne peut être refermée que par un règlement matériel et symbolique : dans
ses mots, on comprend que l’argent du mu’akhar équivaut à une compensation
pour offense. Elle enlève de la sorte à son interlocuteur, muet en signe d’acquiesce-
ment, tout moyen de contester leur position et replace la famille Suleiman à égalité,
non pas avec celle d’Haitham – qui leur devient inférieur par ses manquements –
mais avec les ‘Abadi et, de cette façon, au sein des échanges sociaux et politiques
à l’échelle de la nation jordanienne. Incarnant ici un personnage masculin tout en
parant l’échange social de toutes les garanties requises pour une rencontre entre
un homme et une femme, dans des circonstances extrêmement sensibles puisqu’il
s’agit de mettre en scène l’honneur de la famille et de défendre son statut social,
elle reproduit son identité et se glisse dans les pas de son père. Ces passages des
frontières sexuelles par certains personnages féminins sont difficiles mais tolérés
car ils ne remettent pas en cause le fondement du masculin et du féminin. Les
attributs du masculin et du féminin restent les mêmes, ce qui change étant qui
les revêt. Ils constituent même une flexibilité de la structure hiérarchique des
identités et des rôles sexuels qui permet sa reproduction. Zeina, racontant son
engagement politique de jeune fille dans le camp de Nasser, qui impliquait de
fréquentes allées et venues, évoque ainsi l’utilité de ces passages pour affirmer
des choix ou des actes socialement contestés :8 2
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À ce moment-là, j’étais amoureuse d’un jeune homme mais je n’avais aucune relation
avec lui et je ne le voyais pas. J’ai fait un choix, celui d’être forte. Je m’habillais comme
les hommes, en jeans et en tee-shirt. Tous les gens du camp disaient « elle est comme un
garçon » et cela me protégeait. Sinon, je n’aurais rien pu faire et j’aurais même pu être
tuée pour cela60.

Cette flexibilité se manifeste également dans la grande souplesse et la malléabilité
de la langue parlée qui fait que nos interlocutrices emploient assez fréquemment,
et sans que cela suscite un quelconque étonnement ou une réprobation, le genre
masculin pour parler d’elles-mêmes ou pour s’adresser à d’autres femmes. L’emploi
du féminin pour certains échanges entre hommes est limité à des situations de
grande proximité amicale ou familiale qui expriment la tendresse ou l’affection.
Si un homme peut de temps en temps utiliser le genre masculin pour s’adresser
à une femme, en revanche l’inverse est exceptionnel, dans le contexte d’un lien
très fort entre, par exemple, une sœur plus âgée et un jeune frère qu’elle aurait
en partie élevé. L’emploi du masculin – que l’on retrouve d’ailleurs dans nombre
de chansons d’amour adressées à des femmes et qui pourrait correspondre à une
forme neutre – est en tout état de cause une manière de renforcer le poids du
sentiment ou de l’action de la personne considérée et, partant, son pouvoir. Les
passages des frontières sexuelles sont revendiqués et souhaités par les femmes,
même s’ils ne sont que tactiques ou fugaces, au détour d’une conversation. Ten-
dent à le confirmer les analyses de Nawal al-Sadawi sur la société égyptienne
des années 1970-198061. Ici, cet échange permis de genre fait l’objet d’un relatif
consensus social dans lequel il n’est pas reproché aux protagonistes leur manque
éventuel de féminité. Elles ne se retrouvent pas dans la situation de double bind
décrite par Pierre Bourdieu62, puisque, en changeant symboliquement de statut,
les femmes qui parviennent à des situations de pouvoir consolident leur trajectoire
tout en reconnaissant implicitement la supériorité des valeurs masculines, même
si ce passage a un coût et des effets intériorisés qui s’inscrivent dans les corps.

Chez les Suleiman, l’affirmation du pouvoir féminin contribua largement à
une mobilité sociale ascendante des sœurs et du frère cadets. Après le conflit, les
frères aînés n’eurent plus accès à l’intimité de la maison ni leur mot à dire sur la
plupart de ses choix. Une mobilité féminine sociale et géographique plus grande

60 - Amman, 6 juin 2001.
61 - NAWAL AL-SADAWI, Femmes égyptiennes. Tradition et modernité, Paris, Éditions des
femmes/Antoinette Fouque, 1991, p. 169. Se plaçant à un niveau psychologique et
clinique, l’auteur montre plutôt l’effet aliénant de cette volonté d’identification au
masculin en soulignant les contradictions qu’elle génère : elle remarque ainsi que 63 %
des femmes instruites de son échantillon et 72 % de celles qui souffrent de névroses
ont désiré à un moment de leur vie être un homme.
62 - Situation selon laquelle, « si elles agissent comme des hommes, elles s’exposent à
perdre les attributs obligés de la “féminité” et elles mettent en question le droit naturel
des hommes aux positions de pouvoir ; si elles agissent comme des femmes, elles parais-
sent incapables et inadaptées à la situation » (PIERRE BOURDIEU, La domination masculine,
Paris, Le Seuil, 1998, p. 74). 8 3

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - Institut d'E

tudes P
olitiques de P

aris -   - 193.54.67.93 - 02/10/2019 10:46 - ©
 É

ditions de l'E
H

E
S

S



S T É P H A N I E L A T T E A B D A L L A H

en découla : en témoignent le départ de Nada au Qatar, puis celui d’Amal à Dubaï.
Celle-ci, sans que ses frères ne le sachent, partit chez une amie chercher du travail,
inscrivant les plus jeunes dans une stratégie migratoire à long terme vers le Golfe.
Ala, le benjamin, et Nada ont rejoint Amal à Dubaï où les occasions d’emploi sont
plus avantageuses. Ala est designer, Nada responsable de la publicité et du marke-
ting dans le plus grand journal de Dubaï, al-Khalij. La mobilité féminine permet
en outre à la famille Suleiman de diversifier ses ressources quand le magasin fondé
par le père dans le camp, qui employait ou faisait vivre toute la famille, périclite.
Les frères aînés ne sont plus en mesure de contribuer à l’économie de la maison
du camp, et de toutes façons les plus jeunes sœurs ne le souhaitent pas, et c’est
la rupture du mode d’organisation familial initiée par les femmes qui permet aux
Suleiman de reproduire leur statut social.

Les enjeux du corps

Nos jeunes interlocutrices des deux camps qui ont choisi de prendre seule la
responsabilité de leur famille après une rupture du lien matrimonial ont aussi des
parcours ascendants. Telle Aïda, à Jérash, qui, grâce à son statut de special hardship
case (personne en grande difficulté économique) auprès de l’UNRWA, a pu bénéfi-
cier d’un prêt pour faire de son petit commerce d’habits un métier, en ouvrant un
magasin de vêtements dans le camp. C’est également vrai pour celles qui ont
persisté dans un report du mariage, la mobilité sociale due à l’union conjugale se
faisant aujourd’hui rare en raison du mode d’échanges matrimoniaux entre les
camps et l’extérieur, des choix familiaux et de la régression des opportunités écono-
miques et des ressources migratoires.

Pourtant, l’affirmation d’un pouvoir familial ouvertement féminin a souvent
un fort coût personnel. Après le divorce de Samar, Izdihar devient la représentante
de la famille du camp vis-à-vis de l’extérieur à partir de la maison, elle est l’intermé-
diaire entre un monde du dehors (bara) et un monde du dedans (juha). Si elle se
chargeait déjà d’une part du rôle maternel, elle assume maintenant aussi celui du
père. Ceci compromet la reprise de son métier de professeur d’arabe, abandonné
pour raisons de santé il y a presque dix ans. Il en est de même du militantisme
politique et féministe. Pour elle, comme pour d’autres femmes de cette génération
restées célibataires, l’idéal collectif et féministe à travers le militantisme national
passé s’est converti en un « féminisme populaire ». Néanmoins, le coût du choix
fut particulièrement élevé quand elle, qui avait les plus hautes aspirations intellec-
tuelles, passe toute sa vie dans la famille. Plusieurs de nos interlocutrices ont des
parcours semblables, même si, plus souvent, cette alternative est due à la nécessité
matérielle et au rôle des femmes dans le maintien de familles prises dans des
stratégies de survie : certaines sont aujourd’hui économiquement seules respon-
sables du foyer, d’autres l’ont été quand elles étaient en âge de convoler, comme
celles parties en Arabie pour devenir institutrices et rentrées trop vieilles pour se
marier.8 4
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Le choix entre projet individuel et vie conjugale marque la plupart des
femmes de cette génération. Celui entre responsabilité familiale et reconstruction
d’une vie de couple après une première rupture de la relation conjugale a concerné
presque toutes nos interlocutrices quel que soit leur âge. Les veuves de la première
génération ou celles ayant divorcé tôt dans le cycle familial ne parviennent pas à
concilier leur rôle auprès de leurs enfants et la recomposition du lien conjugal, en
dépit de leur jeunesse, ce qui n’est pas le cas pour les hommes. Les termes des
choix féminins sont extrêmement contraignants. Vivre seule avec ses enfants est
considéré comme honteux ; ceux-ci sont censés aller avec leur père ou dans leur
belle-famille. Leurs familles souhaitent qu’elles se donnent un avenir grâce au
remariage, et exercent parfois des pressions en ce sens. Dans d’autres cas, ce sont
les maris qui exigent leurs enfants et placent leur ex-femme devant l’alternative
de subvenir à tous leurs besoins – le montant des pensions alimentaires est généra-
lement très modique et leur versement difficile à obtenir – ou de renoncer à leur
garde. En tout état de cause, le remariage donne immédiatement droit à l’époux
ou à sa famille de reprendre les enfants, et ceci est un facteur très dissuasif. Par
ailleurs, les mères – et même les grands-mères (du côté maternel) – sont investies
du droit de garde des jeunes enfants jusqu’à la puberté, mais elles ne disposent
pas de l’autorité parentale : ce droit peut donc leur être contesté si l’éducation
qu’elles leur donnent ne rencontre pas l’assentiment de l’ex-époux ou de sa famille,
et elles sont tenues d’avoir leur aval pour toute décision importante ou nécessitant
une autorisation légale. Basma fut ainsi divorcée à l’instigation de son mari il y a
presque dix ans, à l’âge de trente ans. Elle avait alors cinq enfants. Ne disposant
d’aucune ressource, elle les laisse à son époux. Ses enfants vivent très mal la sépara-
tion et elle veut les reprendre. Entre-temps, elle s’est remariée : leur père refuse.
Elle divorce de son second époux, trouve un emploi et parvient à s’installer avec
eux, mais ce qu’elle gagne ne suffit pas à les nourrir et elle est contrainte de renvoyer
ses deux fils à leur père, lui aussi remarié. Les parents de Basma marquent leur
désaccord avec sa volonté d’assumer ses enfants en lui faisant payer un loyer de
35 dinars pour la chambre qu’elle occupe chez eux avec ses trois filles. Manquant
de moyens, elle doit laisser peu après ses filles à leur père, se remarie et donne
naissance à un sixième enfant. Celles-là, dont deux sont adolescentes, souhaitent
toujours vivre avec leur mère. Ses deux garçons sont déjà de jeunes adultes. Elle
pense alors pouvoir subvenir, avec l’aide de l’une des filles, aux besoins du foyer,
grâce à deux emplois, de femme de ménage et d’ouvrière dans une usine de tabac.
Elle divorce donc à nouveau pour s’installer avec ses enfants pendant cinq ans
jusqu’à ce que leur père fasse à nouveau valoir son droit à avoir auprès de lui ses
filles devenues adultes. Mais ce qui motive sa décision est son désaccord avec
l’éducation qui leur est donnée : elles ne sont pas voilées, travaillent et ont, paraît-il,
des amis.

En majorité, nos interlocutrices ont préféré vivre seules avec leurs enfants
plutôt que de privilégier leur vie de femme en renouant un lien conjugal. Cette
alternative n’est toutefois pas représentée comme un renoncement mais comme
un choix positif : sans doute pour une part parce qu’elle est intériorisée et apparaît
déjà comme une contestation du pouvoir du père sur les enfants, mais aussi car 8 5

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - Institut d'E

tudes P
olitiques de P

aris -   - 193.54.67.93 - 02/10/2019 10:46 - ©
 É

ditions de l'E
H

E
S

S



S T É P H A N I E L A T T E A B D A L L A H

elle permet l’affirmation du pouvoir féminin en dehors de la situation matrimoniale,
fréquemment perçue comme une contrainte, surtout une fois qu’elles sont mères.
Celles qui n’ont qu’un ou deux enfants peuvent à la fois éviter un remariage et
vivre auprès de leurs parents, particulièrement lorsque la famille d’origine est
déjà une famille de femmes : c’est le cas de Nisreen à Jabal Hussein ou d’Enham
dont la mère vit aujourd’hui, après de longues années passées au Koweit, dans un
quartier non loin du camp. Dans l’histoire de cette dernière, devenue veuve à
moins de trente ans avec un garçon de deux ans, c’est la pression sociale, celle du
voisinage et de la famille, qui la décide à quitter leur maison trois ans après la mort
de son époux. Ses déplacements et les visites qu’elle recevait étaient, dans ce
quartier populaire, réprouvés, ce qui avait pour effet de bien trop restreindre ses
activités et ses relations sociales, multiples du fait de son engagement politique et
féministe. Pendant les premières années de son veuvage, très attristée par la perte
accidentelle d’un époux adoré, elle ne songe pas à se remarier. Puis toute son
attention se concentre sur son fils et elle craint que sa belle-famille ne le réclame
si elle envisage une nouvelle union. Peu à peu, à moitié rassurée sur leurs desseins
à cet égard, elle y pense mais deux questions d’importance restent sans réponse.
Comment vivraient-ils ? Outre l’avis de la belle-famille, son fils, maintenant âgé
de treize ans, pourrait difficilement partager une maison avec un beau-père car
cette configuration familiale n’existe quasiment pas. En outre, quel second époux
pourrait-elle rencontrer ? Elle a un peu plus de trente-cinq ans, a un emploi valorisé
dans le secteur de l’éducation au siège de l’UNRWA et elle croit, comme d’autres,
que les occasions matrimoniales peuvent aussi être déterminées par sa bonne situa-
tion économique, ce qui l’incite à la prudence. À partir de trente ans, en première
et même en seconde noces, les possibilités matrimoniales deviennent rares, sauf
à accepter le statut de seconde épouse ou de s’unir à un homme bien plus âgé.

Le corps public des femmes est l’objet d’un contrôle social, dont le port du
voile n’est que la manifestation la plus évidente. Il est déterminé tout autant
par la logique de l’honneur et par l’affirmation du statut social familial que par
la nécessité de reproduire la famille et, au-delà, la nation, ou d’en représenter la
nouvelle moralité nationale inspirée par le militantisme islamiste63. Le corps des
femmes, au cœur du système de pouvoir patriarcal du fait de la question de la
virginité – corporelle, symbolique et publique –, constitue ce que l’on pourrait
appeler une institution totale, déterminant l’essentiel de leurs rapports sociaux. Il
est aussi l’objet de violences accrues par la fragmentation familiale et la perte de
contrôle du champ social, de même que par la multiplication récente des conflits
générés par la renégociation du pouvoir au sein de la famille patriarcale. En dehors
de l’investissement national de la fonction maternelle, le corps féminin fait l’objet
d’un contrôle collectif – affirmé ou latent – car il est perçu, dans ce contexte,
surtout comme un corps utile. Au-delà des choix contraceptifs et des prises de
position des différents acteurs sociaux, religieux ou politiques, ce sont les percep-
tions de leur corps se dégageant de certaines pratiques ou de récits de femmes,

63 - S. LATTE ABDALLAH, Destins de femmes..., thèse cit.8 6
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liés à la maternité, qui intéressent ici. Lorsqu’elles font le choix d’une opération
chirurgicale pour empêcher définitivement la procréation, comme ce fut le cas pour
Zeina, 44 ans ou pour Myriam, 30 ans, qui ont pourtant accès aux méthodes contra-
ceptives modernes, celui-ci témoigne d’une radicalité qui exprime une volonté
d’échapper à cette utilité d’un corps féminin perçu à de multiples égards comme
encombrant. C’est ici l’effet d’une perception collective qui n’est pas créée par la
relation matrimoniale, toutes deux ayant décidé avec leur époux de ne pas avoir
d’autre enfant. Bien des histoires de femmes ayant eu beaucoup d’enfants et déci-
dant de mettre un terme à une fécondité qu’elles ne parvenaient pas ou ne souhai-
taient pas limiter de manière plus mesurée nous ont été rapportées ; elles illustrent
bien cette volonté de se déprendre d’un corps vécu à la fois comme indépendant et
comme une éventuelle aliénation ou au moins une contrainte. Certaines militantes
politiques, féministes et laïques, font ce choix tôt dans leur cycle de vie, ce qui
tend à prouver que le corps est d’autant plus vécu comme une contrainte par celles
qui ont des trajectoires individuelles très affirmées. Cette mise à distance du corps
est ainsi exprimée par la militante Raymonda Hawa-Tawil64. Elle raconte avoir
souhaité, pendant de longues années, vieillir, pour sortir de ce qu’elle nomme la
« période dangereuse », le temps de sa vie où, jeunes encore, les femmes sont
déterminées avant tout par un corps désiré pour être celui de la maternité. Elle
décrit comme un accès à une forme de liberté ce passage à un autre statut. Se
défaire du corps féminin utile est aussi sans doute un autre moyen de transgresser
plus aisément les frontières sexuelles. L’histoire d’Izdihar évoque également cette
séparation entre corps utile et individualité. Après le divorce de Samar, en raison
de problèmes gynécologiques, elle doit être opérée mais ne veut pas perdre son
hymen à la suite d’une intervention par les voies naturelles. Bien que ses frères,
sa mère ou ses amies ne voient pas d’inconvénient à la perte de la virginité pour
raisons médicales, elle choisit une opération qui la préserve et interrompt défini-
tivement le fonctionnement hormonal. Lors d’une discussion sur la violence de
ce geste chirurgical, elle répondit : « De toute façon, mon corps de femme je ne
l’utilise pas et bientôt, j’ai quarante-deux ans, il s’arrêtera tout seul. Pour moi il
est très important de rester jeune fille, psychologiquement. » Pourquoi ? « Parce
que quand j’étais active politiquement, mon père avait mis en doute le fait que
j’étais encore vierge. »

Cette réponse est certes l’expression d’une « relation sociale somatisée65 »,
dans laquelle la violence symbolique d’un système de pouvoir s’inscrit « au plus
intime des corps66 », mais elle illustre aussi la volonté d’Izdihar d’incarner la trans-
mission familiale. Liée au passé et à l’histoire de la famille et de l’exil, et aussi à
son engagement national, la virginité correspond pour elle à ce que l’on pourrait
désigner comme le « corps intime », celui qui n’est pas vécu dans la contradiction
ou la mise à distance mais est en accord avec une perception de soi. La virginité

64 - RAYMONDA HAWA-TAWIL, Mon pays, ma prison. Une femme de Palestine, Paris, Le Seuil,
1978.
65 - P. BOURDIEU, La domination masculine, op. cit., p. 45.
66 - Ibid. 8 7
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est sans doute ce qui lui est resté de la volonté de Moussa Suleiman d’arrêter
l’histoire et de suspendre l’exil. En la liant symboliquement au passé et en inscri-
vant dans son corps la continuité de la mémoire familiale et collective, elle est
aussi la trace nécessaire à la poursuite de son histoire. Pour Samar, ce corps intime
est celui des soins corporels et de la beauté ; pour Amal, le souci du corps est
également très fortement lié au corps pur de sa pratique religieuse. Pour d’autres,
ce corps intime est oublié – entièrement pour Halam, qui a tout juste quarante
ans et dont le corps violenté par son mari et qu’elle dit fatigué par les grossesses
successives est surtout un corps souffrant qui, tel celui de sa mère, se déforme peu
à peu dans l’obésité. La pratique religieuse est à cet égard aussi un moyen de
reprendre possession d’un corps très malmené. Il est parfois oublié mais peut être
transcendé dans l’engagement militant, comme pour Zeina.

La subversion du pouvoir masculin par les femmes des camps, ancrée sur un
échange entre image et pouvoir social – la reconduction symbolique du patriarcat
et une contestation dans les faits –, invite à reconsidérer la représentation véhiculée
par les autres strates de la société jordanienne ou palestinienne sur ces milieux
sociaux, unanimement perçus comme les plus traditionnels. Les résistances indivi-
duelles sont, depuis le début des années 1990, relayées collectivement par l’action
d’un mouvement social, l’Union des femmes jordaniennes, dont les militantes
s’adressent particulièrement aux habitantes des camps – dont elles-mêmes sont
en majorité issues – en développant une conception sociale et pragmatique du
féminisme qui prend en compte la perméabilité plus grande de ces familles à
l’idéologie familiale véhiculée au niveau national. Son action est politiquement
subversive quand elle s’attaque au pouvoir familial, en voulant conforter dans les
lois et les pratiques les choix individuels et le lien conjugal, et à ses abus et aux
violences, notamment celles permises par l’utilisation de la valeur de l’honneur,
s’opposant ainsi à l’ensemble des acteurs sociaux et politiques, favorables au main-
tien d’une famille patriarcale et traditionnelle. Elle pourrait aussi être appuyée par
un militantisme féminin islamiste, qui fait surgir des individualités féminines,
prend parti en faveur du couple, a des préoccupations sociales et a récemment
acquis une audience nationale plus large et une relative autonomie vis-à-vis de la
branche masculine des Frères musulmans.

Si l’on se réfère aux travaux sur la Palestine mandataire67, il semble que la
rupture historique de 1948 ait socialement inversé le rôle donné aux valeurs fami-
liales traditionnelles dans la société exilée, et, parmi elles, à l’honneur, en faisant
des femmes des milieux les moins favorisés, et non plus des grandes familles,
celles dont les comportements sont les plus contrôlés par cette valeur. Ce rôle qui
lui est donné est lié non pas à la forte cohésion familiale mais au manque de
pouvoir des familles, à leur fragmentation, leur féminisation et à la remise en cause
du pouvoir patriarcal et masculin. Les travaux de Nilüfer Göle et ceux de Deniz

67 - Voir notamment la note 13.8 8
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Kandiyotir68 ont montré que la place des femmes jouait un rôle spécifique dans
l’articulation d’un discours sur l’authenticité et l’intégrité culturelles dans nombre
de sociétés ou d’État arabes ou musulmans. Ici, cet argumentaire se double d’une
problématique liée à l’histoire de l’exil, à la vie dans les camps et au système
politique. La reproduction, utile pour beaucoup, d’une certaine idée de la tradition
familiale se fait donc à moindre coût, grâce et au détriment des femmes des couches
sociales ayant le moins accès à la représentation sociale et politique. Ceci pousserait
à croire qu’en dépit de l’image d’acteurs du changement véhiculée sur et par les
élites, celles-ci tiennent l’édifice et sont les plus conservatrices. Étrange jeu de
miroirs articulé sur un échange entre fait social et discours ou image sur le fait. Ceci
invite à se demander ce que signifie « déléguer » à certains groupes le fait d’incarner
publiquement une cohésion nationale appuyée sur la reproduction d’une idée de
la tradition familiale et culturelle. Est-ce l’effet d’un processus de démocratisation ?
Ou bien du recul effectif d’un système social patriarcal, reproduit symboliquement
par les groupes les moins favorisés de la société ?

Stéphanie Latte Abdallah
IREMAM

68 - NILÜFER GÖLE, Musulmanes et modernes. Voile et civilisation en Turquie, Paris,
La Découverte, [1993] 2003 ; DENIZ KANDIYOTI, « Women, Islam, and the State. A
comparative approach », in J. R. I. COLE (dir.), Comparing Muslim societies. Knowledge and
the State in a world civilization, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1992,
pp. 237-260. 8 9
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