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Des intimités fragiles : les liens amoureux dans les camps

palestiniens de Jordanie (1948-2001)

Les émotions et les sentiments font rarement partie des études sur le genre!, le mariage
ou sur la famille, sur la jeunesse ou sur I’engagement, et ce plus encore quand il s’agit du
Moyen-Orient, alors qu’ils participent de la plupart des interactions et des liens sociaux, des
trajectoires et des choix des personnes et méme des expériences collectives. Pourtant depuis
les années 1980, des travaux pionniers principalement sur I’Europe et le monde dit occidental
ont commencé a prendre en compte les sentiments et les émotions dans leur analyse du social
et de I’histoire. Ils ont souligné la maniére dont ils se construisent avant tout socialement, dont
ils irriguent les échanges sociaux, symboliques voire économiques ou politiques et
contribuent a forger des relations de pouvoir dont ils sont eux-mémes tissés.>

Dans les camps palestiniens de Jordanie, le poids de I’histoire, du devenir collectif a
profondément affecté les histoires personnelles et les choix individuels. Les sentiments sont
fortement déterminés par I’expérience collective particulierement a travers la famille, qui a été
un espace de négociation et de circulation entre le domestique, le social et le politique, et un

des lieux centraux ou peut se vivre I’amour’. Ce sont surtout I’amour conjugal, la possibilité

' Tel que D’écrit Arlette Farge, les réalités historiques que sont le désir et I’amour ont ainsi été « quasiment
refoulées de I’histoire des femmes ». Cf. Farge, Arlette, Des lieux pour [’histoire, Paris, Seuil, 1997, p. 133.

2 Voir par exemple Medick, H., Sabean, D. W. (eds.), 1984, Interest and Emotion, Cambridge, Cambridge
University Press, and the works of Catherine Lutz; Vemier, B., La genese sociale des sentiments. Ainés et
cadets dans [’ile grecque de Karpathos, Paris, Editions de I’EHESS, 1991 ; Pierre Bourdieu qui s’intéresse a
I’amour dans Méditations Pascaliennes, Paris, Seuil, 1997 et dans La domination masculine, Paris, Seuil, 1998.
Sur le Moyen-Orient et sur la manic¢re dont le systtme de I’honneur et les hiérarchies sociales sont aussi
reproduites a travers des discours émotionnels et I’expression de sentiments dans une société bédouine d’Egypte,
voir Abu-Lughod, L., Veiled sentiments. Honor and Poetry in a Bedouin Society, Berkeley/Los Angeles/London:
University of California Press, 1988.

 Voir sur I’histoire des relations familiales dans les camps Latte Abdallah, Stéphanie, Femmes réfugiées
palestiniennes, Paris, PUF, 2006.



et les empéchements a faire et a vivre un mariage d’amour, ou bien a batir cet amour apres les
unions que j’aborderai ici : en effet, les interdits sur la sexualité hors mariage étant dans les
camps tres dissuasifs, particuliérement pour les femmes - cela sans parler de I’homosexualité.
Les difficultés a tisser ce lien amoureux seront envisagées au regard d’autres relations
affectives valorisées.

Il s’agit a la fois de mesurer les effets de I’histoire et du politique sur les parcours
personnels et sur I’intimité dans les camps de réfugiés palestiniens, et de voir comment
I’amour et les sentiments affectent et forgent ici les rapports entre les sexes et 1’histoire du
genre. Ceci permettra sans doute de dépasser des analyses centrées sur la domination ou la
résistance, ou encore sur le consentement et les choix individuels.

Tout d’abord, je retracerai depuis le 1°* exode, celui de 1948, I’émergence de I’amour
comme valeur et comme sentiment désiré, dit ou vécu surtout avec la troisiéme génération
historique dans les années 1980. Je distingue en effet quatre générations historiques* parmi les
protagonistes, principalement des femmes : celles qui sont nées avant 1938 et qui est nommée
la génération de Palestine ou la vieille génération ; les filles de la catastrophe (banet al-
nakba), c’est-a-dire de I’exode de 1948, nées entre 1939 et 1953 ; la troisiéme génération née
entre 1954 et 1968 et la nouvelle génération entre 1969 et 1983. Puis, je m’intéresserai a
I’histoire individuelle et a celle des couples, I’amour conjugal étant devenu un lieu-frontiere,
micro-politique, parfois percu comme une menace sociale, marqué par la fragilité a se
construire et a se vivre, et par la vulnérabilit¢ de son intimité face aux déterminations
collectives.

Je m’appuie sur un corpus d’entretiens approfondis réalisés principalement auprés de
femmes entre 1998 et 2001 dans deux des camps de réfugiés palestiniens de Jordanie : celui
de Jabal Hussein, un camp dit de 1948 situé en plein coeur de la capitale Amman, et celui de
Gaza situé a Jérash, dans le nord du pays, dont les habitants, en majorité originaires de Bir al-
Saba dans le désert du Néguev ont d’abord trouvé refuge dans le bande Gaza apres 1948 avant
d’étre a nouveau déplacés en Jordanie apreés 1967. Contrairement aux autres réfugiés
palestiniens en Jordanie, en tant qu’anciens gaziotes, ils n’ont pas la nationalité jordanienne.
A ce corpus d’entretiens, conduits en une ou plusieurs fois, s’ajoutent les longues discussions

et le temps amical partagé avec certaines des protagonistes pendant cette période et depuis.

4 C’est-a-dire « des groupes d’individus unifiés qui rencontrent des conjonctures ou périodes historiques au
méme moment de leur cycle de vie » telles que les définit Maurizio Gribaudi. Cf. Gribaudi, Maurizio, Itinéraires
ouvriers. Espaces et groupes sociaux a Turin au début du XX* siecle, Paris, EHESS, 1987, p. 141.



L’amour familial et [’amour de soi : absence et silence des sentiments dans les

mariages des deux premieres générations

La vieille génération ou la génération de Palestine, des femmes nées avant 1938,° a
quitté jeune la terre de Palestine, mariées pour la plupart, enceintes ou avec un ou deux jeunes
enfants. Cette génération n’a pas eu son mot a dire sur le choix d’un conjoint que presque
toutes n’avaient pas vu avant le jour de la noce. Leur pére, ou pour celles qui 1’avaient perdu
jeunes, leur frére ou leur oncle ont décidé de leur époux, parfois en accord avec la famille
étendue.

Elles ont toutes été¢ mariées, généralement tres jeunes, presque enfants. Avant 1948, en
Palestine, le mariage était en effet universel : le célibat, masculin et féminin, était inexistant
dans I’ethnographie de Hilma Grangqvist sur le village d’Artas dans les années 1920-1930 et la
plupart des femmes se remariaient aprés leur veuvage®. Dans les deux camps, prés des deux
tiers des protagonistes avaient déja un époux a I’age de 15 ans, dont plus du quart a 12 ou 13
ans. Les ruptures d’unions furent uniquement le fait du déceés du mari : 64 % sont aujourd’hui
veuves’. La plupart d’entre elles sont analphabétes. Seules 2 parmi 11, d’origine citadine et
protégées par leur pére, suivirent quelques années d’école élémentaire. Plus de la moitié a
travaillé : elles aiderent leur mari au début de I’exil ou ont dii contribué périodiquement a
I’économie familiale et se sont employ¢ dans I’agriculture, la couture, ou d’autres petits
métiers informels.

Le lien matrimonial avait pour I’ensemble d’entre elles le caractére d’une évidence. En
tant que tel, il n’était pas nécessairement singulier : « C’était comme tout le monde » me
disait simplement Oum Khalil. Enfoui dans un passé lointain, il fut le fruit du nassib (sort,
fortune, destin) et était peu évoqué spontanément & moins qu’il n’elit ét¢ un moment de forte
valorisation personnelle comme celui d’Oum Mohamed. Son mariage fut en effet un beau

mariage, fruit du choix personnel de son mari, un homme éduqué, en rupture avec ce qui se

5 Elles ont aujourd’hui plus de 70 ans.
® Granqvist, Hilma, Marriage Conditions in a Palestinian Village, vol. 1 et 11, Helsingfors, 1931, 1935 (réed.
New York, AMS Press, 1975).

7 Ces statistiques ont été construites & partir des données anthropologiques recueillies auprés d’un échantillon de
54 familles et 78 femmes. Parmi elles, 11 femmes appartiennent a la premiére génération, 18 a la seconde, 21 a
la troisiéme et 28 a la quatriéme. Méme si le nombre de femmes avec lesquelles j’ai eu de longs entretiens est
limité, elles ont été choisies en fonction de la diversité de leurs itinéraires et de ceux de leur famille afin de
constituer un groupe représentatif a I’échelle des deux camps. Ces statistiques ne constituent évidemment pas des
chiffres précis mais sont des indications fiables des tendances a 1’ceuvre et permettent d’établir des
comparaisons. Pour I’ensemble de ces données, voir Latte Abdallah, Stéphanie, Femmes réfugiées
palestiniennes, Paris, PUF, 2006, p. 229-230.



faisait et contre la volonté familiale. Les seules évocations directes du sentiment amoureux
sont ainsi au sein de cette génération celles de I’amour éprouvé par les hommes envers elles
ou envers une femme : c’est la figure de I’homme amoureux, méme si le temps aidant,

certaines avouerent lors de I’entretien ce qu’elles avaient alors éprouvé :

« Nous, nous n’avions pas...par exemple...de ’amour. Quand on se mariait a ce
moment-la, c’était la hamula [le groupe familial] qui cherchait une fiancée. Ils
voulaient lui prendre la fille de son oncle (bint “am). I/ s’est trouvé qu’elle n’avait pas
de beauté, et il leur a dit ‘si vous me la donnez et que vous nous construisez une
maison pour que nous vivions ensemble, je laisse tout et je vais vivre en Israél’. Alors
["oncle a dit que c’était honteux (°eib) pour sa fille. Un jour de ces jours, je vais chez
des voisins de sa famille. La, il m’a vue, et quand il m’a vue il a dit a ses parents : ‘il y
a une fille, je la veux. Si vous ne me la donnez pas, je vais partir voyager je ne sais ou.
Tu vois comment est le nassib ? Ils sont venus chez nous le jour de I’Aid. Eux [les
parents d’Oum Mohamed] pensaient a une autre pour le mariage [la coutume voulait
en effet qu’un homme vienne dans une maison chercher une fiancée parmi les jeunes
filles a marier sans qu’il sache laquelle], une seceur plus dgée que moi qui était divorcée
et ils lui ont dit ‘c’est elle, la fiancée’. Nous leur avons fait du thé avec du sucre
rouge, c’est moi qui ai fait le thé. Puis, ses parents lui ont demandé : ‘Alors
Hussein ?’, il a dit : ‘Je la veux elle, et c’est tout. S’ils ne veulent pas me la donner, je
ne me marierai pas dans toute la région’ »®.

Alors que je demandais 8 Oum Mohamed quelle avait été son opinion sur ce mariage, elle

répondit :

« Ils ne prenaient pas mon avis, ¢a c’est honteux ( “eib)

- Mais a I’intérieur, qu’en pensais-tu ?

A lintérieur, non vraiment, je l’ai aimé [elle rit un peu génée]. I/ était beau, et il avait

de la personnalité. Et puis c’était un ustaz [il était maitre d’école a PTUNRWA®] »1°,

Dans la plupart des narrations, I’épisode du mariage a été peu abordé. Rosemary
Sayigh a évoqué ce silence dans les récits des vieilles femmes du camp de réfugiés de Shatila
au Liban. Selon elle, c’est en raison de la honte éprouvée par cette génération a s’exprimer sur
toute forme de sexualité qu’elle allait jusqu’a effacer 1’épisode méme du mariage!'. Toutefois,

il semble que ce moment de la vie soit surtout tu car il fut rarement un moment valorisant,

donnant une image souhaitée de soi.

8 Camp de Jérash, 10 juin 1999.

® United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East, I’organisme des Nations
Unions ayant pris en charge les réfugiés palestiniens depuis 1950.

10 Camp de Jérash, 10 juin 1999.

1 Sayigh, Rosemary, Palestinian Camp Women's Narratives of Exile: Self, Gender, National Crisis, Department
of Sociology and Social Anthropology, Univ. of Hull, 1994 (Ph. D. diss.), Chapter 6.



Dans la plupart des unions, surtout a leurs débuts, I’amour familial (I’amour filial ou
fraternel) fut plus important que 1’amour entre époux. L’histoire du Haj Moussa en témoigne
d’une fagon singulierement dure. En dépit de son amour pour sa femme, il privilégia en
divorgant le bien étre de sa sceur engagée dans une union en divorcant : comme le racontait

une vieille femme, la hajeh Myriam,

« Il aimait beaucoup Soraya, sa premiere femme, il lui apportait tout, il lui a méme

amenée une boite a musique. C’est le premier a en avoir apporté une au village. C’est

aussi le premier a avoir rompu la régle et a avoir divorcé. Mais sa sceur était fatiguée

[il était mari¢ par échange et en rompant sa relation matrimoniale, il permettait a sa

sceur de divorcer, ces mariages étant basés sur I’égalité des deux unions] ».!2

Pour les femmes de cette génération, le lien a la famille d’origine est davantage investi
au détriment du lien matrimonial, et ce d’autant plus que 1’exode a introduit une rupture
douloureuse entre deux modes de vie, rupture qui a correspondu au moment du mariage. Ce
qui était relaté, en premier lieu, du mariage était en accord avec ce qui pouvait offrir de la
valeur a la personne et a sa famille : le statut familial et personnel du mari, le montant du
douaire (maher), les cadeaux regus, son métier et sa capacité a remplir son role économique
dans la maison, ainsi que la proximité généalogique.

C’est de cette maniere que la hajeh Myriam - trés affectée par le remariage de son
mari alors qu’elle n’avait qu’une vingtaine d’années - s’inventa une parenté fictive avec lui
alors qu’ils étaient de deux familles étendues (anciennement nommées hamula-s) distinctes.

C’était une maniere de dire son affection pour lui, I’amour entre parents ayant pour elle une

place sociale, a contrario de ’amour conjugal :

« Oui, il est un parent, il est plus proche de moi que d’elle. Je suis plus proche de lui

(ana aghrab lho). Elle est d’'une autre famille de Dawaimeh. Plus loin, alors qu’elle se

contredisait sur leur proximité généalogique, et que je lui demandais de confirmer

qu’ils n’étaient pas parents, elle dit : Ce qui nous rapproche, c’est qu’on ne fait qu ’un,

on buvait le café ensemble, on a tout fait ensemble »'3.

La maniere dont I’amour s’exprime d’abord au sein de la famille d’origine est aussi
remarquable dans le récit d’Oum Mustapha mariée dans le camp de Jabal Hussein au début

des années 1950 : c’est ainsi le lien privilégié au pere, ’amour qu’il avait pour elle, et sa vie

de jeune fille avant 1948, qui sont rappelés en premier lieu. C’est aussi car son pére avait un

12 Camp de Jabal Hussein, 8 février 1999.
13 Idem.



statut social avant 1948 beaucoup plus élevé que celui de son mari. Il possédait des terres
cultivées et était également employ¢ a Yaffa.

Pour cette génération, et particuliérement pour les paysannes, la perte du role
¢conomique central qu’elles avaient dans I’économie villageoise et la fin du partage des
taches agricoles, ont été vécues comme un manque de ressources personnelles et une rupture
du mode de vie familial et marital par leur confinement a I'intérieur des maisons. Cette
séparation des activités masculines et féminines au sein de la famille conjugale a rompu le
rythme du temps partagé entre maris et femmes, celui de leurs échanges, et pour certaines,
I’unité familiale : « Avant, relatait Oum Adnan, on travaillait tous ensemble, les femmes, les
maris et les enfants... Ce n’était pas comme ici, [’homme sort et la femme reste a la
maison...on sortait ensemble, on était heureux »'4.

Dans la plupart des vies de cette génération (et également d’une partie de la suivante,
les « filles de la catastrophe » - banat al-Nakba), ce sont le devenir collectif, 1’histoire
familiale et surtout celle, traumatique, de I’exil de 1948 qui ont envahi une histoire
individuelle se racontant rarement a la premicre personne et a la voix active.

Dans ces mariages, au moins au début, plus que I’amour entre les époux, I’amour filial
ou familial et I’amour de soi étaient en jeu, c’est-a-dire la construction d’une image de soi
surtout quand elles se sont mariées trés jeunes, parfois méme enfants. Oum Jamal appartenait
a ’'une des plus grandes familles étendues du village de Dawaimeh mais elle était orpheline et
c’est son oncle qui 1’a mariée dans le cadre d’un mariage d’échange (badal). Dans son récit,
on sent qu’outre la violence d’une union imposée, c’est un mariage sans que ne lui soit donné
de douaire par son oncle, donc d’une certaine fagon sans I’amour des siens qui fut la blessure
la plus marquante. On entend aussi que dans leurs expériences, leur vie de femmes, et ses
difficultés, sont le plus souvent reléguées au second plan par rapport a celles créées par le
déroulement historique. La premiere contradiction est collective, politique et sociale, et les

histoires de ses femmes se présentent comme englouties dans la rupture historique de 1’exil.

« Chez nous, racontait-t-elle, avant le départ de 1948, quand je me suis mariée les
filles étaient a 500 livres palestiniennes. Et le fiancé achetait [’or, la robe (thob) et le
trousseau. Ils se partageaient I’achat du mobilier. Moi, je n’ai pas eu de maher, ils ne
m’en ont pas donné. Il y en a une autre [femme], je me suis mariée par échange. Je
suis une badileh. C’est mon oncle (‘am) qui m’a mariée, il n’avait pas de femme, il
s’est marié avec la sceur de mon mari. Nous avons pris sa sceur, et lui il m’a prise.
Mon oncle ne m’a pas donné de maher, il m’a acheté la robe, quelques vétements et

14 Camp de Jabal Hussein, 11 janvier 1999.



puis c’est tout. J étais petite, je voyais les filles comme moi qui se mariaient. Je n’ai
rien dit, je n’avais ni freres, ni pere [pour me protéger]. J étais contente, j’étais chez
moi sur ma terre, mais apres l’exode (al-hijra), tout a changé. (...). Et mon oncle, celui
qui m’a mariée est mort en martyr (shahid), tué par les Israéliens en Palestine en

1948 ».15

La deuxiéme génération, les « filles de la catastrophe », est née juste avant le départ de
Palestine ou en exil'®. Elle a grandi dans les camps pendant les années qui furent nommées les
« années de réfugiés » ou « années perdues » ou se conjuguaient pauvreté et précarité de
I’installation happant les énergies et les esprits. Ces femmes se sont mariées a la fin des
années 1950 ou dans les années 1960, jeunes, les trois quarts avant 1’age de 20 ans (et parmi
elles plus du tiers entre 14 et 16 ans). Comme leurs ainées, elles ont toutes été mariées.
L’ensemble de leurs unions furent le fait d’arrangements décidés le plus souvent par le pére
ou les freres. Seules deux d’entre elles sur dix-huit ont fait un choix personnel, dont 1’une
pour son second mariage contracté a la maturité.

Cette génération, a bien des égards oubliée, est celle de femmes a la fois silencieuses
et résistantes du quotidien ; des femmes qui ont longtemps travaillé dans des métiers précaires
et peu qualifiés pour pallier aux dures conditions des premicres décennies dans les camps.
Leur participation au mouvement national palestinien a surtout été reconnue a travers leurs
roles domestiques de meres et de gardiennes de 1’identité culturelle palestinienne par leur
transmission de savoirs faire tels que la cuisine et ’artisanat. Contrairement a la génération de
Palestine représentée comme celle d’'un Age d’or, celle-ci, malgré sa résistance reconnue, a
été percue comme minée par I’exil. Les témoignages recueillis évoquent le manque de santé
de ceux qui ont grandi dans les camps et la faiblesse de caractére des femmes. Cette
génération est également celle d’un passage. Elle a reproduit les pratiques matrimoniales
d’avant 1948 et la plupart d’entre elles étaient déja mariées lorsque les structures éducatives
furent accessibles a toutes et tous en Jordanie. Elles ont peu accédé a I’éducation et plus de la
moitié sont analphabeétes (61%).

Cette génération est aussi celle pour laquelle le lien conjugal, peu choisi, a offert le
moins de protection et de sécurité économique : au moment de mes entretiens, la moitié
d’entre elles étaient, par défaut, chefs de famille. La plupart d’entre elles étaient veuves et

elles ’avaient été jeunes contrairement a la génération précédente!” (2 la trentaine pour trois

15 Tbtissam (Oum Jamal), camp de Jabal Hussein, 20/11/1999.

16 Entre 1938 et 1953.

17 Seule Oum Sofiane se sépare de son mari a la cinquantaine, mais 39% de mes interlocutrices étaient veuves
alors qu’au niveau national elles n’étaient que 15,3% de la méme classe d’age. Voir The Hashemite Kingdom of

7



d’entre elles et a la maturité - 45-50 ans - pour les cinq autres). Les femmes chefs de famille
¢taient également des femmes dont les maris étaient vieux ou malades. Elles n’ont pas pu
bénéficier des effets positifs de la renaissance du mouvement national palestinien et de
I’intense période de militantisme politique en Jordanie de 1968 a 1971, poursuivie au Liban
jusqu’en 1982. Pourtant leurs hommes ont souvent ¢été engagés dans la révolution
palestinienne en Jordanie, puis parfois au Liban, et beaucoup d’entre elles ont vécu éloignées
d’eux ou sans époux et ont élevé seules leurs enfants. Les veuvages précoces furent souvent la
conséquence de la guerre civile de 1970-1971 en Jordanie et surtout de celle du Liban
(particulierement entre 1976 et 1983). Elles ont fait face a la fois aux effets de périodes
historiques qui ont empéché un grand nombre d’hommes de participer a la vie familiale (les
«années de réfugiés » puis la mobilisation militaire en Jordanie et au Liban) et a la
persistance de mariages ou les grands écarts d’age entre époux (et plus rarement les mariages

multiples) ont laissé¢ & d’autres la responsabilité précoce de la famille.

L’amour conjugal, un sentiment désiré . la troisieme génération, une génération

passionnée

La troisieme génération, née entre 1954 et 1968, est en revanche celle de 1’espoir
militant et d’une individualisation des choix et des itinéraires féminins : ¢’est une génération
qui fut passionnée, enthousiaste, porteuse d’une renaissance nationale et sociale, quand le
mouvement national palestinien, peu a peu reconstruit en exil, a pénétré massivement les
camps de réfugiés a la fin des années 1960. Parfois nommée en Jordanie la « génération
saoudienne », elle porte dans ceux du Liban celui de « génération de la révolution » comme
I’a remarqué Rosemary Sayigh'®. Elle a grandi dans les années 1970-80, une période de
relative prospérité €économique en Jordanie. Les migrations massives des Palestiniens,
d’hommes qui, a cette période, sont partis accompagnés de leur femme et de leurs enfants en
Arabie saoudite et dans le Golfe - et ’envoi d’argent aux membres de leur famille restés dans
les camps - ont créé de nouvelles conditions de vie, qui ont participé d’une diffusion d’un

modele conjugal.

Jordan Department of Statistics, Study on life conditions in Jordan. Preliminary Report. Main results, Octobre
1996.

18 Voir Sayigh, R., Palestinian Camp Women’s Narratives of Exile : Self, Gender, National Crisis, Department
of Sociology and Social Anthropology, Univ. of Hull, 1994 (Ph. D. diss.).



Les systemes éducatifs jordanien et de 'UNRWA sont devenus accessibles a
I’ensemble de la population. L’éducation fut avec le mouvement national un lieu ou se
reconstruisirent la dignité et I’estime d’une population pour elle-méme. Cet attachement a
’acquisition du savoir se traduisit par un niveau éducatif qui, d’abord inférieur a la moyenne
nationale jordanienne, devint supérieur pour cette génération de femmes!®. Leurs mariages
furent alors plus tardifs et plus choisis : le tiers des femmes mariées de cette génération disait
avoir elles-mémes choisi leur époux, et les réseaux individuels féminins construits lors des
études, sur le lieu de travail, ou dans le cadre d’activités militantes ou associatives, sont
intervenus dans des alliances avalisées par la suite au niveau familial.

Mais c’est aussi une génération marquée par de plus fréquents différends et conflits
entre époux et par I’augmentation des séparations et I’apparition du célibat : prés d’un
cinquiéme de mes interlocutrices étaient soit divorcées soit séparées, et un quart n’étaient pas
mariées.

C’est 1a que I’amour est devenu une valeur et un sentiment énoncé, désiré et parfois
vécu. « L’explosion militante » de ces années-1a, telle que la nommait Aida, et ’atmosphére
trés particuliere qui régnait alors, ont favorisé¢ une remise en cause des valeurs sociales, une
individualisation des trajectoires et la revendication de nouveaux rapports entre hommes et

femmes :

«J’avais 11 ans a ce moment-la, raconte Aida, et je suis allée dans un camp militaire
autour d’Amman. On se sentait libre et la plupart des femmes participaient a la
révolution dans les camps. Elles suivaient des entrainements, étaient vétues de tenues
militaires, allaient et venaient librement, partout »*°.

Leila Khaled, une militante du Front populaire de Libération de la Palestine, a relaté
dans son autobiographie comment elle est tombée amoureuse de son premier mari, un Irakien
engagé comme elle dans la résistance armée sur une base militaire mixte d’Ajlun, dans le nord
de la Jordanie, ou elle suivait un entrailnement, et comment leur mariage fut décidé sans méme

que les familles des deux époux en fussent préalablement informées et avec le seul aval des

militants.

% Ainsi, 33% de mes interlocutrices obtiennent le tawjihi, 24% suivent une formation dans un collége
communautaire, et 9,5% vont a I’université. En Jordanie, seulement 12,7% des femmes de cette classe d’age
achévent leur éducation secondaire, 13,7% obtiennent un diplome intermédiaire (colléges communautaires), et
5,9% suivent un cursus universitaire. Voir The Hashemite Kingdom of Jordan Department of Statistics, Study on
life conditions in Jordan. Preliminary Report. Main results, October 1996. Pour des tableaux comparatifs
détaillés, voir Femmes réfugiées palestiniennes, op. cit., p. 229.

20 Amman, 03/12/2000.



La culpabilité historique ressentie par la premicre génération, ayant quitté sa terre, a
facilité pour la troisiéme, celle de la renaissance politique apres les terribles premicres années
dans les camps, d’appeler a une révolution sociale contre les « mentalités traditionnelles ». La
présence du mouvement national en Jordanie puis au Liban et les nouvelles activités et roles
qu’il a créés ont eu une influence diffuse sur le changement social. Mais les priorités de la
résistance étaient nationales, elle qui souhaitait avant tout, pendant ces années jordaniennes,
engager les familles des camps, percues comme conservatrices, dans la lutte armée. Elle n’a
pas largement remis en question les valeurs et les pratiques familiales. Des valeurs, en outre,
que la plupart de ses cadres partageaient. Ce fut particuliérement le cas pour le Fatah, les
partis de gauche (le Front Populaire de Libération de la Palestine et le Front Démocratique de
Libération de la Palestine) ayant été plus socialement révolutionnaires.

Si la période d’intense mobilisation se referma rapidement dés 1971 avec 1’éviction de
toutes les institutions de la résistance suite au conflit civil en Jordanie, I’effet de ces années
chargées d’espoir qui se prolongérent au Liban (ou s’installérent les partis palestiniens et une
grande part de leurs militants), se fit sentir sur cette troisiéme génération sortant de 1’enfance,
ou sur cette jeunesse des années 1970. Ce, notamment, en raison du vaste réseau de liens alors
existants entre les camps et les militants des deux pays.

Pour les militantes ou les sympathisantes, les partis interdits et les associations
professionnelles, ou se pratiquaient les activités politiques dans le Royaume apres 1’éviction
de la résistance, ont constitué¢ des lieux de socialisation au sein desquels elles ont choisi leurs
époux, certaines étant en rupture avec les réseaux familiaux et avec les pratiques dites
traditionnelles. Avec la formation de ces couples de militants, et en raison de la prospérité
économique des ces années et des migrations dans le Golfe, le lien conjugal s’est renforcé ; le
couple a émergé comme une entité plus indépendante et un contre-pouvoir face a celui des
familles d’origine. Aida a rencontré son mari, journaliste, dans les années 1980 a 1’Union des
Ecrivains. Gréce a la reconnaissance que lui conféraient ses activités militantes au sein de la
famille et du camp, elle fut en mesure de faire seule le choix de cette union. Ses camarades du
parti, en revanche, ne la soutinrent pas lorsqu’elle souhaita rompre avec les usages concernant

la demande en mariage puis la célébration du mariage (horos) :

« Quand j’ai rencontré Bassam et que j’ai commencé a avoir une relation avec lui, je
[’ai dit a ma mere et a mes freres. Lorsque des femmes venaient chez nous pour marier
leurs fils, ma mere leur disait ‘elle est responsable d’elle-méme et ne croit pas a cela,
elle choisira elle-méme’. J’ai voulu me marier sans féte, sans maher [douaire ou
compensation matrimoniale] et sans or [pour Aida comme pour la majorité des
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féministes, la compensation matrimoniale est rejetée car considérée comme une
transaction entre familles qui signifie une forme d’achat de la fiancée] tout le monde
était contre moi, tous mes camarades du parti et méme mon supérieur. Il m’a dit que
J avais tort de m’opposer a toutes les traditions et qu’il fallait passer par la famille.
Mon cousin qui était aussi dans le parti voulait dire que Bassam était son ami
[s’instituer en intermédiaire familial] ».2!

On voit bien dans sa narration 1’importance revétue par le fait de briser les coutumes, donc

une forme héritée d’appartenance collective, pour la construction du couple et de la relation

amoureuse, de sa complicité et de son intimité.

«Nous avons fait une petite féte chez nous, Bassam et moi étions habillés
normalement, nous avons dansé ensemble et nous sommes embrassés devant tout le
monde (ce qui ne se faisait pas). J’ai porté un bracelet en or qui était & ma sceur (au
lieu des multiples bijoux en or que son fiancé aurait du acheter pour elle) et j’ai eu un
maher (symbolique) d’un dinar. Aprés cela, toutes les filles de la famille se sont
mariées avec seulement un dinar comme maher ».>

Le militantisme politique ou social a continué par la suite, pour certaines seulement, a
former des réseaux ou des mariages d’amour ont vu le jour. Ainsi, Lubna, 29 ans, la sceur de
Bassam (le mari d’Aida), qui a grandi dans le camp de Baqa et travaillait a 1’Union des
Femmes Jordaniennes avec Aida, a aimé et épousé un homme dont les sceurs étaient des
militantes de I’Union. Son maher fut également symbolique, méme si son pére exigea qu’une
somme supérieure soit inscrite sur le contrat de mariage. Comme elle me I’expliquait, au sein
de ces cercles, beaucoup de filles se sont mariées de cette manic¢re. Mais une fois la période
d’intense mobilisation refermée aprés 1971 en Jordanie puis apres 1982, quand les fedayin
furent expulsés du Liban dans le sillage de I’invasion de Beyrouth par les Israéliens, ces
réseaux n’ont concerné qu’une petite minorit¢ de femmes. La socialisation politique étant
moins partagée, moins reconnue et plus dangereuse, les choix faits au sein de ces cercles sont
devenus plus difficiles a faire admettre aux familles et quelquefois dépréciés.

Aprés Septembre Noir, outre le controle de toutes les activités politiques des
organisations sociales et des partis de gauche, séculiers et liés a la militance pour la Palestine,
I’Etat jordanien a encouragé un repli sur les valeurs communautaires et les valeurs familiales
conservatrices, avec la résurgence du discours sur I’honneur et la vertu?’. Ces valeurs

familiales conservatrices furent d’autant plus valorisées qu’elles ont été un des moyens

21 Amman, 6 avril 2000.

22 Idem.

2 Cf. Brand, L., Women, the State, and Political Liberalization. Middle Eastern and North African Experiences,
New York, Columbia University Press, 1998, p. 124.
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choisis pour affaiblir 1’engagement partisan et idéologique et contrer I’influence de
I’opposition politique, particulierement (dans les années 1970 et 1980) la culture séculiere des
partis palestiniens et du panarabisme. A la méme période, les activités sociales et caritatives
des Fréres Musulmans étaient autorisées a s’implanter librement dans le Royaume et ont
largement diffusé leurs valeurs religieuses, notamment dans les camps.

Ce repli a joué un role dans les contradictions qui ont tenaillé cette génération. Des
contradictions qui ont abouti a des tensions et des conflits dans les mariages et a ’apparition
du célibat.

Les choix amoureux, 1’émergence du couple et de ’amour conjugal comme valeur
sociale ont été¢ inachevées. Pour les familles, la valeur identitaire qu’elles ont accordée a
I’éducation ou au militantisme occulta pour un temps les effets d’une socialisation des
femmes qui a impliqué a terme une individualisation non souhaitée des représentations et des
choix féminins. Aussi le mouvement national a pu participer de cette assignation des femmes
dans I’espace domestique, et ce par la dissociation entre spheres publique et privée. Cela
construisit une différenciation plus stricte des roles et des travaux. Par ailleurs, cela donna aux
femmes un role clé dans la préservation de I’identité et de 1’authenticité palestinienne?*, et a
influencé leurs roles domestiques, en politisant par exemple, a partir des années 1980, leurs
maternités?.

Les jeunes femmes de cette génération ont construit de nouvelles attentes face au
mariage. Pour certaines, ce furent ces attentes - une relation matrimoniale heureuse, un lien
amoureux avec leur époux, la possibilité¢ de se construire un itinéraire personnel - qui les ont
conduites a éviter le mariage. Pour cette génération, le mariage ne fut plus une donnée
incontournable mais une question. L’amour, comme motif du mariage, était souhaité par un
quart de mes interlocutrices, parmi lesquelles la moitié étaient mariées et avaient une relation
avec leur mari en accord avec leurs aspirations. Pour les autres, cette attente dégue a contribué
au célibat. Dans leurs récits, I’amour entre hommes et femmes s’idéalisait parfois dans un
imaginaire trés sentimental.

Ainsi, dans I’histoire d’Izdihar qui fit au début des années 1990, a trente ans, le choix

définitif de ne pas se marier, la représentation trés romantique de I’amour conjugal, alliée aux

24 Voir Latte Abdallah, op. cit.

25 Voir notamment sur ce point Peteet, J., Gender in crisis. Women and Palestine Resistance Movement, New
York, Columbia University Press, 1991; Pouzol-Ershaidat, Valérie, La Nation contestée. Luttes féministes,
combat pour la paix des femmes palestiniennes et israéliennes (1948-1998), Paris, EHESS, nov. 2001 (these
de doctorat).
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luttes qu’elle dat livrer contre son pére pour continuer I’école, ont déterminé son histoire. Le
temps passé a sa construction personnelle et a I’engagement politique n’a pas fait du mariage
une priorité. Lorsqu’elle était trés active socialement, elle rencontra un jeune homme a
I’ Association des Ecrivains qui quitta peu apres le pays pour New York. L’impossibilité de
I’épouser fit qu’elle renonga au mariage. Intellectuelle et militante?®, elle n’était pas préte a
abandonner dans le cadre d’un mariage arrangé ou de raison, un idéal romantique, ni a
négocier une personnalité trés affirmée.

Pour Amal, sa sceur, plus jeune, ’amour dans le mariage était certes souhaité mais elle
était plus pragmatique : le lien conjugal était valoris¢ d’une maniére plus fonctionnelle, c’est-
a-dire en termes de nouveaux roles sociaux, ceux d’une famille ‘moderne’ mais aussi,
puisqu’elle était pratiquante, ceux qu’attribue 1’islam au couple. La premiére demande en
mariage qui lui fut faite fut celle du frére du mari de sa sceur Halam, son cousin (ibn ‘am), lors
d’une réunion familiale. Elle refusa. Elle rencontra peu aprés un homme dont elle était
amoureuse, par ’intermédiaire de son travail. Elle le voyait régulierement mais restait trés
secréte sur cette histoire qui ne se concrétisa pas; elle avait alors juste trente ans. Elle
souhaitait avoir des enfants et craignait de devenir trop agée pour le mariage. Elle I’envisagea
alors sous un autre jour et pensa a trouver un homme qui eusse les qualités requises, c’est-a-
dire a ses yeux : gentil, ayant un bon emploi, et sans appartenance a sa famille ni au camp, car
elle ne voulait pas y vivre. Une de ses collégues lui parla alors de son frére, ingénieur, la
quarantaine, tout juste rentré des Etats-Unis, atteint de dépression nerveuse chronique mais
semblait étre quelqu’un de bien par ailleurs. Elle le rencontra, se renseigna sur sa maladie,
réfléchit, se dit que c’était un homme qu’elle « pourrait aimer une fois mariée », puis devant
les risques d’une telle union, se ravisa et abandonna. Plus tard, a 35 ans, elle épousa par
amour un jeune Omanais rencontré au Qatar, ou elle avait seule décidé de s’installer pour
travailler au ministere de I’Education.

Pour cette génération, la conflictualit¢ de la relation conjugale et la difficulté¢ de
concilier trajectoire personnelle et vie maritale sont devenues peu a peu des raisons de refuser
le mariage. La vie conjugale fut représentée comme un lieu de grande tension, et de violences,
alors que le lien social s’est fragilisé en exil et que la relation matrimoniale s’est retrouvée au
ceeur d’un processus de fragmentation familiale et de redéfinition des roles masculins et

féminins ainsi que des valeurs familiales.

26 Elle est une grande lectrice, une littéraire, et trés nationaliste dans la lignée de I’idéologie socialiste et laique et
de I’idéal révolutionnaire des années dans lesquels elle a grandi.
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L’histoire de Halam fut pour ses sceurs, Izdihar et Amal, celle d’un destin individuel
brisé par la relation conjugale. Elle influenca leur regard sur la vie maritale. Halam épousa a
19 ans son ibn “am, qui vivait dans le camp de Baq®a, ce qui répondait aux veeux du pére. Elle
accepta a condition de pouvoir finir son cursus secondaire puis éventuellement de le
continuer. Dés le début de leur mariage, il partit travailler en Arabie. Elle resta vivre avec sa
belle-famille a Baq®a, dans un logement sans confort et exigu pendant un ou deux ans avant
de le rejoindre. 11 lui refusa immédiatement la possibilité de passer son bac (fawjihi) puis toute
forme d’activité personnelle. Halam avait dans la famille une place particuliére : trés belle,
réussissant a 1’école et douée pour le dessin et la peinture, son itinéraire interrompu fait
d’isolement, de maternités successives, et de violence morale et physique de la part de son
mari, participa a construire pour ses sceurs une vision du mariage dans laquelle choix
personnels et vie maritale étaient incompatibles. L’épisode ou son mari cassa son matériel de
peinture afin de mettre un terme a ce loisir se présentait dans leur récit comme emblématique
de cette impossibilité.

Cette génération apparait comme celle ou la famille patriarcale fut amenée a
renégocier le pouvoir en son sein en admettant les choix personnels ainsi que le contre-
pouvoir constitué par le couple qui s’est construit et a été valorisé par le changement des
modes de vie et des valeurs dans les sociétés palestiniennes et jordaniennes, et plus largement
dans les sociétés arabes - changements diffusés notamment a travers les médias, les films
égyptiens ou les séries télévisées. Ces transformations ont accru les sources de conflit, sourd
ou ouvert, entre les femmes et leur famille, au sein de la relation conjugale et également entre
les couples et les familles des époux. Outre les différends, la violence psychologique et
physique était souvent évoquée dans les entretiens, contrairement a la précédente ou seules
deux interlocutrices 1’ont mentionnée. Si assurément la parole s’était déliée, la violence
conjugale et domestique s’était aussi banalisée lorsque les couples patirent des tensions liées a
la fragilisation du lien social dans les camps, et de la redéfinition des roles individuels, des
relations entre les sexes et des valeurs familiales.

Les contradictions sociales s’illustrent en effet dans 1’apparition de divorces au sein de
cette génération, preuve de la difficulté qu’a le couple a exister. Les taux de divorce et de

séparation sont nettement supérieurs a la moyenne nationale jordanienne?’, alors qu’ils étaient

27 Au moment de ma recherche, 54% des protagonistes étaient mariées (deux d’entre elles s’étaient mariées deux
fois, I’'une aprés un veuvage, I’autre apres un divorce), 14% étaient divorcées et 5% séparées, et 23,8% étaient
encore célibataires et au niveau national jordanien respectivement 1,8% et 0,7% des femmes du méme age
¢étaient dans ces situations. Voir pour ces chiffres The Hashemite Kingdom of Jordan Department of Statistics,
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inexistants pour les générations précédentes des camps et qu’en Jordanie comme dans la
plupart des pays arabes les taux de divorces ont diminué au cours du XXéme siécle®®. Le
célibat est aussi largement plus répandu dans les camps : deux fois plus de femmes de cette
génération étaient en effet célibataires®. Les attentes qu’elles avaient vis-a-vis du mariage et
la place prise par le désir de I’amour conjugal ont produit du célibat, un célibat choisi méme
s’il a été le fruit de ces contraintes, ou d’un report du moment du mariage ; ce qui, pour les

femmes, est souvent devenu un célibat définitif.

Une jeune génération presque sans illusions

La jeune génération (aljil al-jedid) de temps en temps désignée avec humour la
« génération de la télévision ou du satellite », née entre 1969 et 1983, a grandi non seulement
dans les contradictions sociales de la génération précédente mais aussi dans la paupérisation
¢conomique des années 1990. Un appauvrissement caus¢ par les retours d’un grand nombre
des Palestiniens travaillant dans les pays pétroliers apres la guerre du Golfe et par les effets de
la politique économique jordanienne d’ajustement structurel. Par ailleurs, elle fut marquée par
le sentiment de fragmentation politique des réfugiés qui se sont pergus comme oubliés,
entiérement pour ceux de 1948, par les accords d’Oslo de 1994 et 1995. La fragmentation des
familles et la remise en question du pouvoir masculin se sont accélérées, et la précarisation
¢conomique a de nouveau fragilisé les hommes dans leur role de chefs de famille et consumé
une grande partie de leur temps. Les histoires matrimoniales indiquent cette perte de contrdle
accru du champ matrimonial par les familles, et plus encore par les hommes, et en méme
temps une crispation sur des valeurs anciennes ainsi que 1’accroissement des conflits créés par
ces contradictions.

Au moment de ma recherche, le choix personnel du conjoint était la régle, et presque
toutes et tous avaient été consultés par leurs parents avant de s’engager dans des unions alors
que les prescriptions religieuses qui requicrent cet accord constituaient une norme partagée.
L’acquiescement de la future mariée est en effet requis par le droit islamique de méme que la

compensation matrimoniale. Les familles disaient vouloir se conformer a ce présupposé et

Study on life conditions in Jordan. Preliminary Report. Main results, op. cit. Et pour une comparaison détaillée,
Femmes réfugiées palestiniennes, op. cit., p. 229-230.

28 Voir Philippe Fargues, Générations arabes. L alchimie du nombre, Paris, Fayard, 2000, p. 129 et 142-146

29 24% de mes interlocutrices étaient encore célibataires et seulement 10,5% en Jordanie. Cf. The Hashemite
Kingdom of Jordan Department of Statistics, Study on life conditions in Jordan. Preliminary Report. Main
results, op. cit ; Femmes réfugiées palestiniennes, op. cit., p. 229-230.
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soulignaient 1’abandon de pratiques dites traditionnelles qui déniaient d’abord aux femmes ces
droits. Lors d’une discussion, Izdihar remarquait la contradiction qui résultait de 1’affirmation
véhémente de Sana, fille du directeur du Comité du camp de Jérash, de vouloir se marier
selon le choix du pére. Cette derniere, pratiquante et vétue de la tenue islamique (hijab et
Jjilbab) représentait le non-respect de la volonté¢ du pére sur ce sujet comme une atteinte a
I’honneur familial : « Mais, lui dit alors Izdihar, la religion ne t’a pas libérée ? »*°.

En dépit de cela, plus de la moiti¢ de celles qui étaient déja mariées considéraient
encore que leurs mariages résultaient d’une décision familiale, ces unions ayant été réalisées
le plus souvent & un jeune age (avant 20 ans), ou méme trés jeune, 15 ou 16 ans, quand les
mariages précoces redevinrent plus fréquents. Bien que cette génération fiit encore au moment
de mon enquéte a 1’age ou beaucoup se marient, le célibat et les ruptures de la situation
matrimoniale apparaissaient, comme pour leurs ainées, plus fréquents que dans I’ensemble du
pays aux mémes ages>!.

Ainsi, Wafa avait alors 25 ans, elle fut contrainte a épouser son ibn ‘am a 15 ans. Bien
qu’elle soit la seule fille parmi sept fréres, elle n’eut pas alors acces a 1’éducation secondaire.
Son pere devait de 1’argent a son frere et il accepta de donner sa fille a son neveu en échange
de I’effacement de la dette.

D’autres jeunes femmes choisirent leurs conjoints par le biais de réseaux personnels qui
pouvaient recouper ou non les relations familiales. Fatmeh rencontra son futur mari, membre
comme elle de la tribu des Tarabin, par I’intermédiaire de la sceur de celui-ci, avec laquelle
elle travaillait dans la coopérative de tissage de 'UNRWA, qui leur facilita des rendez-vous
sur le site touristique de Jérash, éloigné du camp. Puis, ils décidérent de s’engager dans la
phase familiale et officielle des négociations matrimoniales. Dans ce parcours, le choix fait
dans des cercles de relative proximité, et de ce fait controlé socialement, fut plus facile a
assumer et a faire accepter a la famille.

En dépit d’un désir de choix personnel du conjoint, ce choix est difficile a présenter
comme tel par les jeunes femmes. Elles taisaient le fait qu’elles connaissaient leur mari avant
leur union et abandonnaient des projets de mariage contestés par la famille. Quand je leur

demandais « T’es-tu/souhaites-tu te marier par amour ? », certaines ne savaient pas comment

30 Camp de Jérash, 10 mai 2000.

31 75% étaient célibataires, 18% étaient marices, 3,5% divorcées et 3,5% séparées. En Jordanie, 36,1% étaient
déja mariées dans cette classe d’age et seulement 1% étaient soit séparées soit divorcées. Cf. The Hashemite
Kingdom of Jordan Department of Statistics, Study on life conditions in Jordan. Preliminary Report. Main
results, op. cit ; Femmes réfugiées palestiniennes, op. cit., p. 229-230.
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répondre, car cette question pouvait sous-entendre 1’existence d’une relation amoureuse
antérieure au mariage, ce qui aurait jeté un doute sur I’intimité de ces liens et éventuellement
sur la question d’une sexualité réprouvée en dehors du mariage, touchant a ’honneur et aux
prescriptions religieuses.

Aussi la responsabilité induite par un choix entiérement personnel était-elle difficile a
porter dans un systéme matrimonial qui se représente, et est toujours percu, en dépit des
pratiques, comme un engagement passé entre familles. Souad me racontait le role joué¢ par son
frére pour lui permettre d’épouser ’homme qu’elle aimait, un gazaoui qui, contrairement aux
pratiques matrimoniales de cette famille pour les filles, n’appartenait pas a la parenté. Dans
cette histoire, c’est la garantie et la prise de responsabilité par le frere, dont le futur époux est
un ami, qui contrerent les contestations familiales, alors qu’une délégation vint de Gaza pour
s’y opposer et pour proposer un mari. Comme le disait Hanane, ce type de choix est le plus
souvent trop lourd pour une jeune femme et doit étre officiellement assumé par un homme
unanimement reconnu comme responsable : « La fille ne veut pas étre responsable vis a vis de
sa famille des problemes éventuels. Elle se mariera selon le choix familial pour ne pas avoir
ce poids et aussi pour étre soutenue si elle a des différends avec son mari, ou s’il veut se
remarier »*2. Bien que cette idée soit surtout un des effets d’une idéologie de 1’unité familiale,
le soutien familial n’était pas déterminé par le choix du conjoint ; au contraire, notamment
dans les cas de proximité des liens de parenté entre les époux, il avait pour effet de sceller des
unions, méme trés conflictuelles.

L’itinéraire de Samar, plus chaotique, montre les difficultés rencontrées par les jeunes
femmes lorsqu’elles choisissaient elles-mémes leur époux en dehors des cercles traditionnels
ou de réseaux tissés ou connus par la famille, car elles n’étaient pas protégées par cet
entourage. La protection familiale et masculine, réelle ou non, est nécessaire, méme si
virtuelle. L’image de sa présence facilite 1’échange social. Les péripéties de sa quéte d’un
époux de méme que son bref mariage avec Haitham, témoignent de I’imbrication des tensions
entre individu et famille, et de celles entre les familles des camps et I’extérieur. A19 ans, elle
rencontra un homme, chauffeur de taxi, avec lequel elle fit des projets de mariage. Quelques
mois plus tard, il vint, accompagné d’une petite délégation d’hommes agés, faire une
demande formelle a son pere. C’était un Jordanien de la ville d’Irbid, dans le Nord. Son pére
comprit immédiatement qu’elle le connaissait déja, il souhaita rencontrer toute sa famille afin

de savoir précisément qui était ce jeune homme. Lorsqu’il se rendit a Irbid, il apprit qu’il était

32 Camp de Jérash, 8 avril 1999.
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déja marié et avait des enfants, ce que Samar ignorait. Le pére interdit a sa fille de sortir, la
menaga, et promit de tuer I’homme s’il revenait. Une autre fois, ce fut grace a ’appui de sa

mere qu’elle parvint & rompre sans dommage une autre relation :

« Un jeune homme de Jabal Hussein [le quartier], raconte sa sceur, est venu a la
maison pour épouser Samar. Je ne sais trop comment elle I’avait connu. 1l venait
quand mon peére était absent. Il s’est mis a insister, a faire des allusions [a une
relation intime qu’ils auraient eue], a dire qu’ils faisaient des tours en voiture
ensemble, etc. Il menagait plus ou moins de le faire savoir, ma mere a eu peur que
mon pere ne le sache. Elle lui a demandé s’il voulait de |’argent pour ne plus
revenir, elle lui a donné un de ses bracelets en or et il est parti »*3.

Quelques-unes, comme Samar ou Nada, ont eu des démarches personnelles contestant
ouvertement les volontés de leur famille : ’'une par son désir d’un mariage choisi dans des
cercles ¢€loignés, susceptible de lui assurer une plus grande liberté de mouvements et un
niveau de vie plus élevé, I’autre par les études et le choix du métier. Apres avoir obtenu son
B.A. d’anglais a I'université de Jordanie, Nada refusa tous les prétendants de méme que le
métier d’enseignante dans le secondaire, socialement bien accepté pour les femmes. Elle
attendait d’un mariage et d’un métier une réalisation personnelle et une mobilité sociale en
rupture avec son milieu. Elle transfigura son identité sociale et nationale car elle se sentait
étrangere aux roles qui lui étaient désignés pour se plonger dans des appartenances poétiques
ou des projets lointains. Elle souhaitait continuer ses études a 1’étranger, et pensait aux
antipodes, a 1’ Australie ou elle avait une amie. Elle fut la premicre des filles a partir seule a 27
ans travailler a Doha au Qatar comme commerciale puis a Dubai dans un journal. Elle a
aujourd’hui 36 ans, est professeure d’anglais, elle continue a voyager dans le monde arabe et
en Europe pour son métier. Si elle a été amoureuse d’un Jordanien plus jeune qu’elle et déja
marié, cette histoire n’a pas été vécue et elle n’a pas rencontré ’homme qu’elle aimerait et
pourrait épouser.

Au sein de cette génération encore en devenir, les projets biographiques féminins ont
été contraints par le manque d’occasions professionnelles et matrimoniales. En majorité, les
jeunes femmes ont adapté leurs projets de vie, et lors de ma recherche la plupart de ces jeunes
femmes avaient un rapport au monde et a la vie conjugale plutét pragmatique. Le mariage
d’amour, représenté comme rare et utopique, faisait moins partie de leurs attentes. Ainsi Afsa

ne le souhaitait pas car elle le percevait comme impossible : « Lorsque les gens s’aiment, il y

33 Camp de Jabal Hussein, 10 aotit 2000.
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a toujours des histoires et ils ne se marient pas. Chaque fois que j entends parler d’amour,
c’est comme cela. »**. Hind avait alors vingt-neuf ans, elle s’investissait entiérement dans son
travail a responsabilités a 'UNRWA et voulait sans doute éviter le mariage tout en ne
I’affirmant pas. En entendant ma question, elle se mit a rire, masquant sa géne et ses illusions
enfouies : « Non, non, je ne veux pas me marier par amour, je peux me marier comme cela,
normalement (‘adi). De nos jours, de toute facon, il n’y a plus d’amour, il n’y a que l’argent
qui compte »>.

Pour beaucoup, le lien matrimonial a retrouvé une place centrale ; il était le destin
individuel souhaité. La plupart de celles qui étaient célibataires craignaient en effet de le
rester, particulicrement lorsqu’elles dépassaient 1’dge présenté comme canonique de 25
ans, méme si le véritable moment de passage du statut de future épouse a celui de future
vieille fille était plutot 30 ans. Elles adaptaient leur volonté d’étudier ou de travailler aux
occasions matrimoniales et reportaient peu le mariage une fois atteint 1’dge minimum de 18
ans et leur bac (tawjihi) obtenu. Le célibat féminin a été¢ un des effets de la préférence
accordée par les femmes a leur trajectoire scolaire, professionnelle et sociale (militantisme,
travail associatif, etc.). Pour cette génération, il est plutot devenu un célibat subi, conséquence
d’un déséquilibre du marché matrimonial®¢. Il était mentionné par mes interlocutrices, toutes
générations confondues, comme un des problémes majeurs de la vie du moment dans les
camps, avec le chomage et la fréquence des divorces. Le célibat de leurs ainées était percu
négativement car les possibilités de projets personnels hors du mariage (les études, le métier,
I’engagement social ou politique) se sont restreints et la précarisation économique a modifié
la perception du travail féminin. Alors réinvesti de la seule idée de nécessité (et non plus de
celle d’accomplissement personnel) et de soutien obligé des hommes malgré ’acces des
femmes a des métiers plus qualifiés, il était moins souhaité par des jeunes femmes qui ne
voulaient pas cumuler les charges une fois mariées et voyaient dans leur role de femmes au
foyer, particuliérement a Jérash ou les conditions matérielles sont plus dures, un signe de
réussite sociale. Mona, du camp de Jérash, comptable dans un magasin de meubles & Amman
aprés des études dans un collége communautaire, a, quant a elle, refusé un prétendant qui

I’encourageait vivement a continuer a travailler. Elle a pensé qu’il souhaitait I’épouser en

34 Camp de Jérash, 3 décembre 1999.

35 Camp de Jérash, 10 avril 1999.

36 Si ceci demanderait une étude plus approfondie, le manque d’époux possibles peut étre attribué a différents
facteurs : parmi eux, les difficultés rencontrées par les jeunes hommes pour réunir les sommes nécessaires au
mariage, leur choix de fiancées vivant en dehors des camps ou encore leurs migrations pour étudier ou pour
travailler.
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partie pour cette raison et n’a pas voulu d’un homme qui n’avait pas seul les moyens de les
faire vivre. Le travail féminin ne devait pas non plus étre source de tensions dans la vie
maritale, et un grand nombre de ces jeunes filles désireuses de trouver un conjoint disaient
vouloir se conformer a la volonté de leur mari. Leurs attentes vis-a-vis de la relation conjugale
¢taient également moindres, et certaines d’entre elles avaient peu d’exigences quant a leur
époux, hormis le fait que ce soit un jeune homme qui elit un travail, « qui connaisse Dieu, qui

prie et qui jeline, qui soit bien élevé et qui ait une bonne moralité »*7.

L’amour conjugal comme menace sociale et comme frontiere : de la protection

et de [’amour

Depuis la troisiéme génération, le couple - et I’amour capable de le construire en
unissant émotionnellement deux personnes -, a été¢ au cceur d’enjeux et de tensions sociales
fortes au sein d’un systéme matrimonial resté sous I’emprise de représentations (de choix
¢galement) familiales : en un sens, I’amour conjugal a constitué une menace sociale.

On le voit bien dans 1’expérience d’Afaf, qui avait une trentaine d’années au moment
de notre discussion. Elle est d’une famille réfugiée au Liban et vivait dans le camp de Jérash.
Elle a rencontré son époux en Syrie et le couple a imposé son amour et son mariage, ce qui a
constitué une menace pour sa belle-famille qui entendait continuer a gérer ses unions en
fonctions de choix collectifs en renfor¢ant par des unions endogames les liens et la solidarité
familiale. Le choix personnel qu’ils firent a d’abord créé une rupture entre le couple et la
famille, puis une réconciliation entre le mari et ses parents et une exclusion d’Afaf par sa
belle-famille. Le lien exceptionnellement fort d’Afaf et d’Ala’ leur a permis de résister aux
pressions familiales incessantes ayant pour but de les faire divorcer. Ce conflit a pourtant pesé
sur leur relation et a isolé Afaf, sans ressources familiales dans le camp, car elle est orpheline
du massacre de Tel al-Za’tar’8, et son seul oncle et ses fréres et sceurs vivaient au Liban ou en

Allemagne :

« Au début de notre mariage, ils [les parents du mari] lui ont dit qu’ils paieraient tous
les frais pour le remarier, et qu’ils lui donneraient méme la voiture-taxi. Mais il n’a
pas voulu me divorcer. Pendant quelques mois, nous vivions chez eux [les parents du

37 Jandiyeh, Camp de Jérash, 10/05/1999.

38 En 1976, la milice phalangiste chrétienne, soutenue par les forces syriennes, attaquait les forces palestiniennes
présentes dans le camp de Tel al-Za’tar, a Beyrouth-Est. Aprés un long siege, ils pénétrérent dans le camp et
tuérent de nombreux civils.
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mari], mais cela se passait tres mal, ils me frappaient. Puis, ils ont essayé de me

prendre mes enfants, de m’éloigner d’eux. (...). Maintenant, ils ne me parlent pas,

méme pendant Ramadan ou pour I’Aid, ils ne me disent pas de venir, ils viennent

chercher mon mari et mes enfants pour manger avec eux, certaines fois au dernier

moment alors que j’ai tout préparé. Ces gens la ne connaissent pas Dieu »*°.
Dans la plupart des conflits conjugaux relatés, ce sont les intrusions familiales qui
empéchaient les couples de vivre leur relation, leur amour ou de le construire quand 1’amour
n’était pas antérieur au mariage : 1’existence du couple et surtout de sentiments qui 1’auraient
lié était contesté par les familles car ils impliquaient des choix individuels, et une autonomie
qui faisait échapper le lien conjugal a sa raison strictement fonctionnelle et remettait ainsi en
question un pouvoir familial déja fortement malmené par 1’exil.

L’histoire d’Atiyad offre un exemple de la volont¢ de 1’Union des femmes
jordaniennes, un mouvement féminin militant travaillant dans les camps, de défendre le lien
conjugal, les choix personnels des hommes et des femmes qui le rendent possible, souvent en
essayant simplement de permettre un dialogue direct entre époux. Le mode de réglement
familial des mésententes laisse en effet peu de place aux conjoints, qui n’étaient pas concernés
par ces négociations menées par des délégations d’hommes respectables, ou dans certains cas
seulement par le pére et le mari. Lorsqu’une femme retournait chez ses parents (hardaneh) en
raison d’un conflit grave, les époux ne devaient pas se voir. La réconciliation officielle était
masculine et familiale et se basait sur des demandes d’ordre matériel (généralement, il
s’agissait de la location d’une nouvelle maison pour le couple afin de 1’¢loigner de la belle-
famille). Dans tous les cas, ces discussions étaient censées faire respecter par les familles le
cadre des droits et des obligations des époux 'un envers [’autre, ce qui aboutissait

difficilement a une meilleure compréhension et a ’unité du couple :

« Quand une femme va chez son pere, explique Myriam, c’est une honte (‘eib) qu’elle
sorte avec son mari, elle doit le traiter comme un étranger jusqu’a ce que des hommes
ou le mari viennent parler avec sa famille. Une fois, une femme est venue tres choquée
me dire ‘tu sais, elle est sortie avec son mari !’. Nous, nous essayons de faire venir le
mari et la femme pour qu’ils se parlent, cela dure parfois plusieurs mois. Quand ils
sont d’accord, le mari va dans la famille de la femme demander ce qu’ils ont décideé
ensemble, mais elle ne peut pas dire qu’elle I’a rencontré a [’Union »*°.

Dans le mariage d’Atiyad, qui avait trois enfants et vivait avec son époux dans le camp

de Jabal Hussein, c’était la maniére dont le pere gérait toutes les affaires de la famille qui

3% Camp de Jérash, 20 juin 1999.
40 Amman, 18 décembre 1999.
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provoqua la rupture. Il s’agissait d’un mariage arrangé par la famille. Apres des disputes
répétées et en réponse a une rumeur évoquant la présence d’une autre femme dans la vie de
son époux, Atiyad quitta la maison conjugale et laissa ses trois enfants, dont le dernier était un
nourrisson, pensant ainsi qu’avec la difficulté a assumer cette charge, son mari souhaiterait
immédiatement son retour et changerait d’attitude. Au lieu de cela, il se remaria le mois
suivant. Selon Myriam, cette nouvelle union n’était qu’un moyen de faire enrager son

épouse :

« Elle est venue ici car elle voulait voir ses enfants et obtenir leur garde. Au début, le
pere d’Atiyad refusait que son mari accompagne lui-méme les enfants ici car il ne
voulait pas que les deux époux aient [’occasion de se parler. Le patron de son mari le
faisait a sa place. Lui disait qu’il ’aimait mais deésirait qu’elle s’affranchisse de
l’influence paternelle, ce qui créait les conflits. C’est pour cette raison qu’il s’était
remarié. 1l disait se sentir coupable et vouloir retrouver son épouse. Nous avons
permis qu’ils se rencontrent a l’insu des familles dans l’espace d’accueil et de jeux, et
qu’ils se parlent. Apres ces discussions, il a divorcé de sa seconde épouse et tous deux
souhaitaient revenir ensemble. Mais le pere refusait toujours de laisser Atiyad rentrer
chez son mari. Je lui ai conseillé d’enlever sa femme et de |’emmener quelques jours a
Agaba [au bord de la mer rouge, dans le sud jordanien]. I/ a demandé sa femme a
plusieurs reprises sans succes. Finalement, apres notre intervention et de multiples
négociations entre belles-familles, il a accepté en posant comme condition la location
d’une nouvelle maison pour les époux et d’autres améliorations matérielles »*'.

Au-dela de la question des mariages non choisis, que je n’aborderai pas ici, le lien
conjugal et la possibilité de vivre une relation amoureuse sont minés par la prégnance des
évaluations collectives qui sous-tendent les unions. La force symbolique du statut social et
familial fait que les logiques d’une union, qu’elles en aient ou non décidée, sont souvent pour
les familles celles qui régissent les rapports sociaux dans leur ensemble. Des rapports tissés de
concurrences qui impliquaient de prendre position sur 1’échiquier d’une forme de rapport de
pouvoir, ouvert ou latent. Dans les représentations, les unions échappent peu a des stratégies
d’alliance, a la forme de politique matrimoniale qui régissaient les pratiques par le passé.
Percues a travers le prisme de rapports d’infériorité et de supériorité, lors de ma recherche,
elles marquaient souvent de la part des familles ou des époux, et parfois malgré eux, une
volonté de prendre 1’ascendant ou de défendre sa place vis-a-vis de I’autre. On le voit tres
bien dans I’histoire du bref mariage de Samar et avec Haytham.

Samar choisit hativement en 1999 a 1’age de 27 ans d’épouser Haitham, d’origine

palestinienne, dans un contexte matrimonial ou elle craignait de rester célibataire, comme ses

41 Amman, 20 décembre 2000.
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deux sceurs ainées. Cet homme, qu’elle pensait gentil quoiqu’un peu nerveux, avait comme
qualité importante pour elle de ne pas vivre dans le camp, et d’étre défavorable au port du
voile, ce qui lui semblait un signe d’ouverture d’esprit. A peine un mois apres la visite des
femmes de la famille d’Haitham, I’acte de mariage était signé et célébré dans la maison de ses
parents.

Le défaut d’honneur social (sharaf) attribué aux familles des camps conditionne les
évaluations sociales que supposait un mariage, particuliérement quand, comme dans 1’histoire
de Samar, le pere étant mort, aucun autre homme ne s’était chargé de rétablir I’égalité sociale
des deux familles ou de faire valoir le statut social des Suleiman. Les sceurs de Samar, Izdihar
et Amal surtout, étaient dés le début plus réservées sur la personnalité d’Haitham et sur celle
de sa mere, avec laquelle les jeunes mariés devaient vivre. Elles s’inquiétaient a la fois du peu
de dialogue entre les futurs époux et des reproches sur le respect des pratiques sociales entre
belle-fille et belle-famille qui étaient déja adressées a Samar avant méme 1I’emménagement
des époux. Ces démélés n’attirérent pas 1’attention de leurs fréres jusqu’a ce qu’Haitham,
aprés avoir vu Samar dans un taxi seule a 8 heures du soir, soit venu leur reprocher de
manquer a leur réle de protection de I’honneur d’une femme, qui, bien que mariée, vivait
encore dans la maison familiale, et dont ils étaient pour cette raison toujours responsables. Cet
incident grave, aprés avoir presque rompu l’union n’aboutit 1a encore qu’a un report du
mariage. Samar, qui avait arrété par choix ses ¢tudes un an avant le fawjihi et pour qui le
mariage et la maternité était le seul projet souhaité, se refusa a laisser échapper ce qui était un
réve de petite fille, fait d’une robe blanche superbe, de I’or acheté par Haitham, et la
possibilité d’une relation amoureuse et d’une vie de femme.

Dé¢s le début de leur mariage, Samar se heurta a des insultes de la part de sa belle-
mere ; insultes dues a une perception stigmatisante des habitants et particuliecrement des filles
des camps, considérées comme des femmes sans honneur. Elle fut violemment traitée de
« prostituée » et de « fille de la rue (bint min al-shara®) » a plusieurs reprises, critiquée dans la
plupart de ses comportements a la maison ; elle ne pouvait rien demander a son mari sans
qu’il lui renvoie son origine (le camp) et donc, en vertu de I’image la plus répandue, la
pauvreté, comme raison de refuser d’accéder aux besoins matériels qu’elle exprimait. Et ce,
bien que le pére de Samar fit un sheikh traditionnel, une personnalité reconnue et un
commergant prospere dans son village d’origine et dans le camp. Dans ce contexte, et alors
que les jeunes époux vivaient dans la maison de la mere d’Haitham, le lien conjugal se délita
trés vite malgré la ferme volonté de Samar de croire en la possibilité de cette histoire et de

faire confiance a son époux quand il lui promit plusieurs fois de louer un appartement pour
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eux seuls, ce qui I’exposa a sa violence répétée, la mit en danger, et menaga la position
collective adoptée par ses sceurs pour la défendre et ’aider a se défaire de cette union
douloureuse.

Le poids de cette politique matrimoniale envahit les esprits et les corps, affecte
gravement la confiance, ou la préservation de celle-ci, et la possibilit¢ de forger et de
préserver une intimité. Les relations protégées de ces évaluations, de cette concurrence des
statuts et des roles n’étaient pas les liens amoureux et conjugaux, mais pour une part ceux
entre sceurs, fréres et fréres et sceurs, et surtout entre parents et enfants. Le regard social porté
au début des années 2000 sur ces relations agissait de manicre diffuse sur la fragilité des liens
amoureux. L anthropologue Suad Joseph, dans un article sur les relations entre fréres et sceurs
a la méme période dans une famille beyrouthine remarquait, comme j’ai pu aussi le constater
ici, que ces relations s’exprimaient, elles, ouvertement dans un registre affectif trés romancé,
de I’ordre du lien amoureux*?. Dans la famille d’Izdihar et d’ Amal du camp de Jabal Hussein,
le plus jeune frere écrivait ainsi @ Amal, lorsqu’elle vivait au Qatar, des lettres qu’on aurait pu
croire adressées a une fiancée. Le tres fort poids social de ces relations affectives fraternelles
et filiales - ou I’amour est non seulement éprouvé mais démontré et exprimé contrairement au
silence qui devait entourer le lien amoureux entre époux, quand le dire pouvait méme étre
per¢u comme dévirilisant pour les hommes -, empéche de vivre une relation amoureuse.

En matiere de mariage et d’amour, les modes de relation entre hommes et femmes sont
aussi liés a I’économie des rapports entre les familles des camps et les autres dans le champ
national jordanien, et a des déterminations collectives, sociales et politiques. Ils contribuent a
la défiance qui rendait au moment de ma recherche périlleux, par exemple, de s’avancer seule
dans une relation amoureuse en dehors de réseaux tissés ou connus par la famille, car les
femmes n’étaient alors pas protégées par le tissu social. Cette politique des rapports sociaux et
matrimoniaux participe également de la fragilit¢ de la confiance entre hommes et femmes et
entre époux ou fiancés, de la difficulté a construire 1’espace et I’'intimité du couple et du lien

amoureux. Cela en dépit de la volonté des époux.

Le mouvement de la résistance a pendant un temps bref joué un rdle protecteur, en

donnant aux familles, sans généalogie instituée nationalement, une identité politique**. Depuis

42 Joseph, Suad, “Brother/Sister Relationships: Connectivity, Love, and Power in the Reproduction of Patriarchy
in Lebanon”, in N. S. Hopkins et S. E. Ibrahim (éd.), Arab Society. Class, Gender, Power, and Development,
Le Caire-New York, American Univ. in Cairo Press, 2001, p. 227-261. (p. 238)

43 Le fait que les camps n’aient finalement pas bénéficié d’une représentation politique réservée dans le cadre des

sieges des minorités dans lesquels on trouve tout autant les chrétiens, les circassiens et les bédouins prive cette
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le départ de la résistance de Jordanie puis du Liban, et plus encore depuis les accords d’Oslo,
la stigmatisation des camps, leur faible représentation politique et I’absence de reconnaissance
sociale de leurs habitants a I’extérieur, du fait de leur exclusion de ce qui a conféré identité et
honneur social (sharaf) en Jordanie (la famille, le lieu d’origine ou de vie ou/et la minorité)
ont miné les liens individuels, particulierement entre hommes et femmes vivant dans et hors
des camps. Il n’est d’ailleurs pas anodin que ce soit a la faveur de 1’engagement politique et a
I’ombre de cette protection de la résistance nationale que se sont affichés les premiers amours.
La confiance dans la singularité de cet ¢lan collectif palestinien a affirmé d’autres liens entre
hommes et femmes. Trop de protection familiale, liée notamment aux modes de vie en
Palestine, puis dans les années 1950 au surinvestissement de 1’honneur familial porté par les
femmes ( “ard) pour pallier la culpabilité et la perte de la terre, quand les protéger fut un des
motifs des départs, a empéché le sentiment amoureux de se vivre. Sans doute aussi 1’amour
conjugal peine-t-il a se former, a se dire et s’épanouir lorsque la protection sociale et politique
manque. Dans les camps, le défaut d’honneur social (sharaf) sur les scénes nationales
jordanienne depuis les années 1980, et depuis Oslo, également palestinienne, a signifi¢ une
susceptibilité accrue vis-a-vis d’un honneur - surtout - sexuel (‘ard) dénié et a défendre.

Cette défiance s’immisce dans I’intimité, dans 1’entre-soi du couple, et dans 1’intimité
physique des corps. Ceux-ci regoivent profondément les injonctions sociales et leurs
violences. Dans I’histoire du mariage de Samar, c’est bien a 1’occasion de leurs relations
intimes finalement impossibles, que la violence de Haitham se déclencha, éloignant d’eux
chaque jour davantage une vie conjugale harmonieuse.

Sans doute peut-on voir dans certaines des violences conjugales, psychologiques ou
physiques, tournées vers 1’autre comme vers soi, un miroir de ces impossibilités et les effets
de cette « extraordinaire inertie qui résulte de I’inscription des structures sociales dans les

corps »*, celle que Pierre Bourdieu explicita si souvent dans son ceuvre.

communauté d’un acces direct et spécifique au pouvoir, méme si, de fait, les camps ont des candidats et des élus
en fonction du découpage électoral par circonscription.
4 Bourdieu, Pierre, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 206.
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