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Les glitchs, ces moments ou les algorithmes tremblent

Axel Meunier, Donato Ricci, Dominique Cardon, Maxime Crépel

Dans Techniques & Culture 2019/2 (n° 72), pages 200 a 203

De suite d'instructions traduites en langage informatique, les “algorithmes” ont été investis d’un sens
bien différent depuis qu'ils sont devenus des compagnons quotidiens de nos activités en ligne, et
influencent notre vie économique, sociale et politique. Ils sont aussi de vastes assemblages socio-
techniques distribués qui comprennent données, plateformes, calculs, hypothéses, attention, etc., qui
reconfigurent I’innovation dans un large champ d’activités et concentrent un pouvoir dont il est difficile
de saisir la nature. La relation entre la société et ses algorithmes est conflictuelle. Par I'intermédiaire
d'une méthodologie interdisciplinaire croisant sciences sociales et design, nous cherchons a faire sens
des erreurs commises au quotidien par les technologies de calcul pour en rendre visible certaines
caractéristiques, rendre compte de I'expérience des utilisateurs de services numériques qui sont calculés
par les algorithmes, et poser les bases d'une éthique de la négociation avec 1’agentivité algorithmique.
Nous faisons appel a la figure du glitch pour convoquer un imaginaire alternatif qui rééquilibre la
relation entre intelligence humaine et intelligence artificielle.

Résumé en anglais

From series of instructions translated into programming language, “algorithms” have taken a very
different meaning since they became daily companions of online activities and started influencing our
economic, social and political life. They are also vast and distributed socio-technical assemblages that
comprise data, platforms, computation technologies, hypotheses, attention, etc., reconfigure innovation
in numerous fields of activities, and muster a power whose nature is difficult to grasp. The relationship
between society and its algorithms is strained. Through an interdisciplinary methodology mixing social
sciences and design, we seek to make sense of routine mistakes computation techniques make to
foreground some of their features, account for the experience of users of online services who are being
calculated by algorithms, and lay the foundations of an ethic of negotiation with algorithmic agencies.
We call upon the figure of the glitch to summon an alternative imaginary that rebalances the relation
between human intelligence and artificial intelligence.

Mots-clés: algorithme, intelligence artificielle, glitch, dysfonctionnement, Twitter, éthique, design,
sociologie
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Les glitchs, ces moments ou les
algorithmes tremblent

Les objets sur lesquels se penche cet article sont les techniques contemporaines de calculs auxquelles
nous sommes tou-te's constamment soumis dans l’usage quotidien de plateformes et services
numériques. Des algorithmes y devinent les personnalités individuelles des utilisateur-rice's, leurs
golts et désirs, et guident leurs choix. Dans le débat public, ces techniques donnent forme a un nombre
considérable d’inquiétudes relatives a la captation de données personnelles (Schneier 2015), aux
nouvelles techniques de controle commercial et politique (Isin et Ruppert 2015), a 1a mise en évidence
de biais et de discriminations (Noble 2018), ou aux risques que font peser 1I’automatisation d’un certain
nombre de décisions (Carr 2014). Ce débat est alimenté par un manque de descriptions et de
représentations de la manicre dont société et calculs se co-construisent. La spéculation a laquelle les
calculs donnent lieu repose souvent sur les représentations, fabriquées depuis trés longtemps par la
science-fiction, d'une société imaginaire que l'intelligence artificielle aura entiérement transformée et
reprogrammeée pour le meilleur ou pour le pire. C'est donc par l'intermédiaire d'une projection dans le
futur, que les effets des calculs sont pensés, espérés ou craints, faisant malheureusement disparaitre les
situations réelles dans lesquelles ils opérent. A rebours de cette approche, et poursuivant une tradition
bien établie dans la sociologie des sciences et des techniques, nous menons une enquéte sur les
systémes algorithmiques dans la société actuelle par I’intermédiaire de leurs dysfonctionnements dans
le présent de tous les jours'. Ils semblent moins étre de ’ordre de la panne entrainant un arrét brutal,
que de la minuscule perturbation compromettant leur fonctionnalité furtivement et transitoirement.

Nous reprenons le terme de glitch et convoquons différents imaginaires qui lui sont associés pour
désigner un bref moment ou 1’algorithme produit un résultat qui trouble les attentes de I’utilisateur et
les hypothéses qu’il peut faire sur son fonctionnement. Le mot glitch, issu du jargon du monde de la
transmission de signaux électriques qui est ensuite passé¢ dans le langage informatique, décrit
¢galement des formes de réappropriation des technologies, en art notamment, qui constituent une prise
possible pour des micro-opérations critiques. Celles que nous proposons ne cherchent pas a rendre
visible le fonctionnement des algorithmes, mais a mettre a jour la variété¢ des contextes dans lesquels
ils interviennent dans le monde de 1’utilisateur. En ré-encastrant ainsi le calcul dans I’expérience de
I’utilisateur, nous rendons compte de son agentivité et pas uniquement de sa soumission au pouvoir
des algorithmes.

Ce que nous testons, en mobilisant également des méthodes de recherche en design, c’est finalement
la mise en public de I’expérience d’étre mal pris en compte — d’étre mal calculé-e's — comme levier

! Les études sur la science et la technologie ont toujours trouvé dans les moments de
dysfonctionnement, de rupture et de panne un ¢lément clé pour rendre visible le fonctionnement des
systémes technologiques. Il est souvent nécessaire d'attendre une panne tragique (et les conflits qui
l'accompagnent) pour commencer a réfléchir sur la technologie : "La plupart du temps, la plupart
d'entre nous tenons nos technologies pour acquises. Ces méthodes fonctionnent plus ou moins bien, de
sorte que nous ne nous demandons pas pourquoi ni comment elles fonctionnent. ... Les coftits des
technologies ont tendance a ne devenir évidents qu'au moment d'une défaillance catastrophique."”
(Bijker et Law 1992 - TDA).



pour retourner la question et se demander : comment voulons-nous étre calculé-e-s ? Cette question
pragmatique est la ligne directrice de la recherche en cours Algoglitch? dont provient le matériau de
cet article.

2 http://algoglitch.smvi.co




L’UTILISATEUR CALCULE

Si nous avons bien conscience que nos fagons quotidiennes de vivre sont modifiées par 'utilisation des
plateformes numériques et médiées par les calculs grace auxquels elles opérent, il est trés difficile de
relier ces changements individuels & une compréhension du fonctionnement des algorithmes qui les
sous-tendent. Nous peinons a nous représenter ce qu’ils sont, a comprendre a qui ou a quoi attribuer
leurs effets, autant que d’envisager le fait d’étre collectivement calculés. L'algorithme est a la fois une
figure quotidienne et mystérieuse, parfois dangereuse; I’expression d’une puissance inhumaine autant
que d'intéréts économiques et d'enjeux politiques : quelque chose qui rappelle un mythe moderne
(Barocas et al. 2013). Relativement a I’algorithme de Facebook, certains travaux de recherche sur les
interactions humain-machine et en sciences sociales soulignent la méconnaissance par les utilisateurs
de I’existence d’un algorithme pour trier les informations vues dans le newsfeed (Eslami et al. 2015),
quand d’autres montrent que les utilisateurs ont connaissance de 1’existence d’un algorithme sans
nécessairement en comprendre le fonctionnement (Bucher 2016).

Parmi les différentes manicres de définir les algorithmes, une des plus simples est de les concevoir
comme des techniques procédurales, décrivant dans un langage informatique un processus réglé de
transformations des informations afin d’obtenir un résultat. La définition proposée par Gérard Berry
témoigne bien de cette définition computationnelle:

« Un algorithme — écrit-il — c’est tout simplement une fagon de décrire dans ses moindres
détails comment procéder pour faire quelque chose. Il se trouve que beaucoup d’actions
mécaniques, toutes probablement, se prétent bien a une telle décortication. Le but est
d’évacuer la pensée du calcul, afin de le rendre exécutable par une machine numérique
(ordinateur...).»’

L’image de la recette de cuisine, constituée des ingrédients, d’une suite d’instructions pour les
assembler et de son résultat — un plat appétissant —, constitue désormais la figure populaire de cette
représentation. Comme toute entité technique, les algorithmes procédent d’un “pliage”, une traduction
dans I’espace informatique de procédures a propos d’entités du monde de I’utilisateur®. Outre le fait
que ces procédures informatiques sont formulés dans le langage fonctionnel de la programmation, il
faut souligner que les algorithmes s’attachent a représenter des états du monde a partir d’'une somme
considérable d’approximations (des proxy) sur le monde qu’ils calculent. La confection des
algorithmes des services numériques s’apparente a un travail de traduction des données dont dispose
le service pour les mettre en correspondance avec le monde de I'utilisateur (Cardon 2015). Si
I’utilisateur clique sur un lien cela veut dire que cela I’intéresse. Si la proportion de couleur chair dans
le contour d’une silhouette sur une photo est supérieure a tel pourcentage, alors cette personne est
catégorisée comme “nue” par 1’algorithme (Steyerl 2014). Si un site recoit beaucoup de liens
hypertextes venant d’autres sites, alors il a une “autorité” supérieure a un site qui en regoit peu (Cardon
2016). Si un utilisateur de Facebook montre son intérét par des likes pour certains contenus, alors il est
“homosexuel” (Baya-Laffite ef al. 2018). Si un utilisateur d’un site de streaming écoute beaucoup de
musique du genre G sans jamais écouter le musicien x4, mais que beaucoup d’autres utilisateurs qui
aiment le genre G écoutent la musique de y, alors notre utilisateur aimera probablement aussi u (Prey

3 https:/fr.wikipedia.org/wiki/Algorithme
4On renvoie a la spécification des étres de la technique proposée par (Latour 2012)



2018).

Lorsque cette série d’hypothéses est incarnée dans des objets et services numériques sous forme de
fonctionnalités et d’usages, a lieu une traduction en sens inverse: I’objet raméne le monde calculé dans
le monde de I’utilisateur en anticipant qui cet utilisateur va étre. Produit d’une longue histoire de la
relation humain-machine, la figure de I'utilisateur y est une fiction spéculative, une approximation
méthodologique, construite a partir de certaines caractéristiques (physiologiques, comportementales,
émotionnelles, cognitives) que 1’objet internalise : depuis I’ergonomie — qui produit des normes de
conception a partir de statistiques physiologiques (Dempsey ef al. 2000) pour satisfaire les besoins de
I’utilisateur (Booker 1964)— en passant par le recours aux personas — stéréotypes informés par
l'ethnographie, ou 1’utilisateur est défini par les objectifs qu’il se donne (Cooper 2004)— jusqu’au
machine learning qui capte des traces numériques pour produire des probabilités et former en temps
réel des prédictions sur la personnalité individuelle de I'utilisateur (Cardon ef al. 2018).

Cette boucle mis en place pour articuler les comportements en ligne de I’utilisateur et les informations
qui lui sont proposées dans ses utilisations quotidiennes induit des interactions sans accroc (seamless”)
avec les technologies, c’est-a-dire une expérience ou les calculs disparaissent au profit de I’activité
dans laquelle I'utilisateur est engagé. Au cceur de I'inventivité de la fabrication algorithmique, la
chaine de médiations associant le formalisme des procédures informatiques au design d’objets et de
services produit une adéquation, un couplage, entre le monde des calculs et le monde de 1'utilisateur,
c’est-a-dire un assemblage — un “systeéme algorithmique” — ou s’alignent les intéréts de ceux qui
fabriquent les algorithmes, les attentes de ceux qui sont calculés et ’ensemble des dispositifs
(interfaces, données, hypotheses sur les capacités attentionnelles ou cognitives des utilisateurs) qui
permettent de faire tenir ensemble une société calculée (Seaver 2019).

Comment explorer cet assemblage et questionner le role de ce couplage dans la fabrication d’une
société calculée ? Le débat comporte des étages multiples dont on peut schématiquement dégager deux
postures critiques qui tentent de redonner des prises a la société pour recalibrer ses relations avec les
calculs.

La premiére concerne 1’opacité du fonctionnement des algorithmes et I’impossibilité de comprendre
comment ils arrivent a certains résultats. Les algorithmes sont alors vus comme des boites noires qu’il
faut ouvrir et a 'intérieur desquelles il faut entrer, par exemple avec des méthodes de rétro-ingénierie
et en dévoilant les stratégies mises en ceuvre par les plateformes pour empécher que les algorithmes
soient scrutés (Pasquale 2015). L'assujettissement de la société aux calculs est percu a travers le modele
de déficit de connaissance : les utilisateurs doivent percer le mystere des algorithmes, tenter de
comprendre leur fonctionnement, et donc acquérir les connaissances techniques requises. La premicre
condition pour pouvoir négocier est donc une exigence de transparence.

Une autre posture possible consiste a prendre de la distance par rapport aux techniques procédurales
mises en ceuvre par I’algorithme, pour regarder le monde calculé comme un miroir de la société :
fabriqué par des humains, 1’algorithme réifie et renforce des discriminations présentes dans la société,
comme le montrent les résultats des requétes de Google discriminants a 1’égard des femmes et des
personnes noires (Noble 2018). Nous ne sommes pas égaux face aux calculs, non pas du fait d’un

> Le design "seamless" comme mantra du design des outils, interfaces et services numériques est une
notion ancienne et disputée (Chalmers et MacColl 2003). Voir aussi
http://www.elasticspace.com/2013/03/no-to-no-ui



manque de connaissance comme dans la premiére posture critique, mais parce que nous ne sommes
pas égaux dans la société. Cette lutte s’inscrit dans le mouvement de la justice sociale, en s'appuyant
sur la justice algorithmique comme levier de transformation sociale.

Si ces deux approches sont parfaitement légitimes et nécessaires, elles peinent a rendre compte de
I’enchevétrement entre les valeurs d’efficacité et de performance des procédures computationnelles, et
les principes d'équité, de neutralité, de transparence, de justice... dans les contextes d'usage dans
lesquels les calculs se déploient. Ou plut6t : le réle de ce contexte risque d'étre minimisé par rapport a
l'action d’un personnage principal — l'intelligence artificielle — renvoyant ’utilisateur calculé soit a
son ignorance du fonctionnement des algorithmes, soit a sa soumission a leur pouvoir. Nous proposons
une autre posture : suivre I’expérience d’étre calculé dans sa continuité en restant au plus proche de
celle-ci, mais en s'attachant a décrire de manicre nuancée les contextes d'usages problématiques afin
d'apprendre de la diversité des situations dans lesquelles le couplage apparemment solide et stable entre
I’utilisateur et les calculs est mis a I’épreuve.

L’ECART ENTRE MONDE CALCULE ET MONDE SENSIBLE

Le couplage entre le monde des utilisateurs et les opérations de calculs est extrémement banal dans le
cours d’activités routiniéres en ligne: consulter les résultats pertinents d’une requéte dans un moteur
de recherche, recevoir des publicités personnalisées pendant une navigation sur le web, suivre les
recommandations de YouTube pour visionner une série de vidéos, de Spotify pour enchainer des
chansons sans y accorder trop d’attention, ou de Waze pour choisir le trajet /e plus rapide... Mais
aussi, de plus en plus, dans des interactions avec des objets connectés (assistants vocaux, voitures...),
des services dans des secteurs que les algorithmes investissent (crédits bancaires), voire 1’Etat
(Parcoursup). Son pouvoir singulier réside précisément dans le fait qu’il n’est en général pas
identifiable ni discutable par les personnes qui en sont la cible et en font I’expérience. Sauf exception.

Dans cet exemple posté sur Twitter (fig. 1), un utilisateur remarque avec humour qu’une des quatre
actualités mises en avant par I’application mobile Apple News fait figure d’intrus : alors que les trois
autres sont des sujets d’importance nationale ou internationale (I’affaire du PDG de Renault-Nissan
Carlos Ghosn, la sécurité de I’aéroport de Londres, les Gilets Jaunes), la quatriéme (le changement de
propriétaire d’un salon de coiffure dans une petite ville francaise) est de I’ordre de 1’actualité locale. 11
y a erreur : il s’agit bien d’une actualité mais, selon I’utilisateur, elle n’aurait pas di étre sélectionnée.
Il ne comprend pas pourquoi elle lui est montrée, car il n’est visiblement pas intéressé par 1’actualité
de Mézieres-sur-Couesnon.

Nous nommons glitchs ce type de situations, en étendant aux algorithmes des phénomeénes de
dysfonctionnement affectant systémes électriques®, machines, logiciels et interfaces. Le glitch est a la
fois l'artefact visuel ou sonore qui signale un dysfonctionnement minime et transitoire (Contreras-
Koterbay et Mirocha 2016), mais aussi sa perception par I'humain en tant que manifestation d'une

6 L’astronaute John Glenn explique (1962) : “[Le] terme d’ingénieur que nous utilisions pour décrire
certains de nos problémes était “glitch”. Littéralement, un glitch est une pic ou un changement de
tension dans un circuit électrique qui a lieu quand le circuit regoit soudainement une charge
supplémentaire. Vous avez probablement remarqué un affaiblissement des lumicres dans votre maison
quand vous allumez une lampe ou mettez en route le seche-linge ou le téléviseur. Normalement, ces
changements de tension sont protégés par des fusibles. Cependant, un glitch est un changement
tellement minuscule qu’aucun fusible ne peut s’en protéger.” (Glenn 1962).



irréductible altérité machinique. Le glitch provoque une rupture dans 'expérience avec la technique,
attribuée a une erreur, inattendue et imprévisible, dans le systéme (Goriunova et Shulgin 2008). C'est
donc un moment dans le temps, ou ’effet de transparence de la médiation par des interfaces
numériques échoue (Boyle 2015) car elle est troublée par un algorithme qui prend ’utilisateur par
surprise (Bucher 2016), soit parce qu’il excéde ses attentes — rendant alors visibles des formes
désirables de calcul — soit parce qu’il le prend mal en considération.

La centaine de glitchs que nous avons recueillis dans notre enquéte s’appuient sur ce sentiment
d’étrangeté, que nous avons cherché a capturer dans des situations ou les utilisateurs racontent
spontanément et publiquement, sur Twitter, leur relation avec les calculateurs. Par I’intermédiaire d’un
compte Twitter dédié (Sensibilités Algorithmiques @algoglitch), nous avons rassemblé un corpus de
tweets’ qui rendent compte d’un trouble ressenti lors d’une interaction perturbée avec les algorithmes,
que ce soit a propos d’une publicité mal ciblée, d’un mot mal interprété par un correcteur d’orthographe
automatique, d’une recommandation malvenue etc. L’utilisateur peut remarquer qu’il-elle est
calculé-e. Il arrive alors qu’il-elle ait envie de partager publiquement ce moment avec d’autres
utilisateurs sous forme d’anecdotes comiques, indignées, ironiques, voire sur un ton contemplatif,
souvent sur un fond de tristesse (Lovink 2019). Les tweets que nous avons rassemblés prennent la
dimension de micro-récits qui permettent de reconstituer une relation complexe vis-a-vis des calculs,
participant de subjectivations computationnelles (Citton 2016)%, tout en utilisent le langage propre a
Twitter : le format d’écriture — texte court, hashtags et images (mémes en particulier) — mais aussi
le mode de circulation et d’appréciation — retweets, likes, commentaires — expriment une sensibilité
aux effets des calculs. Notre méthode’ tire parti des fonctionnalités de la plateforme pour diffuser
I’enquéte en accueillant les propositions de contributeurs (qui en général suivent le compte), pour
porter attention a ces contributions et se rendre plus sensibles aux calculs. Reconnaissant
I’impossibilit¢ de connaitre le fonctionnement des boites noires, cette approche prend le parti
d’observer la maniére dont notre engagement avec les algorithmes — chercheurs compris'® — est

7 Le succés de Twitter en a fait un site de recherche particuliérement riche pour les chercheurs
intéressés par l'interaction et la diffusion de l'information en ligne. Il présente 1'opportunité concrete
d’y déployer des recherches socioculturelle empiriques (Burgess et Bruns 2015). Au fil du temps et
malgré sa transformation, Twitter est devenu un objet d'étude et une source de données pour les
sciences sociales (Rogers 2013), non sans poser des problémes (Burgess et Puschmann 2014).
Plusieurs méthodes et techniques ont été développées pour faire face a sa spécificité politique,
technique, rhétorique et culturelle (VanDijck 2013 ; Gillespie 2014). Si le volume et la variété de
données qui y sont produites rendent Twitter trés prisé par des approches quantitatives dites « big
data », il est aussi exploité dans des approches de méthodes numériques, souvent associées a la Digital
Methods Initiative de 1'Université d'Amsterdam (Marres et Weltevrede 2013 ; Schroeder 2014), ou la
pertinence des données est plus importante que leur volume. Dans une démarche encore plus
qualitative, notre protocole s’est rapproché d'une ethnographie numérique (Marwick 2014), faisant
référence a la pratique d'observer et/ou de participer a un groupe ou a une communauté en ligne
pendant une période donnée (Hine 2008 ; Miller 2008).

8 “Le défi des subjectivations computationnelles est de penser avec et différemment des autres
humains, des autres animaux, des autres organismes, des autres machines — en tissant des relations qui
nous subjectivent, a travers les élans de 1’abstraction aussi bien qu’a travers le soin des attachements
qui nous lient a ce milieu fait d’autres que nous.”

9 Sur laquelle nous reviendrons également dans le dernier chapitre.

10 Pour faire la genése de son projet de recherche sur la discrimination raciale algorithmique, la
chercheuse Latanya Sweeney commence par raconter une anecdote qui met en scéne une expérience

d’utilisateur : un de ses collegues, masculin et blanc, a googl/é “Latanya Sweeney” pour trouver un de
7



porteur d’une connaissance spécifique, une connaissance située dans I’expérience d’étre calculg, ou la
relation a notre corps et notre identité est médiée par les calculs.

Commengons par deux tweets dans lesquels les utilisateurs parlent des algorithmes avec beaucoup
d’expressivité soit pour faire leur ¢loge et remercier les plateformes (fig. 2), soit pour faire part de leur
énervement vis-a-vis de I’intervention particulierement malencontreuse de ’algorithme dans la vie
personnelle de I'utilisateur (fig. 3).

Dans le deuxieéme cas, il y a un probléme : I’algorithme se trompe. Non je ne souhaite pas que toutes
les personnes que je connais me soient proposées en amis par Facebook. Non je ne suis pas toujours
I’utilisateur idéal codé par les designers des plateformes numériques, “I’utilisateur heureux, optimiste,
qui a une belle vie” duquel se distance Eric Meyer!!, développeur web influent, a qui Facebook
proposait en 2014 des images de son pere décédé du cancer la méme année par I’intermédiaire de sa
vidéo de célébration “Rétrospective de I’année” générée de maniére algorithmique :

“Les algorithmes sont par essence stupides. [...] Ils modélent certains processus de décision,
mais une fois que vous les faites tourner, ils ne réfléchissent plus. [...] En créant I’application
vidéo rétrospective de I’année, il n’a pas été suffisamment réfléchi aux cas comme le mien ou
celui de quelqu’un qui a eu une mauvaise année. Le design est fait pour I'utilisateur idéal,
I’utilisateur heureux, optimiste, qui a une belle vie. Il ne prend pas en compte d’autres cas
utilisateurs comme le mien.” (TDA)

Les trois histoires suivantes rendent compte de I’intérét a ralentir et porter attention a des glitchs
algorithmiques parfois trés sophistiqués.

Pendant les feux de forét qui ont ravagé la Californie du Sud en décembre 2017 et ont littéralement
encerclé la ville de Los Angeles'?, la police locale demande aux conducteurs de véhicule de ne pas
utiliser d’applications mobiles de navigation GPS (fig. 4) qui leur proposent de faciliter leur trajet en
conseillant des routes sur lesquelles le trafic est moins dense, c’est-a-dire a ce moment-la des routes
dans des quartiers en feu. En plus de ses interventions sur le terrain, la police de Los Angeles doit
intervenir dans le monde numérique pour limiter I’impact de 1’incendie.

La deuxiéme histoire (fig. 5) est partagée le jour de Noél 2017 par un utilisateur de Google Mini'3, un
assistant vocal qui permet par la voix de lancer des requétes, d’écouter de la musique, ou de donner
des ordres a des objets connectés. L utilisateur exprime son désarroi a I’encontre de 1’appareil, qui a
répondu a sa petite fille que le Pére et la Mére Noél n’existent pas. Interrogé sur les activités présentes
de la Mere Noél, I’assistant a cherché la réponse la plus pertinente conformément aux critéres mis en
avant par Google. En effet, de maniére générale, dans le monde, le Pére Noél est un personnage
imaginaire. Mais pas dans le monde particulier d’une utilisatrice de 4 ans, en tout cas, selon son pére...
puisque I’histoire ne dit pas que, par exemple, la petite fille se serait mise a pleurer a I’annonce de cette
triste nouvelle.

La derniére histoire (fig. 6) se déroule le jour du 18¢me samedi de la mobilisation des “gilets jaunes”

ses articles et a remarqué son nom associé par le moteur de recherche a une publicité pour inspecter
son casier judiciaire.

11 https://meyerweb.com/eric/thoughts/2014/12/24/inadvertent-algorithmic-cruelty/

12 https://en.wikipedia.org/wiki/December_2017_ Southern_California_wildfires

13Nom complet Google Home Mini




a Paris. C’est une histoire en trois images qui, avec la force d’une (anti-)publicité, n’a besoin d’aucune
parole - y compris si on ne connait pas la fonctionnalité¢ de Google Maps qu’elle met en scene. Une
photographie de la brasserie Le Fouquet’s, sur les Champs Elysées, assiégée par des manifestants. La
méme brasserie saccagée apres leur départ. Entre les deux, une capture d’écran de Google Maps qui
permet a des clients potentiels de voir en temps réel que la brasserie, en ce samedi aprés-midi, est
vraiment bondée.

Chacun de ces courts récits décrit un micro-événement : pour deux d’entre eux (le feu de forét et la
manifestation) ils prennent place a I'intérieur d’événements de I’actualit¢ médiatique, tandis que le
troisiéme se déroule pendant un événement de la vie familiale. Par ailleurs, deux histoires (la
manifestation et le pere noél) sont des anecdotes qu’on raconte par plaisir, tandis que la 3éme (le feu
de forét) a potentiellement des conséquences graves. Cependant, elles ont toutes en commun d’étre des
histoires dans lesquelles les algorithmes fonctionnent absolument parfaitement : les applications de
navigation indiquent aux conducteurs les routes les moins fréquentées, Google Maps a correctement
calculé, a partir de signaux GPS, une forte densité de personnes autour du Fouquet’s, et 1’assistant
vocal a trouvé I’information la plus “pertinente” a propos du Pére Noél. Pourtant, nous nous retrouvons
maintenant obligés d'ajouter des guillemets a la notion de pertinence, puisqu'elle apparait, dans la
situation décrite par l'utilisateur, problématique et désormais a nouveau discutable. Alors que le calcul
continue de fonctionner, c'est le couplage entre le monde calculé par les algorithmes et le monde
sensible de I'utilisateur qui est momentanément distendu et révélé — au sens photographique — par le
glitch.

Dans certaines situations, le nombre de voitures sur la route ou le nombre de téléphones a proximité
d’un bar ne décrivent plus correctement la situation qu’ils ont été chargés de prédire - le trafic ou
I’affluence. La situation commerciale codée dans le calcul de 1’affluence, est supplantée par une
situation politique ou une forte densit¢ de personnes prend le sens d'un attroupement violent.
L’ajustement entre le monde calculé et le monde sensible est mise a 1’épreuve par l'usage. S’il y a
glitch, il y a écart entre ces deux mondes.

LE GLITCH ET LA PANNE

Les exemples évoquées dans la section précédente, de 1'ordre de l'anecdote, de la petite histoire,
peuvent maintenant nous aider a porter a nouveau attention aux dysfonctionnements des assemblages
algorithmiques de maniére plus large, et a pointer un élément caractéristique de leur relation a la panne.
Alors que beaucoup de tweets de notre collection, tels que le glitch dit “du Pére Noél”, sont
accompagnés du hashtag!* #AIfail ou #Algorithmfail, I'échec de l'algorithme ne se traduit jamais en
une panne, mais, au contraire, dans son obstination a continuer a fonctionner alors que le contexte dans
lequel il opére — le monde sensible de l'utilisateur — se trouve dans un état imprévisible, parfois
extréme mais souvent tout a fait ordinaire et parfaitement reconnaissable pour des humains. Le
probléme ne peut pas non plus étre mis sur le compte d'utilisateurs qui auraient un comportement hors-
norme — ceux-1a sont déja modélisés et prévus lors de la conception du systeme pour le valider (stress
test, "test de I'utilisateur bourr¢").

14 Le hashtag est un mot-clé cliquable précédé du symbole # et intégré dans le texte d’un tweet. Choisi
par ’auteur du tweet, il met celui-ci en lien avec tous les autres qui I’utilisent, faisant ainsi émerger
une catégorie vernaculaire.



Le probléme est que I’algorithme continue a fonctionner, s’entéte a effectuer des bons calculs
incapables de rendre compte de 1’environnement dans lequel 1’action prend place :

"Le mot "glitch" dans ce sens ne représente pas seulement la cause a l'origine d'un échec
quelconque, mais aussi le résultat qui se produit quand des données incorrectes sont décodées
correctement. Un probléme isolé est rencontré, et plutdt que de s'arréter, le programme
continue a baragouiner. Autrement dit, c'est l'incapacité d'un programme donnée a tomber
enticrement en panne lorsqu'il fait face a des mauvaises données, qui permet au glitch
d'apparaitre." (Manon et Temkin 2011 - TDA)

La particularité des assemblages algorithmiques est de rendre invisible I'écart entre le monde calculé
et le monde sensible, et de composer en une activité commune les décisions du calculateur et les
objectifs de I’utilisateur. Rendre cet assemblage le plus cohésif, solide et insensible est au cceur des
techniques mises en ceuvre pour produire ce monde sans couture qui naturalise les techniques de
calculs dans la vie ordinaire — c’est en ce sens que Nick Seaver parle par exemple de “systeme
algorithmique” pour le distinguer de la forme computationnelle de 1’algorithme (Seaver 2019). Ce
systéme fait face au risque de glitcher sans tomber en panne, de fonctionner dans un silence entrecoupé
d’une succession de micro-incidents isolés, de tremblements, qui cassent provisoirement I’assemblage
algorithmique, font sortir 1’utilisateur de la boucle dans laquelle celui-ci peut alors dire qu’il était
“enfermé¢”, le mettent face a un “vide de connaissance; une dimension étrange ou les lois de la
technologie sont soudainement tres différentes de ce qu’[il] anticipai[t] et savai[t].” (Menkman 2010 -
TDA), finalement inversent provisoirement le rapport d’intelligence entre humains et calculateurs.

L'analyse de ces situations furtives nous invite a nous méfier de la solution rapide qui consisterait a les
traiter comme des bugs, pannes logicielles pouvant étre pris en charge dans le cadre traditionnel du
développement informatique'>, et a rediriger l'attention vers le role du monde social, dont la
composition, la diversité et les valeurs ne peuvent étre définitivement mises en calcul, et sont
constamment négociées et renégociées par les acteurs.

Quels sont les effets des glitchs ? Lorsque le trouble est bénin, la plupart du temps, nous laissons se
produire ces écarts entre le monde du calcul et celui de 'utilisateur, et apprenons a “faire avec”, y
compris en apprenant de nouveaux gestes, tel cet utilisateur qui doit effacer par précaution des traces
dans la neige pouvant étre reconnues comme des visages de cambrioleurs par sa caméra de surveillance
z¢élée (fig. 7).

En revanche, ils peuvent également nous mettre dans un inconfort extréme. C’est par exemple le cas
pour cet exemple de 2015 tristement célebre ou 1’algorithme de reconnaissance d’images de Google
Photos classifiait des personnes noires en tant que “gorilles” (fig. 8). La question n’est pas de savoir ici
s’il s’agit d’un algorithme imparfait dont la précision pourrait étre améliorée, mais du passage soudain
de l'expérience dans le registre des valeurs ou apparait un algorithme raciste, que ce soit parce qu'il ait

15 Dans I"univers professionnel du développement informatique, le mot générique employé pour toute
panne logicielle est bug. Des systemes de suivi des bugs permettent aux utilisateurs de rapporter les
dysfonctionnements qu’ils rencontrent aupres des développeurs, de décrire des symptomes —
notamment préciser les conditions d’apparition, la reproductibilité, les effets, puis les trier pour
pouvoir attribuer I’erreur a un code fautif et le corriger.



¢été¢ mal congu, mal entrainé ou d’autres raisons. La différence avec le bug est cruciale : considéré comme
un bug I’exemple ci-dessus réclamerait une correction, alors que le mot employé dans des articles de
The Verge!® et Wired!” est workaround — solution de contournement —, une adaptation trouvée sans
complétement résoudre le probléme!®. Les ingénieurs de Google ont empéché entiérement 1’algorithme
de reconnaitre les gorilles pour corriger son erreur. Le glitch a été réparé en mettant volontairement
["algorithme en panne. Beaucoup de problémes utilisateurs liés au calcul algorithmique trouvent ainsi
leur solution. L’algorithme continue a s’obstiner @ mal fonctionner, et la réparation consiste a en
masquer certains résultats (par exemple dans le cas de 1’association de certains noms propres avec le
mot “juif” par I’autocomplete de Google).

Dans un autre exemple beaucoup plus léger, une utilisatrice se plaint de I’incapacité de son robot
aspirateur Roomba a différencier les motifs d’un tapis sur lequel il doit passer, d’un escalier ou il doit
s’arréter — son détecteur confond un dessin sur le tapis avec un escalier. Comme 1’explique un
utilisateur, dans un tutoriel publié¢ sur YouTube (fig. 9), 1a aussi la solution est de mettre une des
fonctions de I’objet en panne — précisément celle qui le différencie d'autres aspirateurs moins
intelligents : reconnaitre son environnement. Il suffit de littéralement bander les yeux de I’aspirateur
— patcher ses capteurs avec une feuille d’aluminium — pour qu’il arréte de se méprendre.

RENEGOCIER

La ou la correction d’un bug passerait par une procédure triant les erreurs liés au contexte et ne traitant
que celles qui peuvent étre traduites en langage informatique, donc par une purification de 1’erreur,
I’enquéte sur le glitch explore la composition des associations hétérogénes qui font tenir les
agencements techniques (Latour 2005), en attirant I’attention sur leur caractére hétérogéne, provisoire
et local. Ce que permet d’entreprendre le glitch, c’est une re-négociation de la maniére dont certains
étres et état du monde doivent, ou ne doivent pas, entrer dans 1’espace du calcul. Faut-il apprendre a
Google que tous les pics d’affluences dans un lieu commercial ne sont pas nécessairement des clients
? Doit-il pour cela étendre la chaine des informations pour distinguer les clients des manifestants ?
Quel est le prix, en terme de vie privée, de I’intégration de cette nouvelle connaissance ? Est-il désirable
d’étre calculé¢ ainsi ?

Pour continuer a suivre le fil de I’expérience d’étre calculé, nous devons maintenant nous intéresser
aux conditions de I’exploration de ces opérations de négociation constamment en cours et jamais
définitivement résolues, sur lesquelles notre recherche nous améne a nous interroger en partant de la
sensibilité aux calculs algorithmiques. Si dans le cas particulier des biais et des discriminations, cette
sensibilité est portée par les personnes qui en sont victimes et revendiquent une réparation, nous
défendons que I’expérience du glitch peut permettre d’étendre le répertoire de cette sensibilité et
d’entrer avec les calculs dans un rapport intime et réflexif pour former un jugement. Le glitch fait
apparaitre une variation d’intensité des relations entre les éléments, étres, objets et acteurs qui
composent un environnement calculé. Dans un atelier collectif que nous avons mené'?, les participants
ont par exemple procédé a une lecture attentive du récit du glitch du pere Noél, qui contient, en dépit

16 https://www.theverge.com/2018/1/12/16882408/google-racist-gorillas-photo-recognition-algorithm-
ai

17 https://www.wired.com/story/when-it-comes-to-gorillas-google-photos-remains-blind/

18 Le Cambridge Dictionary en ligne illustre justement la définition de workaround par la phrase :
"The software still has a few glitches but we've come up with a workaround."

19 Algoglitch et autres méthodes pour un public calculé le 21 avril 2018 a la Gaité Lyrique, Paris.
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de sa concision, un monde extrémement riche, un grand nombre d’étres, d’objets et d’acteurs ("le Pére
Noél", "Google Mini"), des relations sociales latentes comme la délégation de la responsabilité
éducative, met en question l'unité¢ de la famille dans l'intimit¢ de sa maison. Le glitch permet de
remonter dans le temps et d’imaginer la configuration antérieure, destabilisée par la prise d'initiative
de la "fillette de 4 ans", et ses conséquences par rapport auxquelles les participants humains et non-
humains doivent agir, y compris en prenant soin du Pére Noél. Il permet aussi de poser des questions
sur un futur, ou l'algorithme devient un alli¢ des enfants a 'encontre de mensonges des parents, ou au
contraire ou l'enfant se rebelle contre la technologie.

Algoglitch fait partie des expérimentations originales que nous menons pour étendre les capacités de
tracage des problémes sociaux et publics en complément des méthodes computationnelles — moins
efficaces pour accueillir et qualifier I’hétérogénéité d'éléments numériques et non-numériques
composant les questions publiques que pour en enregistrer les traces numériques — et se rapprocher
le plus possible du terrain (Birkbak ez al. 2015) en poursuivant un processus épistémique qui co-génere,
avec un public, des récits, du sens et des relations a partir de matériaux esthétiques, perceptifs et
spéculatifs?’.

Dans Algoglitch, ce processus tente de donner corps a la notion de public calculé, c'est-a-dire de
collectif affecté par le probléme commun des calculs en rendant compte du travail quotidien
d'ajustement des utilisateurs, forme d’une agentivité qui n’est pas qu'une réponse a 1’expérience
customisée du client individuel des plateformes numériques, mais aussi une possibilité de rendre cette
expérience collective par le partage, de sortir du bouclage individuel dans lequel les algorithmes nous
prennent, et d’explorer collectivement la richesse du monde qui ne peut étre traduit en procédures de
calcul. Nous continuons ainsi a tirer profit de I’imaginaire li¢ au glitch, dont I’un des usages trouve son
origine dans le jargon des pratiques professionnelles des métiers de la transmission de signaux
audiovisuels ou électriques. S’il y décrit un phénomeéne visuel particulier, il porte la nécessité de
constituer un vocabulaire commun entre personnes concernées par un probleéme. Dans cette publicité
de 1955 (fig. 10) : "Il est important que nos techniciens puisse décrire la qualité de leurs signaux dans
des termes qui veulent dire la méme chose pour des techniciens de Bell System tout le long de la ligne."
(TDA)

20 Duyrant les derniéres décennies, les disciplines du design ont été investies d’une importance sociale
croissante et associées a une communauté de plus en plus large, mais hétérogene, de “chercheurs en
design”. De nombreux efforts ont été réalisés pour stabiliser les méthodes et pratiques d’une
“recherche en design” diverse (Bayazit 2004), irréductiblement organisée autour de trois poles qui
permettent d’en mesurer la variété des contextes (voir Koskinen et al. s. d. ; Frayling 1994 ; Jonas
2007 ; Frankel et Racine 2010) : une “research for design” qui informe les activités et processus de
design; une “research about design” souvent conduite par d’autres disciplines pour décrire les activités
de design; et une “research through design”, enquéte par la pratique du design qui génére de la
connaissance plutdt que des solutions. De plus en plus de méthodes et approches tirées de cette
derniere sont incorporées dans la recherche contemporaine en humanités et sciences sociales. Lury
and Lury et Wakeford (2012)utilisent le terme “inventive methods” pour désigner ces nouvelles
approches visant a produire des connaissances en humanités et sciences sociales. Souvent elles ne
constituent pas le point final d’une recherche comme le serait une solution de design, mais au
contraire son point de départ, une intervention de design. En ce sens, les disciplines du design sont
appelées a mettre en ceuvre de nouvelles conditions de recherche empirique qui redistribuent
I’agentivité dans le processus d’enquéte (Marres et Lezaun 2011), en particulier en redéfinissant le

role du public dans la recherche elle-méme (Ricci 2019).
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Le partage de micro-récits de glitchs a été mise en ceuvre des le début de la méthode par laquelle nous
avons constitué notre collection : nous avons créé un compte Twitter intitulé Sensibilités
Algorithmiques (@algoglitch) que nous avons animé activement a partir des interrogations de cette
recherche. Nous n’avons pas supposé que certaines connaissances préalables seraient requises pour
s’intéresser aux calculs, aussi le compte Twitter permet-il de cadrer notre objet de recherche non en
définissant a priori le glitch mais sur la base de choix formels et esthétiques liés a I’animation d’un
compte Twitter, donc en travaillant son allure’!. Afin de distinguer notre compte (fig. 11), de celui
d’une personne ou d’une organisation, I’image choisie pour la couverture est un gif tiré¢ d’un tweet,
I’image de profil un sismographe ancien, et la description laconique et anonyme : “Un compte pour
enregistrer la sensibilité aux calculs algorithmiques / Accounting for public sensitivity to algorithmic
calculations.” Le compte Twitter lui-méme prend la dimension d’un instrument de recherche
permettant d’enregistrer des récits et des images, et témoigne par son activité de la sensibilité aux
calculs algorithmiques. Il fonctionne a la fois comme méthode de collecte de données, mais aussi
comme endroit d’hésitation collective sur ce qui nous arrive.

Cette approche différencie profondément Algoglitch d’autres études sur les algorithmes. Dans le projet,
nous avons abandonné la distance entre 'objet et le sujet de la recherche et nous nous sommes mélés
a des pratiques algorithmiques étendues. Parmi les expérimentations du projet Algoglitch, la curation
collective de glitchs dans I’atelier public mentionné précédemment a tenté de explorer et découvrir les
relations complexes entre acteurs humains et entités non-humaines présentes dans les enjeux
algorithmiques, qui restent souvent invisibles dans d’autres approches (fig. 12). Elle a constitu¢ un
moyen d'ouvrir des réflexions génératives qui pourraient aboutir a des configurations alternatives et a
I'évolution du probléme rencontré.

On aura compris qu'en nous intéressant aux glitchs, notre but n'est pas d’optimiser les performances
des algorithmes, mais de nous interroger sur des modes de réparation qui prennent ensemble la question
ontologique — est-ce un bug ? un cas limite ? une erreur contextuelle ? — et la question éthique —
Comment voulons-nous étre calculés? — plutdt qu’envisager la possibilité d’échapper totalement aux
calculs. L'exploration des dysfonctionnements trés particuliers aux systémes algorithmiques, objets de
cet article, espere inciter le lecteur a passer en revue ses attachements vis-a-vis de certains principes
— comme l'injustice, la discrimination, ou l'objectivité — a réajuster ses attentes par rapport aux
machines — comme la performance, la délégation, I'automatisation — mais aussi in fine a apprendre
a vivre avec les algorithmes, dans les systemes algorithmiques.

CONCLUSION

En dépit de son apparence modeste et de ses allures cocasses, I’expérience du glitch et les imaginaires
qui lui sont associés permet de rendre compte de 1’expérience quotidienne des utilisateurs avec les
systémes complexes et distribués. Le glitch constitue une expérience essentielle de la vie dans la société
calculée, dont on peut tirer plusieurs enseignements.

Le premier est que le glitch ne met jamais en jeu uniquement 1’utilisateur individuel et sa machine,
mais le monde sensible et le monde calculé par des algorithmes qui ne peuvent jamais totalement

21 "Nous avons besoin d’un terme général pour couvrir les fagons a la fois droles et charmantes de
rencontrer la sincérité des objets, et le meilleur terme auquel je puisse penser est allure." (Graham et
Thrift 2007)



¢chouer, faisant apparaitre la médiation par les calculs comme une interface oscillant entre fenétre
donnant sur le monde, et miroir renvoyant une image déformée de soi (Boyle 2015).

Le second est que I’expérience du glitch est celle d’une déprise. Soudain, le calcul apparait comme nu.
Il est maladroit, aveugle, borné, insensible ou ignorant, parce qu'il continue de fonctionner
“efficacement”. Son principe d’efficacité est alors rendu commensurable a son incapacité a s’ajuster a
la variété du monde et a ses accidents. L’écart que le glitch permet de faire apparaitre est souvent drole
et cocasse — méme si il peut aussi étre douloureux et cruel. Mais il faut cependant souligner la part
subrepticement critique que cette moquerie a 1’égard des calculs permet de mettre en avant. Faire
apparaitre la bétise froide des calculs constitue un moyen de se désenvouter de la croyance dans la
puissance des calculateurs.

Le troisieme enseignement est que le glitch déborde la question habituellement soulevée par la critique
du pouvoir des algorithmes. Elle invite a ne pas simplement réclamer une information transparente sur
les procédures des algorithmes (Burrell 2016). 11 s'agit moins d'ouvrir les boites noires que de jouer
avec leur épaisseur, leur forme et leur composition. Nous souhaitons ainsi pointer deux limites de la
transparence comme mobilisation publique, qui permettrait, ici comme dans d’autres circonstances de
la vie publique (Alloa et Citton 2018) I’établissement automatiquement d’un contre-pouvoir efficace
: le type de connaissance, en particulier mathématique et informatique qu'il suppose (méme si tout le
code de Google était open source, pourrais-je le lire ?), et 1'acceptation d'une définition réductrice des
algorithmes. L'image de la “recette de cuisine” nous empéche d’explorer I’ensemble des métaphores
que les technologies produisent et qui ne sont pas soumises a leur fonction utilitaire — si bien que le
monde du marteau peut n’étre pas fait que de clous, mais aussi de dieux qui déclenchent la foudre en
le brandissant (Bridle 2018).

Pour dénoncer la toute puissance des algorithmes et leur nouvel empire, les discours critiques sont
parfois conduits a accréditer le discours de ceux qui les promeuvent en soutenant non seulement qu’ils
sont efficaces et pertinents, mais plus encore que cette efficacité est 1’expression d’un pouvoir d’un
type nouveau qui s’exerce sur les moindres conduites, pensées et la vie méme des individus. Ils
contribuent ce faisant a produire dans I’ordre de la culture et des représentations une fusion sans
séparation ni couture entre 1’ordre des calculs et celui de I’expérience. La micro-rébellion que constitue
le glitch apparait alors comme une sorte de rappel a la réalité : les procédures de calcul ne sont pas
exactement celles du monde et c’est depuis cet écart qu’il est possible de commencer de faire trembler
les ambitions dominatrices des algorithmes et d’imaginer d’autres fagons de re-négocier avec eux.
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FIGURES

Figure 1 Tweet envoyé par @lsuply le 20 décembre 2018. Il contient une image: une capture
d’écran de 'application mobile Apple News. L’utilisateur a entouré I'actualité fautive.

Figure 2 Tweet envoy¢ par (@ramblinstyles le 16 janvier 2018. Il contient une image: un GIF réalisé¢
a partir d’un extrait du film Star Wars.

Figure 3 Tweet envoy¢ par @MadAtConvents le 17 mars 2019. Il contient une image: un clipart libre
de droits.

Figure 4 Tweet envoy¢ par @joelrubin le 07 décembre 2017. Il contient un lien vers un article du Los
Angeles Times.

Figure 5 Tweet envoy¢ par @Obby Odd le 25 décembre 2017. 1l contient plusieurs hashtags
populaires dont #AiFail.

Figure 6 Tweet envoy¢ par @KumOkun le 16 mars 2019. Il contient deux photos et une capture
d’écran.

Figure 7 Tweet posté par @kcimc le 25 février 2019. Il contient des captures d’écrans de posts sur
Facebook du 22 février. Ces posts contiennent trois photographies.

Figure 8 Tweet envoy¢ par @jackyalcine le 28 juin 2015. I1 contient une image: une capture d’écran
montrant une série de photographies taggées par I’application Google Photos.

Figure 9 Tutoriel vidéo posté sur YouTube le 30 décembre 2007.
Figure 10 Publicité pour Bell Telephone System, Billboard (1955).

Figure 11 Capture d’écran du compte Twitter @algoglitch. La photographie de profil est un
sismographe, rappelant la fonction d’enregistrement des glitchs du compte (photographie
“seismograph” par Hitchster / CC BY 2.0).

Figure 12. Visite de I’exposition de glitchs (© A. Meunier, 2018).



