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LETTRES DE WALLA WALLA OU  

L’EXPERIENCE OUVRIERE DE MICHEL CROZIER (JUIN 1948) 

Gwenaële ROT 

 

 

« J’ai oublié les syndicats américains. J’ai eu d’autres passions ensuite, les 

Américains aussi. Mais j’ai gardé de ce voyage le sentiment qu’on est libre si on le 

veut, qu’on peut tout faire parce que le monde, les hommes ne sont pas 

fondamentalement mauvais, parce que le rapport à autrui peut être simple, qu’il suffit 

de parler et d’être ouvert à lui, qu’on peut tout comprendre 1 » 

 

 

Entre le 6 octobre 1947 et le 10 novembre 1948, âgé de 26 ans, Michel Crozier passe 

plus d’un an aux États-unis 2. Il bénéficiait d’une bourse d’étude de six mois du gouvernement 

français (Relations Culturelles) obtenue par l’intermédiaire d’Édouard Dolléans 3. Au cours 

de son séjour, il a traversé le pays, en bus, en voiture (stop), en train. Si Michel Crozier a eu 

deux principaux ports d’attache, New York et Washington, il a énormément voyagé. Le 

premier temps de son voyage s’est déroulé sur la côte est entre New York et Washington, 

entrecoupé d’un séjour d’une semaine passée à Atlantic City pour assister au congrès de 

l’United Auto Workers (UAW) en compagnie de Daniel Guérin. Noël 1947 fut l’occasion 

d’un long voyage en direction de Denver dans le Colorado, voyage initié grâce à l’ami d’un 

de ses anciens camarades d’HEC en poste au Fonds monétaire international. Lors de ce 

premier long périple en bus, il a traversé à l’aller la Virginie occidentale, l’Ohio, l’Indiana, 

l’Illinois, le Missouri, le Kansas et, au retour, le sud et Sud-Est des États-Unis : le Nouveau 

Mexique, le Texas, la Louisiane, le Mississipi, l’Alabama, la Georgie, la Caroline du Sud et 

du Nord, la Virginie. Fin mars 1948, après un nouveau séjour studieux à Washington, où il 

                                                 
1 Crozier, 2002, p. 57. 
2 C’est là son premier séjour dans ce pays où il reviendra à plusieurs reprises. Pour une présentation d’ensemble 

de l’expérience américaine de Crozier, qui élude toutefois l’expérience de 1947-1948, voir Chaubet, 2013. Voir 

également Paulange-Mirovic, 2013, pour une présentation documentée de son second séjour, effectué en 1956 à 

l’occasion d’une Mission de productivité du plan Marshall. 
3 Dans différents témoignages, Michel Crozier évoque son étonnement d’avoir bénéficié de cette bourse qui 

aurait été destinée à quelqu’un d’autre. Dans la première lettre qu’il adresse à Daniel Guérin peu de temps après 

son arrivée à New York en octobre 1947, il se recommande d’Édouard Dolléans (1877-1954) et de Georges 

Vidalenc (1885-1965) [Archives Daniel Guérin BDIC]. Spécialiste de l’histoire du mouvement ouvrier, Édouard 

Dolléans (1877-1954) avait travaillé auprès de Léo Lagrange sous le Front populaire. Il est le fondateur de 

l’Institut Français d’Histoire sociale où sont déposées ses archives [fonds 14AS148]. C’est avec Dolléans que 

Michel Crozier avait publié, après son retour des États-unis, une bibliographie très fouillée sur le mouvement 

ouvrier aux Éditions ouvrières (Dolléans, Crozier, 1950). Georges Vidalenc était un dirigeant syndical, CGT. Il 

fait partie des fondateurs, en 1948, de la CGT-FO. Rappelons que ce syndicat est créé, avec le soutien de l’AFL–

CIO américaine, à la suite du conflit de mai 1947 aux usines Renault, qui provoque l’exclusion des ministres 

communistes du gouvernement. Michel Crozier était proche de la gauche non communiste. Toutefois, dans ses 

correspondances, il se dit déçu de l’attitude de F.O. peu intéressée par l’information de « première main » qu’il 

propose de communiquer sur le syndicalisme américain. 



reste huit semaines et une dizaine de jours passés à New York, il repart pour un second 

périple « étudier de près comment la machine fonctionne 4». Il rejoint en train les grandes 

villes industrielles du nord : Buffalo, Détroit (où il reste 6 semaines), Chicago (4 semaines) ; 

puis, de Chicago, il reprend la route, en passant par Madison et Minéapolis, pour rejoindre 

Walla Walla, dans l’État de Washington, ultime étape avant la côte ouest qu’il ne connaît pas 

encore. Il y travaille quinze jours dans une conserverie. Après cette parenthèse laborieuse, il 

reprend la route (en autostop) pour Portland, Seattle et rejoint Vancouver en bateau. Il repart 

ensuite en direction de Missoula, où il assiste à une conférence, avant de rejoindre Los 

Angeles, où il visite une usine d’aviation et des studios de cinéma à Hollywood. Il trouve 

enfin (le 13 septembre) un « quidam » pour le reconduire à Los Angeles où il reste 8 jours se 

reposer 5. S’engage alors le voyage du retour. Il rejoint Denver, où il loge quelques jours chez 

un officiel des Farmers Unions, avant de se rendre dans l’Iowa à Des Moines, où se déroule 

un congrès de fermiers. De là il reprend le bus pour rejoindre enfin New York avant son 

embarquement dans un bateau pour le Havre. 

Conformément au programme associé à sa bourse il mène au cours de ce périple une 

enquête « par interviews » auprès de nombreux syndicalistes 6 et édiles, de la cote Est à la 

cote Ouest, en s’arrêtant, bien sûr, dans les villes industrieuses du nord des États-unis 

(Détroit, Chicago). Pour ce faire, il bénéficie notamment de l’entregent de William Moris 

Leiserson (1883-1957 7). Il se rend dans une cinquantaine de villes. A l’occasion de ces 

rencontres il visite plusieurs établissements industriels : une tréfilerie à Buffalo8, qu’il décrit 

longuement, croquis à l’appui, dans l’un de ses courriers, l’usine de la General Electric de 

Schenectady, ou encore l’usine d’aviation de Douglas Aircraft, ainsi qu’un studio de cinéma à 

Los Angeles. Il s’est rendu également chez Ford à Détroit 9. Lors de son long séjour à 

Washington, il étudie par ailleurs des archives syndicales. L’ensemble de ce matériau nourrit 

sa thèse de droit, qu’il soutient à l’université de Lille en 1950 10. Dans le prolongement de 

cette thèse, il publie en 1951 Usines et Syndicats d’Amérique. Dans cet ouvrage, il décrit le 

fonctionnement institutionnel du syndicalisme américain. Ce livre comprend peu de notes 

ethnographiques, à l’exception de cette suggestive description de son arrivée au local syndical 

600 de River Rouge chez Ford 11 :  

« Tout étranger, de passage à Détroit, se croit tenu d’aller visiter 

« River Rouge », la capitale de l’empire Ford et la plus grande usine 

du monde. Pour eux, la compagnie arrange des visites de touristes 

avec voitures confortables et guides patentés. Mais si l’on veut 

vraiment comprendre et toucher physiquement la réalité américaine, il 

faut prendre le chemin des pauvres. Au centre de Détroit vous montez 

dans le petit tramway brinqueballant et sale qui mène à l’ancien 

                                                 
4 Lettre à sa mère, 7 novembre 1947, Washington.   
5 Dans les lettres à ses parents il reste discret sur cette parenthèse. Il en dit un peu plus dans Ma belle Époque 

p. 54 où il dit être resté quelques temps à Santa Monica dans un « milieu d’acteurs au chômage un peu paumés » 

et avoir eu une « aventure avec une jeune femme métisse ». 
6 Dans l’article « Comment je me suis découvert sociologue. Réflexions sur un apprentissage qui ne sera jamais 

terminé », publié dans la Revue française de sciences politiques en 1996, Michel Crozier indique avoir fait 600 

entretiens.  
7 Proche de Roosevelt, Leiserson fut professeur et arbitre syndical. Il reçut Crozier à Washington et lui ouvrit à la 

fois sa bibliothèque et son carnet d’adresses.  
8 Sur  son arrêt à Buffalo et en particulier sa visite d’une tréfilerie voir notre présentation dans Entreprises et 

histoire  (Rot, 2016) 
9 Malheureusement, il n’écrit rien à ses parents sur ce temps passé chez Ford.  
10 Crozier, 1950. Michel Crozier avait envisagé de la publier aux PUF, sous le titre Le mouvement ouvrier 

américain. Structures et méthodes (indication donnée dans Crozier, 1951a.)  
11 Crozier 1951a, p.16 et 17. 



village de Dearborn aux confins de l’immense ville. […] Trois quart 

d’heure durant, le wagon vous ballotera au long de rues sales bordées 

de villas de bois et de maisons de briques noircies. Le West-Side, le 

coté-Ouest, est une interminable banlieue sans jardins avec des 

grandes rues sans horizons et des centaines d’allées en mâchefer – les 

back-streets. Le tramway tourne lentement autour d’un block, revient 

en arrière, tourne à nouveau. Vous avez l’impression que toute 

direction est perdue et que jamais vous ne cesserez de naviguer dans 

cet océan de rues, de ponts, de cheminées, de baraques et d’usines.  

Les usagers du tramway sont en bleu de travail. Leurs mains posées 

sur leurs genoux retiennent bien calée la boîte noire réglementaire où 

l’on met la bouteille de lait et le casse-croûte. Ils ne parlent pas et 

vous regardent sans vous voir comme s’ils n’avaient pas envie de se 

fatiguer pour rien. Et vous finissez vous aussi par vous assoupir au 

rythme monotone et lent du wagon. On traverse un parc, puis des 

terrains vagues, puis encore un quartier de maisons noires et quand on 

a perdu tout espoir, au bout d’une immense plaine de gravats, comme 

une forteresse gigantesque couronnée de cheminées, c’est River 

Rouge, l’usine. N’entrez pas tout de suite, regardez sur votre gauche, 

quelques centaines de mètres avant les murs, vous remarquerez un 

petit bâtiment d’un étage en brique rouge avec de grandes baies vitrées 

et cet air de propreté moderne et populaire qu’ont nos nouveaux 

groupes scolaires de banlieue. Demandez au conducteur de vous faire 

descendre là, tout de suite son visage s’éclairera et les camarades qui 

se préparent à descendre eux aussi vous souriront car ce bâtiment c’est 

leur propriété, le siège de la section locale syndicale Ford. Ouvrez la 

porte, on vous y accueillera cordialement, vous verrez des dactylos, 

des machines comptables des dossiers, des fiches, des bureaux, des 

fauteuils et des gens affairés. Ne vous effrayez pas, vous y découvrirez 

vite aussi des militants qui ne sont pas seulement des fonctionnaires 

ou des orateurs. Ceux-là vous parleront. Ils vous diront le régime 

auquel ils étaient soumis il y a quinze ans, l’espionnage, les listes 

noires, la discipline inhumaine, les renvois arbitraires, la menace 

périodique des licenciements et les pots-de-vin d’usage aux 

contremaîtres. Ils vous raconteront la lutte acharnée qu’ils ont menée, 

les grèves violentes, parfois sanglantes et la victoire. Ils vous 

expliqueront les garanties qu’ils ont gagnées et le sens du combat 

qu’ils poursuivent. 

Leur Amérique, c’est l’Amérique de demain, l’Amérique encore 

maladroite et gauche, impuissante et prisonnière, mais qui peu à peu 

s’éveille, l’Amérique du travail 12 » 

 

ÉCHANGES EPISTOLAIRES  

Durant son séjour, Michel Crozier a écrit régulièrement à ses parents ; trente-trois 

lettres envoyées par courrier aérien ou maritime ont été conservées, soit la quasi-totalité 13 des 

lettres que Michel Crozier a adressées à sa mère (10), à son père (4) ou à ses deux parents (19) 

entre octobre 1947 et novembre 1948 14. En général, le courrier mettait entre une semaine et 

dix jours pour arriver à destination. Malgré ses longs déplacements et quelques aléas, Michel 

                                                 
12 Crozier, 1951a, p. 16-17. 
13 Une lettre n’est jamais arrivée à destination. Il est possible qu’une autre lettre ait été égarée.  
14 Les archives de Michel Crozier sont déposées aux Archives Nationales. Une partie de ce fonds est resté 

entreposé jusqu’en juillet 2015 au Centre de Sociologie des Organisations à l’IEP de Paris, où nous avons pu le 

consulter. 



Crozier est resté en contact régulier avec ses parents, à qui il écrivait au rythme de trois à 

quatre lettres par mois. Toutes les lettres – longues d’un à quatre feuillets – sont écrites au 

stylo plume ou au crayon, de temps en temps sur du papier à en-tête (par exemple celle de 

l’auberge de jeunesse où il logeait à New York), ou sur le papier bleu destiné aux envois par 

avion. Le style est parfois télégraphique et les phrases sont peu ponctuées 15.  

Lorsqu’il s’adresse à son père, Michel Crozier, consacre souvent de longs 

développements à la situation politique aux États-unis et en France. Lorsqu’il écrit à sa mère – 

qui le sollicite à plusieurs reprises sur ce sujet –, il tend à privilégier la description de la 

situation matérielle américaine. Mais il sait que toute la famille (y compris son jeune frère) 

lira toutes ses lettres. L’exploitation de ce dossier dont nous ne donnons qu’un aperçu ici, 

permet d’éclairer ce moment initiatique dans la carrière de recherche du jeune Michel Crozier. 

 

 

 

Figure 1 Ses lettres étaient envoyées soit par bateau soit par avion, comme celle-ci, envoyée de Washington, 

datée du 16 février 1948 

 

Cet échange épistolaire régulier avec ses parents semble essentiel à ce jeune homme 

confronté à de fréquents moments de solitude, notamment au début de son séjour : « plus on 

avance plus on se sent coupé de tout… libre ; libre sans contact et sans personne… ou du 

moins si superficiels […] Le courrier est long et le temps va vite » écrit–t-il à son père le 18 

novembre 1947. Il reproche souvent à ses parents d’écrire des lettres trop courtes 16 et regrette 

de recevoir « plutôt des mots que des lettres 17». 

Sur quoi portent ces correspondances ? D’abord, sur la situation politique américaine 

dans le contexte de la campagne présidentielle qui débouche sur l’élection de Truman à la 

veille du retour en France du jeune chercheur, mais, aussi, sur les relations franco-

américaines, les avatars du plan Marshall et les soubresauts politiques en France. Mais 

Crozier parle aussi de son travail, de ses rendez-vous avec les syndicalistes et les maires des 

villes dans lesquelles il se rend, des campagnes syndicales et des séances du Congrès et du 

Sénat américain auxquelles il assiste, de ses recherches documentaires, de ses progrès en 

anglais. Enfin les courriers comportent des éléments plus intimes ou ethnographiques : 

description des villes petites ou grandes qu’il traverse, de ses éprouvants voyages en bus, de 

ses visites d’usine, de ses échanges avec Daniel Guérin 18, de son moral et de sa santé, du coût 

                                                 
15 Pour rendre la lecture plus fluide nous avons fait le choix de réintroduire un minimum de ponctuation. Les 

mots entre crochets ont été rajoutés par nos soins dans ce but également. Les mots rayés sont ceux qui ont été 

rayés par M. Crozier dans sa correspondance. 
16 Lettre adressée à son père 8 décembre 1947, de Washington. 
17 Lettre du 7 novembre 1947 adressée à sa mère, de Washington. 
18 Daniel Guérin (1904-1988) séjourna aux États-Unis de 1946 à 1949 pour mener une enquête sur la structure 

sociale américaine (Guérin, 1950). C’est sur les conseils de Claude Lévi-Strauss, alors attaché culturel français à 

New York, que Crozier rencontra Daniel Guérin. Ce dernier lui fit bénéficier de ses contacts auprès des milieux 

syndicaux. Il l’emmena notamment au grand congrès de l’UAW à Atlantic City en novembre 1947. Daniel 

Guérin fut un véritable mentor pour Michel Crozier. Ce dernier souligne à quel point sa présence lui manque 

lorsque leurs routes se séparent, en février 1947, quand Guérin part enquêter dans le sud : « Je manque de 

contrepartie intellectuelle maintenant » écrit-il à ses parents dans un courrier du 16 févier 1947. « Je vous l’ai dit 



de la vie et sa situation matérielle (celle d’un jeune voyageur impécunieux), des modes de vie 

et de consommation de part et d’autre de l’Atlantique, de ses impressions sur « les 

Américains », de la pauvreté de certaines villes ou encore la violence de la police à l’égard 

des Noirs ou des Mexicains 19. Michel Crozier reste en revanche très discret sur sa vie 

sentimentale 20. Ces touches saisies sur le vif dans ce méli-mélo épistolaire, livrent des 

impressions contrastées sur l’Amérique, marquées tour à tour par étonnement, 

l’émerveillement, mais aussi la méfiance et la critique parfois virulente 21.  

La lecture de ces lettres donne de ce premier séjour américain à valeur initiatique, une 

impression beaucoup plus contrastée que celle que Michel Crozier a restituée a posteriori 

dans ces récits biographiques où domine la découverte enchantée de l’Amérique en contraste 

avec les blocages de la société française 22. Ces lettres permettent aussi d’éclairer des 

dimensions cachées de son enquête sur les syndicats américains publiée en 1951. Cet ouvrage 

ne rend compte en effet, ni de ces à-côté de l’enquête ni des conditions concrètes de sa 

réalisation et débouche sur une représentation en définitive assez lisse du fonctionnement des 

syndicats américains alors même que les descriptions et commentaires adressés « à chaud » à 

ses parents dévoilent d’autres facettes de l’organisation du mouvement ouvrier qu’il étudie. 

Certains temps forts de son voyage, pourtant liés à son sujet d’étude ne sont pas mobilisés 

dans cet ouvrage, comme, par exemple, sa visite d’une tréfilerie à Buffalo ou bien, son 

expérience de travail pendant quinze jours dans une usine agroalimentaire à Walla Walla (État 

de Washington).  

 

TROIS LETTRES DE WALLA WALLA 23  

A cette étape de son séjour, Michel Crozier a déjà passé près de neuf mois aux États-

unis. Il maîtrise désormais bien la langue, a déjà traversé de nombreux états et s’est arrêté 

dans de grandes villes, où il a rencontré de nombreux responsables syndicaux. Dès le début de 

son séjour, il avait évoqué son désir de travailler un mois en usine, si possible chez Ford à 

Détroit 24. Ce souhait d’une prise de contact direct avec l’usine dans cette ville emblématique 

                                                                                                                                                         
Guérin est parti dans le sud pour 3 mois enquêter – et que si j’avais voulu j’aurais pu partir avec lui (voiture, 

entrer partout, discussions intéressantes). J’ai voulu rester indépendant et faire mon travail plutôt que le sien, 

mais, souvent, je le regrette » écrit-il à son père le 25 février 1947. Pendant le temps de leurs enquêtes parallèles, 

ils s’écriront régulièrement. Après son périple sur la côte ouest, Michel Crozier retrouva Daniel Guérin qui 

l’hébergea à New York en octobre 1948 avant son retour pour la France. 
19 Michel Crozier a, par ailleurs, tenu des notes de voyage et dit avoir fait de nombreuses photographies (nous 

ignorons si ces documents ont été conservés). 
20 Il en parlera davantage dans ma Belle époque, Crozier, 2002  
21 A une époque où l’anti-américanisme était très présent chez les intellectuels français. Cf. sur cette question 

voir notamment Kuisel, 1993 ; Roger 2002. 
22 Crozier, 2002. 
23 Nous inscrivant dans l’esprit du travail réalisé par Christian Topalov sur Maurice Halbwachs (2012), nous 

avons engagé un travail d’édition critique de la correspondance américaine de Michel Crozier. Afin de donner un 

avant-goût de la richesse de ce matériau, nous avons fait le choix de publier ici une série de trois lettres envoyées 

de Walla Walla. Nous remercions chaleureusement Anne Crozier pour sa confiance. 
24 « J’ai les grandes lignes de mon travail je vais passer à mon retour à Atlantic City 2 mois ici à travailler sur 

documents – puis j’irai à Détroit-Chicago-Pittsburgh étudier de près comment la machine fonctionne – Si c’est 

possible je travaillerai un mois chez Ford (la question est que je n’ai pas le droit avec mon visa) – ensuite j’irai 

dans l’ouest si j’ai temps et argent.» (lettre à sa mère du 7 novembre 1947, Washington) ; « je voudrais alors 

travailler un mois dans une grande usine – je ne sais pas si j’y arriverais » (lettre à son père 18 novembre 

1947) ; « j’aurai peut-être une chance jeudi chez Ford, où j’ai rendez-vous avec un des chefs des relations 

ouvrières ; j’aurais préféré visiter l’usine du côté ouvrier, ce qui était possible, mais, comme ils m’ont proposé 

(je les ai rencontrés chez l’arbitre) de me la faire visiter eux-mêmes, je tente la chance de leur côté (pour 



de l’industrialisation et de la production de masse semble faire partie de son protocole 

d’enquête. Mais il ne parviendra pas à se faire embaucher chez Ford. A six reprises, il fera 

part à ses parents de sa grande déception face aux refus rencontrés en raison, notamment, des 

obstacles des services d’immigration américains qui ne délivrent pas d’autorisation de travail. 

Lorsqu’en 1948, Crozier rejoint à Walla Walla, des amis rencontrés sur le De Grasse (le 

bateau qui l’a amené en Amérique) l’aident à trouver du travail. Mais l’enjeu est alors pour lui 

strictement matériel. Sans nouvelle de sa demande de prolongation de bourse, il lui faut 

trouver des ressources pour poursuivre son voyage à l’ouest américain. A aucun moment dans 

sa correspondance, il ne fait le lien entre son espoir déçu d’une embauche à Détroit et son 

expérience effective du travail d’usine à Walla Walla. 

L’arrivée à Walla Walla le déçoit. « Ce patelin » selon sa formule, transpire l’ennui ; 

son atmosphère contraste avec l’animation des villes industrielles précédemment visitées. Ce 

travail gagne-pain est donc pour lui un mauvais moment à passer. Cette expérience à laquelle 

il ne semble pas avoir, ni sur le moment, ni a posteriori accordé d’importance, donna lieu 

pourtant, dans sa correspondance, à un témoignage suggestif sur la vie sociale d’une petite 

ville agricole des États-unis, mais aussi sur le travail à l’usine. 

 

***** 

 

Walla Walla, 18 Juin, 

  

Chère maman, cher papa, 

 

Bien reçu la lettre du 14 juin mais avec les coupures du Figaro 25, 

mais la lettre précédente n’était pas parvenue. Je n’ai eu aucun courrier 

depuis mon arrivée ici – ce qui m’inquiète à cause chèque et possibles 

nouvelles urgentes –. 

J’ai eu de Minneapolis [à] ici un long et dur et déplaisant voyage. Il 

a plu tout le long, j’ai à peine vu les montagnes, j’ai dû passer une nuit dans 

le train et une autre dans la salle d’attente de Spokane ; finalement arrivé à 

W.W samedi à 1h de l’après-midi. Voyage en bus de Spokane à W[alla 

Walla] ; soleil, très joli paysage genre Jura sapin – très, très mamelus –, 

champs de blé. [En] descendant vers le sud, cela devient plus désertique et 

plus riche ; presque tout, blé ou petits pois. 

                                                                                                                                                         
travailler c’est le seul moyen malheureusement ils ne sont pas en pleine production » (lettre à son père du 21 

avril 1948).  
25 Ses parents lui envoyaient régulièrement des coupures du Figaro, portant notamment sur la situation politique 

française et américaine, qu’il commentait en retour. Il est probable que sa mère avait envoyé un article du Figaro 

du 10 juin 1947 : « Le destin du Gratte-ciel », premier épisode d’un reportage sur l’Amérique de Georges Le 

Fèvre intitulé : « Cinq cartes postales d’Amérique » publié dans le numéro.  



Walla Walla est une petite ville de 20 000 hb, endormie et riche – 

centre pour fermiers. Il y a un college c’est à dire la partie de l’université 

française qui n’irait que jusqu’à la licence. Je suis venu ici pour rejoindre 

deux étudiants français une fille, Renée, et un garçon, Jean-Pierre, que 

j’avais connus sur le bateau et qui avaient un arrangement d’appartement 

et de travail parait-il merveilleux. L’arrivée a été assez décevante – il est 

vrai que j’étais si fatigué et si mal en point que j’étais porté à tout trouver 

noir. Le principal inconvénient était l’ennui profond qui semblait ressortir 

de ce patelin après l’animation des autres villes où j’avais passé. J’ai dormi 

dormi, dormi, dormi. Maintenant, je mange des biftecks, du lait, des 

pamplemousses et je perds mon temps consciencieusement, ce qui, au 

moins, me remettra d’aplomb avant de repartir. Renée et JP travaillent de 

nuit à la « carnery », c.- a.-d. à la fabrique de conserve de petits pois. Ça 

me fait mener une vie encore plus paresseuse – parce que je dors la nuit, 

parce que c’est la nuit, et le jour aussi, pour ne pas trop les déranger – du 

moins depuis 2 jours qu’ils font ça –. 

Cela ne va évidemment pas durer – n’ayant toujours pas de 

nouvelles de France. Je vais, si la combine que j’ai marche, travailler 15 

j[ours] là-dedans ce qui doit me faire dans les 100 dollars, puis faire de 

l’autostop dans le Nord-Ouest pour visiter Seattle, Portland, Vancouver. Le 

6 août, je vous l’ai dit, j’ai rendez-vous à Missoula (Montana) pour faire le 

voyage à Los Angeles ; de là, San Francisco et probablement repasserai à 

W[alla]-W[alla] prendre mes bagages pour aller passer fin septembre à 

Washington et New York. Si j’ai ma prolongation, intercalerai un mois à 

Madison et m’arrêterai dans d’autres villes (Perlman 26 est le professeur à 

qui on m’avait adressé à Madison). 

Ma lettre est bien incolore ; c’est que je suis encore endormi (il est 

8h1/2 du soir) je crois – je suis seul. Il y a une belle pagaïe, des fauteuils, 

un divan, une petite radio. Le laitier porte le lait une fois tous les 2 jours – 

le journal est jeté devant la porte à 5 h. C’est un pauvre torchon, mais il 

donne les nouvelles du monde. Quand on a envie de manger, on va au 

grocerystore (l’épicerie). Il y a deux ou trois grandes « chaînes » de ces 

sortes de magasins qui sont exactement les mêmes d’un bout à l’autre de 

l’Amérique. C’est un immense entrepôt avec les produits scientifiquement 

classés. On prend à l’entrée une poussette avec deux paniers dedans, on se 

promène et on prend ce qu’on veut. A la sortie, deux employés vous 

recensent vos marchandises, les emballent, les comptabilisent et vous font 

payer. 

Menu – petit déjeuner pamplemousse corn flakes, lait, pain, beurre, 

miel ; déjeuner (quand ils se réveillent), biftèque, salade, lait, fromage, 

orange ; dîner, n’importe quoi qu’on est capable de manger. Il y a un 

tennis, mais les partenaires sont trop fatigués. La carnery, ou plutôt les 

carneries, traitent petits pois et fraises pour le moment. Tous les gens qui 

n’ont rien à faire y vont pour le plaisir et pour s’arrondir leur budget. Les 

professeurs du college en tête (ils sont il est vrai très mal payés $ 2000 par 

an, soit strictement moins qu’un balayeur). Pour bien comprendre la 

                                                 
26 Il s’agit de Selig Perlman (1888-1959), historien du syndicalisme. Perlman, 1922 et 1928. 



mentalité américaine, petite histoire : une fille qui travaille là-dedans 

déclare qu’il lui faut travailler parce que son éducation au college coûte 

cher à ses parents et qu’elle veut les rembourser. Mais elle va au collège 

dans l’Etat de Missouri et, quand elle y va ou en retourne, elle prend 

l’avion. Or, rien que la différence de prix entre l’avion et l’autobus sur 4 

voyages lui mange tout ce qu’elle aura gagné à passer ses nuits pendant 2 

mois à trier des petits pois. 

Vu le président du collège très principal de province. Lis une 

histoire d’Amérique. Il fait un temps orageux pas très agréable mais l’air 

est un peu plus sec que dans l’est et je commence à me sentir mieux.  

La lettre de papa n’est pas très explicite - qu’est ce qui se passe à 

Clamart et que fait François 27 ? 

Ecrivez-moi vite une bonne et longue lettre. Les impressions sur New 

York ne me semblent pas particulièrement profondes et les citation. New 

York, ville morte, est un paradoxe justifiable seulement pour des Américains 

hautement éduqués. La population augmente toujours. Le grand New York 

doit avoir dans les 13 millions soit 9 % de la population 

[américaine](Grand Paris 5 millions, 13% [de la population française]). La 

différence n’est pas tellement grande. Quant à l’homme qui a découvert du 

pétrole c’est un sujet bien mince et dont personne n’a l’air de se préoccuper 

du coté de Pittsburg.  

Les Expériences de Western Electric 28 sont m’intéressent beaucoup 

je n’ai pas encore eu de contact direct avec des gens s’en étant occupé mais 

on m’a signalé un livre là-dessus 29. La réaction des syndicats semble être 

d’essayer de prendre à leur compte le type de conseil que le patronat essaye 

de donner aux ouvriers – A première vue cela semble, comme dit l’article 

que tu m’envoies, assez odieux – mais je n’y connais rien encore. 

 

Bien affectueusement 

 

Michel 

 

***** 

 

Lundi 27 Juin  

                                                 
27 Clamart est le lieu de résidence de sa famille et François est son frère. 
28 Il s’agit des expériences menées par des chercheurs de Harvard qui visaient à étudier les facteurs de 

motivations au travail (Mayo et al., 1939).   
29 Cet intérêt se confirmera à travers notamment la rédaction, à son retour en France d’un article extrêmement 

critique sur ces expériences dans la revue Les Temps Modernes (Crozier, 1951b, p. 44-75). 



Walla Walla  

 

Chère Maman 

 

Juste un petit mot – j’ai reçu ta lettre ce matin. Cette après-midi 

plutôt parce que je travaille de 7 h du soir à 7 h du matin et que je dors de 7 

h 12 à 2 ½. Le temps de me faire ma cuisine, de manger, il ne reste plus 

grand temps. Je n’écris pas, je lis peu et je peste du matin au soir contre ce 

travail idiot, contre les gens idiots, contre l’Amérique idiote, contre tout. 

Je compte les jours – encore 7 – et j’en aurai fini de ce cauchemar 

qui m’aura rapporté 150-160 dollars. De quoi tenir un mois, puisque la 

prolongation de ma bourse n’a pas l’air de venir. 

Suis étonné de cette histoire Dolléans et n’y comprends goutte. Je 

vais lui écrire, probablement pas avant 8 jours. Le 5 je m’en vais à 

Portland, Seatlle, peut être Vancouver. Veux-tu téléphoner (sinon ça sera 

trop tard) à Dolléans et m’excuser auprès de lui de ne pas lui avoir encore 

récrit. 

Il est 5 ½ à 6 ½ je dois repartir. J’ai donc le temps – mais réellement 

je ne suis pas en forme pour raconter quoi que ce soit. Je t’écris sur l’herbe 

à l’aurore. Il fait horriblement chaud et la récolte des pois est considérable 

et on ne risque pas de chômer. L’expérience du travail industriel prouve 

qu’il n’y a pas d’expérience.  

C’est partout pareil – on te presse, on te bouscule, on te fait rendre 

sang et eau et on prétend prendre soin de l’ouvrier parce qu’on l’embauche. 

On te demande si tu as une femme, le nom de jeune fille de ta mère et les 

diplômes que tu as. Je me rappelle le travail à la brasserie à Salzburg 30 – 

c’était moins dur – c'est-à-dire qu’on faisait de la grève perlée – et qu’ils ne 

pouvaient rien parce qu’ils n’avaient personne pour nous remplacer. Aussi 

les facilités de toilette étaient bien supérieures. 

Je travaille chez Lybby’s 31 la plus grande corporation mondiale. 

Avant, travaillé quatre jours dans une autre usine locale plus sympathique – 

moins rendement – mais à Libby’s, à cause heures supplémentaires, on 

gagne plus. Travailleurs occasionnels, gens d’un peu partout, étudiants 

jusqu’à professeurs (mais ils ont les bonnes places). L’injustice criante du 

système est que, plus le travail est dégueulasse, moins il est payé (pour les 

mêmes capacités 15 minutes d’apprentissage). Le favoritisme seul règle la 

distribution, l’apparence physique aussi. Comme j’ai l’air costaud on me 

collera toujours les sales boulots. 

                                                 
30 Où Michel Crozier avait travaillé pendant la guerre dans le cadre du STO. 
31 Lybby’s est une entreprise de conserverie créée à la fin du XIXe siècle, célèbre pour ses boites de corned beef. 

Elle a été rachetée par le groupe Nestlé en 1976. 



Enfin, je tiens le coup ; à mon étonnement je dors comme un loir. Le 

changement d’heures ne m’a pas affecté. Je voulais me lever plus tôt 

aujourd’hui et avais laissé les volets ouverts – ça n’a rien fait –. Enfin le 

mauvais moment passé – j’ai déjà travaillé 7 – la moitié – je veux tenir 

jusqu’au bout. Dimanche prochain, parce que comme c’est jour de fête, on 

paie double (il n’y a pas de jour de congé). 

Merci de tes renseignements matrimoniaux. Comme dis le poète il 

faut que l’herbe pousse. Merci aussi de la lettre Masaryk 32 (est-ce un 

faux ?) Je suis moins la politique en ce moment – plus le temps. Epatant la 

terrasse – écris moi vite et pardonne moi ma lettre courte – probablement 

ne t’écrirai pas avant 8 -10 j mais ne t’inquiète pas.  

 

Bons baisers à tous  

Michel 

 

***** 

 

Walla Walla, Lundi 5 juillet, minuit 

 

Chère Maman, cher papa, 

 

Enfin les 14 nuits ont été bouclées. Je suis riche de 158 dollars. Ma 

bourse m’est refusée et je m’en vais en autostop à Portland Seattle 

Vancouver, mercredi matin. 

Ces deux semaines ont été bien désagréable. Rien à faire, je 

n’aimerai jamais le travail à la chaîne et, 12 heures de file, c’est épuisant, 

et sans une nuit de repos. Je me demande comment ils font pour tenir (il est 

vrai que beaucoup s’absentent de temps en temps). Tout ce que je peux dire, 

c’est qu’on te fait suer tes dollars – tu es  

Payé, mais tu travailles en conséquence –. Je crois que je n’aurais 

pas pu tenir une nuit de plus, je pouvais à peine tourner la tête tellement le 

cou me faisait mal.  

                                                 
32 Jan Masaryk (1886-1948), homme politique tchèque, ministre des affaires étrangères du gouvernement 

Gottwald, avait été retrouvé mort à Prague le 10 mars 1948, défenestré. Seul ministre non-communiste du 

gouvernement après le « coup de Prague », il aurait évoqué dans une lettre envoyée à Staline la veille de sa mort, 

son intention de se suicider. Mais l’hypothèse d’un assassinat politique n’est pas à exclure. C’est en tout cas ce 

que semble penser M. Crozier sur le moment et la conclusion d’une enquête ouverte par le gouvernement 

tchèque en 2004.  



Quand vous verrez des petits pois Libby’s, dites-vous que j’ai aidé à 

les mettre en caisse (j’étais à la manutention).  

Reçu lettre de maman du 24 juin. Félicite Louis, Emile, les heureux 

pères, mères et grands parents de ma part.   

 Ca va, je suis tellement heureux de pouvoir dormir et puis, le 

Pacifique et puis, les Rocheuses. 

Ne vous apitoyez pas trop sur Grasset 33, il a fait son temps, il en a 

profité. Place aux jeunes 

Gardez journaux américains, ça m’amusera au retour. Pas grand-

chose à vous raconter de Walla Walla. C’est une province respectable, 

monotone, travailleuse, riche et bête. A part travailler et gagner de l’argent 

et lire un peu, je n’y ai pas avancé beaucoup. Quelques montagnes un peu 

sauvage – type Jura pas loin. Une après-midi en auto a été notre seule 

sortie.  

Je compte rester jusqu’en Octobre et peut être jusqu’au 15 

novembre (à cause des élections). J’ai assez d’argent pour jusqu’au 15 

octobre et puisque j’ai le filon pour travailler, je pourrais bien rester un 

mois de plus.  

Pas encore de réponse de F.O 34 

Ma lettre est terne ennuyée et ennuyeuse (je n’ai pas assez de 

temps). Vous écrirai à la fin de la semaine du Pacifique. 

Quelles nouvelles du bac ? 35 

Aux collégiens, avais seulement donné le bonjour des coll.[égiens] 

français leur affirmant qu’ils leur ressemblaient- hymne à la fraternité des 

peuples – liberté etc… Puis ils ont posé des questions. J’ai eu un gros, gros 

succès, parce que je les ai mis en boite. 

Je n’ai pas parlé à meeting de grève mais à d’autres, plus calmes – 

j’ai seulement assisté à meeting de grève –  

 

Chère maman cher papa 

Bien affectueusement je vous embrasse. Ecrivez-moi-même adresse 

on fera suivre. 

 

                                                 
33 Michel Crozier fait référence à l’éditeur Bernard Grasset qui, en mai 1948 avait été condamné, pour fait de 

collaboration, à la dégradation nationale à vie et à la confiscation de ses biens. 
34 Michel Crozier avait essayé de contacter Force Ouvrière. 
35 Son frère François passait alors le baccalauréat. 



Michel 

 

***** 

 

CONCLUSION 

Dans Ma belle époque, mémoires qu’il a caractérisés lui-même de « témoignage trop 

flou et vivant 36 ». Michel Crozier consacre quelques lignes à son séjour à Walla Walla. Il se 

remémore notamment la manière dont il avait pu obtenir un certificat de travail. Pour ce qui 

est de son expérience salariale, il est assez succinct:  

« Le travail dans la conserverie était particulièrement monotone et, à 

la fin de la journée, on se rendait compte qu’il était fatiguant. Comme 

il était accompli par des étudiants, l’atmosphère était chaleureuse, 

mais les gens se prenaient au jeu et la productivité était, pour 

quelqu’un de l’extérieur comme moi, impressionnante. Il se trouvait 

même des as capables d’entasser 50 % de caisses au-dessus de la 

moyenne. Il y avait aussi beaucoup de discussions. La politique 

européenne et la politique française en particulier en prenaient un bon 

coup, les jeunes répétant ce qu’ils lisaient dans le journal, qui à 

l’époque, était dans cet Ouest profond particulièrement 

conservateur 37 » 

L’absence de réflexion proprement sociologique de Crozier sur son expérience d’usine 

pourrait étonner. En fait, cet étonnement reposerait sur une double erreur rétrospective. En 

1948, Crozier n’est pas encore « sociologue » et la sociologie française n’est pas encore ce 

qu’elle est devenue dans les années 1980-90 sous l’influence de la tradition sociologique de 

Chicago 38. Curieusement en effet, au moment même où Crozier expérimentait, comme 

ouvrier occasionnel, les rythmes de l’activité ouvrière et les pratiques de freinage ou de zèle 

dans la conserverie de Walla Walla, un élève d’Everett Hughes, Donald Roy (1911-1980), 

rédigeait sa thèse, précisément sur ce thème, à partir de son expérience de dix mois comme 

opérateur sur machine en 1944 dans une usine des environs de Chicago 39.  

Mais Michel Crozier semble ignorer ce qui pouvait se passer alors dans 

l’enseignement sociologique sur le campus de l’université de Chicago, où il a pourtant 

séjourné quatre semaines entre mai et juin 1948 :  

« J’habite à la maison internationale qui se trouve dans le « campus » 

de l’université- l’Université est un assemblage disparate de bâtiments 

en faux gothique, de pelouse, de lierre et de chapelles. 15 000 

étudiants s’y abreuvent journellement aux sources bienfaisantes du 

savoir. Ils savent absolument tout ce qu’on peut savoir et sont en 

moyenne parfaitement stupides – évidemment ceux de France ne 

                                                 
36 Dédicace à l’auteur le 15 10 2002. 
37 Crozier, 2002, p. 50-51. 
38 Pour une présentation de cette tradition nous renvoyons aux travaux de Chapoulie, 2001. 
39 Chapoulie, in Roy, 2006, p. 15. Soulignons que, comme Michel Crozier, Donald Roy s’était fait engager dans 

cette usine simplement pour gagner de l’argent. C’était toutefois bien pour mener à bien une recherche doctorale 

qu’il s’était installé en 1941 à Chicago, où il avait rencontré Hughes. Sous l’influence de celui-ci, il avait 

compris l’intérêt sociologique de son expérience d’usine dont il fit son sujet de thèse.   



valent guère mieux – au moins travaillant peu ils ont plus souvent les 

idées claires 40 ».  

De façon générale, au cours de son séjour américain, il a rencontré peu d’universitaires 

et ses commentaires sur le fonctionnement des universités sont plutôt négatifs. Sa lecture de 

l’Amérique est politique et syndicale. Le champ universitaire des sciences sociales est alors 

hors de son horizon. La rencontre avec les sociologues de Chicago a donc été manquée. 

Dans ses récits biographiques écrits trente ou cinquante ans plus tard, Michel Crozier 

attribue pourtant sa « vocation de sociologue » à cette première expérience de l’enquête. Il a 

eu l’occasion de revenir, à plusieurs reprises, sur ce premier voyage symbole pour lui d’un 

« âge d’or » de l’Amérique. Dans Le mal Américain, dans lequel il dresse un tableau noir de 

l’Amérique des années 1980, Michel Crozier évoque une période révolue, celle de 

« l’Amérique heureuse » (chapitre 1), qu’il aurait connue lors de ce premier voyage. En guise 

d’introduction de l’ouvrage, il indique qu’il fut « conquis par la croyance, alors générale, en 

un progrès social illimité, sans révolution ni violence, par la seule force du dialogue sincère. 

Et par le généreux élan universaliste qui – on l’a trop oublié depuis – permit le plan Marshall 

et la reconstruction de l’Europe ».  

Cette « première Amérique » dit-il  

« s’habillait d’un imperméable et ressemblait à Humphrey Bogart. 

C’était en 1947-1948, on venait de gagner la guerre. C’était le temps 

de l’espoir, tout était possible et le syndicalisme américain en 

particulier nageait dans l’optimisme. On allait instaurer l’égalité et la 

justice, réaliser l’idéal démocratique. Dans ce moment d’hésitation, au 

sortir de la catastrophe et avant le début de la guerre froide, la grande 

nation qui nous avait sauvés nous offrait, en même temps que ses 

usines et son mode de vie, des perspectives pour un monde meilleur. 

Les Français de l’époque étaient désespérément sceptiques et j’étais 

venu pour voir, non par enthousiasme ou par idéalisme. »  

Michel Crozier, qui, peu de temps après son arrivée à New York se décrit comme un 

jeune homme ayant fait des études « assez nonchalantes » et intéressé surtout par la 

littérature 41, serait donc venu « pour voir ». Et il a vu énormément de choses. L’appréciation 

qu’il porte au fil de son voyage sur « l’Amérique » et « les Américains » est contrastée. Tout 

au long de son récit, il demeure souvent « désespérément sceptique » et critique sur la société 

américaine. En même temps l’enquête qu’il mène le passionne, et les facilités qu’on lui offre 

pour la conduire, l’accueil qui lui est fait par les syndicalistes américains le ravissent. Ce n’est 

toutefois qu’à la toute fin de son voyage, à l’issue de l’élection de Truman, et au moment où 

pointe déjà une nostalgie du monde qu’il s’apprête à quitter, que son regard porté sur la 

société américaine s’adoucit « … pour une fois l’Amérique m’a étonné et à son avantage – 

Bien content d’être resté ce qui me permet de réviser quelques idées – malgré leur presse leur 

radio – la corruption et l’apathie politique la vie n’est pas complètement absente 42» écrit-il 

alors à ses parents.  

Le retour à Paris fut douloureux. Retrouvant la demeure paternelle à Clamart, plongé 

dans une vie grise, inquiet pour son avenir professionnel, Michel Crozier cherche ses 

marques. C’est aussi à l’aune des conditions de son retour qu’il faut comprendre 

l’appréciation enthousiaste qu’il a portée, après coup, sur la société américaine. A cet égard, 

                                                 
40 Lettre à ses parents 28 mai 1948, Chicago. 
41 Courrier adressé à Daniel Guérin, en octobre 1947 [Archives BDIC, fonds Daniel Guérin]  
42 Lettre adressée à ses parents 7 novembre 1948, New York, Papier en tête de l’Unesco. 



la lettre qu’il adresse à Daniel Guérin – resté aux États-Unis – peu de temps après son arrivée 

en France est éclairante :  

« Cher Dan, Eh bien oui, c’est dur de revenir et puis, ça a une drôle de 

gueule, Paris. C’est ridicule, c’est mesquin, c’est étriqué, et puis, les 

gens ne comprennent pas, et puis, il fait froid, on s’attend à avoir des 

engelures, on ne sait guère où l’on pourra travailler. –On se sent 

toujours bizarre, on se replie dans sa coquille, on déserte, on est mal, 

on ne sait plus, on se sent tout petit. Alors, on se paye une petite amie 

américaine, pour parler anglais encore 43 ». 
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