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Национальная память	
Актуальные проблемы исторической памяти зарубежных стран

ЛАНДШАФТЫ ПАМЯТИ 	
В (ПОСТ)ЮГОСЛАВИИ

Редакторы раздела — Милица Попович (Центр международных исследований Института 
политологии (Париж) и Университет Любляны) и Наталия Майсова, д.н. (Университет 
Любляны).

1 Все ссылки на Косово во всех материалах подборки «Ландшафты памяти в (Пост)Югославии» 
(с. 59–209), будь то территория, институты или население, должны пониматься в полном согласии 
с резолюцией Совета безопасности Организации Объединенных Наций № 1244, без предвзятых 
мнений относительно статуса Косово. Необходимо напомнить, что в составе Социалистической 
Федеративной Республики Югославия Косово имело статус автономного края, в то время когда 
шесть других государств имели статус республик.

Государство Югославия существо-
вало дважды  — как монархия и  как 
социалистическая республика. В  ре-
гионе переплелись различные истори-
ческие и религиозные традиции и госу-
дарственные режимы — это породило 
множество несходных политических 
образований и, соответственно, мно-
жество политических и  националь-
ных/этнических идентичностей. 
В период социализма в Югославии бы-
ла осуществлена радикальная модер-
низация, приведшая к  беспрецедент-
ному развитию страны. Распад со-
циалистической республики, начался 
в ходе кризиса 1980-х и продолжился 
во время войн 1990-х. В январе 1992 г. 
Социалистическая Федеративная 
Республика Югославия прекратила 
существовать. Гибель югославского 
государства не  означает, что юго-

славская идея или югославская па-
мять окончательно исчезли. В  эпоху, 
отмеченную «политическим злоупо-
треблением властью и  в величайшей 
степени несправедливыми процес-
сами приватизации» (Dolenec 2013: 
7), каждое из  семи государственных 
образований (Босния и  Герцеговина, 
Северная Македония, Сербия, Слове-
ния, Хорватия, Черногория и  Косо-
во1), возникших на обломках Югосла-
вии, обнаруживает особый ландшафт 
памяти, изобилующий внутренними 
сражениями, в ходе которых позиции 
сторон иногда сближаются, а иногда 
расходятся, в результате чего ткет-
ся сложная сеть внутриюгославской 
памяти. 

Согласно наблюдению Кэтрин Бэй-
кер о  том, что «национализм был 



Ландшафты памяти в (пост)Югославии 

инструментом, а  не причиной» 
(Baker 2015: 129), (пост)югослав-
ская память продолжает вести 
диалог, преодолевая границы (пост)
югославских государств. Хотя в этой 
серии интервью авторы исходят 
из  перспективы отдельных респуб-
лик, это ни в коем случае не означает 
нашего согласия с  тем, что (пост)

югославская память больше не  ра-
ботает в  качестве одного из  «узлов 
памяти» (nœuds de mémoire, Rothberg 
2009)и не производит новые солидар-
ности, а  также новые возможности 
для мысли и действия. 

М. П. и Н. М.
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1. Республика Сербия. 
«РАБОТЫ МАЛОЧИСЛЕННОЙ ГРУППЫ 
ИСТОРИКОВ-РЕВИЗИОНИСТОВ 
ПОЛУЧАЮТ ОГРОМНЫЙ РЕЗОНАНС 
В МЕДИА, ПОСКОЛЬКУ ОНИ ВЫСТУПАЮТ 
АГЕНТАМИ САНКЦИОНИРОВАННОЙ 
ГОСУДАРСТВОМ ПОЛИТИКИ ПАМЯТИ». 	
Интервью с Е. Джурейнович

Ключевые слова: политики памяти, антикоммунизм, ревизионизм, движе-
ние четников.

Аннотация. В Сербии 2000-е гг. отмечены подъемом ревизионистской по-
литики памяти. Она подпитывается нарративами Европейского союза, ко-
торые уравнивают фашизм и коммунизм, что позволяет реабилитировать 
движение четников. В  своем интервью профессор Елена Джурейнович 
разоблачает мифы, вокруг которых в публичном пространстве Сербии ве-
дутся войны памяти, и анализирует несовместимые нарративы памяти сво-
ей страны и всего (пост)югославского региона. Джурейнович показывает, 
как этнизация и ревизионизм памяти отражаются в недавно оформленных 
юридических рамках, судебных процессах, господствующих политических 
дискурсах и в других аспектах политики памяти, продвигаемых политиче-
скими элитами, включая Сербскую православную церковь. В то время как 
войны памяти в Сербии сосредоточены на Второй мировой войне, гораздо 
более насущные вопросы, в том числе примирение сторон, противостояв-
ших в войнах 1990-х, скрываются в тени. �  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-61-76

© Историческая Экспертиза, 2020
Джурейнович Елена — Центр гуманитарного права, Белград (Сербия)

После того как режим Слободана 
Милошевича пал в 2000 г. в резуль-
тате «мирной революции», Респуб-
лика Сербия рассматривается как 
переходная демократическая страна. 
К сожалению, этот нескончаемый пе-

реход, по-видимому, является одной 
из  немногих устойчивых характери-
стик страны. Демократия, напротив, 
представляется скоропреходящей 
возможностью улучшить качество 
жизни, даже после закрытия 98 % 
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государственных промышленных 
предприятий, в результате чего почти 
миллион человек остался без работы 
(Obradović 2017: 11). Сегодня страна 
находится в  сложной ситуации, где 
авторитарное правление сочетается 
с долгим и неуверенным движением 
в сторону присоединения к Европей-
скому союзу, а состояние экономики 
приводит к  разрушительной по  раз-
мерам эмиграции и страшной нищете 
населения, остающегося в стране. 

Политические элиты продолжают 
поддерживать свои ревизионистские 
дискурсы, на  которых базируется 
императив национального строи-
тельства, порожденного распадом 
Югославии. Дискурс «примирения» 
(reconciliation) внутри этнических 
общностей погружен в миф о брато-
убийственной войне, которая описы-
вается как превосходящая масштаба-
ми геноцид нацистов в годы Второй 
мировой войны и тем самым проти-
востоит югославской памяти социа-
листического времени о  «братстве 
и единстве».

Ревизионизм как официальная по-
литика государственной памяти 
проявляется повсеместно, он влечет 
изменения названий улиц, переделку 
нарративов в учебниках и перемены 
законодательства. В  2004  г. Серб-
ский парламент принял закон, со-
гласно которому партизаны и четни-
ки получили равные права ветеранов 
Второй мировой войны (Govedarica 
2013: 174). Следующим шагом этой 
ревизионистской политики в  сфе-
ре законодательства стал Закон 
о  реабилитации, принятый в  2006  г. 
По этому закону «реабилитации под-
лежат лица, которые без судебного 
или административного решения 

или согласно судебному или адми-
нистративному решению были каз-
нены, лишены свободы или других 
прав по  политическим или идеоло-
гическим причинам с  6  апреля 1941 
по  сегодняшний день и  проживали 
на территории Республики Сербия» 
(Službeni glasnik 33/06). В  2009  г. 
правительство Республики Сербия 
учредило две государственных ко-
миссии по  «пересмотру историче-
ских событий», которые имели ме-
сто в Сербии во время и сразу после 
Второй мировой войны (Govedarica 
2013: 177). Памятники четникам воз-
двигнуты по  всей Сербии (Ivanjica 
2003, Lapovo 2006, Subjela kod 
Kosjerića 2008). Очевидно, что эти 
действия не  проистекают из  един-
ственного желания осудить все пре-
ступления и репрессии режима в пе-
риод социалистической Югославии. 
Проблема состоит в  том, что за  ис-
ключением нескольких строго на-
учных исследований (см.: Radanović 
2014; 2015/2016), большинство об-
ращений к  этой теме исходит не  из 
сбалансированной перспективы, а, 
напротив, с  ревизионистской точки 
зрения на Вторую мировую войну. 

Тем не  менее перед визитом Дми-
трия Медведева в  Белград в  2009  г. 
по  случаю 65-летия освобождения 
Белграда, муниципалитет привел 
в  порядок Партизанское кладбище 
и  памятник Освободителям Бел-
града, которые не  ремонтировались 
с 1985 г. (Govedarica 2013: 189). К ви-
зиту также было приурочено пере-
именование трех улиц в  честь гене-
рала В. Жданова, маршала Ф. Тол-
бухина и Красной армии. Эти имена 
вновь вернулись в  Белград, хотя 
на этот раз они были присвоены ули-
цам на окраине Белграда (Ibid.: 191). 
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«Работы малочисленной группы историков-ревизионистов получают огромный резонанс...»

Известный историк Дубравка Стоя-
нович объясняет развитие выше-
упомянутого ревизионизма на  при-
мере сербских учебников истории, 
которые были впервые изменены 
в 1993/1994 гг. (Stojanović 2010: 222) 
и  с тех пор неоднократно подверга-
лись правке. Во всех этих исправлени-
ях, по мнению Стоянович, «антиком-
мунизм использовался как главное 
идеологическое оружие. Создается 
впечатление, что новые власти пола-
гали, что это позволит им завоевать 
больше симпатий избирателей, ме-
жду которыми существовал глубокий 
раскол. <…> Необходимо было ском-
прометировать победу югославских 
коммунистов в войне, так как она яв-
лялась источником их последующей 
политической власти. Также было не-
обходимо скомпрометировать успехи 
Тито по укреплению единой Югосла-
вии, в связи с тем, что новые сербские 
власти под руководством Милошеви-
ча основывали понятие государства 
на антиюгославизме» (Ibid.: 232). 

Поскольку современные серб-
ские партии с  трудом различаются 
по  признакам право-левого полити-
ческого спектра, особенности с точки 
зрения их социально-экономических 
программ, в  центре внимания ока-
зываются битвы идентичности. В то 
же время неолиберальная экономи-
ческая политика, с  одной стороны, 
и национализм — с другой, остаются 
для большинства политических пар-
тий двумя ключевыми направления-
ми движения сквозь (пост)югослав-
ское, в  широком смысле, простран-
ство. В  условиях так называемой 
«ситуации посткоммунизма» (Buden 
2012), политика памяти правящих 
элит приводит к  «репрессивной ин-
фантильности общества» (Ibid.: 41). 

Это способ не просто стереть, но, бо-
лее того, запретить гражданам вспо-
минать югославское прошлое.

Ревизионистская политика, как от-
мечает Джордж Минк, может иметь 
три цели: привести к  общественно-
му согласию, пересмотреть некото-
рые спорные аспекты истории или 
избежать ответственности, «заметая 
следы преступного прошлого» (Mink 
2007: 15). Антиюгославская полити-
ка памяти в Сербии явно стремится 
скрыть правду о распаде Югославии 
и  югославских войнах, обеспечивая 
законный статус прибылям, полу-
ченным политическими элитами 
в  результате военных конфликтов. 
Поэтому любой югославизм оказы-
вается в оппозиции к мифологии на-
ционального строительства и ставит 
под угрозу стирание следов преступ-
лений военного прошлого. 

Население как Сербии, так и  всего 
постъюгославского региона борет-
ся за  сохранение памяти о  време-
нах социалистической Югославии 
через коммерциализацию носталь-
гических воспоминаний и  популяр-
ную культуру, которая описывается 
в  медиа-дискурсах, прежде всего, 
как «югоностальгия». Югоносталь-
гия все еще обладает значительным 
политическим потенциалом, в  каче-
стве легитимного запроса населения 
на  серьезное осмысление прошлого, 
пересмотр истории Югославии и, 
напротив, противодействие перепи-
сыванию жизненного пути некогда 
югославских граждан. Ностальги-
ческие нарративы памяти порожде-
ны запросами на  противодействие 
национализму и  стремление к  со-
циально-экономической справед-
ливости. В  настоящий момент они 
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не  вызывают заметного резонанса 
в  политическом пространстве. Тем 
не  менее они формируют югослав-
скую идентичность и общее югослав-
ское пространство, не  требуя воссо-
здания единой югославской нации 
и югославского государства. 

В нижеследующем интервью Еле-
на Джурейнович представляет свой 
взгляд на  вышеуказанные пробле-
мы. Она является историком и  ко-
ординатором программ Центра 
гуманитарного права в  Белграде. 
Профессор Джурейнович защитила 
докторскую диссертацию по  исто-
рии в  Гисенском университете име-
ни Юстуса Либиха (Германия), где 

преподавала историю Восточной 
Европы (2016–2019). В  центре ее 
научных интересов исследования па-
мяти, исследования национализма, 
история Югославии и постъюгослав-
ского пространства. Ее публикации 
посвящены теме политики европей-
ской идентичности и  политики па-
мяти, мемориальным законам, дис-
курсам жертв в  коммунистический 
период и  взаимодействию культур 
памяти Сербии и Хорватии. Профес-
сор Джурейнович является автором 
книги: The Politics of Memory of the 
Second World War in Contemporary 
Serbia: Collaboration, Resistance and 
Retribution. Routledge, 2019.

Беседовала Милица Попович. Париж — Белград, 01.02.2020.

М. П. В  прошлом году в  издатель-
стве Рутледж вышла ваша моногра-
фия, посвященная ревизионистской 
политике памяти в Сербии и движе-
нию четников. Могли бы вы кратко 
охарактеризовать это движение?

Е. Д. Югославская армия на  роди-
не — больше известная как движение 
четников  — была армией сторон-
ников королевской власти, кото-
рую возглавлял Драголюб (Дража) 
Михайлович. Движение четников 
носило крайне противоречивый ха-
рактер. Эта амбивалентность создает 
возможность для самых разных со-
временных интерпретаций данного 
феномена. Официально до  1943  г. 
четники находились на стороне союз-
ников и  представляли королевское 
правительство Югославии в  изгна-
нии. В то же время они сотруднича-
ли почти со  всеми оккупационными 
силами и  совершали преступления 

против гражданского населения. 
Движением сопротивления их можно 
считать только применительно к пер-
вым месяцам Второй мировой войны 
в Югославии в 1941 г. Уже осенью то-
го же года они вступили в конфликт 
с партизанами, возглавляемыми ком-
мунистами. Большую часть своих 
усилий четники бросили на  борьбу 
с  партизанами, против оккупантов 
они действовали чрезвычайно пас-
сивно и выступали их противниками 
лишь номинально. Союзники отка-
зались их поддерживать и  приняли 
сторону партизан, и  войну четники 
закончили в рядах проигравших. Их 
лидер Михайлович был приговорен 
к смерти и казнен в 1946 г. 

М. П. Каким образом реабилитация 
четников соотносится с  современ-
ной политикой памяти в  Сербии, 
и  как вы объясняете переплетение 
этих процессов? Насколько реа-
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билитация четников соответствует 
антикоммунистической идеологии 
правящих элит?

Е. Д. Четники становятся централь-
ной темой официальной политики 
памяти в  Сербии после смещения 
Слободана Милошевича в  2000  г. 
Позитивная интерпретация этого 
движения является частью процесса 
пересмотра событий Второй мировой 
войны, которая стала местом рожде-
ния и  источником легитимации со-
циалистической Югославии. Поли-
тические и  военные силы, потерпев-
шие поражение во  Второй мировой 
войне, вспоминались в  положитель-
ном смысле и  прежде, однако после 
2000  г. такие нарративы начинают 
господствовать при поддержке анти-
коммунистического консенсуса по-
литических элит. Четники возникли 
как идеальная историческая отсылка, 
поскольку из  них можно сконструи-
ровать как антифашистскую силу, 
равную партизанам, так и  невинных 
жертв коммунизма. Реабилитируя их, 
сербская нация-государство создает 
почтенное наследие антикоммуни-
стического и одновременно национа-
листического движения сопротивле-
ния. Для этого те стороны движения 
четников, которые не  благоприят-
ствуют конструированию национа-
листического нарратива: коллабо-
рационизм, военные преступления 
и тот факт, что в 1945 г. они оказались 
в лагере проигравших, — необходимо 
либо отрицать, либо оправдывать. 
Четники и  Драголюб Михайлович 
не только занимают центральное ме-
сто в официальной политике памяти 
Сербии, но  эта антикоммунистиче-
ская память действует на  всех уров-
нях — от малых групп до общенацио-
нальных институций.

Период после прихода к  власти 
Сербской прогрессивной партии 
в  2012  г. характеризуется «этниза-
цией» истории и  памяти в  противо-
положность яростному антикомму-
низму, отличавшему первые годы 
после свержения Милошевича. К со-
жалению, взгляд через линзы этнона-
ционализма столь же ограничен, как 
и  антикоммунизм. Применительно 
к  памяти о  Второй мировой войне 
нынешний этнически ориентирован-
ный подход позитивно воспринима-
ет партизан, лишая их собственной 
идеологии и общеюгославского мас-
штаба их деятельности, празднуя их 
победу как победу только сербской 
армии. В  то же время главные по-
литические силы не  отделяют себя 
от четников, реабилитацию которых 
они полностью поддерживали еще 
до 2012 г. 

М. П. Пристальный взгляд на  ос-
новные события политики памяти 
в Сербии с 2000 г. не позволяет игно-
рировать важные структурные из-
менения. Прежде всего, парламент 
одобрил и  создал юридическую 
рамку для ревизионистской полити-
ки памяти, о которой вы только что 
говорили. Эта рамка жестко крити-
ковалась не только за ее направлен-
ность против антифашистского дви-
жения, но также за расплывчатость 
юридических терминов и интерпре-
таций. К  каким последствиям это 
может привести? 

Е. Д. Законодательство играет роль 
важного инструмента политики 
памяти, санкционированной госу-
дарством в  постсоциалистической 
Сербии. Огромное значение для па-
мяти о  Второй мировой войне и  со-
циалистической Югославии имели 
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принятые в  2004  г. изменения За-
кона о правах ветеранов, а также за-
коны, создавшие возможности для 
реабилитации жертв политических 
репрессий и  насилия. Эти законы 
преследуют ограниченные и  четко 
определенные практические цели  — 
регулирование прав ветеранов, пре-
доставление материальных пособий 
и  процедуру юридической реабили-
тации жертв. Формально эти законы 
не ограничивают интерпретацию ис-
торических событий, как это делают 
мемориальные законы. Однако они 
являются существенной составляю-
щей политики памяти в Сербии и не 
только отражают, но  и продвигают 
господствующий дискурс. Закон 
о ветеранах признает четников участ-
никами антифашистского движения, 
в то же время законы о реабилитации 
порождают односторонние судебные 
процессы, которые в глазах широкой 
публики демонизируют партизан 
и  изображают режим социалисти-
ческой Югославии как преступный. 
Эти законы служат положительному 
пересмотру деятельности полити-
ческих и  военных сил, потерпевших 
поражение во Второй мировой войне. 

Сербские законы, комиссии по  уста-
новлению фактов и  другие институ-
циональные усилия являются приме-
чательным примером псевдопереход-
ной юстиции, которая сосредоточена 
на эпохе коммунизма и пренебрегает 
войнами 1990-х, хотя последние яв-
ляются той частью прошлого, кото-
рая требует неотложной реакции. 
Институциональные и  юридические 
механизмы, которые официально 
должны помогать жертвам коммуниз-
ма и предоставлять им компенсации, 
в  реальности становятся инструмен-
тами криминализации и  делегити-

мации Народной освободительной 
войны и  социалистической Югосла-
вии. Пересматривая историю Второй 
мировой войны и  социалистической 
Югославии, они одновременно кон-
струируют новых жертв и  новых 
насильников. Обсуждение статуса 
жертвы и все усилия фальшивой пе-
реходной юстиции вращаются вокруг 
проигравших во  Второй мировой 
войне. Четники занимают ведущую 
позицию в нынешней иерархии жертв 
коммунизма, позволяющую требо-
вать признания того, что в  далеком 
прошлом их права были нарушены. 
Создана специальная государствен-
ная комиссия, расследующая обстоя-
тельства смерти и место захоронения 
командира четников Драголюба Ми-
хайловича. Ее деятельность  — оче-
видный пример злоупотребления 
механизмами переходной юстиции 
и дискурсами прав человека. 

М. П. Существуют ли в Сербии дру-
гие не  ревизионистские интерпре-
тации Второй мировой войны, про-
двигаемые влиятельными медиа, 
политическими элитами и  академи-
ческими сообществами, или антире-
визионизм занимает маргинальное 
положение?

Е. Д. Политика реабилитации дви-
жения четников и  общей ревизии 
Второй мировой войны привычно 
рассматривается как в  высшей сте-
пени одномерное явление. На  са-
мом деле различные интерпретации 
Второй мировой войны и ее акторов 
встречаются даже внутри господ-
ствующего дискурса, внутри общего 
антикоммунистического консенсуса. 
Антифашизм, антикоммунизм и ста-
тус жертвы составляют позитивное 
ядро образа четников. Этот образ 



67

№
 4

 2
02

0

«Работы малочисленной группы историков-ревизионистов получают огромный резонанс...»

господствует, но  он не  однороден. 
Мои исследования показывают, что 
в  игре памяти участвуют несколько 
образов Драголюба Михайловича 
и движения четников. Размежевание 
сил, продвигающих четников, вызва-
но современным контекстом, в част-
ности войнами 1990-х, которые при-
вели к  расколу в  рядах сообщества 
памяти четников. Кроме того, это 
связано с  двойственной природой 
четников, которая способствует воз-
никновению различных интерпрета-
ций. Образы четников столь же раз-
нообразны, как и  силы, которые их 
продвигают, — от четников как юго-
славских демократов, которые с  по-
чтением смотрели на западные демо-
кратии, до убежденных сторонников 
планов по созданию этнически одно-
родной Сербии — эти интерпретации 
переплелись в ходе войн 1990-х. 

Интервью и этнографические иссле-
дования, на которых я основываюсь, 
преимущественно направлены на из-
учение антикоммунистических со-
обществ памяти Сербии. В  действи-
тельности оппозиция историческому 
ревизионизму, который поддержива-
ется государством, существует и при-
нимает разные формы, обычно она 
стоит на либеральных и левых пози-
циях. Однако она занимает марги-
нальное положение в публичной сфе-
ре, в том числе в сфере дозволенной 
государством антикоммунистиче-
ской памяти. Например, существует 
множество телевизионных программ, 
посвященных четникам или комму-
нистическим преступлениям, но  ни 
один из  недавних фильмов не  рас-
сматривает господствующий дискурс 
с критической точки зрения или под-
ходит к четникам посредством контр-
гегемонистского нарратива. То же са-

мое происходит с музеями, имеющи-
ми общественное финансирование, 
и  другими публичными репрезента-
циями истории. В ходе исследования 
я  временами затрагиваю негатив-
ные реакции и  критику официаль-
ной политики памяти. Тем не  менее 
я  сосредоточена на  господствующих 
дискурсах и том, как они резонируют 
с разными уровнями памяти. Нельзя 
сказать, что критические голоса мар-
гинальны в  количественном смысле. 
Если взять сербскую историографию, 
то ревизионистов, которые сыграли 
решающую роль в  политике памяти 
после 2000  г., насчитывается менее 
пяти человек. Однако их работы по-
лучают огромный резонанс в  медиа, 
поскольку они выступают агентами 
санкционированной государством 
политики памяти. В  противополож-
ность им я  бы упомянула научные 
работы и  публичные выступления 
таких историков, как Миливой Беш-
лин, Ольга Манойлович Пинтар, 
Срджан Милошевич, Милан Рада-
нович и  Дубравка Стоянович, кото-
рые пропагандируют критический 
взгляд, позволяющий деконструи-
ровать господствующие дискурсы 
о  Второй мировой войне и  социали-
стическом государстве. 

М. П. Как вы воспринимаете реви-
зионистскую политику памяти Сер-
бии в свете усилий страны вступить 
в  Европейский союз, и  с учетом 
того факта, что европейская поли-
тика памяти часто преследует цель 
уравнять коммунизм с  нацизмом 
посредством принимаемых декла-
раций и заявлений?

Е. Д. Ревизионистская и  антиком-
мунистическая политика памяти 
в Сербии в первое десятилетие после 
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смещения Милошевича отражала 
мнемонические усилия, которые ад-
ресовались Европейскому союзу 
и  основывались на  антитоталитар-
ной парадигме, уравнивающей ком-
мунизм и  фашизм. Сербские поли-
тические элиты, а также агенты «ни-
зовой» памяти часто рассматривали 
разрыв с  коммунистическим про-
шлым и его наследием как ключевое 
событие для долгожданного «возвра-
щения в Европу», после того как Сер-
бия на десятилетия попала в ловуш-
ку социализма. Политика памяти ЕС 
одобрительно относится к сербскому 
историческому ревизионизму. Эта 
поддержка выступает оправданием 
для политических сил, историков 
и различных антикоммунистических 
активистов снизу, продвигающих ре-
визионистские нарративы. Нарратив 
антифашистских основ Европейско-
го союза — является другим тропом 
в  дискуссиях по  поводу Второй ми-
ровой войны. Значительная часть 
общественных сил, продвигающих 
память четников, интерпретируют 
их как проевропейское и  антифа-
шистское движение, доказывая, что 
их реабилитация является составной 
частью вступления Сербии в ЕС. Как 
антитоталитарные антифашисты 
четники являются идеальными пред-
ками сербской нации-государства 
и  отличными попутчиками Сербии 
на  ее пути к  членству в  Евросоюзе. 
Парадоксальным образом либераль-
ная оппозиция официальной поли-
тике памяти, которая также исходит 
из идеи антифашистских корней ЕС, 
напротив, предостерегает от  про-
славления четников, представляю-
щего угрозу для членства Сербии 
в ЕС. Эти столкновения мнений вы-
шли на поверхность в процессе юри-
дической реабилитации Драголюба 

Михайловича, когда либеральные 
организации гражданского общества 
объединились для ряда обращений 
к ЕС и мировому сообществу. Поэто-
му дискурсы европейской идентич-
ности могут иметь разные значения 
и  по-разному соотноситься с  поли-
тикой памяти.

М. П. Что бы вы назвали серб-
ской спецификой политики памя-
ти в сравнении с другими странами 
(пост)югославского пространства? 
Какова специфическая роль Серб-
ской православной церкви в форми-
ровании ведущих нарративов памя-
ти? 

Е. Д. Распад Югославии шел рука 
об  руку с фрагментацией ее культу-
ры памяти на раздираемые распрями 
национальные памяти. Политики па-
мяти во всех постъюгославских стра-
нах во  многом схожи. Антикомму-
низм выступает общей региональной 
тенденцией, и все страны, возникшие 
на обломках Югославии, непреклон-
но стремятся избавиться от югослав-
ских идентичностей. Динамика по-
литики памяти в  Сербии во  многом 
соотносится с  Хорватией. В  обеих 
странах существуют сходные образ-
цы политики памяти. Вторая миро-
вая война выступает центральной 
темой дискуссий и  основным объ-
ектом исторической ревизии. Я  уже 
говорила, что причина этого состо-
ит в  том, что война была главным 
источником легитимации социа-
листической Югославии, поэтому 
ревизия важна для делегитимации 
социалистического наследства. Вой-
на рассматривается не  только через 
националистические линзы, но  так-
же через призму ее заключительного 
периода: послевоенное вознагражде-
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ние партизан, сведение ими счетов 
со  своими врагами и  репрессии, по-
следовавшие в  процессе упрочения 
режима. Перспектива «преступле-
ний освободителей» является гос-
подствующим тропом и в Сербии, и в 
Хорватии. При таком взгляде 1945 г. 
превращается из года освобождения 
от  оккупантов в  момент поражения 
нации. Антифашизм становится не-
гативным понятием через его урав-
нение с коммунизмом из-за того, что 
Коммунистическая партия Югосла-
вии играла ведущую роль в  парти-
занском движении. 

Политическая и  юридическая реа-
билитация политических и  воен-
ных сил, потерпевших поражение 
во  Второй мировой войне, происхо-
дит как в Сербии, так и в Хорватии. 
В  случае Хорватии  — это движение 
усташей и Независимое государство 
Хорватия. Сербские ревизионисты 
сосредоточиваются на  конструиро-
вании четников как антифашист-
ского движения, в  то же время они 
занимаются релятивизацией колла-
борационистского характера и  пре-
ступной природы режима Милана 
Недича в  оккупированной Сербии. 
Военные преступления, коллабора-
ционизм и  соучастие в  Холокосте 
оправдываются и обеляются. Так как 
многие из  потерпевших поражение 
бежали за рубеж в конце войны, а те, 
кто остался в  Югославии, подверг-
лись различным карам, то постсо-
циалистическая ревизия относит их 
к  жертвам коммунизма, превращая 
тем самым в преступников партизан-
ское движение и  социалистическую 
Югославию. 

Поэтому политика памяти в  Хорва-
тии и  Сербии является антикомму-

нистической и ведет к консенсусу, со-
гласно которому осуждаются казни 
и  процессы, осуществленные в  годы 
войны партизанами и  в послевоен-
ное время государственными властя-
ми. Такая политика памяти нацелена 
на  политическую и  юридическую 
реабилитацию жертв, вне зависи-
мости от  характера их деятельности 
в  военное время. При таком подхо-
де эти жертвы рассматриваются как 
невинные жертвы насилия, полити-
ческих репрессий, а также идеологи-
чески обусловленных послевоенных 
процессов. Однако было бы ошиб-
кой считать, что на  этом основании 
между агентами памяти двух стран 
может возникнуть что-то вроде со-
лидарности или согласия, поскольку 
их нарративы взаимно исключают 
друг друга и основаны на «конкурен-
ции жертв». Процессы юридической 
реабилитации архиепископа Алои-
зие Степинаца в  Хорватии в  2016  г. 
и  Драголюба Михайловича в  Сер-
бии в  2015  г. вызвали яркие реак-
ции, которые подтверждают такое 
понимание. Решения одного и  того 
же югославского коммунистическо-
го суда в отношении Степинаца рас-
сматриваются сербской обществен-
ностью как юридически обоснован-
ные и  объективные, а  в отношении 
Михайловича  — как идеологически 
мотивированные. В  Хорватии, есте-
ственно, оба эти случая оцениваются 
противоположным образом. Другим 
моментом динамики памяти Сербии 
и  Хорватии является конструирова-
ние своей идентичности через образ 
«другого» и  взаимное злорадство 
(gloating), как недавно определила 
это явление Дора Комненович. Зло-
радство является решающим момен-
том мнемонической динамики ме-
жду Сербией и Хорватией, особенно 
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в отношении памяти о Второй миро-
вой войне. Другая сторона объявляет-
ся более преступной в прошлом и бо-
лее ревизионистской в  настоящем. 
На этом строится ядро исторических 
дебатов между двумя странами. 

Кроме специфической природы дви-
жения четников, специфика полити-
ки памяти Сербии в  постъюгослав-
ском контексте относится к  оценке 
событий 1990-х: сути режима Сло-
бодана Милошевича, его оппозиции 
и  наследия этого десятилетия в  пе-
риод после смещения Милошевича. 
В  1990-е идеология режима и  поли-
тика памяти носили двойственный 
характер. Государственные акторы 
не  хотели дистанцироваться от  так 
называемого мифа партизанского 
движения и  выступали в  роли хра-
нителей наследия Народной осво-
бодительной войны. В  то же время 
значительная часть политической 
оппозиции приступила к  коммемо-
рации политических и военных сил, 
потерпевших поражение во  Вто-
рой мировой войне, и  тех, кого они 
рассматривали в  качестве жертв 
коммунизма. Режим Милошевича 
официально не  признал эти комме-
морации, но  и не  препятствовал им 
в  сколь-нибудь существенной мере, 
особенно после того как эти церемо-
нии стали все более соответствовать 
атмосфере расширяющегося серб-
ского национализма. Когда, после 
падения Милошевича, к власти при-
шла разнородная демократическая 
коалиция, контрнарратив 1990-х 
стал официальным нарративом. По-
литические элиты, объединенные ан-
тикоммунизмом и  интерпретацией 
эры Милошевича как продолжения 
коммунистического режима, полу-
чили шанс объявить себя освободи-

телями Сербии от  коммунизма. Ан-
тикоммунизм был общим признаком 
всех оппозиционных партий, кото-
рые возникли в  1990-е гг., и  он был 
внесен в первые партийные манифе-
сты, наряду с  общей целью лишить 
Милошевича власти. Когда эти силы 
пришли к  власти, антикоммунизм 
стал государственной политикой 
не только в сфере памяти, но и в дру-
гих сферах, включая экономику, об-
разование и здравоохранение. 

Сербская православная церковь яв-
ляется ключевым агентом работы 
антикоммунистической памяти. Она 
выступила в этой роли еще в начале 
1990-х, когда религиозные памятные 
службы по  жертвам коммунизма, 
включая четников, стали общей ком-
меморативной практикой антиком-
мунистического сообщества памяти 
Сербии. Эта же тенденция продол-
жилась и  после 2000  г. Церковная 
поддержка антикоммунистической 
памяти происходит в  нескольких, 
обычно параллельных формах: свя-
щенники, включая высших иерар-
хов, посещают коммеморации, там 
они проводят церковные службы 
в память погибших или благословля-
ют мемориалы. Кроме того, церковь 
предоставляет место для мемориалов 
и  памятных знаков. В  связи с  этим 
большинство мемориалов жертвам 
коммунистических репрессий рас-
положены в  церковных дворах или 
на  кладбищах. Все мемориалы про-
игравшим во Второй мировой войне 
и  тем, кого причисляют к  жертвам 
коммунистических репрессий, были 
благословлены церковью, включая 
широко известную статую Драго-
люба Михайловича в  Равна-Гора, 
установленную в  1992  г. Многие 
мемориалы включают религиозные 
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символы и  надписи. Крест является 
обычной формой мемориала жерт-
вам коммунизма и  павшим четни-
кам. Для Сербской православной 
церкви поминание жертв комму-
низма, включая тех, кто потерпел 
поражение во  Второй мировой вой-
не, предоставляет возможность под-
черкнуть свой статус жертвы в годы 
коммунизма и включить себя в более 
широкий нарратив жертвенного по-
ложения всей сербской нации в годы 
коммунизма. Все эти коммеморации 
немыслимы без участия Сербской 
православной церкви.

Роль церкви не  ограничивается ра-
ботой антикоммунистической памя-
ти, она также играет ключевую роль 
в памяти о сербских жертвах Второй 
мировой войны и войн 1990-х. Серб-
ская православная церковь является 
могущественным игроком полити-
ки памяти, и  в этом статусе ее роль 
возрастает с 1990-х. Патриарх и выс-
шие иерархи поддерживают государ-
ственную политику памяти и обычно 
поддерживают господствующий нар-
ратив сербского этнонационализма. 
Например, патриарх Ириней ежегод-
но выступает на масштабной комме-
морации операции «Шторм» (1995), 
когда хорватские войска вернули 
контроль над 20 % своей террито-
рии, которая удерживалась Сербией 
с 1991 г. Это привело к сотням жертв 
и бегству из Хорватии примерно 200 
тысяч сербов. В  речах Иринея по-
стоянно подчеркивается принесение 
сербской нации в  жертву на  протя-
жении всего XX в. и проводится срав-
нение ее страданий с Холокостом. 

М. П. Существуют ли нарративы 
памяти о временах Османского вла-
дычества, которые вы могли бы оха-

рактеризовать с  точки зрения дол-
госрочной исторической перспекти-
вы как сохраняющие актуальность 
и/или релевантность?

Е. Д. Память об  Оттоманском вла-
дычестве питает нарратив о  вечной 
жертвенности и  героизме сербской 
нации. Он играл особенно важную 
роль в 1990-е. В это время учебники 
начальной школы начали описывать 
девширме  — практику оттоманов за-
бирать мальчиков из  христианских 
семей в Стамбул. Дети и молодые лю-
ди изучают поэмы о гайдуках и серб-
ских героях, подвергнутых пыткам, 
но не выдавших оттоманам никаких 
секретов. У меня в памяти до сих пор 
сохранилась картинка из  учебника 
начальной школы, где женщина ры-
дает на коленях, в то время как отто-
манский солдат уезжает верхом и по 
бокам его коня приторочены две кор-
зины, набитые мальчиками. Когда 
я  впервые читала исторические ра-
боты об Оттоманской империи, я бы-
ла поражена, как мало мы получили 
знания о  ней в  процессе школьного 
обучения. 

М. П. Гаврила Принцип — герой или 
сербский террорист, ответственный 
за  Первую мировую войну? Лич-
ность Принципа описывается весь-
ма небрежно, и  в связи с  потоком 
юбилейных публикаций к столетию 
Первой мировой войны ситуация 
в европейской историографии лишь 
ухудшилась. Какое место Прин-
цип занимает в  публичном дискур-
се Сербии? Как воспринимается 
и представляется его югославизм? 

Е. Д. Покушение Принципа и  его 
товарищей-заговорщиков на эрцгер-
цога Франца Фердинанда никогда 
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не  рассматривалось в  Сербии отри-
цательно. Начиная с  межвоенного 
периода он считался национальным 
героем. В то же время существовали 
разные интерпретации его лично-
сти, а  также смысла и  значения его 
покушения. В  современной Сербии 
Принцип почитается в качестве серб-
ского национального героя, но  не 
в  качестве ответственного за  начало 
войны, поскольку сербская память 
о Первой мировой войне базируется 
на нарративе героизма и жертвенно-
сти, согласно которому Сербия была 
принуждена к  вступлению в  войну. 
Коммеморация начала Первой миро-
вой войны в Сербии и в Республике 
Сербской (часть Боснии и  Герцего-
вины) сосредоточена на  Принципе, 
при этом он сегодня считается серб-
ским героем и его югославизм, так же 
как его политические взгляды, в от-
личие от  времен социалистической 
Югославии, замалчиваются. Во  вре-
мя войн 1990-х Принцип был под-
вергнут этнизации и деполитизации. 
Современные политические элиты 
представляют его как национального 
героя, лишенного всех свойств, не-
приемлемых для нарратива сербской 
нации-государства. 

М. П. В центре внимания вашей но-
вой книги находится ближайшее 
прошлое 1990-х  — распад социали-
стической Югославии и  последо-
вавшие затем войны. Как устроен 
сербский публичный дискурс о  на-
следии войн 1990-х и  роли сербов 
в военных преступлениях? 

Е. Д. Коалиция политических пар-
тий, пришедшая к  власти после 
смещения Слободана Милошеви-
ча в  2000  г., осудила его режим как 
коммунистический, но не отказалась 

от  сербского национализма 1990-х. 
Новые власти приложили много сил 
для преодоления коммунистическо-
го прошлого. Параллельно они, как 
уже было сказано, реабилитирова-
ли проигравших во Второй мировой 
войне. Но  на дискурсивном, комме-
моративном и  институциональном 
уровнях ничего не  делалось с  памя-
тью о  войнах 1990-х и  их жертвах, 
прежде всего о тех, кто стал жертва-
ми насилия сербских вооруженных 
формирований. Тем не  менее серб-
ское правительство осуществило ряд 
явно недостаточных формальных 
и  поверхностных действий в  сфере 
переходной юстиции. 

Период нахождения у  власти Серб-
ской прогрессивной партии (с 
2012  г.) отмечен упадком демокра-
тии и  ростом авторитаризма. Это 
привело к  умножению ревизио-
нистских нарративов о  вооружен-
ных конфликтах 1990-х на  уровне 
государственной политики. Высшие 
правительственные чиновники ис-
пользуют войны 1990-х и  связан-
ные с ними коммеморации для того, 
чтобы провести черту между собой 
и  предшествующими правитель-
ствами, обвиняя их в игнорировании 
и поругании памяти сербских жертв 
и  героев. Государство прилагает 
огромные усилия к  продвижению 
политики памяти, однако примени-
тельно к  войнам 1990-х оно сосре-
доточивается на  военных действиях 
в  Хорватии, Боснии и  Герцегови-
не и  Косово, прославляя сербскую 
нацию и  объявляя преступниками 
других. Политика памяти гибридно-
го (сочетающего черты демократии 
и  авторитаризма) режима, который 
установился в Сербии с 2012 г., отли-
чается рядом характеристик. Во-пер-
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вых, политические элиты, в отличие 
от  своих непосредственных предше-
ственников, обратились к  масштаб-
ной коммеморации событий 1990-х, 
используя ее для усиления собствен-
ной легитимности и создания отчет-
ливой идентичности, позволяющей 
отличить их от других постсоциали-
стических правительств. Во-вторых, 
ежегодные празднования идут рука 
об  руку с  нарастающей милитари-
зацией коммеморативных практик. 
Коммеморации обычно сопровожда-
ются военными парадами и другими 
демонстрациями сербской военной 
мощи, чем подчеркивается героизм 
и  сила сербской нации в  прошлом 
и  настоящем. В  эти мероприятия 
включается прямое прославление 
роли сербских вооруженных сил 
в  войнах 1990-х и  почитание их как 
героев. В-третьих, есть новые прак-
тики поминания жертв, такие как 
ежегодная передвижная коммемо-
рация операции «Шторм», которую 
Республика Сербская (часть Бос-
нии и  Герцеговины) и  Сербия орга-
низуют совместно. В  этих случаях 
государственные чиновники при по-
минании используют повестку прав 
человека, представляя Сербию как 
страну, протянувшую руку примире-
ния, но этот жест встроен в национа-
листический дискурс. В  этом смыс-
ле политика памяти носит столь же 
гибридный характер, как и режим, ее 
продвигающий.

М. П. Рост национализма 1990-х, 
который оправдывал войну и  тер-
риториальные претензии Сербии, 
в  значительной мере основывался 
на  мифологизации сербского про-
шлого. Как современная политика 
памяти сказывается на  национали-
стической политике в  отношении 

других (пост)югославских стран, 
а именно Косово и Боснии и Герце-
говины?

Е. Д. Господствующие нарративы, 
продвигаемые нынешними полити-
ческими элитами Сербии, напомина-
ют националистическую мобилиза-
цию 1990-х. Это неудивительно, если 
принять во  внимание, что в  1990-е 
нынешние чиновники высоких ран-
гов состояли либо в Сербской ради-
кальной партии, либо в Социалисти-
ческой партии Сербии Милошевича. 
Сегодня они продвигают нарративы 
войны, согласующиеся с  теми нар-
ративами, которые они распростра-
няли в  ходе военных конфликтов, 
последовавших за распадом Югосла-
вии. Сегодня эти нарративы поме-
щены в  популистские рамки, леги-
тимированные базовым дискурсом 
возвращения гордости сербской на-
ции, нации, которая была принужде-
на стыдиться своих героев и  жертв. 
Господствующий нарратив о  распа-
де Югославии основан на  двух эле-
ментах: героизации и виктимизации. 
В этом отношении он заметно сбли-
жается с  публичными дискурсами 
1990-х. Героизм влечет: а) прослав-
ление Югославской армии и  других 
сербских вооруженных формиро-
ваний, задействованных в  войне; б) 
вышеупомянутую милитаризацию 
коммеморативных практик; в) пре-
доставление общественной помо-
щи, финансирование и  продвиже-
ние приговоренных и  избежавших 
суда военных преступников. Один 
из них — генерал Любиша Дикович, 
начальник Генерального штаба серб-
ских вооруженных сил до  2018  г. 
В 1999 г. более тысячи гражданских 
лиц албанского происхождения бы-
ли убиты в Косово, которое являлось 
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зоной его ответственности, но  он 
никогда не  подвергался уголовному 
преследованию. Другой пример, из-
дательство Министерства обороны, 
которое публикует мемуары коман-
диров  — участников войны в  Косо-
во, включая военных преступников, 
приговоренных Международным 
трибуналом по  бывшей Югосла-
вии. Это прямое и  спонсированное 
государством неуважение ко всем 
жертвам сербских вооруженных 
формирований и  отрицание страда-
ний этих жертв. Сербские жертвы 
поминаются, но и они используются 
нынешним режимом лишь в качестве 
инструмента. Такая политика памя-
ти не  улучшает отношения Сербии 
с  другими странами, напротив, при-
водит к  их ухудшению. Тем не  ме-
нее президент Сербии Александр 
Вучич постоянно продвигает идею, 
что Сербия настойчиво протягивает 
руку примирения, что она являет-
ся единственной постъюгославской 
страной, которая реально стремится 
к примирению. Это один из величай-
ших парадоксов политики памяти 
в  современной Сербии, и  я собира-
юсь изучать его далее. 

М. П. Это интервью будет опубли-
ковано в русском журнале, поэтому 
следующий вопрос важен. Каковы 
сегодня публичные дискурсы о Рос-
сийской Федерации и об СССР? Ка-
кие русские деятели заметны в  со-
временном сербском нарративе? 
Сталин, может, кто-нибудь еще?

Е. Д. Российская Федерация явля-
ется не  просто объектом интерпре-
таций. В Сербии после Милошевича 
она, наряду с  Европейским союзом, 
является одним из  важнейших вне-
шних агентов памяти. Сербское пра-

вительство культивирует близкие 
отношения с  Россией, что отража-
ется в  политике памяти, например, 
возрождении югославских праздни-
ков, относящихся к победе партизан 
над фашизмом, и Дня Победы 9 мая. 
Наиболее яркий пример  — День 
освобождения Белграда, который 
в  2019  г. сопровождался масштаб-
ным военным парадом и  прямой 
трансляцией национального телеви-
дения. В отличие от политики памя-
ти снизу в отношении четников, где 
чествование современного национа-
лизма и братства сербского и русско-
го народов тщательно избегает отсы-
лок к  партизанам и  Красной армии, 
данный парад, напротив, подчерки-
вал эти обстоятельства, отмечая, что 
победа над фашизмом является эпи-
зодом давней сербско-русской друж-
бы. В то время как официальные ли-
ца демонстрировали дружбу на воен-
ном параде, националисты и военные 
активисты снизу также собрались 
вместе и вспоминали свое излюблен-
ное прошлое: четников и Романовых. 

В период после смещения Мило-
шевича группа, получившая наиме-
нование Движение Равна-Гора, вы-
росла в  широкое милитаризованное 
движение, включающее сербских 
ветеранов войн 1990-х и  распола-
гающее представительствами как 
в Сербии, так и в Республике Серб-
ской. Их образ четников перепле-
тается с  сильными прорусскими 
симпатиями. Добровольцы из  числа 
участников Движения присутствова-
ли в Крыму после его аннексии Рос-
сией в  2014  г. и  принимали участие 
в  конфликте на  востоке Украины, 
будучи одетыми в  форму четников. 
Более того, ежегодные коммемора-
ции смерти Михайловича сопрово-



75

№
 4

 2
02

0

«Работы малочисленной группы историков-ревизионистов получают огромный резонанс...»

ждаются мемориальной церковной 
службой по  Романовым, которые 
были казнены в тот же день 17 июля. 
Крайне правая партия Двери, кото-
рая является важной оппозиционной 
силой, также организовала религи-
озные мемориальные службы по  Д. 
Михайловичу и  Романовым. Для 
участников Движения Равна-Гора 
Россия является главным союзни-
ком, они обычно связывают этот 
имидж с  поминовением Романовых, 
приглашая гостей из  России и  с во-
стока Украины выступать с  речами 
на  этих мероприятиях. Группа и  ее 
собрания носят отчетливо нацио-
налистический и  милитаристский 
характер. Униформа, военная иерар-
хия, построение в  ряды и  колонны, 
движение строевым шагом — в этом 
смысле мероприятия Движения Рав-
на-Гора больше напоминают парами-
литаристские учения, чем коммемо-
ративные практики. Наряду со стро-
гим военным кодексом Движение 
также официально располагает ка-
пелланами и  поддерживает тесные 
отношения с Сербской православной 
церковью.

М. П. Спасибо большое за интерес-
ное интервью! 
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“SERBIAN REVISIONIST HISTORIANS ARE ACTUALLY FEWER THAN FIVE PEOPLE. HOWEVER, 
THEIR WORK RESONATES WIDELY BECAUSE THEY RECEIVE MEDIA ATTENTION”. 	
Interview with Jelena Đureinović

Đureinović Jelena — Dr., Humanitarian Law Center, Belgrade (Serbia)

Key words: memory politics; anticommunism; revisionism; Chetnik movement.

Abstract. Since the 2000s, the Republic of Serbia has been marked by a surge 
in revisionist memory politics. Encouraged by EU memory narratives, which 
equate fascism and communism, revisionist memory politics in Serbia entails 
a rehabilitation of the Chetnik movement. In this interview, historian Dr Jelena 
Đureinović debunks the myths surrounding the memory battles in the public 
space in Serbia and analyzes the diverging memory narratives in the country 
and in the wider (post)Yugoslav region. Đureinović explains how the ethnici-
zation and revisionism of memory and history have been reflected in the newly 
adopted legal frameworks, judicial processes, mainstream political discourses 
and in the overall memory efforts of the political elites, including the Serbian 
Orthodox Church. While memory battles involving heterogeneous voices in 
Serbia remain focused on World War Two, seemingly more pertinent issues, 
namely, the reconciliation with the war past of the 1990s, are effectively obfus-
cated. 
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2. Словения.	
«ПЕРЕХОДНЫЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ 
ХАРАКТЕРИЗУЮТСЯ ВО МНОГОМ 
ШИЗОФРЕНИЧЕСКОЙ СИТУАЦИЕЙ, 
КОГДА ПОЛИТИЧЕСКОЕ ОТТОРЖЕНИЕ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ ЮГОСЛАВИИ 
СОСУЩЕСТВУЕТ С ПОП(КУЛЬТУРНЫМ) 
ПРИЯТИЕМ ЭТОГО ЖЕ ПЕРИОДА 
СЛОВЕНСКОЙ ИСТОРИИ». 	
Интервью с М. Великоней

Ключевые слова: Словения, югославский проект, политика памяти, реви-
зионизм, ностальгия, популярная культура, искусство.

Аннотация. Республика Словения, которая первой объявила о независи-
мости от  Югославии в  1991  г. и  первой из  постъюгославских государств 
присоединилась к ЕС в 2004 г., демонстрирует сложное отношение к своему 
югославскому прошлому. Политический дискурс, медиа и историография 
не полностью свободны от исторического ревизионизма, который, прежде 
всего, обращен ко Второй мировой войне и  значению югославского про-
шлого и нацелен на обоснование якобы «европейской», ни в коем случае 
не «социалистической» и не «югославской», сущности словенского нацио-
нализма. С 1991 г. этот вид ревизионизма получал поддержку на многих 
уровнях, которая определялась разнообразными внутренними (например, 
очередными парламентскими выборами) или международными (таки-
ми как вступление в  ЕС) сиюминутными политическими приоритетами. 
В  своем интервью исследователь культуры и  социолог профессор Митя 
Великоня указывает на границы этих сражений памяти и демонстрирует, 
в какой степени они вовлечены в такие более широкие процессы, как со-
временный подъем этноцентричного дискурса и экономического неолибе-
рализма. В этой ситуации резонирующее, критически настроенное и поли-
фоничное словенское искусство и поп-культура выступают как необходи-
мая альтернатива, которая не только хранит память об истории и идейном 

© Историческая Экспертиза, 2020
Великоня Митя — профессор Университета Любляны (Словения)
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наследии Югославии, но и критически рассуждает по поводу современных 
проблем, в том числе о кризисе беженцев и вспышке эпидемии.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-77-96

Словения была первой республикой, 
объявившей 25 июня 1991 г. о своей 
независимости от Социалистической 
Федеративной Республики Югосла-
вия. 27 июня того же года новоявлен-
ное государство было вовлечено в де-
сятидневную войну с  югославской 
армией. Перемирие, подписанное 
7  июля 1991  г. между Югославией 
и  Словенией, фактически означало, 
что последняя не  только приобрела 
независимость, но  также избежала 
разорительных и  травматических 
югославских войн, которые до  сих 
пор сказываются на  других (пост)
югославских республиках.

После смерти Иосипа Броз Тито 
в  1980  г. усилия Словении обрести 
независимость подпитывались со-
вместными усилиями политических 
и  интеллектуальных элит, которые 
стремились позиционировать рес-
публику как чуждую духовно, эко-
номически и  политически социали-
стической федерации, как сходную 
в ментальном плане и по уровню раз-
вития не с Балканами, а с Централь-
ной Европой. В связи с этим постсо-
циалистический транзит Словении 
с самого начала 1990-х сопровождал-
ся экономической либерализацией 
и приватизацией, а также отчетливой 
политической декларацией об  отка-
зе от  социалистического прошлого 
и  движением в  западном направле-
нии согласно ее европейским корням 
(ср.: Bajt 2017). Маруша Пушник 
(Pušnik 1999) убедительно доказыва-
ет, что этому повороту способствова-
ло конструрирование нации в медиа 
(телевидение, газеты и т. д.) в полном 

соответствии с  идеями Эрика Хобс-
баума (Hobsbawm 1992: 143) о  при-
роде национального дискурса после 
1918  г., в  частности интерпретация 
спорта (например, горнолыжного) 
как отличительной черты «альпий-
ской» национальной культуры.

Эти процессы шли рука об  руку 
с  развитием политики национально-
го позиционирования, нацеленного 
на  представление Словении скорее 
в аисторических терминах, как места 
с  особой атмосферой: «Зеленый ку-
сочек Европы», «Солнечная сторона 
Альп» или, относительно недавно, 
«Зеленое сердце Европы». Так фор-
мировался образ уютного, здорового, 
восхитительного уголка Адриатики, 
населенного спокойными спортив-
ными людьми с замечательной трудо-
вой этикой. Сочетание стабильного 
экономического прогресса с «евроти-
ческой» (Velikonja 2005: Eurotic) ри-
торикой позволило ускоренно инте-
грироваться в структуры ЕС. Слове-
ния стала первой (пост)югославской 
страной, присоединившейся к  ЕС 
и  НАТО в  2004  г. и  принявшей ев-
ро в  качестве национальной валюты 
в 2007 г. Согласно данным Мирового 
банка и Международного валютного 
фонда, Словения — страна с высоким 
доходом в  экономике, занимающая 
24-е место в мировом Индексе чело-
веческого развития (HDR 2019).

Эти данные мало говорят о значимо-
сти югославского прошлого, но  это 
не значит, что оно полностью стерто 
из  государственной и  националь-
ной памяти или что связи с другими 



79

№
 4

 2
02

0

«Переходные десятилетия характеризуются во многом шизофренической ситуацией...»

(пост)югославскими странами не иг-
рают никакой роли в словенской по-
литике, в  медийном пространстве 
(mediascape) и  в культуре в  целом. 
Исследования в  сферах историо-
графии, социального и  культурного 
анализа единодушно отмечают, что 
словенское государство, которое 
с  1991  г. демонстративно присяга-
ет на  верность западной демокра-
тии, раз за разом принимает память 
об Югославии в качестве отправной 
точки (Jogan, Broder 2016; Pušnik 
2019). Гэл Кирн (Kirn 2014: 2–3) 
считает, что битвы памяти по  пово-
ду социалистического периода, как 
это в полной мере проявилось в хо-
де словенского транзита 1990-х, об-
условлены двойственным взглядом 
главных политических сил страны 
на  югославское прошлое. В  резуль-
тате мы одновременно наблюдаем 
как прославление старых добрых 
времен, так и  демонизацию всего, 
что связано с  партизанским движе-
нием, социализмом, Тито и Югосла-
вией.

В то же время что и в Сербии, чья со-
временная политика памяти рассма-
тривалась в  предыдущем интервью 
Милицы Попович с  профессором 
Еленой Джурейнович, ключевой те-
мой исторического ревизионизма 
в  Словении становится националь-
но-освободительная борьба в  годы 
Второй мировой войны под руко-
водством партизан-коммунистов. 
Полемика вращается вокруг значи-
мости партизанского движения для 
словенского национального проекта 
(ставится вопрос и  о том, что, воз-
можно, для Словении было бы луч-
ше, если бы ее освободили западные 
союзники), а  также вокруг крайне 
сурового послевоенного наказания 

нацистских и  фашистских коллабо-
рационистов из  Словенского домо-
бранства (Slovensko domobranstvo), 
поддерживаемых католической цер-
ковью. Отношение как к партизанам, 
так и  к Словенскому домобранству 
выступает сегодня маркером поли-
тического размежевания.

После вступления в  ЕС места па-
мяти также претерпели изменения. 
Мемориальные объекты югослав-
ского прошлого и  партизанско-
го движения не  были, в  отличие 
от  соседней Хорватии, разрушены, 
но рядом с ними были установлены 
новые памятники в  честь Словен-
ского домобранства (Kirn 2012: 268). 
Такие изменения в  мемориальном 
пространстве Словении ведут не  к 
национальному примирению, а, на-
против, обостряют споры по  пово-
ду памяти о  Второй мировой вой-
не, которые наглядно проявляются 
как в политических заявлениях, так 
и  в их медийном сопровождении 
(ср. Pušnik 2019).

Почти три десятилетия политиче-
ской ревизии нарративов Второй 
мировой войны сопровождаются де-
батами по  поводу символов (пост)
югославского национального госу-
дарства (Bajt 2017), сменой названий 
улиц и новыми изданиям учебников. 
Эти изменения отражают общую на-
ционалистическую и  неолибераль-
ную повестку и  ведут к  стабильно-
му росту доли населения, которое 
не имеет мнения по таким вопросам, 
как значение партизанского движе-
ния и  Словенского домобранства 
для будущего словенской нации, или 
же по поводу того, в какой мере пар-
тизанское движение было борьбой 
против этноцида и  за установление 
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социальной справедливости. Мно-
голетние опросы (1993–2012) пока-
зывают, что тогда как взгляды стар-
шего поколения (31+) за весь период 
наблюдения остаются относительно 
стабильными с  небольшим переве-
сом в  пользу партизан в  сравнении 
со  Словенским домобранством, ре-
спонденты 18–30 лет все с  большей 
неохотой высказывают суждения 
по этому и сходным вопросам (Jogan, 
Broder 2016: 109).

Эти настроения проявляются в  том 
числе в  публичном недовольстве 
по  поводу воздвижения памятника 
Жертвам всех войн (2017) в  центре 
столицы Словении Любляне, кото-
рый несколько раз, начиная с  про-
тотипа 2015  г., подвергался осквер-
нению вандалами. Сооружение аб-
страктного памятника, состоящего 
из  двух больших белых монолитов, 
было поручено Министерству труда, 
семьи и социальной защиты в 2013 г. 
как знак примирения, а  также мол-
чаливого одобрения резолюции 
Европейского парламента «О евро-
пейской совести и  тоталитаризме» 
от 2 апреля 2009 г., которая, прежде 
всего, осудила коммунистические 
режимы Восточной и  Централь-
ной Европы. Открытие памятника 
в  2017  г. было отмечено речью пре-
зидента Словении Борута Пахора 
и  молитвой «за всех жертв» главы 
Словенской католической церкви 
архиепископа Станислава Зоре. Це-
ремония была бойкотирована всеми 
политическими силами, чья ритори-
ка памяти о битвах Второй мировой 
войны опирается на отчетливое про-
тивопоставление жертв и  насильни-
ков (Čokl 2017).

1 Намек на игру «Ковбои и индейцы» применительно к словенским реалиям.

«Хватит играть в  партизан и  Сло-
венское домобранство»1  — пророче-
ски написал краской на  прототипе 
памятника в  июле 2015  г. аноним 
из  числа протестантов. Множество 
лозунгов различного идеологическо-
го содержания появились с  тех пор 
в  качестве реакции на  особенности 
государственной политики. Ясно, 
что политики памяти не исчерпыва-
ются государством, его заявлениями 
и их обсуждением в медиа. Культура 
и  искусство демонстрируют необхо-
димость нюансированных и  крити-
ческих взглядов на  значение Юго-
славии в  качестве идеи, государства 
и наследия для словенских прошло-
го, настоящего и  будущего. В  пред-
лагаемом интервью профессор Ве-
ликоня рассматривает югославскую 
память в  Словении, особо подчер-
кивая значимость культуры и искус-
ства для выявления критического, 
идейного и  эстетического потенциа-
ла «югоностальгии», выходящего 
за рамки ее утилитарного политиче-
ского использования.

Митя Великоня  — профессор куль-
турологии и  глава Центра иссле-
дований культуры и  религии Уни-
верситета Любляны. Основные 
области его научных интересов — по-
литические идеологии, субкульту-
ры, культура граффити, коллектив-
ная память и  постсоциалистическая 
ностальгия. Он автор следующих 
монографий: Post-Socialist Politi-
cal Graffiti in the Balkans and Cen-
tral Europe. Routledge, 2020; Yugo-
slavia From A Historical Perspective. 
HCHR, 2017 (соредактор и соавтор); 
Post-Yugoslavia  — New Cultural and 
Political Perspectives. Palgrave, 2014 
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(соредактор); Rock’n’Retro — New Yu-
goslavism in Contemporary Slovenian 
Music. Sophia, 2013; Nebeska Jugo-
slavija. Interakcije političkih mitologija 
i pop-kulture (Небесная Югославия: 
Взаимодействие политической 
мифологии и популярной культуры). 
Biblioteka XX vek, 2012 (соавтор); 
Titostalgia — A Study of Nostalgia for 
Josip Broz. Peace Institute, 2008; Eu-
rosis — A Critique of the New Eurocen-
trism. Peace Institute, 2005; Religious 
Separation and Political Intolerance 
in Bosnia-Herzegovina. TAMU Press, 
2003. Награжден тремя националь-
ными и  одной международной пре-
мией (Erasmus Euro Media Award 
by European Society for Education 

and Communication, ESEC, Vienna, 
2008). Преподавал в  Ягеллонском 
университете Кракова (2002 и 2003), 
в  Колумбийском и  Нью-Йоркском 
университетах (2009 и 2014), в Уни-
верситете Риеки (2015), в  Нью-
Йоркском  — Санкт-Петербургском 
институте лингвистических, когни-
тивных и  культурологических ис-
следований (2015 и 2016) и в Йель-
ском университете (2020). Получил 
стипендию Фулбрайта для работы 
в Роземон колледже в Филадельфии 
(2004/2005), работал в  Нидерланд-
ском институте перспективных ис-
следований в  Вассенаре (2012) и  в 
Институте Ремарка в  Университете 
Нью-Йорка (2018).

Вопросы и введение Наталии Майсовой. Роттердам — Нью Хэвен, 27.02.2020.

Н. М. Ваши работы отличаются 
разнообразием тем и  подходов: 
они простираются от  социальной 
и  культурной теории до  политиче-
ских наук, в  них сочетаются каче-
ственные, количественные и  срав-
нительные методы исследования, 
вы также осуществили глубокий 
анализ таких культурных феноме-
нов, как популярная музыка и граф-
фити. Какие возможности и вызовы 
возникают при подходе к  культур-
ной памяти и  к практикам комме-
морации через призму современной 
популярной культуры?

М. В. Я  усматриваю вызовы и  пре-
имущества, возникающие при ис-
следовании памяти на  материале 
различных культурных практик, 
с  точек зрения абстрактных теоре-
тических и  более осязаемых мето-
дологических исходных положений. 
Прежде всего, необходимо сочетать 

горизонтальный и  вертикальный 
анализ. Я воспринимаю культурную 
«пестроту» (variegations), разнооб-
разие и диффузию некоторого соци-
ального феномена в сочетании с его 
идеологической интенсивностью 
(depth), формируемой — в большин-
стве случаев, но не всегда — структу-
рами власти, которые придают этому 
феномену общепринятое определе-
ние. Другими словами, я  одновре-
менно использую принципы «шири-
ны» и  «глубины». Второе исходное 
положение основано на  понимании 
культурного феномена с  двух точек 
зрения: как непрерывности, эволю-
ции или принятого школой Анналов 
термина лонг дюре, так и  прерывно-
сти, сдвигов, попятных движений, 
революций, разрывов, как учил нас 
Вальтер Беньямин в «Тезисах о фи-
лософии истории» (1942). В-третьих, 
я  следую императиву Клода Леви-
Стросса о  взаимодополнительности 
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диахронического и синхронического 
анализа. Согласно ему культурный 
феномен необходимо рассматри-
вать, не  только исходя из  истори-
ческой перспективы, обращая вни-
мание на  его «исторический хвост» 
(historical tail) («Всегда истори-
зируйте»,  — настаивает Фредрик 
Джеймисон во введении к своей кни-
ге The Political Unconscious (Полити-
ческое бессознательное, 1981)), но и 
со стороны современного состояния, 
его нынешней структуры и  широты 
распространения. Последнее по  по-
рядку, но  не по  значению, исследо-
вание всегда должно вестись на двух 
уровнях: на  макроуровне, возможно 
даже глобальном, и  на более узком, 
локальном уровне «частного слу-
чая». Необходимо учитывать и  ши-
роту распространения и проявления 
того же феномена на  микроуровне, 
т. е. одновременно рассматривать как 
общие, так и  особенные черты. При 
этом следует избегать искушений 
как эссенциализма, когда культур-
ным и историческим свойствам при-
писывается «неизменная природа», 
присутствующая в  «ядре» некото-
рого феномена, так и  исключитель-
ности, согласно которой феномены 
обладают, прежде всего, уникальны-
ми свойствами, делающими любые 
сравнения бессмысленными. Коро-
че говоря, я стараюсь преобразовать 
аналитические противоположности, 
которые часто выглядят как непри-
миримые, чтобы использовать их 
динамическую взаимодополнитель-
ность.

К таким подходам меня подталкива-
ет сама природа поля моих исследо-
ваний. В  культуре не  действует ме-
ханика, подобная закону тяготения 
или точке Архимеда. Для специали-

ста в области культурологии это об-
стоятельство является и вызовом, и, 
одновременно, гарантией того, что 
в ходе исследования скучать не при-
дется (не говоря уже о том, что неко-
торые критики откажут нашим заня-
тиям в научности). Культура предо-
ставляет бесконечную диалектику 
непредсказуемых и  невообразимых 
решений, «синтезов», которые сразу 
становятся «тезисами» и  немедлен-
но сталкиваются с  «антитезисами» 
и  т. д. Научные парадигмы культу-
рологии приспосабливаются или 
по меньшей мере должны приспосаб-
ливаться к  этому. По  этой причине 
объяснения бихевиористов и  клас-
сических позитивистов, рассма-
тривавших культурные феномены 
в  категориях «физических» причин, 
всегда терпели неудачу. Их совре-
менные последователи, которые на-
стойчиво и самоуверенно ищут столь 
популярные сегодня безупречные 
алгоритмы человеческого и  соци-
ального поведения, также обречены 
на неудачу. Например, разве кто-ни-
будь из кремлинологов, советологов, 
специалистов по  Восточной Европе, 
Балканам и  социалистическому ла-
герю в  целом смог предсказать кру-
шение социалистических режимов 
тридцать лет назад? Или более част-
ный случай, если обратиться к  теме 
одного из  моих исследований: разве 
мог кто-нибудь на  заре «демокра-
тических революций» вообразить, 
что ностальгия по  социалистиче-
ским временам, режимам и  их про-
тиворечивым лидерам возникнет 
в  этой части Европы столь быстро 
и с такой силой? Или такой вопрос: 
почему до  сих пор находятся люди, 
которые в  XIX  в. с  риском наносят 
граффити на стены, когда существу-
ет столько иных более доступных 
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медиа? И  почему граффити, кото-
рые традиционно были инструмен-
том левых, «оружием слабых», стали 
также, используя термин Джеймса 
С. Скотта, оружием власти? Почему 
по всему миру на стенах появляется 
все больше расистских, ксенофоб-
ских, антисемитских, сексистских, 
гомофобских и  тому подобных при-
зывов к действию? Неписанная уста-
новка культурологии гласит: «Будь 
готов к неожиданностям». Рано или 
поздно хорошо подготовленный ис-
следователь неминуемо столкнется 
с  неожиданными явлениями, и  его/
ее базовые знания должны помочь 
не  игнорировать, не  избегать и  не 
пренебрегать ими.

Н. М. В  какой мере изучение ак-
туального ландшафта популярной 
культуры может расширить наши 
представления о  символическом 
воображении современного словен-
ского общества? О каких моментах 
национальной истории принято хра-
нить молчание, и  каковы главные 
дискуссионные темы нарративов 
популярной культуры?

М. В. Три десятилетия транзита при-
вели не только к политическим, эко-
номическим и  институциональным 
преобразованиям, но  также к  соци-
альным, культурным и  индивиду-
альным, т. е. относящимся к личным 
отношениям, изменениям. В  самом 
общем виде: постсоциализм  — это 
не  только политико-экономиче-
ская, но  также культурная и  мен-
тальная формация. Перефразируя 
того же Джейсма С. Скотта, пост-
социализм  — это «не только эконо-
мический и  политический факт», 
но  и «факт повседневной жизни 
и  межличностных отношений, факт 

в  смысле эмоций и  ментальности». 
Постсоциалистический транзит 
управляется двумя идеологически-
ми парадигмами и  порожденными 
ими политическими практиками: 
неолиберализмом (и всем, что его 
сопровождает, например, новым 
евроцентризмом, гоббсовским кон-
курентным взглядом на  общество, 
неоспоримым статусом частного ин-
тереса и  собственности) и  этнона-
ционализмом (вместе с  сопутствую-
щим ему грузом традиционализма, 
клерикализма, ксенофобии, патриар-
хальности и т. д.). Разумеется, что все 
это не  возникло в  одно прекрасное 
утро: этнонационализм уже два века 
является одной из  ведущих идеоло-
гий и практик, необходимым коллек-
тивным и  культурным коррективом 
к неолиберализму, который основан 
на индивидуализме и примате эконо-
мической сферы. Этнонационализм 
существовал на  всем протяжении 
периода «братства и  единства» юго-
славской истории. Экономический 
неолиберализм также возник в  той 
же самой социалистической Юго-
славии, на  втором десятилетии эко-
номического восстановления после 
Второй мировой войны, т. е. в  сере-
дине 1960-х, в  связи с  постепенным 
установлением независимости для 
банков, кредитных бюро, страховых 
компаний и  с нарождением класса 
менеджеров. Социальный критик 
Дарко Сувин (Darko Suvin) доказы-
вает это в своей превосходной книге 
«Samo jednom se ljubi. Radiografija 
SFR Jugoslavije 1945.–72., uz hipoteze 
o početku, kraju u suštini» (2014 )  / 
«Splendour, Misery, and Possibilities: 
An X-Ray of Socialist Yugoslavia» 
(2016, «Блеск, нищета и  возможно-
сти: Рентгеноскопия социалисти-
ческой Югославии»). Возвращаясь 
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к сегодняшнему дню: неолиберализм 
и  этнонационализм вторгаются так-
же в  сферы культуры и  искусства, 
где сталкиваются с различными фор-
мами сопротивления. Эти формы 
либо черпают вдохновение из нацио-
нальных и  международных альтер-
натив, либо используют (недавнее) 
прошлое в  качестве ролевых моде-
лей. Говоря в широком смысле, я об-
наружил, что культура и  искусство 
в  гораздо большей степени плюра-
листичны и  критически настроены, 
в  сравнении с  другими сферами об-
щественной жизни, и, что еще более 
важно, им присущи бóльшие про-
зорливость и  стремление к  прогрес-
су. Если мы обратимся к  сфере по-
литики, то увидим, что практически 
все политические партии участвуют 
в  одной игре по  общим правилам, 
их мысленный горизонт ограничен 
примерно в одинаковой мере. Сферы 
культуры и  искусства отличаются 
тем, что, несмотря на множество про-
блем и  разнообразных (классовых, 
гендерных, этнических) социальных 
разрывов, они предлагают гораздо 
более разностороннюю перспекти-
ву. Это присуще и  тем культурным 
практикам, которые признаются 
государством с  помощью такого 
высокого знака отличия, как Пре-
шернская премия, и  бесчисленным 
маргинальным практикам, берущим 
начало из  автономных культурных 
«сквотов» Метелково и  Рога, и  ре-
зонансным молодежным субкульту-
рам. Эти сферы больше, чем другие, 
если не  брать в  расчет социальные 
и гуманитарные науки, открыты кри-
тическим размышлениям по  поводу 
таких насущных вопросов, как со-
циальная несправедливость, дискри-
минация, эксплуатация, разрушение 
окружающей среды, новые тотали-

таризмы. Т. е. в  поле их внимания 
находятся все болезненные аспекты 
«нового дивного мира», в  разумно-
сти которого нас пытаются убедить 
различные проповедники.

Н. М. Каким образом нарративы по-
пулярной культуры, посвященные 
взаимодействию Словении со своим 
прошлым, эволюционировали в  те-
чение трех последних десятилетий? 
А  именно, как изменялись оценки 
социалистической Югославии? Как 
вступление Словении в  ЕС повлия-
ло на эти оценки?

М. В. После крупных социальных 
разломов (войны, революции, ка-
тастрофы), отношения с  близким 
прошлым всегда носят антагонисти-
ческий характер. Победители демо-
низируют прошлое, чтобы легитими-
зовать и усилить свои позиции, в то 
же время другие общественные силы 
демонстрируют более сложный об-
раз прошлого. В случае Словении оба 
подхода в  значительной мере сосед-
ствуют, первый — в господствующих 
политических дискурсах, партиях 
и институциях, второй — в альтерна-
тивной, популярной и повседневной 
культурах. В течение последних трех 
десятилетий официальные позиции 
политических партий и  националь-
ных институтов почти единогласно 
отвергли предшествующую полити-
ческую и  экономическую систему 
и  присущее ей культурное многооб-
разие. Согласно этой позиции, социа-
листическая Югославия (пример-
но как Австро-Венгрия для первой 
Югославии) была «тюрьмой наро-
дов», особенно для «своей» нации. 
Нынешние представители власти 
неутомимо демонизируют предше-
ствующий режим и приписывают се-
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бе статус жертвы, в то же время оже-
сточенно ратуют за две господствую-
щих идеологии и практики, а именно 
неолиберализм и  этнонационализм. 
Другое отношение к недавнему про-
шлому стало (вначале робко) фор-
мироваться в  альтернативной куль-
туре и  повседневной жизни. В  этих 
сферах отношение к  югославскому 
прошлому у  одних характеризуется 
отсутствием критики и ностальгией, 
у  других оно более сбалансирован-
ное и  тем не  менее благоприятное. 
В  последнем случае это сложное, 
«горько-сладкое», но  вместе с  тем 
критическое и реалистическое отно-
шение. Я считаю, и это подтверждают 
многолетние опросы общественного 
мнения, такое отношение свойствен-
но большинству словенцев. За  три 
переходных десятилетия спокойное 
отношение к  недавнему прошлому 
усилилось и  распространяется в  по-
пулярной культуре, в  маркетинге, 
в  туризме, в  культуре потребления, 
в  дизайне и  в искусстве. Несколько 
лет назад я  проводил углубленное 
качественное и  количественное ис-
следование образов Югославии (со-
циализм, партизаны и  т. д.) в  совре-
менной словенской музыке. Я не на-
шел ни одного примера негативного 
отношения к  этим феноменам, хотя 
привлек к  исследованию материалы 
самых различных жанров от альтер-
нативного рэпа до словенского фолк-
попа, мейнстримной поп-музыки 
и ню-металла и всего, что находится 
между этими жанрами. Ни одного! 
Другими словами: антиюгославской 
популярной культуры практически 
не  существует. Следует сказать, что 
переходные десятилетия характери-
зуются во многом шизофренической 
ситуацией, когда политическое от-
торжение социалистической Юго-

славии сосуществует с поп(культур-
ным) приятием этого же периода 
словенской истории или по меньшей 
мере более нюансированным отно-
шением к нему.

Н. М. Популярная культура оче-
видным образом находится в слож-
ных отношениях с  политическими 
нарративами, которые продвигают-
ся с  помощью идеологических ин-
ститутов государства, в  том числе 
системы школьного образования. 
Какая динамика воспоминания 
и  забывания обнаруживается при 
сопоставлении дискурсов политики 
и  популярной культуры? Каковы 
основные дискурсы о  югославском 
социализме?

М. В. Этот вопрос тесно связан 
с предшествующим, поэтому я сфор-
мулирую ответ в том же ключе. В са-
мом общем виде: политическое от-
торжение неизбежно вызывает куль-
турное одобрение, которое в  свою 
очередь приобретает отчетливый по-
литический профиль. Это классиче-
ское, прямо по  Фрейду, «возвраще-
ние подавленного»: чем более вы по-
давляете некоторые влечения, с  тем 
большей настойчивостью они обна-
руживаются в  самых неожиданных 
местах. Давайте взглянем поближе 
на  ностальгию по  Югославии. Она 
направлена на  главные достижения 
этого государства, к которым, по мо-
ему мнению, относятся: 1) победа 
в  значительной мере собственными 
силами над фашизмом; 2) ускоренная 
модернизация; 3) освобождение пре-
жде угнетаемых групп (молодежи, 
женщин, крестьян); 4) собственная 
форма культурного разнообразия  — 
«братство и  единство»; 5) полити-
ческая альтернатива (основанный 
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на  самоуправлении социализм 
во  внутренней политике и  активная 
политика неприсоединения в между-
народных отношениях). Но  ключ 
к пониманию ностальгии лежит в по-
нимании ее не как простой апологии 
прошлого, своего рода la belle époque, 
а в качестве скрытой критики настоя-
щего, когда подчеркивается только 
то хорошее в  прошлом, чего не  хва-
тает сегодня. Прежде всего это нача-
лось в  альтернативной культуре и  в 
повседневной жизни и  постепенно 
во  все большей степени охватывает 
популярную культуру, где носталь-
гия является критикой современной 
ситуации. Это идеологический кор-
ректив к современной реабилитации 
фашизма и  к современному исто-
рическому ревизионизму; к  новому 
традиционализму, сочетающемуся 
с  жесточайшим экономическим ли-
берализмом, к  нынешним патриар-
хальности и  сексизму, к  нынешней 
склонности к шовинизму и к этниче-
ски обусловленной дискриминации, 
а также к нынешнему периферийно-
му, если не  сказать постколониаль-
ному положению государств-наслед-
ников Югославии. Мы наблюдаем 
эффект маятника: чем больше поли-
тика сдвигается в одну сторону, тем 
в большей мере культурная и повсе-
дневная жизнь устремляются в дру-
гую. Говоря словами Мишеля Фуко, 
репрессии, независимо от того, сколь 
изощренные формы они принимают 
и в какой степени они требуют доб-
ровольного повиновения, неизбежно 
порождают сопротивление. 

Н. М. Югоностальгия уже дав-
но признана важным социальным 
и  политическим аспектом постъ-
югославского пространства, но  не-
давние исследования убедительно 

доказывают, что этот термин посте-
пенно теряет свою определенность, 
поскольку это «зонтичный бренд», 
который накрывает различные типы 
поведения, памятей, политик и лю-
дей в республиках бывшей Югосла-
вии. Какова словенская специфика 
югоностальгии, и как она эволюцио-
нировала в последние три десятиле-
тия?

М. В. Разрешите мне ответить на во-
прос, который я часто встречал в хо-
де полевых исследований в  других 
постъюгославских республиках: 
«Почему вы, словенцы, так носталь-
гируете по Югославии, если вы пер-
выми ее покинули?» В  психоанали-
тическом смысле ностальгия  — это 
неосуществимое желание того, что 
разрушено до  основания. Это без-
опасный сон наяву о том, что не мо-
жет повториться, что невозможно 
возвратить. У ностальгии отсутству-
ет причинность и  целеполагание, 
за ее появлением нет ничего «реаль-
ного». Я могу отчасти понять то, что 
Андреас Хюйссен (Andreas Huyssen) 
именует «ностальгией отчаяния», 
характерной для тех, кто пережил 
войну, нищету, преследования по-
сле предшествовавших им хороших 
времен. В  Словении  — иная ситуа-
ция. Ностальгия в  тех терминах, 
что я только что описал, настойчиво 
переживается людьми, которые, со-
гласно многочисленным внешним 
признакам, сейчас живут «лучше», 
чем прежде. Прекрасной иллюстра-
цией этой ностальгии служит фильм 
«Гражданин Кейн» (1941, реж. Ор-
сон Уэллс), главный герой которого 
движется «сквозь тернии к звездам» 
и, уже достигнув вершины карье-
ры, озабочивается незначительным 
по  всем признакам предметом вре-
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мен своего детства. Следует также 
сказать, что мое понимание носталь-
гии позволяет взглянуть на  нее как 
со  стороны коллективной или ин-
дивидуальной памятей, так и  с точ-
ки зрения современных нарративов. 
Это значит, что мы можем испыты-
вать тоску не  только по  тому, что 
испытали на собственном опыте (так 
сказать ностальгия первой руки), 
но  также по  тому, что мы позаим-
ствовали из вторых рук: популярной 
культуры, медиа, научно-популяр-
ных нарративов, рекламы, многочис-
ленных сообщений о «старых добрых 
временах», гуляющих по Интернету, 
и  т. д. Другими словами, я  переме-
щаю понимание ностальгии из обла-
сти «судьбы» в область «выбора».

Словению характеризуют три вида 
ностальгии. Одна из  них  — сенти-
ментальная, пассивная, интимная 
ностальгия, которая лелеет образы 
«лучшего будущего, которое уже по-
зади». При этом неважно, стоят ли 
за  этими образами непосредствен-
ные впечатления, что свойственно 
старшим «югославским» поколе-
ниям, или, как в ситуации с «постъ-
югославскими» поколениями, они 
полностью заимствованы. Вместе 
с  тем существует инструментальная 
ностальгия: прошлое всегда хорошо 
продается, а  ностальгия  — лучше 
всего. Более пятнадцати последних 
лет рекламщики, участники тури-
стического бизнеса, продюсеры по-
пулярной музыки и  организаторы 
коммерческих мероприятий, т. е. все, 
кто может заработать на  приукра-
шенных образах прошлого, призна-
ют, что ниша ностальгии приносит 
прибыль. Кроме того, есть и  «осво-
бодительная» ностальгия, которая 
критикует настоящее с точки зрения 

более справедливого и  гуманного 
прошлого, большей солидарности, 
чем предлагают сегодняшние идео-
логии и  осуществляет современная 
политика. Ностальгия такого рода 
воплощается в  различные виды со-
противления, от  оппозиции истори-
ческому ревизионизму до  участия 
в  протестах против нынешних не-
справедливостей, как в  форме поп-
левачества в  мировой паутине, так 
и  непосредственного участия в  дви-
жениях новых левых.

Н. М. В  Словении память о  социа-
листической Югославии находит-
ся в  любопытном взаимодействии 
с  другими нарративами развития 
словенского национального про-
екта. Например, недавно возросло 
внимание академических институ-
тов и  институтов культурного на-
следия к  первому югославскому 
(межвоенному) периоду словен-
ской истории. Как вы оцениваете 
нарративы памяти об  югославской 
монархии? Как они соотносятся 
с господствующим нарративом сло-
венского национального проекта?

М. В. Действительно, было несколь-
ко выставок и круглых столов на эту 
тему, но  их общественный резонанс 
был намного меньше того, который 
вызывают публичные и  академи-
ческие мероприятия, посвященные 
социалистической Югославии. Это 
объясняется несколькими фактора-
ми. Прежде всего, это связано со сме-
ной поколений, почти не  осталось 
людей, которые имеют собствен-
ные воспоминания о  периоде 1918–
1941 гг. Во-вторых, Югославия Кара-
георгиевичей постоянно очернялась 
в послевоенный период, социалисти-
ческая пропаганда представляла ее 
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в негативном свете, подчеркивая эко-
номические проблемы, социальную 
несправедливость, этническую дис-
криминацию и опору на зарубежные 
силы. В-третьих, память об югослав-
ской монархии не близка словенским 
националистам. В социалистической 
федерации статус Словении был 
близок к независимому государству, 
особенно после де-факто конфеде-
ративной конституции 1974  г. А  до 
Второй мировой войны почти треть 
современной территории Словении 
находилась под властью итальян-
ского короля, а  остальные ее части 
обладали только административ-
ным статусом (так называемые Ма-
риборская и  Люблянская «области» 
в 1922–1929 гг. и «банства» в 1929–
1941  гг.). Более того, т. к. словенцы 
и  другие южные славяне Австро-
Венгерской монархии оказались сре-
ди побежденных в  Первой мировой 
войне, то те части их территории, 
которые не  отошли к  неславянским 
соседям, были присоединены к  од-
ной из  стран-победительниц  — ко-
ролевству Сербии и Черногории, что 
не является приятным воспоминани-
ем для националистов.

Анекдотичная история произошла 
в  драматический период сразу после 
развала Австро-Венгрии. «Север-
ная граница» Словении защищалась 
словенскими добровольцами (позже 
с помощью сил сербской армии), в то 
время как на защиту западных границ 
встал — это была скорее случайность, 
чем консолидированная позиция пра-
вительства Любляны, — Стефан Шва-
бич (Stevan Švabić), подполковник 
сербской армии, который оказался 
в Любляне по дороге из австрийского 
плена в  сопровождении нескольких 
сот бывших пленных сербских солдат. 

Он остановил наступление итальян-
ской армии возле городка Врхника, 
находящегося в  20 км от  Любляны, 
заявив итальянцам, что Антанта, имея 
в  виду свою армию, уже установила 
контроль над этой территорией, и вы-
нудил противника отойти на  линию, 
которая впоследствии, согласно Рап-
пальскому договору 1920 г., стала го-
сударственной границей между Ита-
лией и  Королевством сербов, хорва-
тов и словенцев. Сегодня этот эпизод 
практически неизвестен, поскольку 
для сербов он не представляет интере-
са, а официальные политические силы 
Словении также не  могут гордиться 
тем, что их страна была спасена серб-
скими войсками.

Я считаю, что главная причина почти 
полного отсутствия памяти о  коро-
левской Югославии в  современной 
Словении и, скорее всего, в  других 
постъюгославских странах во  мно-
гом объясняется неспособностью мо-
нархии осуществить главный проект 
XX  в.  — проект социальной, эконо-
мической и  культурной модерниза-
ции. Выполнение этой задачи еще 
в  ходе Второй мировой войны взя-
ли на  себя левые силы. Неслучайно 
один из  наиболее известных парти-
занских лозунгов гласил: «Назад пу-
ти нет!» Я убежден, что в течение по-
слевоенных десятилетий этот лозунг 
был главной опорой легитимности 
социалистической Югославии. 

Н. М. Словенский национальный 
проект был рожден в  Австро-Вен-
герской империи. Как вы оценивае-
те значение имперского наследия 
в  современной культурной памяти 
Словении? Школьные учебники, на-
пример, уделяют этой эпохе больше 
внимания, чем недавнему югослав-
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скому прошлому. Транслируется ли 
этот исторический дискурс текущей 
политикой, и  входит ли он в  число 
политических приоритетов?

М. В. Словенскую политику отлича-
ет тактический лоялизм, и XX в. пре-
доставил множество свидетельств 
этому. Практически до  конца Пер-
вой мировой войны словенские по-
литики и  институции присягали 
на  верность австрославизму, эти же 
люди пару недель спустя объявили 
Австрию «тюрьмой народов» и при-
чалили к «безопасной гавани» Юго-
славии. Этот «паттерн» был воспро-
изведен после того, как страны Оси 
(Германия, Италия и  Венгрия) ок-
купировали страну в  апреле 1941  г.: 
политические лидеры и  институты 
срочно продемонстрировали лояль-
ность новым хозяевам. То же самое 
произошло в конце 1980-х: практиче-
ски вся тогдашняя элита, люди, кото-
рые сделали успешную карьеру в со-
циалистической Югославии, внезап-
но атаковали ее как антисловенское 
образование и  пересели на  проекты 
«демократизации» и  «полного на-
ционального суверенитета». На этот 
раз «безопасной гаванью» для сло-
венцев стала «Европа». Мы видим, 
что преемственность с  монархией 
Габсбургов была прервана несколько 
раз. В отличие от ряда других регио-
нов черно-желтой монархии (напри-
мер, провинции Фриули-Венеция-
Джулия, где ежегодный «Фестиваль 
народов Центральной Европы» ре-
кламируется постерами, которые 
изображают Франца Иосифа I, а так-
же Малой Польши и, разумеется, Ав-
стрии и Венгрии, где эпохе Габсбур-
гов уделяют наибольшее внимание), 
я  не вижу никаких признаков «ав-
стростальгии» у словенцев.

И все же молчаливая преемствен-
ность с  «покойной Австрией», вы-
зывающей негодование задним 
числом, существует, но  под другим, 
более нейтральным именем. Уже 
в  1980-е словенский национальный 
проект, особенно его наиболее бое-
витые участники, объединенные во-
круг журнала «Нова ревия» (Nova 
revija), сориентировался на  так на-
зываемую «Центральную Европу». 
Источником вдохновения во многом 
послужило знаменитое эссе Милана 
Кундеры «Трагедия Центральной 
Европы» (1984), в  котором региону 
приписывается статус вечной жерт-
вы. Оно было переведено на  сло-
венский и  опубликовано несколько 
раз. Были предприняты различные 
попытки присоединиться к  «Выше-
градской тройке» (потом четверке), 
но безуспешно, участники этой груп-
пы больше настроены на самосохра-
нение, чем на  экспансию. Несмотря 
на  это, Словения в  одиночку доста-
точно эффективно внедряет внутри 
страны идеологический конструкт 
«Mitteleuropa» (Центральной Ев-
ропы), являющийся нашей новой 
«естественной средой обитания» 
(natural habitat), которая противопо-
ставляется Югославии, «Балканам», 
варварским чужакам (alien), куда 
Словения дважды была вынуждена 
входить (первый раз в  эпоху «Ве-
ликой Сербии» и потом при господ-
стве коммунизма). Однако разрыв 
с Югославией не увенчался полным 
успехом. Как исследователь культу-
ры я прекрасно знаю, что словенское 
культурное пространство  — от  по-
пулярной культуры до  институцио-
нального искусства  — гораздо боль-
ше связано с  бывшей Югославией, 
чем с  так называемой Центральной 
Европой. Если вы спросите у  кого-
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нибудь на улице, какие музыкальные 
коллективы из  Хорватии и  Сербии 
он знает, а потом зададите тот же во-
прос относительно венгерской или 
чешской популярной музыки, вы 
поймете, что я имею в виду.

Н. М. На  каких вопросах сосредо-
точены дебаты по  поводу академи-
ческих, политических и  популяр-
ных интерпретаций истории Второй 
мировой войны, создания социали-
стической Югославии и  роли Сло-
вении в этих событиях?

М. В. В  Словении партизанское 
движение сопротивления возникло 
через три недели после начала на-
цистской и  фашистской оккупации 
и  завершилось неделю спустя после 
капитуляции Германии, когда за-
кончились последние бои в  северо-
восточном регионе. С самого начала 
оно связывало себя с  прогрессом, 
с  задачами глубоких политических, 
социальных и  экономических ре-
форм. В Словении, как и в Югосла-
вии в  целом, партизаны сражались 
с  оккупантами и  коллаборациони-
стами не только на поле битвы, но и, 
прежде всего, на  поле политики. 
Они единственные оказались спо-
собными мотивировать и  мобили-
зовать на  борьбу численно преоб-
ладающие и  в наибольшей степени 
обездоленные группы людей, тех, 
кому, согласно «Коммунистическо-
му манифесту» Маркса и  Энгельса 
(1848), «нечего терять кроме своих 
цепей», поскольку партизаны смог-
ли предложить им лучшее будущее 
и социальный прогресс. То есть пар-
тизаны сражались не только за поли-
тическую свободу, но  и за  глубокие 
социальные трансформации, это бы-
ло очевидно с самого начала. Благо-

даря антифашистскому прошлому 
югославские власти на  протяжении 
четырех десятилетий после Второй 
мировой войны обладали гораздо 
большей легитимностью, чем руко-
водители других социалистических 
стран, пробравшиеся к  власти под 
прикрытием советских танков. Се-
годня наследие антифашистского 
сопротивления, увы, атакуется с пра-
вого и левого флангов политического 
спектра. Правые ревизионисты, не-
способные примириться с поражени-
ем словенских коллаборационистов, 
объявляют антифашистское парти-
занское сопротивление незаконным, 
антинациональным, криминальным 
и  коммунистическим переворотом. 
С  другой стороны, представители 
официальных левых («левые» пар-
тии, бывшие функционеры СКЮ 
и  даже Ассоциация ветеранов пар-
тизанского движения) вычеркива-
ют из  борьбы за  освобождение все 
революционные моменты, которые 
были ей присущи, и  вырывают сло-
венских партизан из  общего юго-
славского контекста сопротивления. 
Их ревизионизм сводится к тому, что 
партизанское движение было нацио-
нальным, но ни в коем случае не ре-
волюционным, и  не столько обще-
югославским, сколько словенским. 
Тем не  менее это систематическое 
наступление на историю словенских 
партизан при участии различных 
могущественных сил (ведущих по-
литиков, католической церкви, раз-
личных идеологических аппаратов 
государства, ведущих медиа) в целом 
не добилось успеха. Примеры проте-
ста многочисленны и  разнообразны, 
от  массовой ностальгии до  серьез-
ных научных исследований, от  раз-
личных выставок до  спонтанного 
сохранения традиций партизанского 
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антифашизма, послевоенной социа-
листической модернизации, союза 
с другими югославскими нациями.

Н. М. Кто входит в  число главных 
агентов памяти Словении? Како-
вы приоритеты активистов памяти, 
и  какими инструментами они рас-
полагают, чтобы отстаивать более 
нюансированную культуру памяти?

М. В. Разрешите мне, основываясь 
на прежних ответах, представить бо-
лее конкретные данные. Известно, 
что классик исследований памяти 
Морис Хальбвакс считает, что ком-
меморация гораздо лучше описыва-
ется в  терминах конструктивизма, 
чем позитивизма: «Воспоминание 
в  весьма значительной мере являет-
ся реконструкцией прошлого при по-
мощи данных, полученных в настоя-
щем, и  к тому же подготовленной 
предшествующими реконструкция-
ми, которые уже сильно видоизмени-
ли прежнюю картину»2. Каждый раз 
главный политический вопрос со-
стоит в том, что именно реконструи-
руется в  тот или иной момент; как, 
почему и чьими силами осуществля-
ется эта реконструкция. Официаль-
ная память рьяно  — как это обычно 
бывает во  всех новых государствах, 
строящих национальное самосозна-
ние, — опекается официальными ин-
ститутами доминирования, в  число 
которых входят: 

— система государственных праздни-
ков; 

— места памяти, которые считают-
ся важными с  точки зрения обрете-
2 Морис Хальбвакс. Коллективная и историческая память. Перевод Михаила Габовича // Неприкос-
новенный запас. 2005. № 2. URL: magazines.gorky.media/nz/2005/2/kollektivnaya-i-istoricheskaya-
pamyat.html.

ния независимости в  начале 1990-х, 
а  также «битвы за  северные грани-
цы» в 1918 и 1919 гг.; 

— система религиозных праздников 
и  «всесловенское», а  на самом деле 
католическое паломничество; 

— монументы и знаки памяти (remind-
ers) о  словенской культуре, включая 
национальный День культуры (не 
стоит забывать, что словенский на-
ционализм основан на  культуре, это 
своего рода «культуризм» и  осями 
словенской национальной идеологии 
являются «культура» и «язык»);

— спортивные мероприятия, особен-
но на высокогорье (Alpine) (прекрас-
ный, увы покойный, исследователь 
культуры Боштян Шавер (Boštjan 
Šaver) представил яркую декон-
струкцию «словенской высокогор-
ной культуры»). 

Пытаясь утихомирить споры по  по-
воду самого противоречивого пе-
риода словенской истории, а именно 
войн XX  в., государство воздвигло 
в  центре Любляны впечатляющий 
Памятник жертвам всех войн. Своей 
монументальностью он некоторым 
образом напоминает работы Ансель-
ма Кифера (Anselm Kiefer), с тем от-
личием, что свинцовую мрачность 
творений немецкого мастера замени-
ла намеренно нейтральная белизна. 
Скорбь должна заменить политику 
и  национальное единство должно 
замуровать идеологическую брешь, 
разделяющую словенцев. Нет нужды 
объяснять, что национальное един-
ство является наиболее действенным 
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идеологическим конструктом, т. к. 
эта идея располагается не вне-, а над 
другими идеологиями. По  моему 
мнению, этот монумент является 
символом чего-то большего, чем 
примирение, он символизирует ны-
нешнее господство двух взаимодо-
полняющих идеологий: либерализма 
(плюралистического представления 
о  правде, т. к. у  каждого она своя) 
и  национализма (примата нацио-
нального над политическими разно-
гласиями). Первая идеология подни-
мает дискуссии на надполитический 
уровень, вторая  — ограничивает их 
содержание фантазмами националь-
ного единства.

В это же время другие агенты памяти 
придерживаются глубоко поляри-
зованной памяти о  Второй мировой 
войне: с одной стороны, существуют 
Ассоциация партизанского движе-
ния и  группы ее поддержки, с  дру-
гой  — есть группы и  организации, 
поддерживаемые католической цер-
ковью, которые горячо поддержи-
вают память о  коллаборационистах. 
Обе стороны организуют разнооб-
разные мероприятия, праздники, 
коммеморации и обустраивают места 
памяти о  либо триумфальных, либо 
травматических событиях прошлого. 
Несмотря на  настойчивый истори-
ческий ревизионизм, общественное 
мнение в большей мере придержива-
ется прежних взглядов на историче-
ские события, что вынуждает поли-
тические силы, в  том числе различ-
ные правительства, символически 
поддерживать «мнение народное», 
но они делают это стыдливо и в огра-
ниченной степени. Они вынуждены 
выделять почетные караулы и  освя-
щать государственными символами 
памятные церемонии, принимать 

в  них участие и, что немаловажно, 
сохранять за  этими памятными со-
бытиями статус государственных 
праздников, игнорируя при этом их 
общеюгославский и революционный 
контекст. 27  апреля раньше было 
«Днем освободительного фронта» — 
организации словенских партизан, 
объединявшей широкой спектр по-
литических сил. Сейчас этот празд-
ник переименован в «День восстания 
против оккупации». Параллельно 
официозу широкий спектр других 
сообществ и  индивидуальных акти-
вистов памяти осуществляет альтер-
нативную коммеморацию. В  нее во-
влечены как различные культурные 
ассоциации и  энтузиасты истории, 
так и  создатели мемов и  разнооб-
разные инициативы пользователей 
Фейсбука. В  полном соответствии 
с  духом времени стратегии, продук-
ты и  сообщества памяти мигрируют 
в  нематериальный «мир цифры». 
Подобно другим странам и  подобно 
другим периодам словенской исто-
рии, различные мнемонические кон-
фигурации сосуществуют в  совре-
менном словенском обществе. Они 
антагонистичны в  двух смыслах: 
во-первых, в отношении к друг дру-
гу, во-вторых, в  отношении к  офи-
циальной коммеморации, осуществ-
ляемой государством. Так же как 
и повсюду, мнемонические практики 
в  Словении являются осознанным 
инструментальным политическим 
решением, которое говорит не столь-
ко об  объекте, сколько о  субъекте 
коммеморации, позволяет больше 
узнать о  настоящем вспоминателя, 
чем о прошлой вспоминаемой реаль-
ности.

Н. М. Как бы вы определили специ-
фику словенской политики памяти 
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в отношении остального (пост)юго-
славского пространства? Какова 
сегодня роль католической церкви 
в создании ведущих нарративов па-
мяти? Как на словенскую политику 
памяти влияют продолжающие-
ся пограничные споры, полемики 
по  поводу культурного наследия 
и памяти с соседней Хорватией?

М. В. В  отличие от  других бывших 
югославских республик, в Словении 
не  было жарких символических ба-
талий. Недавно мне довелось ознако-
миться со статистическими исследо-
ваниями, согласно которым в 1990-е 
в  Хорватии было разрушено более 
3000 памятников партизанам. Тем 
не  менее словенцы также столкну-
лись со  взаимосвязанными анти-
югославским и  контрреволюцион-
ным поворотами. Политика памяти 
в  Словении отражает особенности 
политики переходного периода в це-
лом. В  отличие от, например, Хор-
ватии и  Сербии, где относительно 
триумфально победили политиче-
ские платформы Франьо Туджмана 
и  Слободана Милошевича, которые 
получили поддержку церквей и  ко-
торые господствовали во всех сферах 
общественной жизни, в  Словении 
не  победила ни одна сторона. Сло-
венский транзит осуществлялся при 
молчаливом соглашении о  разделе 
власти между умеренными нацио-
налистами и  бывшими «коммуни-
стами-реформаторами», которые 
приспособились к  националистиче-
ской линии. Чрезвычайно важно, что 
было также достигнуто соглашение 
о разделе дивидендов (bounty) в пе-
реходный период. Хотя транзит ча-
сто наивно воспринимался — а ино-
гда воспринимается до сих пор — как 
«проект национального освобожде-

ния» и, одновременно, как «проект 
политической демократизации», 
в  реальности это был, прежде всего, 
проект радикального перераспре-
деления общественного достояния 
(common wealth), проект в  букваль-
ном смысле приватизации активов, 
созданных общим трудом за десяти-
летия социализма. В результате «по-
бедители» переходного периода  — 
новые и  «реформировавшиеся» 
старые политики и олигархи — при-
своили разнообразные (в понима-
нии Бурдье) виды капитала. Обе 
стороны полностью признали две 
господствующие идеологии и  поли-
тические практики — неолиберализм 
и этнонационализм — поскольку это 
позволило им, будем откровенны, ле-
гально заниматься воровством.

Такое прагматичное распределение 
власти между «левыми» и  «правы-
ми» в  переходный период требова-
лось, исходя из  популистских сооб-
ражений, компенсировать демон-
страцией своих «левых» и «правых» 
убеждений. Отсюда, с  одной сторо-
ны, проистекает «охрана памяти», 
например, о  партизанском сопро-
тивлении, сопровождаемая широким 
арсеналом мнемонических практик, 
и, с  другой стороны, отчетливо кле-
рикальная антипартизанская ком-
меморация с  противоположными 
по  смыслу практиками. Даже по-
верхностный анализ речей и  памят-
ных мероприятий показывает, что 
это не  более чем часть более широ-
кой политической повестки органи-
заторов. Проповедуя как «партизан-
скую», так и  «антипартизанскую» 
правду истории, они тем самым 
разделяют население и  укрепляют 
единство собственных рядов. Память 
здесь выступает лишь функцией как 
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текущей политической борьбы, так и, 
что более важно, материальных при-
вилегий, которые обеспечивает нахо-
ждение у  власти. Активное, направ-
ленное на социальное освобождение 
воспоминание, которое не  занима-
ется односторонним восхвалением 
прошлого, но критически рассматри-
вает его и сосредоточено на забытых, 
неясных, подавленных и утраченных 
событиях и деятелях истории, — та-
кое воспоминание, которое выдаю-
щийся сербский социолог Тодор 
Кулич (Todor Kuljić) описал в своей 
книге «Kultura sjećanja» («Культу-
ра воспоминания», 2006),  — остает-
ся уделом неформальных акторов 
и  инициатив и, что немаловажно, 
повседневных практик. Таковы, на-
пример, мириады поздравительных 
открыток, заполняющие Интернет 
в  дни таких важных национальных 
праздников Югославии, как «День 
молодежи» (25  мая, символический 
день рождения Тито) и  «День рес-
публики» (29  ноября, день «рожде-
ния» социалистической Югосла-
вии).

Н. М. Поскольку интервью будет 
опубликовано в  русском журнале, 
то уместно задать вопрос о  совре-
менном публичном дискурсе в  от-
ношении Российской Федерации 
и СССР. Какие российские деятели 
выделяются в  словенских наррати-
вах памяти?

М. В. Поскольку я  не являюсь спе-
циалистом в  международных от-
ношениях, то попробую ответить 
с  точки зрения хорошо мне знако-
мой культурной сферы. В  отличие 
от  Центральной Европы, Россия 
и  Советский Союз всегда были 
от нас достаточно далеки, по причи-

нам как географическим, так и  ис-
торическим. Прямые политические 
контакты были редкими и чаще все-
го осуществлялись в контексте мно-
гонациональных государств, в состав 
которых тогда входила Словения. 
В  отличие от  многочисленных «фо-
бий» и «филий» в отношении других 
народов, в  Словении отсутствуют 
заметные русофобия и  русофилия. 
Во  времена социалистической Юго-
славии, когда страна придержива-
лась демонстративной политики не-
присоединения, у  нас существовало 
обманчивое ощущение, что мы от-
личаемся и от Запада, и от Востока, 
на  другие социалистические страны 
мы смотрели с ощутимой дистанции. 
Термин «реальный социализм» ис-
пользовался едва ли не как ругатель-
ство. Существовало общее убежде-
ние, что другие социалистические 
страны, в  отличие от  нас, реально 
живут за  «железным занавесом». 
Тем не менее эти политические коле-
бания не  были способны повредить 
существенному и  разностороннему 
влиянию русской культуры. При-
веду пример из  собственной семей-
ной памяти: мои родители учились 
в  школе в  конце 1940-х, где среди 
учителей были и русские эмигранты. 
Моя мать до сих пор с огромной при-
знательностью вспоминает эруди-
цию и  основательность этих учите-
лей. Возможно, эта признательность 
выразилась в том, что всем трем де-
тям мои родители дали имена героев 
русской литературы, восторженны-
ми поклонниками которой они были.

В более широком контексте я  бы 
отметил «охранителей прошлого» 
(retrogardist)  — деятелей искусства 
из  неформального движения Neue 
Slowenische Kunst (Новое словен-
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ское искусство), которые черпают 
вдохновение в  русском и  советском 
футуризме, в супрематизме Казими-
ра Малевича и  Владимира Татлина, 
в позднем советском реализме и т. д. 
Когда я  был ребенком, мои стар-
шие приятели из  поколения хиппи 
познакомили меня не  только с  Бо-
бом Диланом, Нейлом Янгом и  Лу 
Ридом, но  и с  поющим под гитару 
русским поэтом Владимиром Вы-
соцким. С  1980-х помню ретроспек-
тивы Андрея Тарковского в  Сине-
матеке Любляны. Только на них, на-
ряду с просмотрами фильмов Пьера 
Паоло Пазолини и  Микеланджело 
Антониони, все билеты были прода-
ны. Стоит добавить, что словенские 
поклонники популярной музыки 
следят за  новой русской музыкаль-
ной волной. Несколько лет назад 
большой интерес вызвали Pussy 
Riot, которые конфликтуют с  рос-
сийскими властями и сейчас уже яв-
ляются современной классикой. Два 
года в Любляне выступал для многих 
противоречивый русский дуэт тем-
ной волны IC3PEAK. Не  так давно 
я получил — т. к. я сейчас преподаю 
за рубежом — несколько восторжен-
ных отзывов из Любляны о белорус-
ском синтипоп коллективе «Молчат 
дома» и фильме Кантемира Балагова 
«Дылда». Вот, пожалуй, и все. 

ЛИТЕРАТУРА

Bajt 2017  — Bajt Veronika. The Post-
Communist Renegotiation of Slovenian 

National Symbols  // Družboslovne 
razprave. 2017. XXXIII. 85: 15–33.
Čokl 2017  — Čokl Vanessa. Spomenik na 
Kongresnem trgu: Ti in jaz, oče in sin, belo 
in črno. Večer, 12.07.2017.
Hobsbawm 1992 — Hobsbawm Eric J. Nations 
and nationalism since 1780. Programme, 
myth, reality. Cambridge: CUP, 1992.
HDR 2019 — Human development reports 
(HDR). 2019. Accessible at: http://hdr.
undp.org/en/data (19.03.2020).
Jogan, Broder 2016  — Jogan Maca, Živa 
Broder. Samostojna Slovenija in kolektivni 
zgodovinski spomin  // Teorija in praksa. 
2016. 53, special issue: 90–111.
Kirn 2012  — Kirn Gal. Transformation 
of memorial sites in the post-Yugoslav 
context. In Karamanić S. and Šuber D. 
(eds.) Retracing Images: Visual Culture 
after Yugoslavia. Leiden: Brill Publishers, 
2012. 251–281.
Kirn 2014 — Kirn Gal. Partizanski prelomi in 
protislovja tržnega socializma v Jugoslaviji. 
Ljubljana: Sophia, 2014.
Pušnik 1999 — Pušnik Maruša. Konstrukcija 
slovenske nacije skozi medijsko naracijo // 
Teorija in praksa. 1999. 36, 5: 796–808.
Pušnik 2019  — Pušnik Maruša. Media 
Memorial Discourses and Memory 
Struggles in Slovenia: Transforming 
Memories of the Second World War 
and Yugoslavia  // Memory Studies. 
2019. 12, 4: 433–450. https://doi.
org/10.1177/1750698017720254.
Velikonja 2005 — Velikonja Mitja. Euroza — 
Kritika novega etnocentrizma. Ljubljana: 
Mirovni inštitut, 2005.



Интервью с М. Великоней

“THE TRANSITIONAL DECADES HAVE BEEN MARKED BY A RATHER SCHIZOPHRENIC 
SITUATION, WHERE POLITICAL REJECTIONS OF THE SOCIALIST YUGOSLAV PERIOD 
OF SLOVENE HISTORY COEXIST WITH A (POP)CULTURAL ACCEPTANCE OF THIS PART 
OF THIS SAME HISTORY”. 	
Interview with Mitja Velikonja

Velikonja Mitja — Prof., Dr., University of Ljubljana (Slovenia)

Key words: Slovenia, Yugoslavian project, memory politics, revisionism, nostal-
gia, popular culture, art.

Abstract. The Republic of Slovenia, the first to declare independence from 
Yugoslavia in 1991 and the first of the post-Yugoslav states to join the EU in 
2004, demonstrates a complex set of attitudes to its Yugoslav past. Political 
discourse, mass media and historiography are not at all exempt from historical 
revisionism, which targets WWII and the significance of the Yugoslav past in 
particular, and aiming to ground Slovenian nationalism in its alleged “Euro-
pean” rather than “socialist” or “Yugoslav” essence. Since 1991, this kind of 
revisionism has enjoyed various degrees of support in the public sphere, de-
pendent on the specific domestic (e.g. regular parliamentary elections) and in-
ternational (e.g. EU-accession) political priorities at hand. In this interview, 
cultural studies scholar and sociologist Prof Dr Mitja Velikonja outlines the 
limitations of these memory struggles, and demonstrates to what extent they 
are complicit in obscuring broader processes, such as the contemporary surge 
in ethnocentric discourse and economic neoliberalism. The vibrant, critical and 
polyphonic domain of art and popular culture in Slovenia, on the other hand, 
emerges as a welcome alternative, which both preserves the memory of the Yu-
goslav idea and its history, and offers a springboard for critical reflections on 
contemporary problems, from refugee crises to epidemics.
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3. Республика Хорватия.	
«ИСТОРИЯ ЮГОСЛАВИИ ИСПОЛЬЗУЕТСЯ 
КАК УРОК О ВОЗМОЖНОСТИ СОЗДАТЬ 
ПРИЕМЛЕМУЮ ВЕРСИЮ СОЦИАЛИЗМА 
БЕЗ ЕГО “ОТРИЦАТЕЛЬНЫХ СТОРОН”». 
Интервью с С. Хорватинчич

Ключевые слова: политика памяти, памятники, исследования культурного 
наследства, (пост)югославское пространство.

Аннотация. В связи с тем, что Республика Хорватия считается оплотом ан-
тиюгославских настроений на (пост)югославском пространстве, особенно 
важно рассмотреть с учетом всех сложностей и нюансов политику памяти 
в этом государстве, которое последним по времени присоединилось к Ев-
росоюзу. Основные нарративы памяти встроены в  политики националь-
ного примирения и  антикоммунизма, инициированные во  время Войны 
за независимость (Homeland war) и в целом в 1990-е гг. — во время пре-
зидентства Франьо Туджмана. Исторический ревизионизм в  отношении 
ко Второй мировой войне и к движению усташей предопределил хорват-
ские подходы к социалистическому наследию. Доктор Саня Хорватинчич 
рассказывает о главных участниках политики памяти в Хорватии и объяс-
няет, почему разрушение и  небрежение памятниками социалистической 
Югославии стало важным элементом национального строительства, поощ-
ряемого «антитоталитарными» европейскими активистами памяти. �  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-97-124

© Историческая Экспертиза, 2020
Хорватинчич Саня — научный сотрудник-стажер Института истории искусства, Загреб (Хор-
ватия)

Выборы, состоявшиеся во  всей 
Югославии в  1990  г., в  Хорватии 
принесли победу Хорватскому де-
мократическому союзу (HDZ), пра-
вой партии, провозгласившей курс 
на  независимость и  получившей 
41,5 % голосов. Такой итог выборов 
не  позволяет считать, что избирате-
ли выдали политикам мандат на от-
деление от  Югославии, кризис мог 
разрешиться многими иными спо-

собами. Но  в связи с  тем, что поли-
тический кризис совпал с  кризисом 
экономическим и  резким падением 
уровня жизни в  1980-х, его разре-
шение вело к  развалу Югославии, 
а развал вел к войне. После того как 
Хорватия 25 июня 1991 г. провозгла-
сила независимость, началась война, 
которая официально закончилась 
только в  1995  г., когда хорватская 
армия установила контроль над 
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охранявшимися ООН районами За-
падной Славонии и Сербской Край-
ны. В  результате примерно 200  000 
сербов были изгнаны из своих домов 
(Calic 2013: 402). В 1998 г. был уста-
новлен полный контроль и  осуще-
ствлена мирная реинтеграция Вос
точной Славонии. 

В 1990  г. 51,66 % хорватских ре-
спондентов соглашались с  тем, что 
«Югославия должна стать конфеде-
рацией самостоятельных республик, 
которые могут при необходимости 
создавать общие органы управления 
и свободно договариваться по поводу 
общих задач» (Grdešić 1990: 199–200 
in Jović 2017: 13). Лишь под воздей-
ствием военного конфликта удалось 
усилить влияние нарративов памяти, 
основанных на  националистической 
мифологии, что привело к  росту ан-
тиюгославских настроений в  хор-
ватском обществе. После того как 
авторитарному режиму Туджмана 
в 2000 г. пришел конец, Хорватия ста-
ла следовать новым курсом, который 
рассматривался в  качестве более де-
мократической стратегии развития. 
Его итогом стало вступление Хорва-
тии в Европейский союз в 2013 г. При 
этом неолиберальные экономические 
реформы и  показной политический 
плюрализм внесли свой вклад в чрез-
мерный рост национализма. С 2013 г. 
заметен рост насилия и  использова-
ния языка ненависти в отношении эт-
нических меньшинств, прежде всего 
сербов (Jović 2017: 236).

Согласно принципам политики при-
мирения времен Туджмана, задачей 
являлось установление националь-
ного единства между хорватами, раз-
деленными Второй мировой войной 
на усташей и партизан. В 2000 г. Пар-

ламент принял «Декларацию о  Вой-
не за  независимость» (Pavlaković 
2016: 45), устанавливающую единый 
«режим правды» по  поводу истории 
Югославии. Антифашизм был «на-
ционализирован» (Djurašković 2016: 
777; Djureinović 2018) и память о Вто-
рой мировой войне была подвергнута 
пересмотру. Декларация, принятая 
в  соответствии с  Резолюцией 1841 
Совета Европы, осудила «преступ-
ления тоталитарного коммунистиче-
ского режима, совершенные в Хорва-
тии в  период 1945–1990» (Banjeglav 
2012: 113). Ревизионизм привел 
к разрушению материальных мест па-
мяти (пост)югославского простран-
ства. Из 937 мемориалов, посвящен-
ных национально-освободительной 
борьбе в  годы Второй мировой вой-
ны, к 2014 г. в Хорватии сохранилось 
только 310 (Jović 2017: 192). 

В 2019  г. Городской совет Загреба 
принял решение создать мемориал 
жертв Холокоста без каких либо упо-
минаний зверств усташей (Milekić 
2020). Политика ревизионизма 
до  сих пор определяет основные 
дискурсы. Экономическая ситуа-
ция не оправдала надежды на то, что 
независимость принесет благоден-
ствие. Политика памяти остается ме-
стом ожесточенных дискуссий и по-
зволяет лучше понять политические 
и социальные «расколы» в современ-
ном хорватском обществе.

В своем интервью доктор Саня Хор-
ватинчич (Sanja Horvatinčić) пред-
лагает свой взгляд на  зарождение 
и  эволюцию вышеобозначенных 
проблем. Хорватинчич изучала ис-
торию искусства на  Факультете 
гуманитарных и  социальных наук 
Загребского университета. В  2017  г. 
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она защитила докторскую диссер-
тацию о  мемориалах, посвященных 
Второй мировой войне и  политике 
памяти в  социалистической Хорва-
тии. Ее исследования сосредоточены 
на культурной истории памятников, 
политике памяти в  социалистиче-
ской Югославии и  роли революци-
онного и социалистического наслед-
ства в  контексте политики культур-
ного наследия Европейского союза. 
Она в качестве научного сотрудника 
принимала участие в  проекте ци-
фровой истории искусства Артнет 
(ARTNET) Хорватского научного 
фонда, а в настоящее время участву-
ет в  семинаре «Гендерная политика 
и  искусство европейских социали-
стических стран», спонсируемом 
Фондом Гетти (Gender Politics and 
the Art of European Socialist States, 

1 Игра слов «concrete» — «конкретный» и «бетонный (каменный)». 
2 URL: www.ipu.hr/article/en/761/heritage-from-below-dreznica-traces-and-memories-1941-1945.

Getty Foundation). Хорватинчич 
была советником-экспертом вы-
ставки «В направлении бетонной1 
утопии: Югославская архитекту-
ра, 1948–1980» (Toward a Concrete 
Utopia: Architecture in Yugoslavia, 
1948–1980, МоМА, 2018) и соредак-
тором книги об  югославских памят-
никах (Archive Books & Igor Zabel 
Foundation 2020). Она является ко-
ординатором международного меж-
дисциплинарного проекта «Память 
снизу. Дрежница: Памяти и  сле-
ды» (Heritage from Below. Drežnica: 
Memories and Traces)2, направлен-
ного на  исследование материаль-
ной культуры, ландшафтов памяти 
и  многослойных нарративов о  борь-
бе югославских партизан в контексте 
актуальных политических и  соци-
альных кризисов. 

Вопросы и введение Милицы Попович. Париж — Загреб, 15.04.2020.

М. П. В центре ваших исследователь-
ских интересов находятся исследо-
вания культурного наследия и памят-
ники времен социалистической Юго-
славии. Одним из результатов вашей 
диссертации стала всеобъемлющая 
типология и  карта разрушенных па-
мятников, которые были посвящены 
народно-освободительной борьбе 
и  революции. В  чем состоит ныне-
шняя политика памяти в  Хорватии 
по  отношению ко Второй мировой 
войне, а именно к сателлиту нацист-
ской Германии так называемому Не-
зависимому государству Хорватия 
(НГХ)? И как память о НГХ сочета-
ется с  политикой памяти в  отноше-
нии социалистической Югославии?

С. Х. Как историк искусства я подхо-
жу к  памятникам периода социали-
стической Югославии как многооб-
разной художественной продукции, 
которая возникла после Второй ми-
ровой войны под влиянием мощных 
социальных и политических импуль-
сов. Моя начальная сосредоточен-
ность на  формальных аспектах па-
мятников вскоре доказала свою ме-
тодологическую неэффективность, 
и  в ходе напряженных архивных 
и полевых исследований мои интере-
сы расширились и включили область 
«надстроек» памяти и  культурного 
наследия эпохи социализма, хотя 
мои интересы и сейчас «привязаны» 
к  материальной культуре как почве 
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будущих исследований. Кроме того, 
что эмпирические исследования это-
го удивительного и уникального кор-
пуса структур памяти, запечатлев-
ших разные аспекты партизанской 
войны и  революционно-освободи-
тельной борьбы, важны сами по себе, 
я думаю, что главный вопрос сегодня 
состоит в  следующем: почему и  ка-
ким образом эти места до  сих пор 
существуют или появляются опять 
после перерыва? Этот вопрос интри-
гует и  увлекает как индивидов, так 
и политические сообщества не толь-
ко на местном, но и международном 
уровнях. Изменившийся официаль-
ный статус и удручающее состояние 
этих мемориалов, когда-то бывших 
важной частью социальной памяти 
и  национального наследия, во  мно-
гом характеризует постсоциалисти-
ческую политику памяти в Хорватии. 
Это абсурдное состояние феномена 
памяти в  целом ставит под вопрос 
и  тем самым деконструирует само 
понятие культурного наследия, что 
приводит к  его разрушению. Таким 
образом, отрицается способность 
культурного наследия действовать 
в роли «посредника интерпелляции3, 
т. е. выступать инструментом по про-
изводству индивидуальных субъек-
тов и субъективностей, которые при-
емлемы для установления порядка, 
стабильности и примирения в обще-
ствах, переживших периоды наси-
лия» (Herscher 2011: 148). 

3 Интерпелляция (фр. interpellation) — термин, использованный Л. Альтюссером в статье «Идео-
логия и идеологические аппараты государства» (1970) для обозначения повседневной идеологиче-
ской практики, обеспечивающей воспроизводство условий производства путем конституирования 
индивидов в  качестве субъектов. Интерпелляция осуществляется разнообразными идеологиче-
скими аппаратами (образовательными, политическими, культурными и т. д.) и принимает форму 
своеобразного «оклика», откликаясь на который индивид становится субъектом, признавая себя 
в качестве адресата этого оклика и занимая соответствующую «позицию субъекта» (ученика, гра-
жданина, зрителя и т. д.). В результате интерпелляции происходит добровольное подчинение субъ-
екта идеологическим аппаратам и признание «естественности» наличного социального порядка. 

Во многих частях Югославии ин-
ституты научной реставрации и  об-
щественного культурного наследия 
были учреждены сразу после Второй 
мировой войны, как часть новой па-
радигмы, основанной на  марксист-
ской философии, общественной 
собственности и  самоуправлении 
рабочих. В этих условиях такие вре-
менные сооружения, как остатки 
партизанских военных госпиталей, 
спрятанных в  лесах, или нелегаль-
ные типографии, располагавшиеся 
в сырых подвалах, могли быть вклю-
чены в списки культурного наследия. 
На официальном уровне их значение 
приравнивалось к позолоченным ал-
тарям эпохи барокко и  роскошным 
буржуазным особнякам. Только при 
социализме большинство из  памят-
ных мест были впервые документи-
рованы надлежащим образом. Пере-
мены, затрагивающие не только идео-
логическую парадигму и  практики 
ввода памятников в  эксплуатацию, 
но  также профили класса и  гендера 
героев памяти, привели к  тому, что 
рабочие-металлисты и  неграмотные 
крестьянские девушки впервые в ис-
тории стали законными субъектами 
коммеморации. Отлитые из  бронзы, 
они были вознесены на  пьедесталы, 
которые ранее были предназначены 
только для императоров, служителей 
церкви и высоколобых интеллектуа-
лов. Первые правила по сохранению 
и реставрации культурного наследия 
были узаконены в  Югославии уже 
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в 1944 и 1945 гг. Критерии и методо-
логии оценки систематически вво-
дились и последовательно применя-
лись с учетом новых международных 
стандартов и соглашений. Разумеет-
ся, эти критерии устанавливались — 
и это ни в коем случае не было спе-
цификой социалистической Югосла-
вии  — экспертами, погруженными 
в  культурную гегемонию, которая 
в  свою очередь определяла полити-
ку культурного наследия. Все, что 
на  местах относят к  «мемориально-
му наследию», всегда обнаруживает 
двойное — обычно взаимодополняю-
щее и  взаимоусиливающее  — «бре-
мя» политик памяти и наследия. Это 
станет очевидным, если мы обратим 
внимание на  то, каким было отно-
шение к  этой специфической сфере 
культурного наследия на заре поли-
тических изменений 1990-х. С  тех 
пор, особенно в Хорватии, мы наблю-
даем постоянную, более или менее 
жестокую и  насильственную борьбу 
за  политическое наследие, которая 
запечатлена в  этих местах и  объ-
ектах. Поэтому я  отвечаю на  ваш 
вопрос, исходя из  специфической 
перспективы своей дисциплины, ка-
ким образом изменения политики 
культурного наследия в  Хорватии 
отражают официальную политику 
памяти или как они используют-
ся с  целью ее поддержки и  как они 
до сих пор привлекаются в процессе 
пересмотра прошлого в соответствии 
с  господствующими политическими 
интересами. 

Примечательно, что потребовалось 
почти два десятилетия после обре-
тения Хорватией независимости, 
прежде чем памятники, посвящен-
ные национально-освободительной 
борьбе, революционному и рабочему 

движениям (spomenici NOB), были 
подвергнуты официальной экспер-
тизе. За  это время многие памятни-
ки были разрушены, повреждены, 
переделаны или перемещены, и  во 
многих случаях  — вопреки репор-
тажам медиа и  протестам мест-
ных жителей и  экспертов  — никто 
не был привлечен к ответственности 
за  осквернение и  нанесение ущер-
ба памятникам культурного насле-
дия и  общественной собственности, 
охраняемым законом. Возможно, 
это был и не самый разрушительный 
аспект истории 1990-х, но  он пока-
зал, насколько избирательно новое 
государство соблюдало собствен-
ные законы. Если, по утверждениям 
ряда экспертов, данные памятники 
являются исключительно «типизи-
рованными отвратительными арте-
фактами, с  отчетливой функцией 
службы коммунистическому режи-
му» (Jerković 2017), тогда почему по-
сле 1991 г. их продолжают включать 
в списки хорватского национального 
наследия? Причина прагматична: 
формально их охрана гарантирована 
Конституцией Республики Хорва-
тия. Глава Конституции, посвящен-
ная историческим основам, утвер-
ждает, что «идея государственного 
строительства основана на  истори-
ческом праве хорватского народа 
обладать полным суверенитетом», 
который был провозглашен «во вре-
мя Второй мировой войны и  был 
сформулирован решением Террито-
риального антифашистского совета 
национального освобождения Хор-
ватии (1943) в  противоположность 
декларации о  создании т. н. Незави-
симого государства Хорватия (1941), 
а затем провозглашался в Конститу-
ции Народной республики Хорва-
тия (1947) и  во всех последующих 
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конституциях Социалистической 
республики Хорватия (1963–1990), 
в исторический поворотный момент, 
характеризующийся отвержением 
коммунистической системы и  ме-
ждународного порядка в  Европе, 
в результате демократических выбо-
ров 1990» (Narodne novine: 56/90). 
В то время как Территориальный ан-
тифашистский совет национального 
освобождения Хорватии был глав-
ным политическим органом комму-
нистического движения в  Хорватии 
и  частью общеюгославского комму-
нистического движения сопротив-
ления, которое новой конституцией 
вроде бы отвергалось, возникало 
внутреннее противоречие: это пред-
отвратило официальное отречение 
от  антифашистского и  коммунисти-
ческого наследия и  его символов, 
хотя де-факто происходило переме-
щение и разрушение этого наследия. 

Ящик Пандоры исторического реви-
зионизма открылся, где раньше, где 
позже, во всех бывших югославских 
республиках. Это происходило в раз-
ные политические моменты с  раз-
личным размахом и  интенсивно-
стью, на разных уровнях (от ведущих 
СМИ до  законодательства) и  осу-
ществлялось на разном институцио-
нальном уровне (от национальных 
институтов до  безвестных «экспер-
тов»). Новая фаза исторического ре-
визионизма в Хорватии была достиг-
нута после вступления в  ЕС: число 
деклараций, принятых Европейской 
комиссией после 1996  г., сделало 
возможным осуждение коммуни-
стического наследия, которое просто 
«клеймилось» в  качестве «тотали-
тарного». Я  вернусь к  этому специ-
фическому вопросу в  ходе нашего 
интервью. 

Печальный процесс внутренней экс-
пертной ревизии «памятников на-
ционально-освободительной борь-
бы» растянулся на  десятилетия и, 
насколько я  знаю, до  сих пор не  за-
кончен. Возникает впечатление, что 
эта ревизия является «засекречен-
ным» (classified) государственным 
проектом, осуществляемым силами 
профессионально неадекватного 
и слишком узкого экспертного коми-
тета, и  — что намного важнее  — без 
обращения к  стандартным демокра-
тическим процедурам, что не  по-
зволяет организовать открытые об-
щественные дебаты, особенно в  от-
ношении той части мемориального 
наследия, которая затрагивает мно-
жество сторон.

М. П. Как вы оцениваете разруше-
ние и  пренебрежение антифашист-
скими памятниками в  Хорватии 
в  свете главных направлений поли-
тики памяти в вашей стране? Како-
ва динамика этого процесса, и  как 
происходящее с  памятниками воз-
действует на политику памяти? Чем 
объясняются местные инициативы, 
например, в поселке Писак (Pisak), 
когда жители самостоятельно вос-
станавливают разрушенные и  за-
брошенные антифашистские памят-
ники? 

С. Х. Уже говорилось, что начиная 
со  времен Войны за  независимость 
(1991–1995) и по сегодняшний день 
большая часть мемориалов была раз-
рушена, повреждена, «исправлена» 
или перемещена, К сожалению, у нас 
нет методологически обоснованного 
всестороннего исследования этого 
феномена, которое включало бы ар-
хивные разыскания и анализировало 
бы механизмы и  динамику разру-
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шения. Первый обстоятельный об-
зор, осуществленный Союзом анти-
фашистских ассоциаций Хорватии 
в 2000 г. (Hrženjak 2002), показал, что 
из примерно 5500 памятников и ме-
мориалов, включенных в  указатели 
в конце 1980-х, примерно 3500, вклю-
чая памятные доски, бюсты и другие 
типы мемориальных объектов, были 
разрушены или поврежден в первые 
10 лет после распада Югославии. Те-
мой моей докторской диссертации, 
которую я  писала с  2011 до  2017  г., 
были процессы создания скульптур-
ных и архитектурных мемориальных 
сооружений, а  не их уничтожения, 
тем не  менее я  картографировала 
и  фиксировала, в  тех случаях, когда 
это было возможно, их текущее со-
стояние и  сравнивала с  исходными 
проектами. Необходимо отметить, 
что многие памятники пережили не-
сколько этапов реконструкции в со-
циалистический период. Причины 
были разные: ветхое состояние, необ-
ходимость поднять их ввысь или мо-
дернизировать, а также добавить ли-
бо исправить надписи на  памятных 
досках. Хотя мое исследование бы-
ло сосредоточено на  обособленных 
в  пространстве структурах и  ком-
плексах и  поэтому не  включало па-
мятные доски и бюсты, которые наи-
более пострадали в ходе перемен, тем 
не  менее оно показало, что полная 
статистика состояния этих памятни-
ков в стране намного хуже, чем указа-
но выше. В результате утомительной 
архивной и полевой работы удалось 
картографировать4 1700 памятников. 
Из  них полностью разрушены при-

4 Карта состояния и степени разрушения памятников в Хорватии. Данные собраны в ходе поле-
вых исследований (2011–2016) или письменных источников и  литературы. Программа «Обще-
ственное табло: программное обеспечение для бесплатной визуализации данных» (Tableau Public: 
Free Data Visualization Software). См. интерактивную карту: URL: public.tableau.com/views/
SpomenpodrujaABkategorija/Sheet1?:embed=y&:display_count=yes.

мерно 30 %, частично повреждены 
40 % и находятся в относительно не-
тронутом состоянии примерно 30 %. 
(Фото 1) Заметно, что доля разру-
шенных памятников существенно 
отличается в  различных регионах 
страны. Важно отметить, что в  тех 
местах, где военные столкновения 
1990-х носили более жестокий ха-
рактер, памятники разрушались в го-
раздо большей мере, не только в годы 
войны, но и по ее окончании. Регио-
ны, наиболее пострадавшие от  Вой-
ны за  независимость, где масштабы 
разрушения памятников часто были 
наиболее высокими, во  многих слу-
чаях были территориями с  высокой 
долей этнических меньшинств. В го-
ды Второй мировой войны жители 
именно этих территорий были под-
вергнуты величайшим страданиям. 
После 1990-х на месте старых памят-
ников часто воздвигались памятни-
ки Войне за независимость. Прежние 
надгробные надписи, имена и симво-
лы заменялись. Эти акты забвения 
и  атаки на  охраняемое культурное 
наследие и  общественную собствен-
ность почти ни разу не  преследова-
лись по  закону и  редко освещались 
ведущими СМИ. Ситуация с  осве-
щением этих событий стала изме-
няться только с  появлением соци-
альных сетей, через которые осу-
ществляется, в  той мере, в  которой 
это позволяют возможности данных 
медиа-ресурсов, публичное давле-
ние. (Фото 2a-b) 

В последнее время я тесно сотрудни-
чаю с  археологами современности, 
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не по вопросам раскопок и вскрытия 
массовых погребений, но  по совер-
шенно другой повестке. Изучая мате-
риальные «следы» и памяти, мы, пре-
жде всего, сосредоточились на  том, 
что происходило на  «обочинах» или 
за  пределами одобренного различ-
ными влиятельными инстанциями 
дискурса и  законодательных рамок 

культурного наследия. Я заинтересо-
валась тем, как наследие антифашиз-
ма и прогрессивных социальных дви-
жений, постоянно оспариваемое и об-
рекаемое на  забывание в  этом углу 
Европы, востребовано «снизу», вне 
рамок официальной политики памя-
ти или в  противостоянии ей. Поэто-
му я обращала внимание на то, каким 

1. Карта воздвигнутых на территории Хорватии памятников народно-освободительной 
борьбе (с указанием степени повреждения). HORVATINČIĆ, Memorials from the 
Socialist Era, 2017, p. 154.
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2.a, b. Памятник в пригороде Загреба Врапче (Vrapče), установленный на месте 
массовых публичных повешений антифашистов и коммунистов в годы Второй 
мировой войны. В начале девяностых памятник был разрушен и заменен крестом 
с надписью: «В память всех жертв, кто погиб за свободу и существование (continuity) 
хорватского народа». Фото: Горан Коров (Goran Korov), 2014.
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образом, с  одной стороны, формаль-
ные аспекты памятников, посвящен-
ных таким историческим событиям, 
с  другой  — их нарративы использу-
ются в  качестве инструментов несо-
гласия с официозом. Говоря другими 
словами, каким образом материаль-
ные, структурные и концептуальные 
черты социалистических памятников 
позволяют использовать их качестве 
«означающих» (символов) совре-
менных социальных и политических 
кризисов, таких как, например, подъ-
ем неофашизма и  продолжающийся 
кризис мигрантов в Европе. (Фото 3) 
Инициатива жителей поселка Писак, 
расположенного в  Далмации, по  ре-
ставрации и  возвращении на  пьеде-
стал бронзового Памятника партиза-

ну (2015) является частью растуще-
го движения «низовых» инициатив 
по  восстановлению, поддержанию 
и охране мемориалов. Они не просто 
носят контргегемонистскую направ-
ленность, но, что особенно важно, 
публично заявляют об  антагонисти-
ческом характере социальной памяти 
этих сообществ. (Фото 4) Методоло-
гия полевых исследований позволи-
ла мне убедиться в том, что эти важ-
ные практики заботы о  памятниках, 
вопреки замалчиванию подобных 
инициатив, широко распространены. 
(Фото 5 a,b,c)

М. П. Вы критически оцениваете 
так называемый западный взгляд 
на  антифашистские памятники 

3. Импровизированная (pop-up) археологическая выставка вещей, найденных в пещере, 
которая служила тайным партизанским госпиталем в годы Второй мировой войны. 
Часть международного междисцплинарного проекта «Память снизу. Дрежница: 
Памяти и следы». Фото: Шуршу Айан Вила (Xurxo Ayán Vila), сентябрь 2019.
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Югославии. В  то же самое время 
в  нью-йоркском Музее современ-
ного искусства (New York Museum 
of Modern Art or MoMA) проходит 
выставка «В направлении бетонной 
утопии: Югославская архитектура, 
1948–1980», которая многими была 
признана успешной демонстрацией 
противоречивых и  тщательно по-
добранных критических взглядов 
на  эпоху социалистической Юго-
славии. Как эти зарубежные взгля-
ды вступают в  диалог друг с  дру-
гом, как они воспринимаются извне 
и изнутри (пост)югославского про-
странства?

С. Х. Я  считаю, что широкая по-
пулярность югославских монументов 
и выставка в Музее современного ис-
кусства выступают не в качестве про-
тивостоящих феноменов, но в виде 

различающихся (уровнями, участ-
никами и  медиа) манифестаций но-
вой волны увлечения социалистиче-
ской Югославией как политическим 
и  культурным концептом. Я  говорю 
о «новой волне», потому что восхище-
ние и  идеализация режима социали-
стического самоуправления, устано-
вившегося в Югославии после 1948 г., 
существовала в  кругах международ-
ных левых уже в 1960-е гг. Временные 
рамки выставки (1948–1980) носили 
отчетливо политический характер, 
хотя их также можно обосновать, ис-
ходя исключительно из  формальных 
критериев, а именно как эпоху мани-
фестации модернизма в архитектуре, 
дизайне и урбанистическом планиро-
вании. История постсталинистской 
и  докризисной Югославии исполь-
зуется как урок о  возможности пре-
одолеть «крайности» биполярного 

4. Церемония открытия восстановленного памятника Погибшим партизанам 
и жертвам фашистского террора в далматинском городе Писак. 2015. Фото: http://
hr.n1info.com/Vijesti/a51420/Partizan-ribar-vracen-gdje-mu-je-mjesto.html
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5.a, b, c. Татьяна Влачич 
Вуичич (Tatjana Vlačić 
Vujičić) восстанавливает 
по собственной 
инициативе памятник 
Павшим солдатам 
и жертвам фашизма 
в Бандино Село 
(Bandino Selo). Фото: 
Ядранка Радатович 
(Jadranka Radatović), 
сентябрь 2019
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разделения мира во  времена холод-
ной войны и  создать приемлемую 
версию социализма без его «отрица-
тельных сторон». С  одной стороны, 
подчеркивание роли модернизма как 
универсального западного концепта, 
проникшего в  это «промежуточное» 
пространство, позволяет «приру-
чить» и  «гуманизировать» отрица-
тельный образ Балкан, воспринимае-
мых как конфликтная полиэтничная 
территория, расположенная на грани-
цах Европы, и тем самым представить 
балканские страны в  качестве места, 
где возможен прогресс и  усвоение 
«западных ценностей». Вместе с  тем 
акцент на  разрушенном модернист-
ском пейзаже снова демонстрирует 
«истинное лицо» Балкан, т. к. демон-
стрирует озабоченность по  поводу 
утраты или недооценки этих самых 
ценностей. Этот аспект подразумева-
ется, прежде всего, когда речь заходит 
о  проблемах, усматриваемых «запад-
ным взглядом». Такой подход можно 
назвать патерналистским или «ин-
фантилизирующим», поскольку он 
сосредоточен на отсутствии и не пре-
следует цель утвердить новые формы 
деятельности в  «пустыне постсоциа-
лизма» (Štiks, Horvat 2015). Иногда 
у меня возникает жуткое чувство, что 
эти образы или разрушенные архи-
тектурные шедевры ждут представи-
телей Запада, единственно способных 
их «починить». При этом скрытая, 
может и  непреднамеренная, критика 
нового политического и  экономи-
ческого порядка, установившегося 
после падения Берлинской стены, 
в  «западном взгляде» также присут-
ствует, оппонируя триумфальному 
образу «объединенной Европы». Не-
удивительно, что выставка, состояв-
шаяся в такой авторитетной мировой 
институции, как Музей современного 

искусства, была практически проиг-
норирована антикоммунистически 
настроенным политическим истеб-
лишментом Хорватии. 

Хотя я в качестве эксперта была при-
влечена к подготовке этой выставки, 
тем не менее осмелюсь в данных об-
стоятельствах заявить, что кураторы 
и  команда, готовившие выставку, 
приложили все усилия, чтобы проде-
монстрировать наиболее репрезента-
тивные и  канонические материалы, 
относящиеся к  социалистической 
архитектуре, дизайну и урбанистиче-
скому планированию, которые укреп-
ляют или по меньшей мере не ведут 
к  пересмотру «большого наррати-
ва» Югославии в  годы правления 
Тито. Насколько позволяли рамки 
популярного коммерческого музея, 
организаторы старались избегать тех 
типов воображения и  нарративов, 
способных питать воображение ауди-
тории, состоящей из представителей 
виртуальной хипстерской культуры, 
которые наслаждаются «руинофили-
ей» и эстетикой «брутализма». Более 
того, делая акцент не на политической 
и социальной истории, а на шедеврах 
архитектуры, выставка избежала ти-
пичной для Центрально- и Восточно-
европейских выставок, посвященных 
этому периоду, «стратегии баланса», 
которая требует демонстрации долго 
скрываемых «темных сторон социа-
лизма». 

Несмотря на это, вопрос остается: по-
чему Музей современного искусства 
решил в  данный исторический мо-
мент продемонстрировать позитив-
ные стороны наследия социализма? 
Действительно ли, как предполагали 
многие, что за этим стояло стремление 
повысить цену недвижимости и  тем 
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самым способствовать будущим инве-
стициям в  модернистские гостиницы 
на  побережье Адриатики? Или была 
необходимость освежить тенденцию 
успешных выставок этого музея, по-
священных эпохе после окончания 
холодной войны, заглядывая на  этот 
раз не за, а между створок железного 
занавеса? А  может, усердные ученые 
и  эксперты сумели пролить новый 
свет на Югославию, «доказав», что она 
не  просто достойна изучения, но  что 
современные общества могут «учить-
ся» и «заимствовать» ее опыт для ре-
шения современных глобальных эко-
номических и  социальных проблем? 
Вопреки международному признанию 
«ценности» югославской модернист-
ской архитектуры и урбанистического 
планирования, а также дискурса юго-
славского культурного пространства 
и югославских исследований, вопреки 
доброжелательным откликам по  по-
воду выставки в американских СМИ, 
в  Хорватии продуктивной реакции 
заинтересованных сторон пока не по-
следовало. Большая часть памятников 
и  мемориальных комплексов, пред-
ставленных на  выставке, до  сих пор 
пребывают в разрушенном виде, и их 
состояние продолжает ухудшаться, 
их приватизируют или сдают в аренду 
в  качестве декораций телевизионных 
сериалов и  рекламных роликов. При 
таких обстоятельствах идущие «сни-
зу» инициативы по  восстановлению 
этих памятников вопреки политиче-
ским и коммерческим интересам осо-
бенно важны для исследования. 

М. П. Как вы оцениваете ревизио-
нистскую политику памяти в Хорва-
тии в свете европейской политики па-

5 Хорватское домобранство (1941–1944) — вооруженные силы так называемого Независимого го-
сударства Хорватия, марионеточного образования пронацистских коллаборационистов. 

мяти, которая стремится приравнять 
коммунизм и нацизм с помощью це-
лого ряда официальных деклараций?

С. Х. Важным следствием включения 
Хорватии в  законодательное про-
странство ЕС стал принятый в 2012 г. 
«Закон об  исследовании, обустрой-
стве и поддержание военных захоро-
нений и  захоронений жертв Второй 
мировой войны и  послевоенного пе-
риода». На  практике он применяет-
ся почти исключительно к  местам 
«коммунистических преступлений», 
к  индивидуальным и  массовым по-
гребениям хорватских (усташи и до-
мобранцы (Domobrani)5) и немецких 
(вермахт и СС) солдат. СМИ широко 
освещают акты эксгумации и комме-
морации в этих местах, в то время как 
места военных преступлений, совер-
шенных в годы войны нацистами и их 
хорватскими коллаборационистами, 
могилы солдат Народно-освободи-
тельной армии, сражавшихся против 
германских вооруженных сил и кол-
лаборационистов, которые после 
1990 г. были разрушены либо осквер-
нены, занимают либо маргинальное 
положение в  информационном про-
странстве, либо полностью игнори-
руются. Несмотря на  то, что памят-
ники партизанам были воздвигнуты 
в большом количестве, многие места 
преступлений нацистов и их союзни-
ков не  были исследованы должным 
образом в  эпоху социалистической 
Югославии, их поддержанием сейчас 
занимаются исключительно пред-
ставители этнических меньшинств, 
неправительственные организации 
и  активисты. Так, на  месте первого 
и  наиболее жесткого концентраци-
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онного лагеря на  острове Паг (Pag), 
который предшествовал лагерю 
в Ясеноваце, развалины и ямы с воз-
можными человеческими останками 
никогда не исследовались. Памятная 
доска  — единственный знак мемо-
риального характера на  этом месте 
жесточайших насильственных работ, 
массовых истязаний и убийств — два-
жды восстанавливалась Сербским 
национальным советом, но  сейчас 
она вновь разрушена. Не зная о жут-
ком прошлом этого места, туристы 
развлекаются и загорают на террито-
рии мемориала. 

Очевидным примером намерения 
буквально уравнять жертв войны 
и  послевоенного времени, что равно-
сильно приравниванию участников 
фашистских и антифашистских воен-
ных формирований, а также жертв фа-
шистов с военными и послевоенными 
жертвами коммунистических репрес-
сий, являются новые практики созда-
ния памятников жертвам и их комме-
морации. За последние 10 лет дважды 
(в 2013 и 2019 гг.) проводился конкурс 
проектов мемориала «Жертвам Вто-
рой мировой войны и  послевоенного 
периода». Первый конкурс завершил-
ся строительством мемориала на  ме-
сте, относящемся только к  послево-
енным репрессиям. Второй конкурс 
привел к скандалу, когда выяснилось, 
что победитель скопировал скульпту-
ру, уже установленную в Нью-Йорке. 
Таким образом, публичный дискурс 
жертв Второй мировой войне почти 
полностью ушел в тень послевоенного 
периода или так называемых «жертв 
коммунистического террора».

Последние не  имели официального 
статуса в  социалистической Юго-
славии. Их захоронения выступали 

местами контрпамяти, на  которых 
собирались крайне правые. В  ныне-
шней Хорватии они стали местами 
официальной коммеморации. Недав-
ний Европейский день памяти жертв 
тоталитарных режимов был с  энту-
зиазмом встречен центристскими 
и правыми политическими партиями 
Хорватии, которые либо выражают 
согласие с  антикоммунистической 
политикой памяти ЕС, либо даже 
проталкивают крайне правую по-
вестку по реабилитации фашистско-
го режима так называемого Незави-
симого государства Хорватия.

Нынешнее стечение геополити-
ческих обстоятельств и  идеологи-
ческое использование прошлого 
в бывших социалистических странах 
накладывают новые политические 
рамки на интерпретацию и управле-
ние мемориальным наследием социа-
листического периода. Термин «то-
талитарный» стал общепринятым 
для определения и  переформатиро-
вания материального и  нематери-
ального наследия социалистических 
стран Европы. Прослеживая исполь-
зование этого, возникшего в  1920-х 
гг. термина на  протяжении XX  в., 
с  учетом всех изменений значений 
и  интерпретаций, а  также скрытых 
причин его внедрения в  различные 
типы официального дискурса (по-
литического, юридического, социо-
культурного), мы ясно видим, что 
использование термина «тоталитар-
ный», в том смысле, в каком он упо-
требляется в  документах политики 
наследия ЕС и  в таких программах 
Совета Европы, как «Культурные 
корни» (Cultural Routes) и  «Европа 
для граждан» (Europe for Citizens) 
и  т. д., преследует недвусмыслен-
ную политическую цель вызвать 



112

Интервью с С. Хорватинчич

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

отрицательное отношение к  обозна-
чаемому этим термином наследию 
со  стороны его «наследников». Сам 
термин широко используется с  се-
редины девяностых, когда лоббисты 
из  Совета Европы и  Европейского 
парламента «начали использовать 
тоталитарные интерпретации ком-
мунизма в  ходе своих мероприятий, 
что напрямую формировало полити-
ку памяти ЕС» (Neumayer 2018). 

Для этого был выпущен ряд доку-
ментов под наименованиями «де-
монтаж» и  «осуждение» всех тота-
литарных режимов. За  ними после-
довали три документа: резолюции 
Совета Европы (ПАСЕ) № 1096 
«О мерах по  борьбе с  наследием 
бывших коммунистических тотали-
тарных режимов» (1996 г.) и № 1481 
«О необходимости международного 
осуждения преступлений тотали-
тарных коммунистических режи-
мов» (2006  г.); а  также резолюция 
Европейского парламента «О евро-
пейском сознании и тоталитаризме» 
(2009 г.). Среди «мер», предлагаемых 
первым из этих документов, я обыч-
но отмечаю следующий абзац: «Этот 
процесс должен включать измене-
ние менталитета (изменение сердец 
и  умов), и  главная цель должна со-
стоять в том, чтобы устранить страх 
перед принятием на себя ответствен-
ности, а также устранить неуважение 
к  культурному разнообразию, край-
ний национализм, нетерпимость, 
расизм и  ксенофобию  — которые 
являются частью наследия старых 
режимов» (Resolution 1096/1996). 
В  контексте подобных интерпрета-
ций термин «тоталитарный» исполь-
зуется для банализации и ревизии по-
литической истории прошлого века, 
представляемой в  виде оппозиции 

демократических и  недемократиче-
ских режимов. Цель такого упроще-
ния  — уравнять противоположные 
идеологические системы  — фашизм 
и  коммунизм. Политический дис-
курс, базирующийся на  этой бинар-
ной схеме, служит одновременно 
двум целям: он принципиально иг-
норирует любую возможную связь 
доминирующей идеологии — неоли-
берального капитализма — с фашиз-
мом и ставит вне закона коммунизм 
и марксизм.

Внедрение «антитоталитарного» 
дискурса в  официальную политику 
наследия ЕС нацелено на  усиление 
с  его помощью идентификации гра-
ждан с  политической системой ЕС 
через формирование общего «анти-
наследия». Я доказываю, что опреде-
ляемые подобным образом «общие» 
черты отрицательным образом ха-
рактеризуемого наследия невозмож-
но обнаружить посредством ни фор-
мального, ни эстетического, ни функ-
ционального методов анализа. Сам 
термин «тоталитарное наследие» 
функционирует по  преимуществу 
как пример использования наследия 
в  качестве метакультурной практи-
ки. Так, одна из  продолжающихся 
программ Совета Европы «АТРИ-
УМ европейский культурный путь — 
Архитектура тоталитарных режи-
мов» (ATRIUM European Cultural 
Route  — Architecture of Totalitarian 
Regimes) использует ненаучную, 
неустоявшуюся и  противоречивую 
терминологию, способную нанести 
ущерб переосмыслению и  форми-
рованию идентичности через при-
общение к  культурному наследию 
(heritisation), а  также социальному 
использованию указанного архитек-
турного и  скульптурного наследия. 
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Такая терминология также провоци-
рует нарастание культурного и  эко-
номического разрыва между Запа-
дом и  Востоком Европы. Еще одна 
из  финансируемых ЕС программ  — 
проводимый недавно созданным 
Советом регионального сотрудниче-
ства (Regional Cooperation Council) 
отбор проектов по  теме: «Культур-
ный и  занимательный туризм: раз-
витие и  продвижение» (Culture and 
Adventure Tourism Development 
and Promotion), включает подраз-
дел «Балканская монументальная 
тропа» (Balkan Monumental Trail), 
который описывается как «новый 
совместный региональный маршрут, 
нишевый продукт, сосредоточенный 
на  привлекательности искусства, 
дизайна, архитектурной ценности и, 
особенно, на  локальном проектиро-
вании памятников и сооружений, по-
священных Второй мировой войне, 
которые являются уникальным на-
следием специфического периода». 
Прямо отсылая к  «привлекатель-
ности для международных рынков, 
<…> нашедшей наилучшее вопло-
щение в  выставке “В направлении 
бетонной утопии” в  Музее совре-
менного искусства», авторы проекта 
сообщают, что «цель Балканской мо-
нументальной тропы создать марш-
рут, который позволит показать 
в  выигрышном свете и  исследовать 
часто забытое и  маргинализирован-
ное наследие абстрактных и  модер-
нистских памятников, посвящен-
ных Второй мировой войне, в шести 
экономиках Западных Балкан (кан-
дидатах на  вступление в  ЕС): Алба-
нии, Боснии и Герцеговине, Косово, 
Черногории, Республике Северная 
Македония и Сербии». Довольно па-
радоксальным образом югославские 
памятники не  рассматриваются как 

общая принадлежность бывших рес-
публик, а  распределяются согласно 
текущим геополитическим отноше-
ниям и  экономическим интересам. 
(Фото 6) 

Нечего и  говорить, что это означает 
дальнейшее отчуждение югославско-
го мемориального наследия от исход-
ного политического и  культурного 
контекста и  идеологическое злоупо-
требление им в  сиюминутных поли-
тических целях. Тем не менее общий 
опыт югославского антифашистского 
вооруженного сопротивления выра-
ботал собственную концепцию «об-
щих мест» югославской памяти, все 
еще весьма привлекательных для 
посетителей, в  значительной мере 
«наследников» из  всех уголков быв-
шей страны. Нынешние культурные 
и  коммеморативные практики часто 
осуществляются вопреки изменив-
шимся политическим обстоятель-
ствам. Они до сих пор формируют об-
щее культурное и языковое простран-
ство, предоставляя, таким образом, 
сильный аргумент в  пользу моделей 
управления наследием, способных 
объединять и  создавать культурные 
и  мемориальные маршруты, в  осно-
ве которых лежит либо территория 
бывшей Югославии, либо, в качестве 
альтернативы, общий опыт борь-
бы в  годы Второй мировой войны 
в  средиземноморском, европейском 
и  даже глобальном масштабах. Та-
кие модели, очевидно, противостоят 
или даже подрывают гегемонистскую 
политическую повестку, будь это 
неолиберальный/антикоммунисти-
ческий уровень ЕС, либо национа-
листический уровень местных поли-
тических сил в государствах бывшей 
Югославии. В  то же время замет-
но стремление ориентированного 
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на  туризм менеджмента памятников 
и мемориалов, особенно нацеленного 
на  международную аудиторию, опи-
раться либо на «руинофилию», либо 
на  упомянутую экзотизацию «быв-
шего Восточного блока». 

Хотя концепт «мемориального ту-
ризма» получил развитие в  Юго-
славии в рамках социалистического 
самоуправления начиная со  вто-
рой половины 1960-х, он опирал-
ся на  тщательно обоснованные де-
мографические и  экономические 
оценки и  детальное планирование 
пространств охраняемых мемори-
альных зон. Идея внедрения новых 
режимов охраны мемориалов, при-
родных ландшафтов и  материаль-
ной объектов истории и  культуры, 

используемых с  развлекательными 
и  образовательными целями, со-
стояла тогда в  принесении прибы-
ли жителям самоорганизующихся 
коммун. Экономическая прибыль 
местных сообществ была важным 
результатом, но  не ведущим прин-
ципом такой модели управления 
наследием. В  изменившихся поли-
тических и  экономических обстоя-
тельствах отсутствие какого-либо 
профессионального вовлечения 
и  диалога с  местными сообщества-
ми, коммерциализация недавнего 
наследия через брендирование его 
«трудного» или «темного» прошло-
го может вести к  сценариям, где 
на «открытом рынке» свободно кон-
курируют исторические нарративы 
о фашизме и антифашизме. 

6. Световое шоу в ходе церемонии открытия реконструированного Партизанского 
кладбища в Мостаре в 2018. Фото: http://ba.n1info.com/Foto/a259496/Nocni-sjaj-
Partizanskog-groblja.html
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М. П. В  чем вы усматриваете спе-
цифику политики памяти в  Хорва-
тии относительно остального (пост)
югославского пространства? Игра-
ет ли католическая церковь особую 
роль в  формировании основных 
нарративов памяти? 

С. Х. К несчастью, католическая цер-
ковь является важным союзником 
ревизионистской, антикоммунисти-
ческой политики, но я не думаю, что 
это исключительное свойство Хорва-
тии, хотя, может быть, здесь оно вы-
ражено сильнее, чем в других (пост)
югославских государствах. Никто 
из лидеров церкви не выступал в за-
щиту необходимости коммемора-
ции жертв нацистов и их союзников. 
Не  высказывались они и  в пользу 
восстановления сотен памятников 
и мест коммеморации мирных жертв 
Второй мировой войны, а также клад-
бищ и мест захоронения партизан, да-
же если они были этническими хор-
ватами. В то же время деятели церкви 
играют видную роль в  организации 
коммемораций на местах погребения 
так называемых «жертв коммунисти-
ческого террора», под которыми под-
разумеваются «хорватские солдаты», 
а на самом деле усташи и военнослу-
жащие СС. Почитание их памяти 
придает им статус мучеников и при-
водит к  нормализации фашистского 
режима. Богатая католическая цер-
ковь получает наибольшее в  Европе 
государственное финансирование и, 
опираясь на  могущественную и  ши-
рокую инфраструктуру пропаган-
ды, выступает главным созидателем 
и  распространителем официального 
нарратива памяти в Хорватии. Пред-
ставители церкви редко или никогда 
не  используют возможности, чтобы 
осудить шовинистические выступле-

ния крайне правых. Напротив, цер-
ковь предоставляет существенную 
поддержку самым известным «отри-
цателям» реальной истории, давая 
им возможность выступлений в сво-
их медиа. Надо уточнить, что то же 
самое происходит и в СМИ, и в таких 
государственных институтах, как ар-
хивы и библиотеки. 

М. П. Существуют ли в  хорватских 
СМИ, политических элитах и  ака-
демических сообществах различ-
ные интерпретации Второй мировой 
войны, или антиревизионистский 
дискурс является маргинальным? 
Что бы вы могли бы сказать об ака-
демическом сообществе, которое 
в  свете нынешнего бурного роста 
югославских исследований являет-
ся главным «возмутителем спокой-
ствия», «подрывающим» офици-
альные диалоги памяти в Хорватии? 

С. Х. Когда в  начале 2010-х я  начи-
нала свои исследования, лишь не-
сколько ученых, преимущественно 
социологов, философов и историков, 
затрагивали проблему югославских 
памятников. Практически не  бы-
ло историков искусства, которые 
бы специально занимались этой те-
мой. При этом коммеморативные 
скульптуры и  архитектура высту-
пали прекрасным объектом специ-
фического, обычно маргинального 
и  проблематичного, сегмента инди-
видуального художественного твор-
чества и  были признаны в  качестве 
важной, но  недостаточно изученной 
части социалистической культурной 
продукции. Я  рада, что десять лет 
спустя подобные исследования осу-
ществляются в изобилии в рамках са-
мых различных дисциплин и вне их, 
во  многих случаях силами ученых, 
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не  занимающих привилегированных 
позиций в  академических структу-
рах. Парадоксальным образом эта 
тема, благодаря обсуждавшемуся 
выше «западному взгляду», стала 
приемлемой в академии, хотя обычно 
игнорируется в рамках обязательных 
учебных курсов истории искусства. 
В  данном случае «западный взгляд» 
пришелся весьма кстати, т. к. стал 
инструментом «легитимации», по-
зволяющим молодым исследовате-
лям изучать данный востребованный 
и  имеющий большое общественное 
значение вопрос, который отверга-
ется или порождает недовольство 
во  многих местных академических 
контекстах. В то же время многочис-
ленные зарубежные исследователи 
успешно утверждают югославские 
исследования как отдельную дис-
циплину, имеющую международное 
значение. Хотя подобные исследова-
ния ставят под вопрос, бросают вы-
зов и прямо противостоят и критику-
ют господствующую политическую 
риторику, включая политику памяти, 
я  бы не  назвала их «подрывными», 
поскольку в  большинстве случаев 
ученые неспособны или не  желают 
вторгаться в  сферу политики. К  то-
му же возможность безоглядно вы-
сказываться в  ходе академической, 
культурной и  художественной рабо-
ты ограничивается методологически 
и  структурно требованиями в  выс-
шей мере конкурентного академиче-
ского и  культурного рынков. «Под-
рывной» эффект в  академическом 
пространстве я  усматриваю в  том, 
чтобы бросить вызов и разрушить эти 
ограничения, чтобы ученые не  боя-
лись активно вступать в социальную 
и политическую борьбу, в том числе 
и  за свои трудовые права. К  «под-
рывным» я отношу ученых, которые 

борются за  равенство и  разнообра-
зие в рамках академии, за бесплатное 
образование, гендерное равенство, 
против того, чтобы академия была 
местом классовых привилегий и  ин-
ститутом по  производству культур-
ной гегемонии.

М. П. Вы в  том числе исследуете 
югославские памятники людям тру-
да. Не припомню, чтобы кроме вас 
кто-то обращался к  этой теме. Ка-
кое место эти памятники занимали 
в официальной государственной по-
литике социалистической Югосла-
вии и занимают в нынешних битвах 
памяти?

С. Х. Эта тема позволяет с точностью 
установить, чье наследие признается 
и  одобряется, и  каким образом про-
исходит его оценивание и пересмотр 
при различных политических си-
стемах. В  социалистический период 
открыто утверждались и  разными 
путями продвигались нарративы 
об  освободительной борьбе рабоче-
го класса. Во  многих случаях тру-
довые коллективы активно включа-
лись в  процессы принятия решений 
и  многие памятники, воздвигнутые 
по  соседству с  заводами, являлись 
символическими местами, которые 
порождали чувство единства в  рам-
ках политического сообщества, 
объединенного вокруг позитивной 
традиции общей борьбы в прошлом. 
В Хорватии такие мемориалы почти 
полностью либо перемещены, ли-
бо разрушены в  ходе приватизации 
и  физического вытеснения заводов 
за  пределы городской черты. Сего-
дня «красная нить» памяти рабоче-
го класса практически «отрезана», 
в  связи с  разрушением классового 
сознания. Даже протосоциалисти-
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ческие нарративы, вроде крестьян-
ского восстания 1573  г. в  Северной 
Хорватии и Словении, которые из-за 
популярности стереть было невоз-
можно, были переосмыслены. Вождь 
этого восстания Матия Губец (Matija 
Gubec), выступавший прежде герои-
ческим лидером классовой борьбы, 
сегодня уже не  символ угнетенного 
крестьянства, восставшего против 
феодальной эксплуатации. Его ком-
меморация постепенно была транс-
формирована в  романтический, де-
политизированный туристический 
фестиваль в  средневековом стиле. 
В  Хорватии Губец представляется 
сегодня национальным символом 
хорватского крестьянства, а в Слове-
нии — словенского. 

Я бы хотела отметить гендерный 
аспект социальной памяти рабоче-
го класса. С начала 1990-х мы были 
свидетелями систематического уда-
ления мужских и  женских бюстов 
в  рамках политического проекта 
идеологических «чисток». В  свя-
зи с  тем, что число женских бю-
стов уступало в  численности муж-
ским, женщины и  женская история 
стали наиболее пострадавшими 
«жертвами» ревизии публичного 
пространства. В  Загребе были раз-
рушены либо перемещены более 
половины из 432 мемориальных объ-
ектов (памятников, мемориальных 
досок и  бюстов). Кроме того, были 
переименованы 125 общественных 
учреждений (87,57 %) и  238 улиц, 
скверов и  других публичных мест 
(70,62 %), которые служили симво-
лическими носителями публичной 
памяти социалистического режима 
(Šimunković, Delač 2013). Сегодня 
в  Загребе сохранились лишь семь 
памятников женщинам, что является 

одним из многих симптомов возвра-
щения к патриархальному традицио-
нализму в публичной и частной сфе-
рах. Этот процесс идет рука об руку 
с реставрацией капитализма и пору-
ганием социалистического режима. 

Текстильные фабрики, такие как 
«Нада Димич» (Nada Dimić) в Загре-
бе и  «Неда Книфич» (Neda Knifić) 
в  городе Сень (Senj), часто носили 
имена женщин-партизанок и  геро-
инь рабочего класса. Памятники им, 
обычно портретные бюсты, как пра-
вило, ставились перед входом в фаб-
ричные комплексы. Сегодня оста-
лось лишь фото от  впечатляющего 
памятника в  форме промышленной 
швейной иглы, что стояла у  входа 
в  текстильную фабрику «Победа» 
(Pobjeda) в  Загребе. На  постаменте 
памятника была помещена мемори-
альная доска с  именами работников 
фабрики  — антифашистов и  жертв 
фашизма, погибших в  годы Второй 
мировой войны. Фабрика и место, где 
был расположен памятник, сегодня 
ожидают нового этапа благоустрой-
ства этого района Загреба. Кроме 
фото, архивов или редких матери-
альных следов подобных объектов, 
сохраняется память тех, кто здесь ра-
ботал, а также членов их семей, уна-
следовавших маргинализированные 
и  замалчиваемые повествования. 
В  них сохраняется потенциал для 
развития подхода «наследие снизу». 
(Фото 7. a,b,c,d)

М. П. Как вы оцениваете тот факт, 
что этнические меньшинства Хор-
ватии, именно сербская община, 
развивают собственные стратегии 
контрпамяти, отвечающие их ны-
нешнему положению меньшинства 
и по-своему читающие прошлое?
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7. a, b, c, d. В Загребе с начала 
1990-х разрушены либо удалены 
из публичного пространства 
более 55% памятников и 
мемориалов, посвященных 
Второй мировой войне. В их числе 
скульптурные бюсты героиням 
антифашистского сопротивления, 
списки имен рабочих, погибших 
в концентрационных лагерях 
или же на поле боя в составе 
партизанских отрядов, 
мемориальные доски внутри 
публичных зданий, установленные 
в честь бывших сотрудников, 
учащихся и пр. Фото: Альянс 
антифашистских бойцов и 
антифашистов Хорватии (Alliance 
of Anti-Fascist Fighters and Anti-
Fascists of Croatia)
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С. Х. Это одна из сфер, где меньшин-
ства используют свои конституци-
онные права чрезвычайно продук-
тивным способом. Мы даже можем 
сказать, что они заполняют бреши 
в Конституции, о которых я говорила 
выше, а  именно отсутствие призна-
ния и  охраны антифашистского на-
следия со  стороны государственных 
органов. Если мы взглянем на  ини-
циативы, осуществленные на инсти-
туционном уровне, то увидим, что 
большинство из них были воплоще-
ны силами культурных организаций 
этнических меньшинств или непра-
вительственными организациями, 
прежде всего ветеранов партизан-
ского движения, а  также группами 
и  индивидуальными активистами. 
Имеются в виду, прежде всего, ини-
циативы по обновлению памятников 
или разрешению новых обществен-
ных и  художественных высказыва-
ний по вопросам памяти с помощью 
современных инструментов. 

Постоянно раздаются жалобы экс-
пертов и особенно историков искус-
ства по  поводу того, что в  эстетиче-
ском смысле памятники, построен-
ные в последние десятилетия, сильно 
деградировали. При этом интерес 
современных художников к  различ-
ным аспектам культурной памяти 
достаточно высок. Работы таких 
международно признанных хорват-
ских мастеров, как Саня Ивекович 
(Sanja Iveković), Игорь Грубич (Igor 
Grubić), Синиша Лабрович (Siniša 
Labrović), Фокус Группа (Fokus Gru-
pa), Кристина Леко (Kristina Leko), 
и  это лишь самые громкие имена, 
постоянно обращаются к  этой теме. 
Не  желая или не  будучи способны-
ми (если мы посмотрим, что пред-
лагает власть в мемориальной сфере 

и  какие задачи ставит перед худож-
никами) вносить вклад и  оказывать 
поддержку официальной политике 
памяти, они создают достойные ра-
боты, которые можно рассматривать, 
согласно вашему определению, в ка-
честве контрмемориалов. Более того, 
я  думаю, что в  будущем именно их 
работы будут считаться главными 
памятниками, рассказывающими 
о  нашем времени. Среди их акций: 
демонстративное восстановление 
поврежденного памятника партиза-
нам в  городе Синь (Sinj), осуществ-
ленное Лабрович, или перформанс 
Грубича, повязавшего бюсты пар-
тизан-героев красными банданами. 
Неспособность или нежелание пред-
ставителей культурного мейнстрима 
признать эти работы в  качестве со-
временных памятников, прежде все-
го, говорит об их ограниченном или 
пристрастном понимании современ-
ного искусства и  художественной 
активности. Это еще один случай, 
когда мы ясно видим, что создание 
памятников и  культурной продук-
ции никогда не  бывает «политиче-
ски невинным автономным художе-
ственным высказыванием». Вовле-
ченность в  мемориальные практики 
требует политической грамотности 
и  бдительности, и  она в  огромной 
мере сопряжена с  этической ответ-
ственностью художников, архитек-
торов и всех остальных, причастных 
к процессу культурной работы.

М. П. В связи с тем, что это интер-
вью будет опубликовано в русском 
журнале, уместно спросить, каковы 
сегодня публичные дискурсы в  от-
ношении Российской Федерации, 
а  также СССР? Существуют ли 
в хорватской памяти заметные рус-
ские фигуры, кроме Сталина? 
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С. Х. В связи со специфической исто-
рией политических отношений между 
Югославией и  СССР, а  также с  тем, 
что в  Хорватии захоронения бойцов 
Красной армии не  так масштабны, 
как, скажем, в  Сербии, центральным 
местом хорватско-русской памяти яв-
ляется мемориал Батинской битве6, 
воздвигнутый на берегу Дуная на гра-
нице с Сербией. Несколько меньших 
по  размеру монументов советским 
солдатам воздвигнуты в  Славонии 
и большинство из них находится под 
опекой Российской Федерации. Хотя 
памятник в Батине — главный мемо-
риальный проект скульптора Антуна 
Августинчича (Antun Augustinčić) 
и  скульптора Драга Галича (Drago 
Galić) — был открыт без особой пом-
пы как раз перед Делом Информбюро 
(1948), тем не менее он сохранил свой 
«иконический» статус в пантеоне юго-
славских памятников. Сохранилась 
ценная кинохроника усилий по строи-
тельству этого памятника в пропаган-
дистском фильме 1947–1948  гг.7, где 
задокументированы все стадии строи-
тельства памятника, задуманного 
в качестве дара Югославии Советско-
му Союзу в  честь 1297 солдат Крас-
ной армии, погибших в этой битве, и в 
ознаменование совместной борьбы 
советских и  югославских партизан. 
По причине внезапных политических 
перемен в советско-югославских отно-
шений фильм никогда не демонстри-
ровался публично. К сожалению, если 
6 Батинская битва (Batinska bitka), или Батинская операция (11–29 ноября 1944 г.) развернулась 
возле хорватского села Батина в области Баранья (Baranja) на правом берегу Дуная. Красная ар-
мия вместе с Народно-освободительной армией Югославии атаковали силы вермахта и союзников 
нацистов. По ряду оценок — это было самое крупное сражение Второй мировой войны на террито-
рии Югославии. В результате битвы сложились благоприятные перспективы для развертывания 
советского наступления на Вену и Будапешт, в то время как положение германских войск на Срем-
ском фронте (Sremski front), проходившем на участке Среднедунайской низменности между река-
ми Дунай и Сава, было существенно ослаблено.
7 Памятник благодарности Красной армии (Spomenik zahvalnosti Crvenoj armiji), автор сценария 
и режиссер Милан Катич (Milan Katić), Ядран фильм (Jadran film), 1948.

бы Российская Федерация не приняла 
бы мер по восстановлению мемориала 
в Батине, парадоксальным образом — 
это редчайший случай полной реста-
врации памятника, посвященного 
Второй мировой войне, я сомневаюсь, 
что этот памятник был бы когда-то 
восстановлен и сохранен. 

Насколько я знаю, памятники Стали-
ну, как и Ленину, Марксу и Энгель-
су, до 1948 г. поставить не успели, хо-
тя было несколько замыслов и  про-
водились публичные федеральные 
конкурсы масштабных монументов. 
Одним из предложений на конкурсе 
1968  г. проектов памятника Лени-
ну, который должен был стоять пе-
ред зданием Центрального комитета 
Союза коммунистов Югославии, 
был вдохновленный русским кон-
структивизмом проект загребских 
архитектора Андрие Мутняковича 
(Andrija Mutnjaković) и  художни-
ка Александара Срнеца (Aleksandar 
Srnec), представлявший вертикаль-
ную движущуюся скульптуру. Этот 
проект вместе с  другими был при-
знан неудовлетворительным, и  па-
мятник так и  не был воздвигнут. 
Насколько я знаю, единственный ро-
стовой памятник Ленину в Хорватии 
стоял в  эпоху социализма в  жилом 
квартале работников металлурги-
ческого комбината в  городе Сисаке 
(Sisak), но  исчез в  1990-е. То же са-
мое произошло с  бюстами Ленина, 



122

Интервью с С. Хорватинчич

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

которые стояли в  некоторых пуб-
личных зданиях. Приверженность 
своим местным героям и  тот факт, 
что основатели коммунистического 
движения не  были заметной частью 
монументальной пропаганды  — это 

югославская специфика, которую 
сейчас часто оценивают как «полити-
ческое преимущество» нашей стра-
ны. Это небесспорное заявление ос-
новано на ревизионистской и роман-
тической идее, которая не принимает 

Памятник Батинской битве. Фото: URL: www.gov.kz/memleket/entities/mfa-
zagreb/press/news/details/v-horvatii-pochtili-pamyat-voinov-pavshih-v-boyah-s-
fashizmom?lang=ru
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во  внимание прагматические поли-
тические причины и  долгосрочные 
последствия геополитического по-
зиционирования социалистической 
Югославии в  направлении капита-
листического Запада. 
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“THE STORY OF YUGOSLAVIA IS USED AS A LESSON ON THE ACCEPTABLE VERSION 
OF SOCIALISM WITHOUT ITS ‘NEGATIVE SIDES’”. 	
Interview with Sanja Horvatinčić

Horvatinčić Sanja — Dr., postdoctoral researcher, Institute of Art History, Zagreb 
(Croatia)

Key words: memory politics; monuments; heritage studies; (post)Yugoslav 
space.

Abstract. As the Republic of Croatia is considered today to be the stronghold 
of anti-Yugoslav sentiments among (post)Yugoslav states, we look into the 
complexities and nuances of memory politics in this newest EU member state. 
Mainstream narratives are embedded in the national reconciliation policies and 
anti-communism emanating from Franjo Tudjman’s politics in the 1990s and 
the Homeland war. Through historical revisionism of World War Two and the 
role of Ustasha movement, they profoundly influence Croatian approaches to 
socialist heritage. Dr Sanja Horvatinčić further elucidates the key mnemonic 
actors in Croatia and how the destruction and the dereliction of the monu-
ments from the socialist Yugoslavia have been an important element in Croatian 
nation-building, encouraged by “anti-totalitarian” European memory activism.
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4. Республика Босния и Герцеговина —  
город Мостар.	
«ПРАКТИКИ “ПЕРЕСЕЧЕНИЯ ГРАНИЦ” 
И ПРОЯВЛЕНИЯ СОЛИДАРНОСТИ 
СУЩЕСТВОВАЛИ ДО, ВО ВРЕМЯ И ПОСЛЕ 
ВОЙНЫ». 	
Интервью с М. Палмбергер

Ключевые слова: политика памяти, поколения, «югоностальгия», разделен-
ные города, этническое разделение.

Аннотация. Поскольку Босния и  Герцеговина остается страной, разде-
ленной по  этнонациональному признаку между тремя народами  — бос-
няками1, хорватами и  сербами, политика памяти «сверху» содействует 
этому разделению. Доктор Моника Палмбергер рассматривает все еще 
разделенный город Мостар как пример дискурсивных тактик, которые 
противостоят господствующим нарративам памяти. Для этого она ис-
пользует поколенческий подход и  уделяет особое внимание памяти по-
коления «последних югославов», подчеркивая тем самым важную роль 
исследований, нацеленных на  выявление объединительного потенциала 
позитивной памяти о довоенном периоде.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-125-135

© Историческая Экспертиза, 2020
Палмбергер Моника — стипендиат программы Элизе Рихтер, Департамент социальной и культур-
ной антропологии Венского университета (Австрия)
1 Босняки — этническая группа, боснийцы — граждане Боснии и Герцеговины.

Не многие государства разделены 
в той же степени, что Босния и Гер-
цеговина — страна разобщенных лю-
дей и разделенных городов. В 1991 г. 
в  процессе изменений всего юго-
славского общества были приняты 
поправки Конституции, согласно ко-
торым эта югославская республика 
объявлялась плюралистической де-
мократией с  рыночночной экономи-
кой. 20 декабря того же года Босния 

и Герцеговина объявила о независи-
мости от социалистической Югосла-
вии. В 1992 г. она была признана ми-
ровым сообществом в качестве суве-
ренного государства. В этом же году 
началась война, длившаяся три года. 
Дейтонское мирное соглашение, 
подписанное в  Париже 14  декабря 
1995 г., положило конец войне и уста-
новило новые конституционные рам-
ки. Сегодня Босния и  Герцеговина 
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состоит из  двух основных образова-
ний — Республики Сербской, с пре-
имущественно сербским населением, 
и Федерации Боснии и Герцеговины, 
разделенной на десять кантонов, где 
босняки и хорваты составляют боль-
шинство. Кроме того, существует не-
завимый округ Брчко, находящийся 
под международным управлением. 
Сложное устройство боснийской 
государственности, до сих пор нахо-
дящейся в  зависимости от  внешних 
сил, воспринимается как серьезное, 
порой даже непреодолимое препят-
ствие для развития страны. 

Три государствообразующих наро-
да  — босняки, хорваты и  сербы  — 
представлены тремя господствую-
щими партиями, образованными 
по  этническому признаку. Вопреки 
решению Европейского суда по пра-
вам человека относительно дела 
Сейдич  — Финци (Sejdić  — Finci)2, 
все остальные этнические общины 
в  стране подвергаются дискрими-
нации в  качестве «Других». Поли-
тические партии за  редкими исклю-
чениями представляют «главные 
этнические группы, подчеркивая 
свою ответственность только перед 
членами своего этноса, а  не перед 
всеми гражданами страны» (Kapidžić 
2020: 82). Такая политическая среда, 
в  которой преобладают национали-
стические дискурсы, создала пар-
тийные подсистемы, выстроенные 
по  этническому принципу. Поэтому 
голосование за  представителей дру-
гого этноса (cross-ethnic voting) не-

2 Дерво Сейдичу и Якобу Финци, имеющим, соответственно, цыганское и еврейское происхожде-
ние, было запрещено участвовать в президентских выборах, поскольку они не идентифицировали 
себя ни с одной из «общин». Accessed 13 May 2020. См.: Sejdić and Finci — After 10 years of absence 
of progress, new hopes for a solution for the 2022 elections  // Council of Europe. 22.12.2019. URL: 
www.coe.int/en/web/execution/-/sejdic-and-finci-after10-years-of-absence-of-progress-new-hopes-
for-a-solution-for-the-2022-elections.

возможно даже вообразить (Kapidžić 
2017). В ситуации, когда 60 % моло-
дых людей остаются безработными 
(Turčilo et al. 2019: 11), этническое 
разделение общественного организ-
ма и  этнически ориентированная 
партийная политика «просачивают-
ся» в политику памяти.

По справедливому утверждению 
Никласа Молла (Nicolas Moll), ланд-
шафт памяти Боснии и Герцеговины 
характеризуется «фрагментацией, 
сосуществованием и  соревнованием 
различных нарративов и  политик 
памяти» (Moll 2013: 911). Каждый 
из  трех государствообразующих на-
родов создает свою политику памя-
ти, вне зависимости от того, о каких 
исторических событиях идет речь: 
о средневековой Боснии либо о вой-
не 1990-х. Повествование о  госу-
дарственном континуитете ведется 
с  разных «укрепленных позиций» 
(anchoring points), антифашистская 
традиция Второй мировой войны 
«этнизируется» и присваивается, об-
щегосударственный нарратив отсут-
ствует.

Город Мостар является центром од-
ного из десяти кантонов Федерации 
Боснии и Герцеговины. Он считался 
одним из  наиболее полиэтничных 
городов социалистической Югосла-
вии. После войны город остается 
строго разделенным по  этническим 
линиям. Граница между община-
ми босняков и  хорватов проходит 
по  реке Неретве, ставшей границей 
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между двумя господствующими по-
литиками памяти. Этнонационали-
стические нарративы памяти носят 
конфликтный и  антиюгославский 
характер. Последний инцидент  — 
разрушение надгробных памятников 
Мемориального кладбища парти-
занам — произошел в Мостаре в ап-
реле 2020  г. Даже режим изоляции, 
установленный в  связи эпидемией 
Ковид-19, не  остановил войны па-
мяти3. Фашистские граффити и раз-
рушение памятников событиям Вто-
рой мировой войны  — не  редкость 
для постсоциалистического времени 
и  пространства. При этом идет про-
цесс реабилитации так называемого 
Независимого хорватского государ-
ства, улицы в западной (хорватской) 
части Мостара переименовываются 
в  честь лидеров режима усташей4 
(Ibid.: 920). 

Попытка создать универсальный 
символ, а именно установка в 2005 г. 
памятника Брюсу Ли, указывающе-
му рукой на  линию, разделяющую 
город, не  увенчалась успехом. Мо-
нумент был вскоре разрушен и  с 
тех пор не восстановлен (Ibid.: 925). 
Тем не менее остается надежда, что, 
вопреки разделяющим нарративам, 
совместными усилиями удастся 
создать мнемоническую солидар-
ность. 

В данном интервью доктор Мони-
ка Палмбергер представляет свой 
взгляд на  происхождение и  смысл 
вышеобозначенных проблем, прежде 
всего, применительно к  Мостару. 
3 Partizansko groblje u Mostaru ponovo meta vandala // BHRT. 10.04.2020. URL: bhrt.ba/1128974/
partizansko-groblje-u-mostaru-ponovo-meta-vandala/ Accessed 13.05.2020.
4 Хорватское фашистское движение, основанное в 1929 г. Анте Павеличем при поддержке италь-
янских фашистов. Во время Второй мировой войны усташи создали так называемое Независимое 
хорватское государство, находившееся в полной зависимости от нацистов.

Палмбергер получила степень док-
тора Оксфордского университета 
за работу, основанную на долгосроч-
ных полевых исследованиях памя-
ти и  поколенческой проблематики 
не  только в  послевоенном Мостаре, 
но  и в  Боснии и  Герцеговине в  це-
лом. В настоящее время она является 
стипендиатом фонда Элизы Рихтер 
в  Венском университете и  научным 
сотрудником в Центре исследований 
межкультурных связей, миграций 
и меньшинств в университете Лёвена 
(Бельгия). Она является главным ис-
следователем (principal investigator) 
в  «Многофункциональном центре 
заботы и  обучения мигрантов ин-
формационным и  коммуникацион-
ным технологиям (REFUGEeICT  — 
Multi-local Care and the Use of 
Information and Communication 
Technologies Among Refugees), про-
екте, поддержанном Австрийским 
научным фондом (FWF). Ранее 
доктор Палмбергер была стипендиа-
том фонда Герты Фирнберг (Hertha 
Firnberg Fellow) и  главным иссле-
дователем проекта «Расставляя па-
мяти по  местам: пожилые трудовые 
мигранты в Вене» (Placing Memories: 
Ageing Labour Migrants in Vienna), 
также поддержанном Австрийским 
научным фондом; научным иссле-
дователем Института по  изучению 
религиозного и  этнического разно-
образия в  Гёттингене при Обществе 
Макса Планка; а  также приглашен-
ным профессором в  Центре иссле-
дований межкультурных связей, ми-
граций и меньшинств в университете 
Лёвена.



128

Интервью с М. Палмбергер

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

Исследования Палмбергер опубли-
кованы во  многих международных 
рецензируемых журналах: Journal 
of Ethnic and Migration Studies, 
International Journal of Comparative 
Sociology, Space and Polity, Identities 
and Focaal. Кроме того, она являет-
ся автором и  соредактором следую-
щих книг:  How Generations Remem-
ber: Conflicting Histories and Shared 

Memories in Post-War Bosnia and 
Herzegovina (Palgrave Macmillan, 
2016); Memories on the Move: Expe-
riencing Mobility, Rethinking the Past 
(Palgrave Macmillan, 2016, with Jele-
na Tosic); Care Across Distance: Eth-
nographic Explorations of Aging and 
Migration (Berghahn, 2018, with Azra 
Hromadzic). 

Вопросы и введение Милицы Попович. Париж — Вена, 01.08.2020.

М. П. В  вашей книге «How 
Generations Remember: Conflicting 
Histories and Shared Memories in 
Post-War Bosnia and Herzegovina» 
(«Как поколения помнят: Кон-
фликтующие истории и  общие па-
мяти в послевоенной Боснии и Гер-
цеговине»), вышедшей в  издатель-
стве Палгрэйв Макмиллан в 2016 г., 
вы используете поколенческий 
подход к  обсуждению стратегий 
и тактик памяти, которые вы пони-
маете в духе Мишеля де Серто как 
индивидуальные усилия жителей 
разделенного города Мостар при-
дать смысл своим идентификациям 
и  повествованиям. В  своей работе 
вы доказываете, что память невоз-
можно свести к процессам, идущим 
сверху вниз. Как бы вы описали 
нарративы индивидуальной и  кол-
лективной памяти в  сегодняшней 
Боснии и  Герцеговине? Как они 
взаимодействуют, и  каков вклад 
индивидов в  «ткание» публичных 
нарративов памяти? Конфликтуют 
ли личные памяти о  социалистиче-
ской Югославии с государственной 
политикой памяти?

Мон.П. Большинство научных и ме-
диа-дискуссий по  поводу памяти 

в  государствах-наследниках Юго-
славии сосредоточены на  том, что 
мы называем «публичной памятью», 
которая активно пропагандируется 
в  том числе политиками, журнали-
стами и  историками. Поэтому мно-
гообразие индивидуальных позиций 
по  отношению к  прошлому иссле-
довано в незначительной мере. Этот 
односторонний взгляд рисует кар-
тину политики памяти как процесс, 
идущий сверху вниз. В процессе по-
левых исследований в Мостаре я за-
метила, что люди не  просто проти-
востоят изменениям политического 
контекста и политики памяти, но они 
таким образом стремятся согласо-
вать их со  своим личным опытом 
прошлого. Поэтому их реконструк-
ции прошлого более изменчивы, чем 
созданные профессионалами, пишу-
щими официальную национальную 
историю. Для того чтобы «уловить» 
эти нюансы, я  применила к  своей 
работе различия между стратегией 
и тактикой, предложенные Мишелем 
де Серто (de Certeau 1984). Я показы-
ваю, какие дискурсивные стратегии 
применяются теми, кто объявляет 
себя представителями нации, чтобы 
проповедывать «правильную» (леги-
тимную) версию национальной исто-
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рии. Дискурсивные тактики исполь-
зуются индивидами, чтобы создать 
собственное пространство в  поле 
власти. В  конечном счете индиви-
дуальные памяти должны оставать-
ся более гибкими, чем публичные 
нарративы прошлого. Тогда как по-
следние являются стратегическими, 
то первые могут быть описаны как 
ориентированные на конкретные за-
дачи (target-seeking). Это прекрасно 
видно в случае памяти о социалисти-
ческой Югославии. Персональные 
памяти намного более двусмыслен-
ны и  порой конфликтуют с  публич-
ными нарративами социалистиче-
ской Югославии. Поэтому, отвечая 
на  ваш вопрос, да  — персональные 
памяти о социалистической Югосла-
вии временами конфликтуют с госу-
дарственной политикой памяти. Это 
особенно справедливо для поколе-
ния, которое я  именую «последние 
югославы». 

В ходе полевых исследований в Мо-
старе (2005–2008) я  поняла, что 
«последние югославы»  — это поко-
ление, которое обнаруживает, что 
находится в  промежуточном поло-
жении между старыми и  новыми 
политическими воззрениями, и  ко-
торое весьма своеобразно действует, 
когда сталкивается с  противоречия-
ми по поводу собственного прошло-
го и прошлого родных городов. Так, 
война 1992–1995  гг. всеми моими 
респондентами воспринималась как 
биографический разрыв, но  данное 
поколение ощущало этот разрыв 
в  гораздо большей мере (Palmberger 
2013b). Сравнивая «первых югосла-
вов», переживших Вторую мировую 
войну и трудности послевоенного пе-
риода, и «постъюгославов», которые 
были детьми во  время войн 1990-х 

и не обладали личным опытом жиз-
ни в  Югославии, с  «последними 
югославами», необходимо сказать, 
что это поколение выросло в сравни-
тельно стабильных условиях. Когда 
началась война, «последние югосла-
вы» либо уже обладали собственным 
жильем и делали карьеры, либо были 
на  пороге этого. Реальные жизнен-
ные ситуации, в  которых предста-
вители этого поколения находились 
к  началу войны, играют ключевую 
роль в понимании их дискурсивных 
тактик. Война и  кардинальные со-
циальные преобразования сыграли 
рещающую роль в биографиях пред-
ставителей всех проколений, но «по-
следние югославы» рассматривали 
эти события как глубочайший пере-
лом их жизней. 

Тактики этого поколения переклю-
чаются между двумя дискурсами: 
первый  — яркие позитивные воспо-
минания о жизни в Югославии, вто-
рой  — защита того пути «развития 
нации», который привел к  разделе-
нию Мостара. Разрыв, причиненный 
войной и  концом социалистической 
Югославии, не  только разделил 
жизни «последних югославов» на до 
и  после войны, но  и проник в  сово-
купность их нарративов, спецификой 
которых является недостаток убе-
жденности (lack of conclusiveness). 

Интересный вопрос: как интегриро-
вать хорошие памяти о (довоенном) 
прошлом с  памятями о  конфликтах 
и войне? Это тот вопрос, с которым 
наверняка сталкиваются все люди, 
живущие в  Боснии и  Герцегови-
не. Иногда они приходят к  выводу, 
что не  могут доверять собственной 
памяти об  югославском прошлом. 
Таков случай молодой женщины 
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из  Мостара, которая недвусмыслен-
но охарактеризовала себя как хор-
ватку, изучавшую хорватский язык 
в  университете, расположенном 
в  хорватской части города. Ее дет-
ство пришлось на  последние годы 
Югославии. Этот период жизни она 
вспоминала с заметной ностальгией. 
В центре ее памяти были многоквар-
тирный дом, где она выросла, и доб-
рососедские отношения жильцов 
(komšiluk). Соседи различного этни-
ческого происхождения жили друж-
но, ходили друг к другу в гости, а их 
дети играли вместе. Эти воспомина-
ния были не  только дороги ей, но  и 
представляли вызов. Время от  вре-
мени она переставала доверять соб-
ственной памяти и начинала думать, 
что взрослые только притворялись 
друзьями и  лишь дети дружили ис-
кренне, поскольку не  знали о  своих 
этнических различиях. 

Публичное выражение ностальгиче-
ских чувств по  поводу Югославии 
можно также увидеть в  дискуссиях 
по  переименованию улиц. Так, жи-
тели Сараево активно протестова-
ли против переименования улицы 
Маршала Тито в  честь первого пре-
зидента Боснии и Герцеговины Алии 
Изитбеговича. Это один из  случаев, 
когда решение культурных, акаде-
мических и политических элит отно-
стельного того, что надо вспоминать 
публично, а  по поводу чего следует 
хранить молчание, не нашло отклика 
у  значительной части жителей Са-
раево (Palmberger 2018). 

М. П. Каким образом, если перейти 
на  локальный уровень, различные 
нарративы памяти взаимодейству-
ют в  разделенных городах? Вы ис-
следовали практики по  созданию 

городских «мест памяти». Как вы 
считаете, они усиливают или ослаб-
ляют разделение городов по этниче-
скому принципу? 

Мон.П. Для ответа мне необходимо 
вернуться к молодой хорватке, о ко-
торой я уже говорила. Она и другая 
молодая женщина, которая опреде-
ляла себя в  качестве боснячки, ча-
сто навещали меня. Однажды, когда 
мы втроем встретились у меня дома, 
боснячка соблюдала пост, т. к. было 
время Рамадана. Хорватка не  знала 
об  этом и  спросила вторую мою го-
стью, почему она не  хочет отведать 
с  нами кофе с  тортом. Когда она 
узнала причину, наступила нелов-
кая тишина. Потом они прервали 
молчание и  начали делиться дет-
скими воспоминаниями об  Югосла-
вии, о  том, какие сладости им тогда 
нравились и  с каким восторгом они 
вступали в ряды юных пионеров Ти-
то. Это был не единственный случай 
из моего опыта, когда общая память 
об  Югославии помогала преодолеть 
нынешние этнонациональные расхо-
ждения (Palmberger 2008). 

Надо сказать, что в городе существу-
ет всего несколько мест, где босняки 
и  хорваты могут встречаться, и  еще 
меньше, где они могут обменивать-
ся различными точками зрения 
по  поводу опыта прошлого. Босня-
ки и  хорваты обучаются раздельно 
по  различным школьным и  универ-
ситетским программам. Им предла-
гаются противостоящие нарративы 
истории их родных мест, особенно 
повествования о  Второй мировой 
войне, об Югославии эпохи Тито и о 
войне 1990-х. Существуют инициа-
тивы по  созданию учебников, пред-
ставляющих разные точки зрения. 



131

№
 4

 2
02

0

«Практики “пересечения границ” и проявления солидарности существовали...»

Есть несколько публичных мест, ко-
торые позиционируются как места 
для встреч всех горожан Мостара, 
но это большая редкость. 

Тем не менее не стоит недооценивать 
силу позитивных памятей о  дово-
енном периоде. Мои работы демон-
стрируют, что позитивные памяти 
о  довоенных межэтнических отно-
шениях обладают мощным интегра-
ционным потенциалом. Я имею в ви-
ду не только физическое пересечение 
границ, но  и более метафорические 
значения, например вопрошание 
по  поводу «примата» национальной 
идентификации. Подобные акты пе-
ресечения границ в столь значитель-
ной мере опираются на  позитивные 
памяти о довоенных межэтнических 
отношениях, что в послевоенные го-
ды их постоянно воскрешают, с  це-
лью восстановить эти отношения. 
Моя работа содержит предложения 
по  усилению интегративного потен-
циала таких памятей. Для этого тре-
буется уделять им большее внима-
ние, рассматривая их не  только как 
правдивую и ценную интерпретацию 
прошлого, но  и как часть местного 
наследия, обладающую объедини-
тельным потенциалом (Palmberger 
2013a).

М. П. Как различаются реакции 
основных религиозно-этнических 
общин Боснии и Герцеговины на со-
бытия Второй мировой войны и со-
здание социалистической Югосла-
вии? 

Мон.П. Господствующий дискурс 
босняков — представление себя в ка-
честве жертв — прежде всего связан 
с  событиями 1992–1995  гг., а  потом 
уже с  периодом Второй мировой 

войны. Господствующий дискурс 
хорватов сосредоточен в первую оче-
редь на памяти о титовском периоде 
подавления как хорватской нации, 
так и  католической религии, а  так-
же на памяти о многовековой борьбе 
хорватов за  национальное освобо-
ждение. На  мой взгляд, боснийский 
и  хорватский дискурсы концентри-
руются на  разных исторических пе-
риодах.

В господствующем боснийском дис-
курсе война 1990-х представлена 
исключительно как время страда-
ний мирных жертв. В  этом нарра-
тиве хорваты и  сербы воспринима-
ются как угроза боснийской нации, 
т. к. два этих народа отрицают право 
босняков на  государственную неза-
висимость. Себя же босняки избра-
жают как нацию, которая уважает 
права других народов. Необходимо 
отметить, что Вторая мировая вой-
на рассматривается, в том числе и в 
школьных учебниках, в  «связке» 
с  недавней войной. Авторы учебни-
ков внушают, что война 1990-х мо-
жет быть объяснена и, может быть, 
даже была предвосхищена события-
ми прошлого, а  именно длящейся 
десятилетиями, если не столетиями, 
враждебностью хорватов и  сербов 
по отношению к боснякам. 

В господствующем хорватском нар-
ративе социалитическая Югославия 
представлена как темное прошлое, 
которое было необходимо преодо-
леть в  целях национального осво-
бождения. Эпоха Тито выступает 
как время подавления хорватской 
нации, а  война 1990-х  — как время 
окончательного освобождения. Этот 
нарратив не принимает во внимание 
участие хорватов в соцалистическом 
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проекте Тито. Война за  независи-
мость 1991–1995 гг. (domovinski rat), 
согласно данному нарративу, при-
несла освобождение. При этом пол-
ная независимость была достигнута 
только хорватами Хорватии, но  не 
хорватами, проживающими в  Бос-
нии и Герцеговине. В дискурсе осво-
бодительной борьбы хорватской на-
ции преступления так называемого 
Независимого хорватского государ-
ства в  годы Второй мировой войны 
замалчиваются, или им отводится 
незначительная роль.

М. П. В  чем, по  вашему мнению, 
состоит специфика памяти Боснии 
и Герцеговины?

Мон.П. Из-за войны мы как-то забы-
ли, что народ Боснии и Герцеговины 
пережил еще и  глубочайшие соци-
альные и  экономические перемены. 
Даже специалисты в  области соци-
альных наук чаще всего не учитыва-
ют этот аспект. В  моей работе о  па-
мяти поколений различный жизнен-
ный опыт, который охватывает более 
ранние, чем война 1992–1995  гг., 
периоды и основанные на этом опы-
те различия памятей играют решаю-
щую роль в  том, что я  именую «по-
коленческим позиционированием». 
Если вернуться к  поколению «по-
следних югославов», то, как я  уже 
говорила, они выросли в  относи-
тельно стабильной, по  сравнению 
с  предшествующим и  последующим 
поколениями, политико-экономи-
ческой ситуации. Для «последних 
югославов» одной из  главных, если 
не важнейшей, из сегодняшних забот 
является чрезвычайно ограничен-
ный рынок рабочих мест в Мостаре. 
Многие общественные предприятия 
обанкротились из-за войны, утраты 

рынков и  отъезда многих квалифи-
цированных работников. Переход 
от  югославской экономики с  ее со-
циалистическим рынком к  неолибе-
ральной капиталистической эконо-
мике безжалостно ударил по жизнен-
ному укладу «последних югославов». 
Утрата социальных гарантий и  эко-
номического благосостояния прямо 
сказались не только на их быте, но и 
на  том, как они вспоминают более 
ранние времена. Память об Югосла-
вии жестко увязана с  опытом без-
опасности. Говоря о  сегодняшней 
необеспеченной жизни в  Мостаре, 
некоторые даже утверждают, что 
в годы недавней войны проблем бы-
ло меньше, хотя подобные утвер-
ждения и  отдают цинизмом. Один 
из  «последних югославов» сказал 
мне, что во время войны было легче, 
поскольку тогда люди думали лишь 
о  выживании, а  не о  том, как опла-
тить счета за электричество. 

М. П. Исходя из  долговременной 
исторической перспективы, могли 
бы вы сказать, насколько актуаль-
ны и  (или) уместны в  современной 
Боснии и  Герцеговине колониаль-
ные нарративы об  Австро-Венгер-
ской и  Оттоманской империях? 
Существует ли то, что Боян Баскар 
(Bojan Baskar) назвал «австроно-
стальгией», хотя бы среди старших 
поколений?

Мон.П. Да, я  встречала несколько 
человек, в  основном преклонного 
возраста, с  глубокой ностальгией 
вспоминавших империю Габсбургов. 
Особенно запомнились двое. 

Одного из  них  — глубокого стари-
ка  — я  встретила в  Сараево. Он ро-
дился на  исходе оккупации Боснии 
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Габсбургами, и, когда он был ребен-
ком, отец каждое лето отправлял его 
в  Австрию практиковаться в  немец-
ком. Мы встретились в историческом 
центре Сараево в  кафе, именуемом 
Wiener Café, где он смаковал венский 
Sachertorte (типичный венский шо-
коладный торт) и  делился своими 
воспоминаниями. Мне как австрий-
ке было любопытно встретиться 
с  австроностальгией старого босня-
ка, который вспоминал далекие вре-
мена, разговаривая на  австрийском 
диалекте немецкого, и  чьи манеры 
вызывали в  памяти так назваемую 
венскую школу.

С другим пожилым босняком я  по-
знакомилась в  Мостаре и  тесно об-
щалась с  ним в  течение нескольких 
лет. Он был учителем немецкого 
языка на пенсии, и у него часто квар-
тировали немецкоязычные студенты. 
Его тесная связь с немецким языком 
включала и  причастность к  истории 
Габсбургов, о  которой он «вспоми-
нал» как хорошем периоде в  жиз-
ни не  только Мостара, но  и Боснии 
и  Герцеговины в  целом. В  отличие 
от сараевского старца, у него не было 
непосредственной памяти о том вре-
мени, но он приводил рассказы стар-
ших членов семьи. Несколько раз мне 
посчастливилось прогуляться с  ним 
по Мостару. В ходе этих прогулок он 
показывал мне общественные здания 
эпохи Габсбургов и  хвалил инфра-
структуру, созданную в  тот период. 
Он уверял меня, что жители Моста-
ра отговаривали эрцгерцога Франца 
Фердинанда от  поездки в  Сараево, 
но тот не прислушался к ним. 

М. П. Увы, Франц Фердинад по-
ехал в  Сараево, где был убит Гав-
рило Приципом. Принципа считают 

то террористом, то борцом с  коло-
ниализмом. Как эти нарративы пе-
ресекаются в  контесте Первой ми-
ровой войны и сараевских событий 
1914 г.?

Мон.П. С  учетом рассказов двух 
пожилых людей, которые носталь-
гировали по  империи Габсбургов, 
неудивительно, что существуют те, 
кто видит в Принципе скорее терро-
риста, чем борца за свободу. Наибо-
лее интересным здесь, на мой взгляд, 
является переосмысление его поку-
шения под влиянием постъюгослав-
ского контекста политики памяти. 
Я хорошо помню беседу с женщиной, 
родившейся в  конце 1960-х. Одна-
жды, когда мы сидели с  ней в  кафе, 
она совершенно серьезно сказала, 
что сожалеет о  прежнем согласии 
с версией своего школьного учебни-
ка истории, прославлявшего убийцу 
Франца Фердинанда. Теперь, сказа-
ла она, ей жалко и эрцгерцога, и его 
супругу Софию. 

М. П. Обратимся от прошлого к бу-
дущему, в  какой мере городские 
нарративы памяти отражают наде-
жды жителей Мостара?

Мон.П. Мои основные полевые 
исследования проводились с  2005 
по  2008  г., т. е. я  начала их десять 
лет спустя после войны. Сейчас про-
шло уже двадцать пять лет после ее 
окончания. В  ходе моих недавних 
посещений я обратила внимание, что 
негативный взгляд на  будущее Мо-
стара чрезвычайно усилился. Если 
в 2005 г. экономические и политиче-
ские проблемы можно было списать 
на  войну, то в  2020  г. ситуация вос-
принимается как тупиковая. Даже 
те несколько знакомых мне молодых 
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людей, которые клялись, что никогда 
не  покинут обожаемый город Мо-
стар, уехали из  страны, потому что 
не  усматривают более здесь надежд 
на успешное будущее. 

Тем не  менее было бы ошибкой ис-
следовать только то, что сегодня 
не  работает, и  обращать внимание 
исключительно на  обстоятельства, 
создающие социальное напряжение 
и  разделяющие город. Существуют 
акты сопротивления государствен-
ной политике памяти, практики «пе-
речения границ» и  солидарности, 
основанные на  общих идентифика-
циях, которые существовали до  ны-
нешнего разделения по  этнонацио-
нальному принципу. Из  историй, 
которые мне рассказывали люди, 
я  узнала, что эти практики не  ис-
чезали даже во  время войны, а  я их 
наблюдала десять лет спустя после 
войны. И  я счастлива, что возникло 
новое поколение исследователей, 
которые дижутся в  этом направле-
нии. Их работы показывают, что 
Мостар, подобно другим «разделен-
ным» городам, это много больше, 
чем конфликт, национализм и  в ко-
нечном счете этническое разделение 
(см. специальный выпуск о Мостаре 
в Space and Polity, edited by Carabelli 
et al., 2019, Issue 2). 
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«Практики “пересечения границ” и проявления солидарности существовали...»

“THERE ARE PRACTICES OF ‘BORDER CROSSING’ AND ACTS OF SOLIDARITIES BEFORE, 
DURING AND AFTER THE WAR”. 	
Interview with Monika Palmberger

Palmberger Monika — Еlise Richter Research Fellow and Lecturer, Department of 
Social and Cultural Anthropology, University of Vienna (Austria)

Key words: memory politics; generations; Yugonostalgia; divided cities; ethnic 
divisions.

Abstract. Monika Palmberger: “There are practices of ‘border crossing’ and acts 
of solidarities before, during and after the war”. As Bosnia and Herzegovina 
remains a country institutionally-divided on an ethno-national basis between 
its three consitutuent peoples — Bosniaks, Croats and Serbs, top-down memory 
politics encourage these divisions. Using the still divided city of Mostar as an 
example, Dr. Monika Palmberger gives insight into the discursive tactics oppos-
ing hegemonic memory narratives, through a generational approach and focus-
ing on the generation of the Last Yugoslavs, thus underlining the importance of 
studying the integrative potential of positive memories of the pre-war period.
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5. Республика Черногория.	
«В 1960–1980-е ДУХОВНЫЕ 
НАСЛЕДНИКИ ЧЕРНОГОРСКИХ 
ЧЕТНИКОВ ПРИДЕРЖИВАЛИСЬ 
СУГУБО ПРОАМЕРИКАНСКИХ 
АНТИКОММУНИСТИЧЕСКИХ 
ПОЗИЦИЙ. СЕЙЧАС ОНИ С ТОЙ 
ЖЕ СТРАСТЬЮ ПОДДЕРЖИВАЮТ 
РОССИЮ КАК БАСТИОН ПРАВОСЛАВИЯ 
И АНТИГЛОБАЛИЗМА». 	
Интервью с М. Вукановичем

Ключевые слова: политика памяти, Черногория, ревизионизм, учебники, 
музеи, архивы.

Аннотация. Недавняя историческая победа трех оппозиционных бло-
ков в ходе парламентских выборов в Черногории отражает многолетнюю 
историю растущего недовольства правлением Мило Джукановича и  его 
Демократической партией социалистов, которое вылилось в  требования 
отставки. Более трех десятилетий этот режим продвигал неолиберальную 
рыночную экономику, «зачумленную» вопиющей коррупцией, в  сочета-
нии с  амбивалентной национальной идеей, построенной на  таких несо-
вместимых идеалах, как романтический черногорский национализм и го-
сударство гражданской нации. В  своем интервью магистр Милош Вука-
нович (Miloš Vukanović) обсуждает дискуссии в сфере политики памяти, 
порожденные данной политикой социального разобщения. Прежде всего, 
речь идет о месте, занимаемом коллективной памятью в структурах сред-
него и высшего образования, музеологии и архивного дела. �  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-136-158

© Историческая Экспертиза, 2020
Вуканович Милош — бывший исп. директор Национального музея Черногории, советник Центра 
гражданского образования Черногории, координатор Ассоциации преподавателей истории Черно-
гории, Подгорица (Черногория)



137

№
 4

 2
02

0

«В 1960–1980-е духовные наследники черногорских четников...»

Черногория объявила о независимо-
сти 3  июня 2006  г., после того, как 
в пользу этого решения высказались 
55 % участников национального ре-
ферендума (Morisson 2018: 130). Ре-
ферендум стал итогом постоянно 
ухудшавшихся отношений между 
правительствами Черногории и Сер-
бии, которые после распада в 1991 г. 
Социалистической Федеративной 
Республики Югославия составля-
ли союзное государство. В  период 
1992–2003 гг. оно именовалось «Фе-
деративная Республика Югославия», 
а в 2003–2006 гг. — «Сербия и Чер-
ногория». Декларация о  независи-
мости Черногории сопровождалась 
обещаниями правительства продви-
гаться по  пути демократизации, ли-
берализации экономики, вступления 
в НАТО и европейской интеграции. 
К 2006 г. такие планы не были ново-
стью для международного сообще-
ства, т. к. нынешний президент стра-
ны, ветеран черногорской политики 
Мило Джуканович, который явля-
ется одним из  главных защитников 
идей черногорской государственно-
сти, постоянно делал подобные заяв-
ления с 1996 г. (Gallagher 2003).

Отношение Черногории к  дезинте-
грации социалистической Югосла-
вии решительно изменилось на про-
тяжении последнего десятилетия 
XX  в. В  начале 1990-х черногор-
ское правительство поддерживало 
Сербию, стремившуюся сохранить 
целостность Югославии. Одним 
из проявлений этого стала активная 
роль черногорцев в  военной опера-
ции в  Дубровнике в  1991  г. (Lukic 
2001; Gallagher 2003). В  последую-
щие годы агрессивная национали-
стическая повестка президента Сер-
бии (1989–1992) и  Федеративной 

Республики Югославия (1992–1997) 
Слободана Милошевича столкну-
лась с  нарастающим неприятием 
международного сообщества, что 
низвело истощенную войной страну 
до  положения пария. Чрезвычайно 
непривлекательный образ «обкром-
санной» (rump) Югославии открыл 
путь черногорскому национальному 
проекту (Gallagher 2003). Этой воз-
можностью воспользовалась часть 
черногорских элит во  главе с  Джу-
кановичем, который за  три десяти-
летия политической карьеры «из 
самого молодого европейского пре-
мьер-министра и  коммуниста пре-
вратился вначале в сербского нацио-
налиста и  союзника Слободана Ми-
лошевича, а потом стал поборником 
независимой Черногории и гарантом 
как европейской интеграции страны, 
так и  региональной стабильности» 
(Marović 2019) 

После финансового кризиса 1993  г. 
протеже Милошевича Джуканович 
начал критиковать экономическую 
и  международную политику своего 
покровителя. К  1997  г. их разногла-
сия привели к решительному раско-
лу. Этот конфликт совпал по време-
ни с  размежеванием внутри партии 
Джукановича (Демократическая 
партия социалистов (ДПС) Черного-
рии, преобразованная из Союза ком-
мунистов Черногории), что привело 
к  преобладанию возглавляемой им 
фракции и его победе на президент-
ских выборах (Džankić, Keil 2017). 
Первый президентский срок Джу-
кановича был отмечен стремлением 
получить поддержку независимости 
Черногории со стороны международ-
ного сообщества и  (пост)югослав-
ских республик. С  этой целью было 
заявлено, что черногорцы имеют 
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иную, чем сербы, национальную 
идентичность. Прагматические шаги 
включали переговоры с  правитель-
ством США, занятие направленной 
против Милошевича отчетливо про-
натовской позиции во  время войны 
в Косово в 1999 г. и такие экономи-
ческие меры, предпринятые в том же 
году, как учреждение собственной 
таможни и  введение немецкой мар-
ки в  качестве официальной валюты 
Черногории. Джуканович не  толь-
ко объявил себя «модернизатором» 
и  «технократом», который стремит-
ся демократизировать Черногорию 
по  западным образцам, в  2000  г. он 
стал первым (пост)югославским 
политиком, который принес офи-
циальные извинения Хорватии 
за злодеяния, которые черногорские 
солдаты и  резервисты совершили 
в этой стране во время югославских 
войн (Gallagher 2003; Morrison 2018: 
Chapter 7). 

К концу 1990-х на  международном 
уровне признавалось, что Черно-
гория подвержена «словенскому 
синдрому» (Gallagher 2003), под 
которым понималось стремление 
к  выходу из  федерации с  Сербией, 
которая все больше теряла свою при-
влекательность и  эффективность. 
Кроме того, доводы Черногории 
в  пользу независимости опирались 
на  основанную в  XVII  в. династией 
Петровичей-Негошей традицию го-
сударственности, которая получила 
международное признание на  Бер-
линском конгрессе 1878  г. (Saggau 
2017). Тем не  менее международное 
сообщество долго воздерживалось 
от поддержки распада Федеративной 

1 Переговоры по поводу Соглашения о стабилизации и ассоциации (Stabilisation and Association 
Agreement) начались в 2006, соглашение было подписано в 2007 и вступило в силу в 2010. 

Республики Югославии, особенно 
после падения режима Милошеви-
ча в 2000 г., когда возникла надежда 
на  возобновление сербско-черно-
горских отношений в  рамках феде-
рации, т. к. существовали опасения, 
что распад может осложнить ситуа-
цию в  Косово, которое после войны 
1999  г. стало протекторатом ООН 
(Morrison 2018: 119). 

Падение режима Милошевича 
в  2000  г. не  привело к  улучшению 
отношений внутри федерации, ко-
торая с 1999 г. де-факто разделилась 
на  два параллельных государства. 
В  2003  г. она изменила название 
на «Сербию и Черногорию». Резуль-
таты референдума о  независимости 
2006  г. открыли двери будущему, 
о  котором Джуканович вещал с  се-
редины 1990-х. В 2017 г. Черногория 
присоединилась к НАТО, выполнив 
одну из  задач по  обретению незави-
симости, но  процесс присоединения 
к ЕС, начавшийся в 2006 г.1, сегодня 
находится под угрозой в связи с оза-
боченностью международных струк-
тур состоянием государственного 
управления.

ДПС Джукановича, которую Фло-
риан Бибер охарактеризовал как 
«партию без отчетливого идеологи-
ческого лица» (Bieber 2010), правила 
со  времени учреждения многопар-
тийной системы в  1990  г. и  впервые 
потерпела поражение в ходе одинна-
дцатых парламентских выборов, со-
стоявшихся 30  августа 2020  г. ДПС 
была побеждена альянсом трех оп-
позиционных формирований (кон-
сервативный просербский блок «За 
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будущее Черногории», центристский 
блок «Мир — это наша нация» и коа-
лиция социального прогресса «Чер-
ное на белом») в результате более чем 
десятилетней обоснованной критики 
«непрозрачного» управления стра-
ной, основанного на  вопиющей эко-
номической коррупции. Правитель-
ство Джукановича упорно игнориро-
вало эти обвинения, раздававшиеся 
со стороны не только оппозиции, но и 
международного сообщества.

Черногорские власти официально 
всегда заявляли о  своей привержен-
ности к  полиэтничности и  религи-
озному плюрализму. Эти модные 
словечки (buzzwords) преследова-
ли цель интегрировать этнические 
меньшинства (албанцев, босняков, 
черногорцев-мусульман и  сербов) 
в  черногорский национальный про-
ект, поэтому ими пронизаны заяв-
ления правящих политических элит 
Черногории (Pavlović 2016). На  ос-
новании этих туманных слов не-
возможно прийти к  ясным выводам 
о  содержании государственной по-
литики в  этом направлении, но  ими 
постоянно щеголяют в  ходе долгих 
и  напряженных дискуссий. Вопреки 
формальным заявлениям Джукано-
вича о  приверженности демократии, 
технократии и модернизации, вопре-
ки тому, что Черногория в  Консти-
туции объявлена «государством всех 
ее граждан», различные политиче-
ские силы (stakeholders) постоянно 
продвигают свои повестки, исполь-
зуя националистическую ритори-
ку (Vachudova 2019; Morrison 2018: 
Chapter 10), подражая тем самым на-
ционалистическим тенденциям ДПС.

Общественное мнение Черногории 
отличает трепетное отношение к эпо-

хе социалистической Югославии, 
которая воспринимается как время 
экономического развития и прогрес-
са (Stojanović 2016). Об этом напоми-
нают не только неизмененные назва-
ния улиц и  охраняемые памятники, 
но  также ностальгические отсылки 
к  социалистическому наследию. 
Одна из  них  — использование со-
циалистического названия столицы 
(Титоград) в наименовании продук-
тов различного рода (Morrison 2018: 
Сhapter 10). С  позитивными оцен-
ками социализма соседствуют «под-
водные течения» национализма. 
Зарождавшийся черногорский на-
ционализм, продвигавшийся поли-
тическими элитами с середины 1990-
х, (пере)изобрел себя на перекрестке 
романтической мифологии XIX  в. 
и  избирательных воспоминаний 
об  югославском периоде истории 
страны, которые широко использо-
вались государственными СМИ для 
укрепления режима Джукановича. 
Однако результаты недавних выбо-
ров показывают, что раздающиеся 
годами громкие обвинения режима 
в преступной деятельности (Marović 
2019; Džankić, Keil 2017) не  могут 
быть полностью нейтрализованы 
медийной политикой. 

Трудно предсказать, каким обра-
зом новая идеологически разнород-
ная оппозиция сможет повлиять 
на дальнейшее развитие националь-
ного воображения в  Черногории, 
но необходимо отметить, что нацио-
налистические настроения прису-
щи всему политическому спектру. 
Популистский Демократический 
фронт, тесно связанный с Сербской 
православной церковью (СПЦ), ко-
торый в качестве главной силы бло-
ка «За будущее Черногории» будет 
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играть важную роль в правящей коа-
лиции, представляет один из наибо-
лее очевидных примеров подобных 
тенденций.

В настоящем интервью магистр 
Милош Вуканович обсуждает на-
меченные здесь темы в  широком 
историческом контексте и  проли-
вает свет на то, как они отзываются 
в  повседневной практике среднего 
и высшего образования и в научной 
среде. Вуканович является советни-
ком Центра гражданского образова-
ния Черногории и одним из основа-
телей Ассоциации преподавателей 
истории Черногории. Он является 
историком со  степенью магистра 
в  области международных отноше-
ний, полученной в  2016  г. в  Черно-
горском университете (Подгори-
ца), а  также обучался музеологии 
в  2017  г. в  Европейском колледже 
Йенского университета (Германия). 
Его работа в области исторического 
образования сосредоточена на  во-
просах музеологии, преподавания 
и  выставочной деятельности при-
менительно к  процессам познания 
истории XX  в. в  постконфликтных 
обществах. В  2011–2018  гг. Вука-
нович был куратором Историческо-
го музея в  составе Национального 
музея Черногории и  внес большой 
вклад в создание новой постоянной 
экспозиции. Он также сотрудничал 

с  Европейкой ассоциацией препо-
давателей (EUROCLIO) в  качестве 
координатора и  редактора от  Чер-
ногории и  был послом этой ассо-
циации в  своей стране. В  качестве 
эксперта и  консультанта он участ-
вует в  проектах, поддерживаемых 
такими межправительственными 
и  неправительственными органи-
зациями, как Совет Европы, Со-
вет регионального сотрудничества 
(Regional Cooperation Council), Ме-
ждународный остаточный механизм 
для уголовных трибуналов в  Гааге 
(International Residual Mechanism 
for Criminal Tribunals in the Hague), 
Международный совет музеев 
(International Council of Museums, 
ICOM), Историческая мастер-
ская Европы (Geschichtswerkstatt 
Europa), Документа (Documenta), 
Топография террора (Topography 
of Terror), Яхад ин Унум (Yahad in 
Unum), Центр демократии и  при-
мирения в  Юго-Восточной Ев-
ропе (Center for Democracy and 
Reconciliation in Southeast Europe, 
CDRSEE). Его размышления по по-
воду исторического образования 
в  Черногории регулярно публику-
ются в учебных изданиях Центра ат-
тестации и образования (The Center 
for Credentialing & Education) и дру-
гих медиа, в  том числе в  онлайн-
журнале «Юропиан палс» (European 
Pulse).

Вопросы и введение Наталии Майсовой. Брюссель — Любляна — Подгорица, 03.04.2020. 

Н. М. Ваша деятельность имеет боль-
шое социальное значение, т. к. наце-
лена на  внедрение находок, сделан-
ных современными исследователями 
памяти, в образовательные програм-
мы. Ваши публикации вызывают 

серьезные дискуссии среди черно-
горских историков и представителей 
институтов, причастных к  политике 
памяти, одна из  них  — СЦП. Како-
вы, по вашему мнению, главные цели 
черногорских учебников истории для 
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начальной и средней школы и какого 
рода культуру национальной памяти 
они поощряют? 

М. В. Согласно стандартам, которые 
были установлены примерно 15 лет 
назад в  соответствии с  рекоменда-
циями Совета Европы, черногорские 
учебники должны сочетать междуна-
родные и национальные сюжеты, что 
повлекло разделение учебных про-
грамм на  национальную, региональ-
ную и  глобальную истории. Кроме 
того, школьные учебники на  протя-
жении этих 15 лет руководствуются 
указаниями Совета Европы по  раз-
витию умений и  других качеств, 
приобретаемых в процессе обучения. 
Наряду с этим Министерство образо-
вания Черногории ставит условием 
воспитание национальной гордости, 
вместе с тем поощряя толерантность, 
полиэтничность и  веротерпимость 
в рамках черногорской гражданской 
нации. Такой подход соответствует 
полиэтничному составу Черногории, 
где, согласно последней переписи, 
проживают черногорцы (45 %), сер-
бы (29 %) и другие этнические груп-
пы, например босняки2. 

В то же время черногорские учебни-
ки истории не  чужды и  национали-

2 Процентное соотношение сербов и черногорцев, согласно данным переписей (см. таблицу) по-
сле 1991 г. радикально изменилось, прежде всего, за счет того, что порядка 20 % граждан, которые 
в эпоху социализма идентифицировали себя в качестве черногорцев, стали именовать себя серба-
ми (прим. редакторов).

Этническая 
группа

Перепись 1948 Перепись 1953 Перепись 1961 Перепись 1971
число % число % число % число %

Черногорцы 342,009 90.7 363,686 86.6 383,988 81.4 355,632 67.2
Сербы 6,707 1.8 13,864 3.3 14,087 3.0 39,512 7.5

Этническая 
группа

Перепись 1981 Перепись 1991 Перепись 2003 Перепись 2011
число % число % число % число %

Черногорцы 400,488 68.5 380,647 61.9 267,669 43.2 278,865 45.0
Сербы 19,407 3.3 57,453 9.3 198,414 32.0 178,110 28.7

стической культуры памяти. Ранняя 
версия национального нарратива 
была построена на  сопротивлении 
Османской империи, культура кото-
рой характеризовалась при помощи 
негативных стереотипов. При этом 
подчеркивалось, что черногорская 
нация — это один этнос, исповедую-
щий одну религию.

В связи с  тем, что создание черно-
горского государства и  его борьба 
за независимость во многом связаны 
с  отношениями с  Османской импе-
рией (с XV в. до 1913 г.), важная роль 
нарратива об османском владычестве 
на  территории Черногории вполне 
объяснима. Но  в XXI ст. возникло 
общее чувство, что культура осма-
нов не должна изображаться в каче-
стве враждебной. Это отразилось и в 
содержании школьных учебников. 
Например, термин «турок», который 
во  время югославских войн 1990-х 
использовался для уничижитель-
ного именования местных мусуль-
ман, был заменен термином «осман» 
(Osman/Otoman). Османская им-
перия по-прежнему рассматривает-
ся в  качестве захватчика, но  совре-
менные учебники также признают 
многостороннее влияние османской 
культуры на черногорское общество. 
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В  этом же русле следует восприни-
мать заметные усилия рассматри-
вать албанскую культуру как часть 
официальных дискурсов черногор-
ской идентичности. За  несколько 
последних десятилетий произошел 
сдвиг от  одностороннего описания 
Османской империи в  качестве ис-
торического врага к более сложному 
описанию, в  котором историческая 
ответственность имперских властей 
и местной администрации отделяет-
ся от  значительного влияния, кото-
рое османская политика и  культура 
оказали на  региональную и  всемир-
ную историю. 

Несмотря на  усилия сделать куль-
туру национальной памяти более 
инклюзивной, ряд вопросов исто-
рии XX  в. недостаточно прояснен 
в  учебных программах и  учебниках. 
К  первому блоку тем, по  которым 
у  историков существуют разногла-
сия, относятся Первая мировая вой-
на и  создание Королевства Югосла-
вии в 1918 г. В Черногории внимание 
к событиям этого периода сосредото-
чено вокруг Подгорицкой ассамблеи 
1918 г., которая де-факто упразднила 
Королевство Черногорию, включив 
его весьма неоднозначным способом 
в  состав Королевства Югославии. 
Второй блок разногласий вращает-
ся вокруг Второй мировой войны, 

3 Великое национальное собрание сербского народа Черногории (Podgorica Assembly) заверши-
лось 29 ноября 1918 г. Сторонники объединения с Сербией напечатали лист кандидатов и повест-
ку на белой бумаге, тогда как сторонники независимой Черногории напечатали свои предложе-
ния на зеленой бумаге. С тех пор под «белыми» понимают сторонников объединения с Сербией, 
а под «зелеными» сторонников независимой Черногории, состоящей в тесном союзе с Сербией, 
или по меньшей мере сохранения автономии Черногории в составе Королевства сербов, хорватов 
и словенцев. Незначительное большинство высказалось за вхождение в состав Сербии, управляе-
мой династией Карагеоргиевичей и отстранения от власти Николы I Петровича-Негоша и его ди-
настии. После Подгорицкой ассамблеи Великое национальное собрание объявило об объединении 
Сербии и Черногории. Им последовали Босния и Герцеговина и Хорватия. Королевство сербов, 
хорватов и словенцев (с 1929 г. Королевство Югославия) было провозглашено 1 декабря 1918 г. 
(Morrison 2018: 26–27) (прим. редакторов).

злодеяний, совершенных в  ее годы 
всеми сторонами, и  особенно во-
круг послевоенных преступлений. 
Третий блок вопросов, которым 
не  уделяют должного внимания, от-
носится к эпохе распада Югославии 
(1991–1995) и  роли Черногории 
в югославских войнах. Учебники для 
начальной и  средней школы сход-
ным образом обращаются с  этими 
тремя блоками вопросов, избегая 
разногласий и представляя лишь тот 
нарратив, который подкрепляет гос-
подствующую линию черногорской 
историографии. 

Возьмем для примера события 
1918 г. и Первой мировой войны, ко-
гда в дебаты о будущем Черногории 
были вовлечены две стороны — «зе-
леные» и  «белые». Современная ис-
ториография больше расположена 
к «зеленым», в ней отсутствует взве-
шенная оценка той роли, которую 
сыграли «белые»3. События, отно-
сящиеся к  упразднению Королев-
ства Черногория в  1918  г., а  также 
роль, которую играли представители 
черногорской династии Петрови-
чей-Негошей, рассматриваются без 
должной критики, они просто опи-
сываются как «плохие». Злодеяния 
времен Второй мировой войны про-
сто не  рассматриваются. Никаких 
следов признания ответственности 
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Черногории в  югославских войнах 
1991–1995 гг. и описаний роли, кото-
рую она в  них сыграла, в  учебниках 
обнаружить невозможно4.

Н. М. Какие исторические нарра-
тивы и  периоды представляются 
в  школьных учебниках в  качестве 
наиболее важных? Каким образом 
учебники позиционируют Черного-
рию относительно Европы и ее бли-
жайших соседей? 

М. В. Ядро нациестроительного нар-
ратива образует государственная 
преемственность трех политических 
образований: княжества и позже ко-
ролевства Дукли (X–XI вв.), княже-
ства Зеты (XIV–XV  вв.) и  княже-
ства (с 1910  г.  — королевство) Чер-
ногории, управляемого династией 
Петровичей-Негошей (1696–1918). 
Согласно современному господ-
ствующему нарративу эти три об-
разования имели общую политиче-
скую идею, следовательно, речь идет 
о  долговременной государственной 
традиции. Поэтому в  2016  г., в  ходе 
празднований первого десятилетия 
независимой Черногории, усиленно 
подчеркивалась идея тысячелетней 
государственности, а  именно изда-
ние первого официального черногор-
ского документа, подписанного кня-
зем Дукли в  1016  г. В  современных 
учебниках истории прописан этот 

4 Подробнее см. публикации Центра гражданского обучения. По  поводу учебников истории: 
Montenegrin Textbooks: What Do They Conceal and Reveal about the Contemporary History of 
Montenegro? Centar za građansko obrazovanje: Podgorica, 2016. URL: media.cgo-cce.org/2016/07/
cgo-cce-montenegrin-textbooks.pdf. О  современных вызовах обучения антифашистским ценно-
стям: Antifascism in Montenegro. Between political trend and educational policy. Centar za građansko 
obrazovanje: Podgorica, 2018. URL: media.cgo-cce.org/2019/07/Antifasizam-u-CG-ENG.pdf (прим. 
М. Вукановича).
5 Эти споры, о которых будет подробнее рассказано ниже, вращаются вокруг вопросов собственно-
сти и культурного наследия. СПЦ настаивает, что ее права распространяются на такие религиоз-
ные здания, как средневековые церкви и монастыри, которые государство считает своим имуще-
ством (прим. М. Вукановича).

«всеобъемлющий» нарратив: 10 лет 
независимости и  1000 лет государ-
ственности. 

Этот национальный миф прекрасно 
иллюстрирует идею «воображаемого 
сообщества» (Бенедикт Андерсон). 
Действительно, почти все европей-
ские нации, (пост)югославские на-
ции здесь не  являются исключени-
ем, стремятся сконструировать свою 
связь и преемственность с политиче-
скими образованиями, которые рас-
полагались на  тех же территориях 
в  прошлом. В  Черногории миф ты-
сячелетней государственности отме-
чен в том числе спорами государства 
с СПЦ. В то время как церковь утвер-
ждала, что ее традиция насчитывает 
«восемь столетий», прежнее прави-
тельство ДПС не  стеснялось сорев-
новаться с  церковью, подчеркивая, 
что черногорская государственность 
обладает более древней тысячелет-
ней традицией5. 

Более того, история Дукли и  Зеты 
не  является исключительно истори-
ей православия. Княжество Зета, ко-
торое существовало в 1220–1421 гг., 
в  связи с  экспансией Венецианской 
республики в  этот прибрежный 
регион, испытало серьезные като-
лические влияния. Когда об  этой 
особенности религиозной иден-
тичности Черногории упоминается 
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в  школьных учебниках, а  это новый 
конструкт в  черногорском контек-
сте, то ученикам не  так просто это 
уразуметь. В Черногории отсутству-
ют официальные опросы по  поводу 
религиозной самоидентификации, 
но  современные этнологические ис-
следования показывают, что рели-
гиозные взгляды и  идентификации 
черногорцев весьма разнообразны, 
и  православие, в  отличие от  утвер-
ждений СПЦ, вовсе не  занимает 
доминирующее положение. Пута-
ница по  поводу отношений между 
черногорскими государственными 
образованиями и  СПЦ сохраняется 
в связи с тем, что школьные учебни-
ки не обращают внимания на то, что 
правители династии Петровичей-
Негошей (1696–1918) традиционно 
проводили скорее светскую полити-
ку, не особенно озабочиваясь вопро-
сами религии. 

Кроме всеобъемлющего мифа пре-
емственной тысячелетней государ-
ственности Черногории, нарратив 
подпитывает и  другие мифы, отно-
сящиеся ко времени до образования 
Югославии. Во-первых, это возник-
шая в XIX в. идея, что черногорская 
нация никогда не  была полностью 
завоевана османами. Во-вторых, это 
идея о так называемых исторических 
«чистках исламского населения». 
Этот миф был сотворен Петром II 

6 В Черногории по каждому предмету официально утвержден только один учебник (прим. М. Ву-
кановича).
7 Поэт-романтик Петр II (1813–1851) был пятым владыкой (наименование светского и церков-
ного правителя) из династии Петровичей-Негошей и правил в 1830–1851 гг. В центре эпических 
произведений Негоша стоит героический и поэтический образ черногорского вождя, сражающего-
ся, подобно фольклорным мифам о православном средневековом Сербском царстве, против осма-
нов. Негош также связывает героических представителей своей династии и их борьбу с события-
ми своего времени, в первую очередь изображая в эпическом ключе лидеров Сербского восстания 
1815–1817 гг. против османского владычества. Негош, по всей видимости, не делает в своих про-
изведениях четких различий между понятиями «черногорский» (Crnogorski) и «сербский(Srpski), 
оставляя место для интерпретаций. Его эпическое наследие и  его конструкция национальной 

Петровичем-Негошем в  середине 
XIX  в. В  конце 1990-х в  учебники 
истории были внесены изменения 
и  эти прежде широко пропаганди-
ровавшиеся мифы были удалены. 
В  1995  г. в  Черногории вышли пер-
вые (пост)югославские учебники 
истории, в  которых представлялась 
история Сербии и  Черногории. Ча-
стично они разобрались с  давними 
национальными мифами, но  гораз-
до больший разрыв с  прежним нар-
ративом произошел в  2003  г., когда 
в  Черногории было издано новое 
поколение исторических учебников 
без сотрудничества с Сербией (MPN 
RCG 2003: 47). 

В нынешних учебниках, создан-
ных и  одобренных Департаментом 
школьного образования (Zavod za 
školstvo Crne Gore) и  Департамен-
том учебников (Zavod za udžbenike) 
Министерства образования6, нарра-
тив нациестроительства запечатлен 
с  помощью подчеркивания важно-
сти правления династии Петрови-
чей и  антифашистской националь-
но-освободительной борьбы в  годы 
Второй мировой войны. Символы 
черногорской монархии, такие как 
Петр II Петрович Негош7, стали ча-
стью иконографии сразу после Вто-
рой мировой войны в годы социали-
стической Югославии. Югославские 
власти рассматривали эти аспекты 
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истории Черногории в  качестве 
важных элементов национального 
строительства. Как показал социоло-
гический опрос 2016 г., большинство 
населения Черногории демонстри-
рует почти полное невежество в  от-
ношении ранних периодов истории, 
не только ранее правления династии 
Петровичей-Негошей, но и более то-
го, до правления Петра II Петровича-
Негоша (1830–1851). 

Эти нарративы позиционируют 
Черногорию как нацию, которая 
благодаря славным победам на  про-
тяжении длительной вооруженной 
борьбы вступила в  международные 
отношения с  великими державами 
(Россией, Францией и  Италией) 
и добилась международного призна-
ния своей независимости в  1878  г., 
а  также была на  стороне союзников 
в двух мировых войнах. 

Н. М. Какие интерпретации перио-
да социалистической Югославии 
поддерживаются государством? 

М. В. Благодаря активному участию 
местных жителей в партизанской на-
ционально-освободительной борьбе 
в годы Второй мировой войны, Чер-
ногория вошла в  состав новой со-
циалистической Югославии на  пра-
вах республики. Это было важное 
политическое решение, т. к. Черно-
гория была лишена независимости 
в  1918–1941  гг. В  годы социализма 
ее экономика развивалась высокими 
темпами, были осуществлены рекон-
струкция и индустриализация, после 
землетрясения 1979  г. Черногория 
получила большую помощь от других 

идентичности были востребованы как черногорскими, так и сербскими и югославскими национа-
листами (Saggau 2017: 15) (прим. редакторов).

членов федерации. До 1945 г. в стра-
не существовало менее 10 промыш-
ленных предприятий. После 1945  г. 
была осуществлена электрификация 
и открылось более 50 фабрик. Были 
основаны две судоходных компа-
нии, насчитывающие 76 торговых 
судов. По их тоннажу на душу насе-
ления Черногория занимала первое 
место в  мире. Эти перемены сопро-
вождались быстрой урбанизацией, 
строительством сетей канализации 
и  созданием эффективной системы 
медицинского обслуживания. Кро-
ме того, власти Югославии внесли 
большой вклад в  формирование на-
циональной идентичности Черного-
рии, учредив, в частности, универси-
тет и Академию наук и искусств. Это 
помогает объяснить, почему поддер-
живаемая государством интерпрета-
ция социалистического периода ис-
тории Черногории до сих пор носит 
преимущественно положительный 
характер. По  причине отсталости 
Черногории в период до 1945 г. здесь 
в намного меньшей степени прояви-
лись антагонизмы в  отношении на-
ционализации и  денационализации 
по  сравнению, скажем, с  Хорватией 
и Сербией. Конец Королевства Юго-
славия сопровождался исчезновени-
ем местной буржуазии и экономиче-
ских элит. Ряд источников, напри-
мер историк Бранимир Ковачевич 
(Branimir Kovačević), подчеркивают, 
что после 1945 г. несколько крупных 
предприятий, которые пережили 
разрушения Второй мировой войны, 
были конфискованы государством. 
Их собственники, тесно связанные 
с  прежним режимом, либо не  пере-
жили войну, либо были оттеснены 
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на обочину и бежали из страны вско-
ре после 1945  г. Поскольку число 
таких предпринимателей, а  также 
политиков и  государственных слу-
жащих было невелико, их послевоен-
ное исчезновение ознаменовало ко-
нец класса, который сформировался 
в Королевстве Югославия и был ему 
лоялен в  1918–1945  гг. (Kovačević 
1993)8.

Даже широкие дискуссии по поводу 
противоречивых аспектов социали-
стического режима, включая чистки, 
последовавшие за  диспутом 1948  г. 
по  поводу Информбюро и  разры-
вом советско-югославских отноше-
ний, когда югославские коммунисты 
просталинской ориентации были 
отправлены на  принудительные 
работы на  остров Голи Оток (Goli 
Otok), не  изменяют общую картину 
интерпретации прошлого. Эти дис-
куссии вошли в  состав учебников 
в 1990-е и стали общим достоянием. 
Тем не  менее недавняя инициатива 
провести закон о компенсации жерт-
вам коммунистических преступле-
ний была отклонена правительством 
ДПС, что вызвало жаркие дискус-
сии. Это, действительно, самый об-
суждаемый вопрос истории Черно-
гории. Кроме всего остального, Лига 
коммунистов Черногории была в це-
лом просталинской, и  поэтому про-
цент представителей Черногории, за-

8 Национализация частной собственности, однако, не  приводила к  тому, что семьи обрекались 
на голодную смерть, о чем пишет и сам Ковачевич в своей книге, подчеркивая, что четники рас-
пространяли ложную информацию о коммунистических репрессиях. Подробнее о заключитель-
ных сражениях Второй мировой войны в Черногории см.: Milan Radanović's "Kazna i zločin. Snage 
kolaboracije u Srbiji: odgovornost za ratne zločine (1941–1944) i vojni gubici (1944–1945)" (Наказание 
и преступление. Сербские коллаборационисты: ответственность за военные преступления (1941–
1944) и военные потери (1944–1945)) Rosa Luxemburg Stiftung, Beograd, 2016. Черногорские эли-
ты, о которых упоминает здесь Вуканович, активно, не всегда напрямую участвовали в движении 
четников-коллаборационистов. О движении четников см.: Radoje Pajović "Kontrarevolucija u Crnoj 
Gori — Četnički i federalistički pokret 1941–1945" (Контрреволюция в Черногории — Четники и фе-
дералистское движение 1941–1945 гг.) Obod, Cetinje, 1977 (прим. редакторов).

ключенных в лагере Голи Оток, был 
наибольшим в  сравнении с  другими 
республиками СФРЮ. 

Когда в  2019  г. в  Подгорице был 
воздвигнут памятник Иосипу Броз 
Тито, журналист «Голоса Америки» 
спросил меня: «Почему вы ставите 
памятник столь авторитарной лич-
ности?» Американскому корреспон-
денту не  просто было понять, что, 
по  мнению многих, Тито был луч-
шим из  всех авторитарных фигур 
прошлого и настоящего Черногории. 
Возможно, это трудно осознать тем, 
кто живет в  стабильном демокра-
тическом обществе, но  Черногория 
вступила на путь демократии только 
в 1991 г., и ее уровень демократии все 
еще является предметом дискуссий. 

Нарративы репрессий ограниче-
ны преобладающим восприятием 
социалистического югославского 
прошлого в  качестве эпохи, которая 
обеспечила высочайшее экономиче-
ское развитие Черногории, значи-
тельно улучшила качество жизни, 
существенно снизила социальное 
неравенство и внесла большой вклад 
в формирование национальной иден-
тичности. Кроме того, преступления 
сторонников социализма, совершен-
ные в 1941–1945 гг., и преступления 
социалистического режима в первые 
послевоенные годы практически 
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не  обсуждаются. Спецификой Чер-
ногории является отсутствие широ-
ких дискуссий по поводу внутренних 
конфликтов во  время и  после Вто-
рой мировой войны. Тем не  менее 
идеи, возникшие в  националистиче-
ской среде Боснии и  Герцеговины, 
Хорватии и  Сербии, проникают и  в 
Черногорию. Имеются в виду неспо-
собность югославского государства 
рассмотреть такие вопросы, как кон-
центрационный лагерь Ясеновац9 
и преступления усташей против сер-
бов в районе Дрины в 1941–1945 гг. 
В  противоположность боснийской, 
сербской и  хорватской националь-
ным идентичностям нынешняя чер-
ногорская национальная идея не ос-
нована на  идеях невинных жертв 
и  конфликтов с  соседями, т. е. она 
основана не на «преступлениях про-
тив нас», а  на том, что Черногория 
вышла победительницей из  проти-
востояния с  османами и  из Второй 
мировой войны. Однако набор идей, 
сосредоточенных на  таких преступ-
лениях, как Ясеновац, набирает 
обороты и  вовлекает некоторые ча-
сти черногорского общества в  уси-
ление националистический трений 
и  в националистическое понимание 
национальной идентичности. К  со-
жалению, ревизионистский подход 
к  социалистическому периоду свя-
зан с идеями возмездия, цель которо-
го односторонняя криминализация 
социалистического периода в пользу 
националистических нарративов.

Это относится не только к наследию 
Второй мировой войны, но  и к  дис-

9 Лагерь уничтожения Ясеновац был создан в годы Второй мировой войны на территории Сла-
вонии (историческая область на востоке Хорватии) властями так называемого Независимого го-
сударства Хорватия. Это был один из  десяти крупнейших концентрационных лагерей Европы. 
Режим усташей был единственным из «квислинговских» режимов, который самостоятельно зани-
мался уничтожением евреев, сербов, цыган и других этнических групп (прим. редакторов).

куссиям по  поводу югославских 
войн 1990-х. Например, в  отличие 
от  черногорской общины, сербская 
община Черногории отрицает гено-
цид 1995  г. в  Сребренице, приводя 
в  оправдание исторические обиды 
на  злодеяния мусульман в  отноше-
нии православного населения. Если 
говорить о  мусульманской общине 
Черногории, то чувство невинной 
жертвы, о котором я упомянул ранее, 
в большей мере характеризует общи-
ну босняков, проживающих на севе-
ре страны и тесно связанных с серб-
ской областью Санджак, а  также 
с Боснией и Герцеговиной, чем у тех 
мусульман, которые идентифициру-
ют себя в качестве черногорцев. 

Н. М. Какие источники (личные 
воспоминания, литературные про-
изведения, фильмы и т. д.) наиболее 
важны, по вашему мнению, для то-
го, чтобы нюансировать нарративы 
учебников, и как эти источники ис-
пользуются институтами сохране-
ния культурного наследия и музея-
ми? Каково может быть обществен-
ное воздействие таких источников 
(могли бы вы дать примеры осо-
бенно удачных проектов, выставок 
и т. д.)?

М. В. Лучшими источниками явля-
ются те, которые способны передать 
общую атмосферу того или иного 
периода. Практика показала, что 
наибольшее воздействие оказывают 
личные воспоминания. Недостаток 
подобных материалов в Черногории, 
где антропологические исследования 
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в данной сфере все еще весьма огра-
ничены, можно возместить опубли-
кованными воспоминаниями или 
предметами личного пользования, 
которые позволяют передать персо-
нальные истории. Эти простые прин-
ципы: нечто личное, позволяющее 
рассказывать о  большой истории, 
и  нечто общее, пробуждающее лич-
ные воспоминания, — используются 
далеко не  всеми школьными учите-
лями в  Черногории, но  постепенно 
усваиваются молодыми учителями, 
которые стремятся приблизить про-
шлое к ученикам. Увы, остро не хва-
тает систематических исследований, 
выполненных на основе устной исто-
рии и методов этнографии. Подобные 
проекты все еще являются личными 
инициативами, и  их рамки ограни-
чены. В академической среде Черно-
гории лишь недавно, по  сравнению 
с  такими (пост)югославскими стра-
нами, как Сербия, Хорватия и  Сло-
вения, начали создаваться возможно-
сти для исследования недавнего про-
шлого. Черногорская академия наук 
и  искусств только начала публико-
вать обстоятельные словари, посвя-
щенные национальной дипломатии, 
писателям и поэтам и т. д. Такой уро-
вень государственного понимания, 
что из  прошлого должно вызывать 
интерес, не  предусматривает внима-
ния к  вышеупомянутым источни-
кам не  «элитного» происхождения. 
К 2011 г., когда я начал работать На-
циональном музее Черногории, были 
оцифрованы архивные коллекции, 
относящиеся к периоду после 1998 г. 
При этом было оцифровано лишь 5 % 
коллекций более раннего времени. 
С  тех пор был продемонстрирован 
заметный прогресс. Я  покинул му-
зей в 2017 г., но к сегодняшнему дню 
команда более молодых экспертов 

почти полностью завершила проект. 
Тем не  менее проблемы остаются. 
Отсутствие в  Черногории программ 
музейного образования приводит 
к  тому, что кураторами становятся 
профессионалы из  других областей, 
являющиеся самоучками в  музей-
ном деле, либо, как было в  моем 
случае, получившие образование 
за  рубежом. Другая проблема  — это 
отсутствие в  музеях специалистов, 
способных привлекать финансиро-
вание из европейских структур через 
механизмы, подобные Творческой 
Европе (Creative Europe), поскольку 
институты культуры, кроме Мини-
стерства, сосредоточены на решении 
долгосрочных проблем, этот аспект 
музейного менеджмента остается 
«недокормленным». 

Описанная ситуация создает про-
блемы для музейных кураторов. 
Музейная политика в  Черногории 
большей частью все еще предпочи-
тает концентрироваться на  том, что 
рассматривается в качестве позитив-
ных аспектов прошлого. Например, 
в 2014–2015 гг. Национальный музей 
получил щедрое финансирование 
для организации выставки бальных 
платьев черногорских принцесс, счи-
тается, что подобные темы способны 
вызвать интерес публики. 

Тем не  менее нам удалось обновить 
постоянные экспозиции Националь-
ного музея, относящиеся с современ-
ной истории, в соответствии с реше-
ниями, основанными на  современ-
ных музейных стандартах. Так, для 
того, чтобы сделать для школьников 
более «осязаемым» так называемый 
«Период Информбюро», после-
довавший за  разрывом советско-
югославских отношений в  1948  г., 
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в  качестве опорного элемента мы 
использовали кожаные пальто офи-
церов полиции, которые отправляли 
людей в лагерь на остров Голи Оток. 
Благодаря прежним знакомствам 
мы получили два личных свидетель-
ства — дочери одного из узников Го-
ли Отока и внучки одного из офице-
ров секретных служб, отправлявших 
людей на этот остров. Такие пальто, 
как показывают исследования, сим-
волизировали уныние и  страх узни-
ков, но  для их преследователей они 
выступали символом патриотизма, 
принадлежности к  элите и  совре-
менности. Необходимо отметить, что 
и отец первой дамы, и дед второй — 
оба были участниками партизанско-
го движения в годы Второй мировой 
войны. Эти свидетельства исполь-
зовались для затравки дискуссии 
с  группами 14-летних школьников 
и  18-летних студентов. Не  берусь 
утверждать, что в результате их мне-
ние об  этом историческом периоде 
полностью переменилось, но это, не-
сомненно, подтолкнуло их к рассмо-
трению прошлого в  качестве более 
сложного, чем им представлялось 
прежде, явления. Мы также хотели 
экспонировать знаменитый югослав-
ский автомобиль Застава 750, в про-
сторечии именуемый Фичо (Fićo, 
Zastava 750), чтобы продемонстри-
ровать многоаспектность памяти, но, 
к  сожалению, были вынуждены от-
казаться от этой затеи, т. к. музейный 
пол мог не выдержать веса машины10. 
Присутствие такого экспоната яви-
лось бы весьма значимой частью экс-
позиции, поскольку Застава 750, как 
один из первых массовых автомоби-
лей, сообщает многое о  жизни юго-

10 Такое решение было использовано Музеем современной истории в Любляне для экспозиции, по-
священной югославскому периоду словенской истории (прим. М. Вукановича).

славских рабочих и  среднего класса 
того времени. Особенности его про-
изводства, дизайна и т. д. дают поня-
тие об  югославской экономике того 
времени, вызывают личные воспо-
минания и взывают к тем или иным 
моментам истории югославского ра-
бочего класса. С автомобилем также 
связаны воспоминания о начале эры 
массового туризма, который юго-
славское население рассматривало 
в  качестве одного из  символов на-
ционального процветания.

Новая команда кураторов музея так-
же организовала несколько успеш-
ных выставок, посвященных важным 
социальным аспектам истории, в том 
числе истории системы здравоохра-
нения, сочетавшейся с массовым со-
циальным обеспечением, оформле-
ние которой в Черногории пришлось 
на  1950-е. В  экспозиции отмечалось 
искоренение малярии и  холеры, 
пришедшееся на  1950-е, с  целью 
представить аргументы для споров 
с  представителями нынешних анти-
прививочных движений, ставящих 
под сомнение необходимость нацио-
нальной системы здравоохранения.

Кроме того, в 2018 г. Национальный 
музей провел серию лекций по  по-
воду «годовщин», выдвигая на  пер-
вый план такие важные события, 
как упразднение Черногорского ко-
ролевства и  конец Первой мировой 
войны в 1918 г., последствия Второй 
мировой войны и  разрыв советско-
югославских отношений в  1948  г., 
студенческие протесты 1968 г. Такие 
инициативы позволяют привлечь 
в  музей публику в  условиях, когда 
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финансирование, необходимое для 
организации технологически про-
двинутых выставок, отсутствует.

В 2019  г. музей организовал доста-
точно успешную выставку, посвя-
щенную столетию Коммунистиче-
ской партии Югославии. Как и  все 
музейные проекты, эта выставка бы-
ла подготовлена местной командой 
из  четырех кураторов и  двух иссле-
дователей. Кроме того, часть текстов 
предоставили ряд региональных ис-
следователей. Национальный музей 
постоянно обращается к  Институ-
ту истории в  составе Университета 
Черногории, но  не всегда встречает 
положительный отклик, т. к. истори-
ки часто предпочитают оставаться 
внутри привычных каналов академи-
ческой коммуникации. Я  постоянно 
высказываюсь по  поводу необходи-
мости распространения результа-
тов научных исследований. Наука 
сейчас часто находится вдали от об-
щества, требуются десятилетия для 
того, чтобы научные находки попали 
в школьные учебники. 

Н. М. Государственные архивы  — 
важный институт исследований па-
мяти. Как организована архивная 
система Черногории? Отражается 
ли в ней специфика политики памя-
ти? 

М. В. Система черногорских архи-
вов включает центральный Нацио-
нальный архив в Цетинье11 и подчи-
ненные ему подразделения в  муни-
ципальных центрах, среди которых 
важнейшим является архив Под-
11 Столица Черногории до 1918, после чего она была перенесена в Подгорицу (в СФРЮ именова-
лась Титоград). (Примечание М. Вукановича).
12 Югославская синематека в  Белграде была ответственна за  сохранение всей кинопродукции 
СФРЮ (прим. редакторов). 

горицы. При этом не  все архивные 
коллекции включены в  архивную 
систему и  частично находятся в  со-
ставе Национальной библиотеки и в 
библиотеках Национального музея 
и Института истории.

Цетинье являлся административным 
центром области (banovina) Черно-
гория в  составе Королевства Юго-
славия (1918–1941). После 1945  г. 
административная инфраструктура 
постепенно переместилась в  Под-
горицу, а  культурные институты 
остались в Цетинье, включая многие 
музеи, академии искусств и музыки, 
Национальную библиотеку и  На-
циональный музей. В  то же время 
Институт истории при Университете 
Черногории был учрежден в  Подго-
рице. В  связи с  этим в  местном фи-
лиале Национального архива содер-
жатся коллекции, особенно важные 
для историков, такие как коллекции 
источников по истории рабочего дви-
жения (собирались начиная с  1918) 
и местного партизанского движения, 
собиравшиеся с 1945 г. Таким обра-
зом, большое количество материалов 
по  политической, экономической 
и  социальной истории социалисти-
ческой Югославии содержатся в ар-
хиве Подгорицы. Существуют про-
блемы с  архивами таких медиа, как 
фильмы и  фотографии. Например, 
Синематека Черногории отвечает 
за  хранение фильмов, но  она была 
учреждена только в 2000 г., до этого 
все фильмы хранились в  Синемате-
ке Югославии в Белграде12. Большая 
коллекция фотографий, относящих-
ся к периоду после 1945 г., в резуль-
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тате преобразований государствен-
ных институтов забавным образом 
оказалась в  президентской адми-
нистрации. Сейчас идет процесс их 
оцифровки, но  оригиналы остаются 
под управлением администрации. 

Другое примечательное подразделе-
ние Национального архива находится 
в  приморском городе Котор, некогда 
бывшем важным политическим и тор-
говым центром, который соперничал 
с Дубровником. В отличие от других 
приморских городов Черногории, он 
никогда не был под властью османов 
и  в нем не  было значительных раз-
рушений. Благодаря этой специфике 
Которский архив содержит богатую 
средневековую коллекцию. 

Эти особенности архивов Черно-
гории демонстрируют, каким обра-
зом одни материалы сохраняются 
и исследуются в преимущественном 
порядке, благодаря особенностям 
политики памяти и интересов иссле-
дователей. Так, существует значи-
тельный государственный интерес 
к  изучению династии Петровичей, 
в том числе к дипломатической и во-
енной истории Королевства Черно-
гории. Один из недавних интересных 
проектов был посвящен системе об-
разования того времени. Но  другие 
важные социально-исторические 
темы, такие как здравоохранение, 
банковская система, почтовая служ-
ба и т. д., могут быть изучены только 
после того, как будут отсортирова-
ны и  описаны архивные коллекции. 
Я  столкнулся с  подобным случаем, 
когда работал в Национальном музее 
и возникла необходимость привести 
13 В  январе было сформировано правительство Черногории в  изгнании. Главными целями это-
го правительства были: постановка вопроса о  Черногории на  международной арене, в  том чис-
ле путем обращения к  великим державам во  время Парижской мирной конференции 1919  г.; 

в  порядок коллекцию из  примерно 
10 000 фотографий, относящихся ко 
Второй мировой войне. Главная про-
блема состояла в том, что материалы 
(фотографии и  сопроводительные 
документы к  ним) не  были оформ-
лены по единой системе и часть ин-
формации об этих фотографиях бы-
ло практически невозможно устано-
вить.

Н. М. С учетом этих различающих-
ся интерпретаций могли бы вы от-
метить, чем различаются наррати-
вы о королевском периоде истории 
Югославии? Как эти различия под-
питывают современные нарративы 
памяти Черногории?

М. В. Нарратив югославской монар-
хии, первой Югославии всегда был 
в  тени истории Королевства Черно-
гории и социалистической Черного-
рии. Главная причина этого состо-
ит в  том, что в  составе Королевства 
Югославия Черногория не  была 
самостоятельной политической еди-
ницей. Период 1918–1941  гг. почти 
полностью игнорируется в  публич-
ном дискурсе, потому что потеря 
независимости в 1918 г. оценивается 
отрицательно. Включение в  состав 
Югославии сопровождалось Ро-
ждественским восстанием 7  янва-
ря 1919  г., поднятым сторонниками 
независимости, но  было подавлено 
сербской армией. При этом Чер-
ногория оставалась международно 
признанным государством, ее пред-
ставители были приглашены на Вер-
сальскую конференцию. Но там уча-
стие черногорских представителей 
было заблокировано13. До  сих пор 
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в  Черногории это событие расцени-
вают как предательство союзников. 
Страна была стерта с  лица земли, 
поскольку кто-то из  собравшихся 
во Франции представителей великих 
держав решил учредить Королевство 
Югославия, в составе которого Чер-
ногории не было места как политиче-
ской единице. 

В этом контексте возникли три ин-
терпретации. В  национальном нар-
ративе Черногории этот период 
рассматривается исключительно 
в негативном ключе. Отрицательная 
оценка Королевства Югославия бы-
ла принята еще в социалистический 
период. Это упрощение приводит 
к  тому, что местные историки игно-
рируют данный сюжет, предпочитая 
ему османский период и  эпоху со-
циалистической Югославии. Один 
из  немногих сюжетов истории ко-
ролевской Югославии, включенных 
в школьные учебники, — это борьба 
Коммунистической лиги. Сегодня, 
когда в  Черногории прилагаются 
усилия писать историю, исходя ис-
ключительно из  националистиче-
ской перспективы, этот период оста-
ется проблемным и малоизученным. 
Для того чтобы преодолеть недоста-
ток исследований, важных с  точки 
зрения целей школьного образова-
ния, необходимо прекратить рассма-
тривать этот период как полностью 
отрицательный. Но  это сделать не-
просто в  связи с  тем, что политиче-
ские события, происходившие в Чер-

поддержание связей с  группами вооруженного сопротивления на  территории Черногории и  со-
здание армейских формирований в изгнании. Но международная конъюнктура обрекла эти планы 
на неудачу. В ходе Парижской мирной конференции место представителя Черногории оставалось 
пустым поскольку, согласно Уоррену Уитни (Warren Whitney), ее рассматривали скорее как «за-
воеванную нацию, а не как союзника, который во время войны понес жертвы в ходе борьбы за об-
щее дело». Поэтому черногорское правительство в изгнании, располагавшееся в Италии, следило 
за событиями издали (прим. редакторов). 

ногории с  1918 до  конца 1920-х гг., 
сопровождались и ужесточались об-
щим экономическим кризисом, по-
разившим Королевство Югославия, 
и  сопутствующим кризису голодом. 
Кроме того, 1930-е были отмечены 
массовыми преследованиями чле-
нов Коммунистической партии. Это 
приводит к  тому, что простейшим 
решением, которое пользуется об-
щественной поддержкой, становится 
дискредитация периода в целом.

В то же время существует сербский 
националистический нарратив, в ко-
тором Королевство Югославия рас-
сматривается как процветающее 
государство, принесшее капитали-
стический и  культурный ренессанс. 
Действительно, в 1930-е Черногория 
пережила период беспрецедентного 
развития гражданского общества, 
включая открытие большого чис-
ла кинотеатров и  книжных клубов, 
проведение политических кампаний 
и осуществление строительных про-
ектов. Эта интерпретация последнее 
время получает возрастающую под-
держку в сербских СМИ. 

Недавно возникла третья волна ин-
терпретаций, которая уделяет внима-
ние политическим и экономическим 
проблемам этого периода, но  при 
этом обращает внимание на  рожде-
ние и развитие новых политических 
идей и гражданских движений. В це-
лом господствующий современный 
нарратив этого периода в  Черного-
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рии колеблется между первыми (не-
гативистскими) и третьими (рефлек-
сивными) интерпретациями. 

Н. М. Какие моменты истории Чер-
ногории в годы Второй мировой вой-
ны и  создания социалистической 
Югославии вызывают наибольшие 
дискуссии? Как эти спорные вопро-
сы интерпретируются в  академиче-
ской и политической среде, а также 
в массовом сознании? 

М. В. Эти дебаты в основном враща-
ются вокруг обвинений, оправдания 
(validation) и критики или недостат-
ка критики по отношению к преступ-
лениям, совершенным разными мест-
ными вооруженными группировками 
в  1941–1945  гг. Национально-осво-
бодительная борьба партизан Черно-
гории в годы Второй мировой войны 
включала также борьбу с  местными 
четниками, чей экстремизм превос-
ходил их коллег из  Сербии, с  му-
сульманской милицией, албански-
ми баллистами14 и  черногорскими 
зелеными, формированием местных 
националистов. Кроме партизан, все 
вышеперечисленные формирования 
были коллаборационистами и  ан-
тикоммунистами, получавшими по-
мощь от итальянцев и, позже, от нем-
цев. Вместе с тем все они враждовали 
между собой, а также с партизанами. 
Все стороны, вовлеченные в  войну, 
совершали злодеяния. Тем не  менее 
Комиссия по  военным преступлени-
ям (1945–1947) расследовала только 
преступления коллаборационистов. 
Поскольку преступления партизан 
документированы в  незначитель-
ной мере, дебатов по  этому поводу 

14 Балли Комбетар (алб. Balli Kombëtar — Национальный фронт) — созданная в 1939 г. албанская 
националистическая и антикоммунистическая организация (прим. редакторов).

не  возникает. Отсутствие прозрач-
ности и  верифицированной научно 
установленной информации создает 
пространство для манипуляций. Тем 
не  менее правительство Черногории 
не  инициирует никаких исследова-
ний по  вопросам военных и  после-
военных злодеяний. В  то же время 
местные сербские националисты при 
поддержке СПЦ постоянно поднима-
ют вопрос о преступлениях партизан, 
в то время как правительство их игно-
рирует, надеясь на то, что поскольку 
преступления националистических 
группировок носили гораздо более 
масштабный характер, то это должно 
в  итоге положить конец подобным 
обвинениям. 

Более того, сейчас идет дискуссия 
между гражданским обществом 
и  правительством. Такие организа-
ции, как Действие в защиту прав че-
ловека (Human Rights Action NGO), 
выступают за введение закона о ком-
пенсациях жертвам коммунисти-
ческих преступлений, в  том числе 
преследованиям коммунистов-ста-
линистов на  острове Голи Оток по-
сле дела Информбюро. Принятие 
этого закона должно будет привести 
к  тщательному изучению архивов 
югославских секретных служб в Чер-
ногории. Нынешнее правительство 
стремится это предотвратить, пред-
почитая не создавать новых истори-
ческих споров. Их главный аргумент 
состоит в том, что факт совершения 
этих преступлений был признан, 
и  в память об  этих жертвах, подав-
ляющего большинства которых уже 
нет в  живых, была названа площадь 
в Подгорице.
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Н. М. Какова специфика черногор-
ской югоностальгии? Как она отра-
жается в  личных нарративах, ини-
циативах активистов и  официаль-
ных интерпретациях югославского 
прошлого?

М. В. Важнейшая особенность чер-
ногорской югоностальгии  — это 
постоянное тихое сопротивление 
агрессивному ревизионизму на-
ционалистов, который просачива-
ется из  соседних Сербии и  Боснии 
и  Герцеговины. Оценки социали-
стической Югославии в Черногории 
сосредоточены, прежде всего, на по-
зитивном воздействии на местное со-
циальное и экономическое развитие. 
Националистическая ревизия этого 
нарратива происходит в  результате 
некритического усвоения национа-
листических поветрий из  вышеупо-
мянутых соседних стран и приводит 
к  росту национализма в  общинах 
сербского, боснийского и  албанско-
го меньшинств. В  настоящее время 
эти нарративы не  вызывают замет-
ного политического отклика. Ско-
рее порой они приводят к  парадок-
сальным результатам. Так, правые 
сербские националисты могут кри-
тиковать партизан, но  при этом по-
сещать парад победы 9 мая в Москве. 
В 1960–1980-е духовные наследники 
черногорских четников придержива-
лись сугубо проамериканских анти-
коммунистических позиций. Сейчас 
они с  той же страстью поддержива-
ют Россию как бастион православия 
и антиглобализма. Эти примеры по-
казывают, что в политике историче-

15 13 июля является символической датой истории Черногории по двум поводам. Это годовщи-
на восстания против итальянских фашистов, поднятого Коммунистической партией Югославии 
13 июля 1941 г. Это еще и день Черногорской государственности, т. к. 13 июля 1878 г. на Берлин-
ском конгрессе Черногория была признана 27-м независимым государством в мире (прим. редак-
торов). 

ская и  научная аргументация часто 
уступает дорогу националистиче-
ским и религиозным идеям.

Конечно, мы можем говорить и о чер-
ногорском национализме, но он чрез-
вычайно слаб в сравнении сербским, 
боснийским и  албанским национа-
лизмами и не находится в антагони-
стических отношениях с  коммуниз-
мом. В  связи с  этим большинство 
из  600 монументов, посвященных 
национально-освободительному 
партизанскому движению, сохраня-
ются в хорошем состоянии, 13 июля 
остается главным национальным 
праздником15, школы и  улицы про-
должают, за редкими исключениями, 
носить имена героев-партизан. Пар-
тизанское наследие занимает важное 
место в  официальной интерпрета-
ции югославского прошлого в связи 
с  постоянным продвижением анти-
фашистской традиции Черногории 
в  качестве основы мультикультура-
лизма и межэтнической терпимости. 
В то же время на уровне популярной 
культуры югоностальгия формиру-
ется под влиянием персональных 
нарративов и  инициатив, коллекти-
вов хоровой музыки и  популярных 
музыкальных групп, таких как Кидс 
Поп Квайр (Kids’ Pop Choir), по-
пуляризирующих песни партизан, 
субкультуры социалистического 
стиля жизни, в  смысле эстетизации 
югославской популярной культу-
ры 1960–1980  гг. Не  случайно одна 
из  ведущих коммерческих радио-
станций все еще называется Радио 
Титоград. 
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Н. М. Какие социальные группы вы 
бы назвали агентами или даже акти-
вистами памяти?

М. В. Идущая сверху вниз поддер-
живаемая правительством политика 
памяти в  Черногории все еще на-
ходится в  состоянии саморазвития. 
Она все еще колеблется между дву-
мя концепциями государственно-
сти: нарративом этнической нации 
Королевства Черногория и  нарра-
тивом гражданской нации (как за-
явлено в Конституции), основанном 
на антифашистском наследии 1941–
1945 гг. Хотя оба нарратива частично 
разделяют сходные ценности, между 
ними тем не менее возникает диссо-
нанс.

Доморощенная черногорская на-
ционалистическая политика памяти 
начала набирать обороты совсем не-
давно, благодаря нарастающей го-
сударственной поддержке. В  связи 
с  тем, что провозглашение незави-
симости в 2006 г. не сопровождалось 
значительным ростом уровня жиз-
ни, правительство, чтобы сохранить 
свой авторитет, постепенно начало 
поддерживать националистические 
интерпретации прошлого, в  том 
числе рассматривая события 1918  г. 
с  позиции невинной жертвы, как 
год международного предательства 
Королевства Черногории. Такой 
подход противоречит изначальной 
национальной идентичности Чер-
ногории, основанной на  идее муль-
тикультурализма и  терпимости ко 
всем этническим идентификациям, 
и сопровождается все более громки-
ми заявлениями: «Никогда больше 
1918! Никогда больше мы не  падем 
жертвами сербского национализма!» 
Это  — тревожная тенденция. Нар-

ратив «одна страна  — одна нация» 
не только неприемлем в нашем кон-
тексте, он также противоречит Кон-
ституции. 

Националистические нарративы 
черногорской идентичности при-
водят к  умножению подобных нар-
ративов других этнических групп 
Черногории, что подрывает модель 
гражданской нации. Кроме того, по-
литические силы часто извращают 
нарративы черногорской идентично-
сти и истории для достижения крат-
косрочных политических целей. Так, 
два года назад возник спор между 
правительствами Хорватии и Черно-
гории по  вопросу нематериального 
наследия Которской бухты, в  связи 
с тем, что правительство Черногории 
подало заявку на включение Бокель-
ского флота (Bokeljska mornarica) — 
старейшей морской организации 
мира  — в  Репрезентативный спи-
сок нематериального культурного 
наследия человечества ЮНЕСКО. 
В  заявке игнорировалась роль хор-
ватской общины, которая играла 
важную роль в  местной традиции 
мореплавания, что вызвало возму-
щение не  только хорватов Черного-
рии, но  и правительства Хорватии. 
В  2018  г. проводились черногорско-
хорватские переговоры о  подаче со-
вместной заявки, но  они не  увенча-
лись успехом, и  Черногория подала 
заявку в первоначально задуманном 
виде.

СПЦ выступает противников обо-
их вышеописанных нарративов, т. к. 
рассматривает Черногорию в  каче-
стве одной из  «сербских земель», 
а  черногорцев как часть сербского 
национального тела. В  этом смысле 
СПЦ представляет главную угрозу 
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развитию нарративов идентичности 
обеих (как этнической, так и  гра-
жданской, включающей все этниче-
ские группы и религии) форм черно-
горской нации. СПЦ также является 
главным агентом памяти в Черного-
рии, предпринимающим огромные 
усилия по  продвижению национа-
листического просербского истори-
ческого ревизионизма. В  последнее 
десятилетие церковь признала, что 
Черногория стала независимым го-
сударством, но  по-прежнему отно-
сится к  христианскому населению 
как части сербской нации. Это по-
следний идеологический, социаль-
ный и  экономический бастион про-
сербской национальной идеи в  Чер-
ногории, который в  ходе различных 
видов своей деятельности, от пропо-
ведей до  публичных мероприятий, 
настойчиво внедряет описанные вы-
ше утверждения о  близости Сербии 
и  Черногории. Более того, в  связи 
с тем, что СПЦ владеет и управляет 
всеми монастырями на  территории 
страны, она рассматривает черно-
горское христианское культурное 
наследие в качестве сербского куль-
турного наследия. Последние три 
десятилетия церковь активно преоб-
разует культурное наследие Черно-
гории, приспосабливая церкви и мо-
настыри к  стандартам просербского 
нарратива. Дизайн православных 
церквей всегда отражает местные 
особенности. Вопреки этому, Серб-
ская православная церковь не  со-
блюдает международные и  нацио-
нальные нормы сохранения культур-
ного наследия и меняет внешний вид 

16 Данный закон вступил в силу 8 января 2020 г. Согласно ст. 62, религиозные общины Черногории 
должны доказать права собственности на религиозные объекты, построенные ранее 1918 г. В про-
тивном случае право собственности переходит к государству. Поэтому СПЦ должна доказать свои 
права на все сооружения, построенные до 1 декабря 1918 г., когда Черногория стала частью Коро-
левства сербов, хорватов и словенцев (Maksimović 2020) (прим. редакторов). 

и  интерьеры православных церквей 
Черногории, чтобы они походили 
на церкви в Сербии. Все новые цер-
кви строятся по сербским образцам. 
Несмотря на  возмущение дизайне-
ров, архитекторов и историков, пра-
вительство Черногории терпимо от-
носится к таким практикам, не желая 
потревожить общественное спокой-
ствие. Все-таки в 2019 г. новый закон 
о  религиозной свободе был принят 
парламентом Черногории, который 
запрещает подобные вмешательства 
в  культурное наследие, что вызвало 
громкие протесты СПЦ16.

Н. М. Так как это интервью будет 
опубликовано в  русском журнале, 
то уместен еще один вопрос. Како-
вы сегодня дискурсы Российской 
Федерации и  СССР? Существуют 
ли в черногорских нарративах памя-
ти какие-либо выдающиеся русские 
фигуры, такие как Сталин и, может, 
кто-нибудь еще? 

М. В. Россия всегда рассматривалась 
как долговременный политический, 
военный и  культурный союзник. 
В 2011 г. в Черногории праздновали 
300-летие установления отношений 
с Россией. С этой точки зрения пра-
вительство подчеркивало важность 
доброжелательных отношений ме-
жду самой большой и самой малень-
кой славянскими нациями. После 
того как Черногория сразу после 
обретения независимости объявила 
о стремлении вступить в НАТО, от-
ношения ухудшились, что повлияло 
на  общее отношение к  России, ко-
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торое начиная с  правления Петра 
Великого в  начале XVIII  в. было 
преимущественно положительным 
и  было связано с  идеей, что Россия 
щедро помогала Черногории в  ходе 
ее сопротивления османскому вла-
дычеству. Такое отношение отзыва-
лось и в культурной сфере. Примеры 
из  русской культуры, прежде всего 
из русских литературных произведе-
ний, обильно включались в програм-
мы начальной и средней школы. 

Сегодня официальное отношение 
и  отношение публики к  России 
остается в  целом благоприятным, 
но прилагаются усилия по детализа-
ции прежних упрощенных представ-
лений. Заметны попытки показать 
нарратив трех столетий доброжела-
тельных отношений в более сложном 
свете. Русская помощь Черногории 
в  XVIII–XIX  вв. сейчас все боль-
ше интерпретируется скорее как 
политический бизнес России, чем 
безусловная поддержка, основан-
ная на  братской любви, как изобра-
жалось до  объявления Черногорией 
о своей независимости. 

Советский Союз до  сих пор рас-
сматривается как страна, внесшая 
главный вклад в  победу и  как глав-
ная жертва Второй мировой войны. 
В  Черногории продолжает суще-
ствовать всеобщее восхищение Рос-
сией и русской культурой. В 2019 г. 
во  время 80-й годовщины начала 
Второй мировой войны президент 
Черногории открыто высказал свое 
возмущение тем, что президент Рос-
сии Путин не был приглашен на ме-
ждународную церемонию памяти 
об  этом событии. В  то же время на-
растают критические оценки ста-
линизма и  постсталинской эпохи. 

Положительные чувства по  отно-
шению к  России находятся сегодня 
под угрозой из-за того, что Россия 
оказывает безусловную поддержку 
просербским и  другим крайне кон-
сервативным группам. 
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“THE DESCENDANTS OF MONTENEGRIN CHETNIKS WERE EXTREMELY PRO-AMERICAN 
IN THE 1960S-1980S. NOW, THEY ARE PRO-RUSSIAN WITH EQUAL VIGOUR, EMPHASIZING 
RUSSIA’S STATUS AS A BASTION OF ORTHODOX CHRISTIANITY AND ANTI-GLOBALISM”. 
Interview with Miloš Vukanović

Vukanović Miloš  — mag. sc., former Deputy Director of the National Museum of 
Montenegro, advisor at the Center for Civic Education (CCE) in Montenegro and 
coordinator of the Association of History Educators of Montenegro, Podgorica 
(Montenegro)

Key words: memory politics, Montenegro, revisionism, textbooks, museums, ar-
chives.

Abstract. The recent historical victory of an alliance of three oppositional blocs 
in the Montenegrin parliamentary elections echoes a long history of growing 
disapproval of the contested rule of President Milo Đukanović and his Demo-
cratic Party of Socialists (DPS). Over three decades in power, this regime has 
advanced a combination of a markedly neoliberal economic model, plagued by 
outrageous levels of corruption, and an ambivalent national idea, built around 
the incompatible ideals of a romantic Montenegrin nationalism and the citizen-
based model of statehood. In this interview, mag. Miloš Vukanović discusses 
the socially-divisive reverberations of these policies in memory politics, par-
ticularly focusing on the place of collective memory in secondary and tertiary 
education, museology and archive management.
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6. Косово.	
«ИСТОРИОГРАФИЯ АЛБАНСКИХ 
КОСОВАРОВ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ 
ОПИСАНИЕ ДОЛГОЙ ИСТОРИИ 
УГНЕТЕНИЯ, В РЕЗУЛЬТАТЕ ОНА 
СОСРЕДОТОЧЕНА НА ПОЛИТИЧЕСКИХ 
НАРРАТИВАХ». 	
Интервью с Э. Красничи

Ключевые слова: Косово, политика памяти, гендерные исследования, разде-
ленные общества, мифостроительство.

Аннотация. Косово является самым юным из  (пост)югославских госу-
дарств. Поэтому борьба за  наследие, память и  видение будущего часто 
представляется здесь слишком прямолинейно и низводится до побочного 
продукта векового конфликта представителей сербской и албанской общин 
и наследия Косовской войны 1998–1999 гг. Тем не менее в каждой из об-
щин также присутствуют несовпадающие друг с другом нарративы, в кото-
рых отражаются сложные моменты как местной истории и историографии, 
так и  процесса примирения в  Косово. В  данном интервью доктор Элифе 
Красничи рассматривает современные дебаты по  поводу коллективной 
памяти и  идентичности косовских албанцев (косоваров) и  истории Ко-
сово. Особое внимание уделяется пересмотру местных истории и памяти 
с точек зрения антропологии, гендерных исследований и устной истории.  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-159-185

© Историческая Экспертиза, 2020
Красничи Элифе — Грацский университет (Австрия)

Два десятилетия спустя после Ко-
совской войны (1998–1999), кото-
рая завершилась иностранной ин-
тервенцией и  учреждением Миссии 
Организации Объединенных Наций 
по делам временной администрации 
в Косово в бывшей югославской ав-
тономии, Косово является частично 

признанным государством, и  экс-
перты подчеркивают, что долгий 
процесс примирения между Косово 
и  Сербией хоть и  далек от  заверше-
ния, но  не является безнадежным 
(Baliqi 2017; Miletić 2019). В  самом 
деле, после провозглашения неза-
висимости в  2008  г. число случаев 
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сербско-албанского этнического на-
силия резко снизилось, в  то время 
как переходная экономика Косово 
медленно растет (Tërstena et al. 2019). 
Вместе с тем Косово остается непро-
стым случаем для исследователей — 
экспертов в области миротворчества 
и  специалистов других социальных 
дисциплин, чьи исследования свиде-
тельствуют о тяжелых последствиях 
языковых конфликтов и затруднени-
ях, возникающих в  международных 
отношениях. 

В отличие от других (пост)югослав-
ских государств, Косово не  имело 
статуса республики в  составе Со-
циалистической Федеративной Рес-
публики Югославия. До национали-
стического вмешательства под руко-
водством Слободана Милошевича, 
начавшегося в  1989  г., Косово, как 
и Воеводина, имело статус автоном-
ного края (1945–1963) и  социали-
стического автономного края (1963–
1990). Согласно югославской кон-
ституции 1974  г. права краев были 
близки к правам республик, но кон-
ституционные поправки 1989 г., ини-
циированные Милошевичем, огра-
ничили эти права. 

Ответом косовских албанцев на  это 
изменение статуса стало провоз-
глашение суверенитета в  сентябре 
1992 г. Новая республика была при-
знана только Албанией. Избранный 
только косоварами в мае 1992 г. пре-
зидент Ибрагим Ругова был сторон-
ником ненасильственного сопротив-
ления Сербии. Армия освобождения 
Косова (АОК), ставившая задачей 
обеспечение безопасности, имела 
1 В 1992–2003 гг. Федеральная Республика Югославия состояла из Сербии и Черногории. В 2003 г. 
Федеральная Республика была переименована в Сербию и Черногорию. В 2006 г. Черногория про-
возгласила независимость. 

преимущество перед сербской1 по-
лицией. Ответом сербской полиции 
и  армии стали этнические чистки, 
включая убийство семьи Яшари 
(Jashari). Убийство примерно 60 чле-
нов семьи одного из создателей АОК 
Адема Яшари привело к формирова-
нию вокруг его имени культа муче-
ника. 

Косовская война закончилась в  ре-
зультате трехмесячных бомбардиро-
вок Республики Югославия силами 
НАТО в 1999 г. Резолюция 1244 Со-
вета безопасности ООН от  10  июня 
1999 г., принятая после вывода серб-
ских войск, гарантировала автоно-
мию Косово в  рамках Республики 
Югославия в  качестве временного 
состояния на пути к независимости. 
При этом Косово было превраще-
но в  международный протекторат. 
Была учреждена Временная адми-
нистрация ООН и  введены руково-
димые НАТО миротворческие силы 
(КФОР). Международные гаран-
ты настаивали на  том, что будущий 
статус Косово будет определен в со-
ответствии со  «стандартами до  ста-
туса». Под этим подразумевалось, 
что Косово может получить сувере-
нитет после того, как в стране будут 
установлены межэтнический мир, 
демократия и  рыночная экономика 
(Ingimundarson 2007: 95). 

Многочисленные исследователи 
отмечают, что подобные ожидания 
в  постконфликтном регионе, где 
противостоящие стороны руковод-
ствуются несовместимыми интер-
претациями прошлого и  будуще-
го, были проявлением идеализма 
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(Ingimundarson 2007; Zupančič, Pejić 
2018). Жестокие преступления ар-
мии и  полиции, а  также парамили-
тарных структур, совершенные в го-
ды войны, привели к  этническому 
противостоянию косовских албан-
цев и сербов. Это привело к насилию 
в  отношении сербского населения, 
к  эмиграции тысяч сербов, а  также 
к  разрушению косоварами сербских 
мемориалов и  памятников культур-
ного наследия (Bieber 2002: 105). 

Этнические конфликты послевоен-
ного периода были усугублены не-
способностью международного сооб-
щества найти дипломатически ней-
тральное решение по поводу статуса 
Косова, способное удовлетворить все 
стороны. Это привело к односторон-
нему провозглашению независимо-
сти от Сербии в 2008 г., признанному 
на  сегодня 116 членами ООН2. Ме-
ждународные институты, включая 
ООН, НАТО, ЕС и ОБСЕ, сохрани-
ли свои миссии в новом государства 
с  целью обеспечить мир, развитие 
демократических институтов и  гра-
жданского общества, а  также в  свя-
зи с  тем, что отношения между ал-
банским большинством и  сербским 
меньшинством, в  основном прожи-
вающим в  северной части Косово, 
остаются напряженными и  обе сто-
роны продолжают бороться за  соб-
ственное параллельное управление, 
играя на  противоречиях междуна-
родных игроков. 

2 16 государств отозвали свое признание независимости Косова: Сан-Томе и Принсипи, Суринам, 
Бурунди, Папуа — Новая Гвинея, Лесото, Коморы, Доминика, Гренада, Соломоновы Острова, Ма-
дагаскар, Палау, ЦАР, Того, Гана, Науру, Сьерра-Леоне.
3 Битва на Косовом поле является одним из основных мифов сербского нациестроительства. Битва 
между коалицией сербских князей и Османской империей состоялась в день святого Вита 15 (по 
принятому сейчас григорианскому календарю 28) июня 1389 г. В надежных исторических источ-
никах содержатся скудные сведения об этой битве, означавшей конец средневекового Сербского 
царства. 

«Согласно опросу по  поводу вос-
приятия переходной юстиции в  Ко-
сово, проведенном Программой 
развития ООН (United Nations 
Development Programme), большин-
ство респондентов считают свою 
этническую группу главной жерт-
вой преступлений и  нарушений 
прав человека во время войны. Хотя 
большинство представителей всех 
этнических общин считают, что все 
военные преступники должны быть 
наказаны, при этом более 70 % косо-
варов и более 40 % косовских сербов 
не  склонны думать, что представи-
тели их этноса совершали военные 
преступления» (Baliqi 2017: 12).

Косово остается спорным символом, 
восходящим к мифам о битве на Ко-
совом поле 1389 г., которая знамену-
ет историческую преемственность 
сербского государства и  духовного 
наследия сербского народа3. В  то 
время как итоги и последствия этой 
битвы остаются предметом сомни-
тельных интерпретаций, ее симво-
лическое значение продолжает иг-
рать важную роль в  национальной 
истории сербов и косоваров и по сей 
день эксплуатируется политиками 
с обеих сторон (Di Lellio 2009; Ejdus, 
Subotić 2014; Kočan 2019). 

Недавние, прагматические по  боль-
шей мере, усилия двух сторон дви-
гаться в  сторону примирения, во-
площенные в том числе в Брюссель-
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ском соглашении 2013  г., привели 
к тому, что Сербия признала власти 
и  администрацию (но не  суверени-
тет) Косова, с целью обеспечить по-
зицию Сербии в  процессе вступле-
ния в ЕС. В то же самое время про-
тивоположные мнения о  прошлом, 
настоящем и  будущем Косова про-
должают высказываться в  ходе го-
рячих дискуссий, идущих под при-
крытием политического прогресса. 
Наследие Армии Освобождения 
Косова продолжает процветать в ко-
соварской политике в рамках Демо-
кратической партии Косова (Partia 
Dekokratike e Kosovës  — PDK) 
и  Альянса за  будущее Косова 
(Aleanca për Ardhmërinë e Kosovës — 
AAK). Оценка двусмысленного со-
циально-политического климата, 
данная Ингимундарсоном в 2007 г., 
не утратила своей актуальности: «С 
одной стороны, этнонационалисти-
ческий дискурс, разделяемый и  де-
кларируемый политической элитой 
косоваров, в  значительной мере зи-
ждится на понятиях национального 
строительства, возникших в  девят-
надцатом веке. Среди них: претво-
рение мифов славного прошлого 
и  продолжающаяся борьба за  неза-
висимость, подчеркивание героизма, 
самопожертвования, мученичества 
и травмы. С другой стороны, албан-
ский национализм включен в  пост-
модерное видение гражданской на-
ции, основанное на  идее о  том, что 
независимость Косова может быть 
надежно обеспечена только надна-
циональными “Евроатлантически-
ми структурами”, т. е. Европейским 
союзом и  НАТО» (Ingimundarson 
2007: 95). 

Подобно всему (пост)югославскому 
пространству, этнонационалистиче-

ские нарративы, которые подчерки-
вают многовековую национальную 
идентичность косоваров и  сопро-
вождаются тропами самопожертво-
вания, мученичества и  страдания, 
процветают в  учебниках, государ-
ственной практике коммемораций 
и  политическом дискурсе (Baliqi 
2017). Лишенные в  стратегиче-
ских целях ссылок на  культурное 
и  религиозное исламское наследие 
(Ingimunardson 2007: 101), они под-
питывают неолиберальную эко-
номическую модель, отвечающую 
прагматическим интересам полити-
ческих элит, которые негласно от-
казываются от  усилий по  построе-
нию более прозрачной и  прочной 
социальной модели. Подчеркивание 
этнических конфликтов и  нацио-
нальной борьбы скрывает глубокие 
и  давние исторически проблемы, 
связанные с  классовым и  гендер-
ным неравенством (Baliqi 2017; 
Zdravković-Zonta 2009). 

Косово является самой молодой 
(средний возраст согласно перепи-
си 2011 г. — 27 лет) страной Европы 
с  высочайшим уровнем безработи-
цы среди молодежи: «По причинам 
длительной межэтнической вражды, 
опыта военной травмы, отсутствия 
переходной юстиции и  неумения 
работать с  прошлым, современной 
молодежи присущи этнонационали-
стические тенденции и  высокая по-
литизация» (Baliqi 2017: 11).

Поэтому борьба за  наследие, память 
и  видение будущего не  является ис-
ключительно конфликтом между 
сербской и  албанской общинами; 
несовместимые нарративы, которые 
расцветают внутри данных общин, 
образуют клубок противоречий, от-
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зывающихся в  настоящем. Совмест-
ные инициативы исследователей, 
такие как «Книга памяти Косова»4, 
играют в  этом смысле чрезвычайно 
важную роль. Используя методы уст-
ной и  визуальной истории, исследо-
вательские организации стремятся 
документировать и сохранить знание 
о  местной истории во  всей ее слож-
ности. Использование критических 
теоретических подходов, от  идеоло-
гической критики до  гендерных ис-
следований, позволяет обнаружить 
и сделать общим достоянием альтер-
нативные нарративы, которые могут 
внести вклад во  все вышеназванные 
аспекты кропотливого процесса при-
мирения. 

В данном интервью доктор Элифе 
Красничи сосредоточена на этих по-
тенциальных нарративах. Она вклю-
чает их в  исторический и  институ-
циональный контекст, тем самым 
расширяя понятия национальной 
идентичности и  идентификации. 

4 «Книга памяти Косова» — совместная работа косовского и белградского Центров гуманитарного 
права, перечисляет представителей всех этнических групп, убитых, пропавших без вести и исчез-
нувших в период 1998–2000 гг. Шеститомный труд был издан на албанском, сербском и англий-
ском языках (Baliqi 2017: 15).

Красничи является антропологом, 
активистом женского движения 
и  писателем. С  2018  г. она препода-
ет и  проводит исследования в  Ин-
ституте истории и  антропологии 
Юго-Восточной Европы Грацского 
университета. Она является соос-
нователем и  бывшим главой «Аль-
тер Хабитус»  — Института феми-
нистских исследований общества 
и культуры в Приштине (2009–2010; 
2016–2018). В  центре ее научных 
интересов социальная и  визуальная 
антропология и социальная история. 
Ее докторская диссертация посвяще-
на изучению семьи и  патриархаль-
ных отношений в Косово с середины 
XX до  начала XXI  в. Ее нынешний 
исследовательский проект посвя-
щен вопросам расы, власти и  семьи 
на  Балканах, в  рамках которого она 
прослеживает жизнь чернокожих 
в  различных местностях Балкан 
в конце XIX — начале XX в., уделяя 
особое внимание жизни домашней 
прислуги и нянек.

Вопросы и введение Наталии Майсовой. Любляна — Грац, 22.05.2020.

Н. М. Как писатель, активист и ис-
следователь вы выдвигаете на пер-
вый план важные и  глубоко уко-
ренившиеся формы неравенства, 
в  том числе гендер, и  их не  бро-
сающееся в  глаза, но  ощутимое 
воздействие. Говоря о Косове как 
молодом государстве, вы отмечае-
те, что его историография и поли-
тика памяти основаны на  обосно-
вании длительного проживания 
албанцев на  данной территории 
и  их права на  государственность. 

Какие неравенства скрыты в  этом 
нарративе? 

Э. К. Ведущие направления косовар-
ской историографии в целом игнори-
руют гендер и стараются не замечать 
вопросы классового неравенства. 
Подобные умолчания и их причины 
могут сообщить нам много важно-
го. Прежде всего, это говорит нам 
о контексте, в котором работают ал-
банские исследователи. Например, 
Институт албанистики был открыт 
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в 1953 г., закрыт в 1955 г. и вновь от-
крыт год спустя после отставки Алек-
сандра Ранковича в 1966 г.5 Тогда же 
в 1967 г. был открыт местный Инсти-
тут истории. В  1969  г. был открыт 
Университет Приштины, который 
до  1999  г. был единственным уни-
верситетом на  территории Косова, 
а также единственным в Югославии, 
где преподавание велось на  албан-
ском языке. Необходимо помнить, 
что до  отставки Ранковича Косово 
жило в состоянии жесткого полити-
ческого угнетения и  нищеты. После 
Второй мировой войны югославские 
власти, в  разные периоды разными 
способами, осуществляли давление 
на  косоваров. Экономические меры, 
например, включали принудитель-
ные поставки продовольствия. Прав-
да, такая экономическая политика 
до  1952  г. проводилась на  всей тер-
ритории Югославии (Horvat 1970). 
В  рамках этой политики крестьяне 
вне зависимости от уровня их достат-
ка должны были сдавать весь урожай 
местным властям для последующего 
равного распределения. В  коллек-
тивной памяти Косова этот период 
отмечен как время голода и насилия 
(Krasniqi et al. 2016). Среди репрес-
сивных мер, которые до сих пор вы-
зывают болезненные воспоминания, 
5 В 1945–1966 гг. член Политбюро Югославской коммунистической партии Александр Ранкович 
(1909–1983) обеспечивал контроль сербского меньшинства над албанским населением Косова 
с помощью репрессивных мер тайной полиции. Подобные кампании также проводились, хотя и с 
меньшей жестокостью, против венгров Воеводины и мусульман Санджака. Ранкович был против-
ником признания боснийской нации (прим. редактора). 
6 Обрадович выделяет три волны сербской колонизации: 1920, 1921–1923 и 1931–1941 гг. По его 
мнению, целью колонизации было изменение этнической структуры Косова посредством прину-
ждения албанцев к эмиграции в Турцию и Албанию. Эти мероприятия проводились государством 
при поддержке большинства представителей интеллектуальной элиты, включая ученых. Наибо-
лее примечателен «Меморандум для изгнания албанцев», подготовленный историком из Белград-
ского университета Васей Чубриловичем (Vasa Čubrilović) и представленный им в 1937 г. прави-
тельству Югославии (Malcolm 1998: 284). Чубрилович доказывал, что албанский вопрос в Косово 
должен быть решен раз и навсегда и предлагал различные насильственные меры для массового из-
гнания албанцев. См. полный текст меморандума на английском: URL: albanianhistory.net/1937_
Cubrilovic/index.html.

выделяется акция по  сдаче властям 
оружия. Хорватский экономист ссы-
лается на доклад Комиссии по реор-
ганизации Службы государственной 
безопасности, где описываются ме-
тоды, которыми отбиралось оружие: 
людям угрожали, избивали, загоняли 
зимой в  воду, держали в  холодных 
помещениях, калечили и даже убива-
ли. Часто албанцы были вынуждены 
покупать оружие и  сдавать властям 
в надежде, что это избавит их от на-
силия. Доклад также сообщает, что 
эти акции были направлены преиму-
щественно против албанцев, многие 
из  которых были вынуждены бе-
жать в Турцию, но они также не обо-
шли стороной сербов и черногорцев 
(Horvat 1989: 92). 

Давление на албанцев, вынуждавшее 
их бежать в Турцию (или Албанию), 
наиболее прямолинейно и  жесто-
ко осуществлялось в  ходе аграрных 
реформ и  колонизации Косова еще 
в  межвоенный период6. Миграция/
перемещение югославских мусуль-
ман в  Турцию регулировалась со-
глашением между Тито и  турецким 
министром иностранных дел Мехме-
том Фуатом Кёпрюлю (Mehmet Fuat 
Köprüllü) и действовало по меньшей 
мере до отставки Ранковича.
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В период, когда должность ру-
ководителя Государственной се-
кретной службы (Uprava državne 
bezbednosti — UDB) занимал Ранко-
вич, эта служба занималась надзором 
за  повседневной жизнью албанцев. 
Например, если косовар покупал ал-
банскую ежедневную газету «Рилин-
дья» (Rilindja), этот факт заносился 
в его досье, которое вели сотрудники 
секретной полиции (Reuter 1982: 44–
45. Цит по: Malcolm 1998: 327).

В то время как современные исследо-
ватели обращают внимание преиму-
щественно на историю политических 
преследований косоваров в период со-
циалистической Югославии, необхо-
димо отметить также и экономическое 
давление, прежде всего с точек зрения 
гендерного и классового неравенства. 
Несмотря на  то, что со  второй поло-
вины 1960-х в  Косово направлялись 
значительные инвестиции, уровень 
жизни в Косово во весь период после 
Второй мировой войны был ниже, 
чем в других частях Югославии. Так, 
после окончания войны лишь 2,6 % 
косовских семей снабжались электри-
чеством. Но и в середине 1960-х более 
70 % территории Косова оставалось 
без электричества (Maxharri 1985: 
3–4). Уровень здравоохранения также 
был чрезвычайно низок. По  данным 
журнала социального обеспечения 
«Трибуна», в 1974 г. один врач общей 
практики приходился на 10 589 жите-
лей и один фельдшер на 15 702 жите-
ля. На все Косово были два эпидемио-
лога. В  1975  г. лишь 225 населенных 
пунктов, где проживало 46,3 % насе-
ления, располагали центрами здраво-
охранения, остальные жители должны 
7 Первой после Второй мировой войны массовой реакцией на эти притеснения были демонстра-
ции 1968 г. Большинство историков анализируют эти события сквозь линзы национализма, обра-
щая внимание, прежде всего, на требования придать Косово статус республики. Вместе с тем речи 

были обращаться за медицинской по-
мощью за  пределами их поселений 
(Трибуна. 15  декабря 1977  г.). В  так 
называемый «золотой период» 1970-х 
происходило значительное развитие 
провинции, но  процесс этот был не-
равномерным и поэтому положитель-
но влиял на  жизненные траектории 
далеко не  всех косоваров и  углублял 
классовое расслоение. Большинство 
обитателей сельских районов Косова 
были лишены тех возможностей, ко-
торые были доступны людям, нахо-
дившимся на более высоких уровнях 
классовой иерархии, например жите-
лям Приштины. Дети образованных 
родителей, служивших в  государ-
ственных учреждениях Приштины, 
имели бóльшие жизненные возмож-
ности в сравнении с остальными. С се-
редины 1960-х денежные переводы 
также становились важным источни-
ком доходов тех, кто имел родствен-
ников-мигрантов. 

В западной части Косова  — Пежа 
(Peja), Гжакова (Gjakova), При-
зрен (Prizren) на  юге и  Митровица 
(Mitrovica) на  севере  — партизан-
ское движение в годы Второй миро-
вой войны было особенно активным 
(Ströhle 2016). После войны люди 
из  этого региона имели больше воз-
можностей занять должности в  ап-
парате управления. Более того, в на-
званные города и Приштину вклады-
вали больше средств, чем в  другие 
населенные пункты, такие как Дре-
ница (Drenica, в  центральном Косо-
ве, где в  1998  г. началась Косовская 
война). В  этом смысле социализм 
не вел к равному распределению бла-
госостояния и возможностей7. 
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Все это влияет на  восприятие про-
шлого разными людьми. Меньшин-
ство албанцев, которые были облаго-
детельствованы социалистическим 
режимом, вспоминают об  Югосла-
вии с ностальгией, т. к. это было вре-
мя, когда они радовались тому потре-
бительскому стилю жизни, который 
сложился в  стране в  1970-х. Сель-
ское население имеет другой опыт, 
их память не связана с государством 
и  его благодеяниями. В  этот период 
не  только не  возник средний класс, 
но  даже более-менее обеспеченный 
нижний класс, который бы состоял 
из  обитателей сельской местности 
(Ibid.). 

Н. М. Вы упомянули об исходе ты-
сяч косоваров в Турцию. В научной 
литературе этот процесс именуется 
и «изгнанием», и «миграцией». Эти 
понятия не  являются синонимами. 
О чем все-таки, по вашему мнению, 
идет речь в данном случае? 

Э. К. Большинство албанских исто-
риков и  исследователей косовской 
коллективной памяти определяют 
этот тип миграции и как «перемеще-
ние» (shpërngulje), и как «изгнание» 
(dëbim)8. Контекст, в котором инди-
виды или семьи уезжали в  Турцию, 
подобен опыту мусульман из  Ма-
кедонии, тщательно изученному 
Бурку Акан Эллис (Ellis 2003). Она 
не  рассматривает волну миграции, 
начавшуюся в  1953  г., как принуди-
тельную миграцию. Тем не менее, пе-

организаторов демонстраций свидетельствуют, что речь также шла и  о классовом неравенстве 
(Novosella 2008). В  определенном смысле демонстрации 1968  г. в  Косово отличались от  демон-
страций, состоявшихся в том же году в других регионах Югославии, поскольку албанцы в то вре-
мя не обладали равными правами во многих сферах, в частности в праве на высшее образование 
на родном языке. Вместе с тем данные демонстрации имели много общего с выступлениями в дру-
гих местах, т. к. были также направлены против привилегий правящей элиты.
8 См. об этом: (Pezo 2018).

речислив различные виды давления, 
вынуждавшие людей покинуть стра-
ну, она утверждает: «Все эти “сиг-
налы”, посылаемые мусульманам, 
давали понять об уязвимости их по-
ложения в  Югославии и  усиливали 
их убеждение о необходимости эми-
грировать в  Турцию» (Ibid.: 54–55). 
Рассматривая положение косовских 
албанцев, Эдвин Пезо использует те 
же аргументы, доказывая, что эми-
грация в  этот период не  может рас-
сматриваться как организованная го-
сударством принудительная мигра-
ция. В то же время он признает, что 
существовали различные виды по-
литического и  экономического дав-
ления (Pezo 2018). Эти, используя 
термин Эллис, «сигналы», по воспо-
минаниям моих собеседников, с  ко-
торыми я общалась в ходе написания 
диссертации, имели экономический, 
политический и  психологический 
характер. Экономическое давление 
включало, в частности, закрытие ма-
газинов, принадлежавших албанцам, 
а также лишение их других источни-
ков существования. Политическое 
давление включало похищения сре-
ди ночи, допросы, тюремное заклю-
чение, пытки и т. д. Психологическое 
запугивание со стороны властей при-
водило к созданию общей атмосферы 
страха и незащищенности. 

Получить документы для миграции 
в  Турцию не  составляло труда. На-
до было только подтвердить свою 
турецкую идентичность. Это было 
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несложно для шехирли (şehirli  — 
по-турецки городские жители), тех, 
кто жил в  городах долгое время 
и  использовал османский турецкий 
язык в  повседневной жизни9. В  ря-
де случаев эти документы могли без 
особых проблем получить и  сель-
ские албанцы, которые не  говорили 
по-турецки. Тут действовал прин-
цип домино. Достаточно было одной 
влиятельной семье из  какой-нибудь 
махалле (mahalle — сообщество сосе-
дей по-турецки) уехать, многие сле-
довали этому примеру. Этот тренд 
соответствовал общей политике го-
сударства в  отношении османского 
наследия. Коммунистические идеи 
модернизации, проводившейся под 
лозунгом: «Разрушай старое, чтобы 
расчистить место для нового», — со-
действовали разрушению многих 
зданий османский периода в старых 
частях городов, где жили шехирли 
(Çarkagjiu 2011: 53–54). Шехирли, 
рассматриваемые государством в ка-
честве нежелательных носителей 
османского наследия, наблюдали 
за  разрушением привычной среды 
обитания и отъездом соседей, и так-
же начинали собираться в  дорогу, 
а за ними следовали многие сельские 
жители. В  это время образованные 
люди, учителя и  особенно полити-
ческие активисты, которые требова-
ли образования на  албанском язы-
ке и  права вывешивать албанский 
флаг, считались националистами. 
Они и  члены различных подполь-
ных движений подвергались пресле-
дованиям, тюремному заключению 
и  насилию. В  этих условиях, по  мо-
ему мнению, соглашение Тито  — 
Кёпрюлю оставляло для косоваров 
единственный выход из  ситуации 

9 Подробнее см.: (Ellis 2003: 1–39; Pezo 2018).

государственного угнетения и  на-
силия. Я, наряду с  Пезо, использую 
подход социолога Энтони Ричмон-
да, который утверждал, что решение 
покинуть свой дом может быть либо 
проактивным, принятым по  эконо-
мическим или культурным мотивам, 
либо реактивным  — последствием 
политического или социального 
угнетения, принятым в  состоянии 
паники (Richmond 1988: 17). Я  счи-
таю, что решения отправиться из Ко-
сова в Турцию в большинстве случа-
ев носили реактивный характер, хотя 
принимались и  не столь многочис-
ленные проактивные решения. Эти 
практики нельзя приравнять к  из-
гнанию, т. е. принудительным пере-
мещениям албанцев из Косова, кото-
рые имели место в 1999 г., тем не ме-
нее нельзя называть их свободными 
миграциями. Я  склонна именовать 
этот процесс (за отсутствием лучше-
го понятия) обусловленной миграцией 
(conditioned migration). 

Важным элементом обсуждаемого 
вопроса является межпоколенческая 
память. Историк Мемли Красничи, 
спросил Эмина Битичи (Emin Bytyçi, 
1930 г.р.), почему он уехал в Турцию 
в  1964  г., когда силовые государ-
ственные акции, например, по отъему 
оружия уже не проводились. Битичи 
ответил, что люди продолжали бо-
яться, что нечто подобное может по-
вториться, поскольку «они помнили 
недавний опыт» Под этим подразу-
мевался страх повторения пыток, ко-
торым члены его семьи, наряду с дру-
гими албанцами, подвергались после 
Второй мировой войны (Krasniqi at 
al. 2016: 299, 304–307). Поэтому во-
просы травмы и  межпоколенческой 
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памяти должны стать необходимой 
частью данной дискуссии. В  марте 
1999  г., когда почти миллион албан-
цев были депортированы сербскими 
силами в  Македонию и  Албанию, 
на  почти обезлюдевших землях и  в 
лагерях беженцев особую актуаль-
ность приобрела память о перемеще-
ниях и изгнании старших поколений 
албанских семей.

Н. М. Ваше исследование памяти 
оспаривает ряд устойчивых истори-
ческих тропов, относящихся к  со-
циальной организации и социальной 
динамике Косова. Каким образом 
антропология может внести вклад 
в корректировку исторических нар-
ративов? 

Э. К. Югославская историография 
и в какой-то мере другие дисципли-
ны, изучающие албанцев, обраща-
ясь к  таким проблемам, как права 
и свободы, включение и исключение, 
центр и периферия и т. д., использу-
ют дискурсы колониализма и  куль-
турного расизма. В  ходе исследова-
ния косовской семьи я внимательно 
читала работы известного хорват-
ского антрополога Веры Эрлих, из-
учавшей причины, по  которым ал-
банская семья осталась последней 
задругой10 на  территории Югосла-
вии (Erlich 1976). Опираясь на рабо-
ты социолога Рудольфа Биканича 
(Rudolf Bićanić) и  историка Траяна 
10 Сельская община, считающаяся типичной для южных славян, обычно формировалась из членов 
большой семьи или группы родственных семей. Во владении задруги находились недвижимость, 
скот и деньги, которыми обычно распоряжался старейший мужчина. Со временем он мог передать 
свои права одному из своих сыновей. Мария Тодорова считает, что название «задруга» привело 
к созданию мифа о том, что это наследие первобытнообщинного строя. По ее мнению, задруга воз-
никла на территории Османской империи в XVIII — начале XIX в. в составе товарного типа сель-
ского хозяйства, имевшего название чифлик (çiflik), который пришел на смену натуральной спа-
хийской военно-ленной системе (цит. по: Kaser 1994: 39–40).
11 Рудольф Биканич (1905–1958), хорватский социолог и  экономист; Траян Стоянович (1921–
2005), американский историк (прим. редактора).

Стояновича (Traian Stoianovich)11, 
Эрлих доказывает, что на  рубеже 
XIX и XX вв. политические и эконо-
мические перемены привели к  фак-
тическому исчезновению задруги 
в  Югославии (Erlich 1966: 48–49, 
153–154). Эрлих приводит следую-
щие причины сохранения задруги 
среди албанцев: ислам, верность 
традициям, кровная месть и  при-
верженность османскому наследию 
(Erlich 1976). Первым в данном слу-
чае возникает вопрос, почему эконо-
мические и  политические факторы 
не сыграли в Косово той роли в раз-
рушении задруги, которую они сы-
грали в  других частях Югославии? 
Эрлих считает, что в  Косово сказа-
лась неграмотность населения, вы-
званная «частично нехваткой школ, 
а  также враждебностью [албанцев] 
к  светскому школьному обучению. 
<…> Наряду с  экономической от-
сталостью это грустное наследие 
Османской империи» (Erlich 1976: 
248). Данное объяснение использует 
не только язык культурного расизма, 
но и не принимает в расчет ряд оче-
видных фактов. Албанские исследо-
ватели, в отличие от Эрлих, считают, 
что совместное ведение хозяйства 
албанцами было законсервировано, 
благодаря, прежде всего, экономиче-
ским и политическим факторам. При 
этом они согласны с ней, что тради-
ции и  обычаи также сыграли свою 
роль (Krasniqi 1979; Rrapi 1995). 
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Мои этнографические наблюдения 
в  области Опожа (Opoja), располо-
женной в южном Косове, свидетель-
ствуют, что указанный Эрлих фактор 
кровной мести не свойствен местно-
му населению. Ни один из  стари-
ков, которых я  интервьюировала, 
не  слышал, не  говоря уже о  личном 
участии, об  этом обычае. Следова-
тельно, стереотипное представление 
о  том, что всем албанцам присуща 
традиция кровной мести, не получа-
ет эмпирического подтверждения. 
Относительно утверждения Эрлих: 
«Албанцы продемонстрировали, что 
ислам и задруга совместимы» (Erlich 
1976: 246),  — необходимо привести 
мнение албанского социолога Гьер-
гья Ррапи, высказанное в  1970-х 
(опубликовано в 1995 г.), что задруга 
преобладает также среди албанцев-
христиан и  число членов общины 
в  данном случае было обычно боль-
ше, чем у мусульман (Rrapi 1995: 88). 
По  поводу образования необходимо 
сказать, что в  1970  г. албанские се-
мьи, даже в  таких удаленных райо-
нах, как Опожа, уделяли огромное 
внимание образованию своих детей. 
После открытия Университета При-
штины туда записалось огромное 
число косоваров, включая женщин. 
Деян Йович показывает, что в конце 
1970-х каждый третий косовар был 
охвачен университетскими програм-
мами (Jović 2009), что противоречит 
утверждению Эрлих о враждебности 
албанцев к  обучению. Бурный рост 
образовательного уровня внес вклад 
в рост эмансипации, вовлечение мо-
лодежи и  женщин в  социальные, 
политические и  культурные формы 
деятельности. Кроме того, Эрлих 
совершенно не  уделяет внимания 
образованию албанцев в эпоху Коро-
левства Югославии. Тогда албанские 

школы, учрежденные в  период ав-
стрийской оккупации (1915–1918), 
были закрыты (Schmitt 2012: 143) или 
переведены исключительно на серб-
ский язык обучения (Malcolm 1998: 
267). Лишь несколько начальных 
мусульманских школ (Ramet 2006: 
47–48) и  частных «турецких школ» 
получили разрешение на  препода-
вание при условии, что оно будет 
вестись на турецком языке (Malcolm 
1998: 267). Запрет албанских школ 
шел рука об руку с отрицанием этни-
ческой и  национальной идентично-
сти албанцев (Ibid.: 268–269). 

Н. М. Какие изменения произошли 
в  научных исследованиях косов-
ской проблематики после Косов-
ской войны? Каковы сегодня отно-
шения между наукой и  политиче-
ским активизмом? 

Э. К. После войны 1998–1999 гг. ис-
ториописание, а также различные ма-
нифестации коллективной памяти, 
такие как мемориалы и  памятники, 
посвященные этой войне, приобрели 
популярность. После 1999  г. стало 
возможным свободно писать о  при-
теснениях и  жестокостях, совер-
шенных югославскими и  сербскими 
властями против албанцев. В  то же 
время в  Косово происходил бурный 
процесс воплощения разных видов 
коллективной памяти. Историче-
ские исследования и историография 
в Косово продолжают рассматривать 
гендерные отношения с  традици-
онной точки зрения. В  этом смысле 
исторические нарративы позволяют 
увидеть, с  помощью каких концеп-
ций и  каким языком осмысливает-
ся гендер. Становится очевидным, 
что за  пределами феминистских ис-
следований женщины и  мужчины 
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описываются по-разному. Женский 
активизм, вклад женщин в  полити-
ку, историю и  общественную жизнь 
практически не  освещается, несмо-
тря на  недавний прилив обществен-
ного интереса к этой части истории. 

В тех случаях, когда в исторических 
исследованиях и учебниках воздает-
ся должное роли отдельных женщин 
в  национальном и  государственном 
строительстве, нарратив остается 
в  патриархальных рамках, где важ-
ную роль играет материнство. Пись-
менные и телевизионные нарративы 
истории стремятся описывать жен-
щин как «мать этого героя», «сестра 
этого видного политического заклю-
ченного» и т. д., не придавая значения 
тому, что многие матери и сестры са-
ми были политическими активиста-
ми. Язык описания активизма жен-
щин вращается либо вокруг их се-
мейного статуса (мать, сестра), либо 
подчеркивается их «мужественный» 
характер, с помощью таких выраже-
ний, как «она сражалась как мужчи-
на» и т. д. 

В середине 2000-х я  исследовала 
роль женщин в  подпольном движе-
нии сопротивления 1960–1980-х, 
которое получило общее наименова-
ние «Илегалья» (Ilegalja — нелегаль-
ность). Эти подпольные группы дей-
ствовали по  меньшей мере с  1950-х. 
Эти десятилетия отмечены несколь-
кими волнами противостояния 
угнетению со стороны югославского 
и  сербского режимов. Подпольный 
характер движения ставит серьезные 
эпистемологические, теоретические 
и методологические проблемы перед 
его исследователями. Женщины вы-
полняли в  составе Илегальи разные 
функции: от курьеров до членов ру-

ководства. Для того, чтобы оценить 
и  изучить их вклад в  национальное 
освобождение и  в государственное 
строительство, необходимо осмыс-
лить, какие последствия влекло уча-
стие в  подпольном движении, каков 
был его характер и  каким был опыт 
его участников. Исследования по-
добного рода должны сочетать раз-
личные методы и  междисциплинар-
ные подходы. В большинстве случа-
ев до нас дошла скудная информация 
о роли женщин в подпольном движе-
нии. За  пределами феминистских 
исследований, в  большинстве работ 
по  истории Косова обнаружива-
ется недостаток нюансированного 
(критического) подхода к  прошло-
му, к  многообразию его измерений, 
включая гендер и класс.

Революционные для определенных 
исторических периодов поступки 
женщин, такие как отказ от  заму-
жества и  решение учиться в  школе, 
часто остаются за пределами внима-
ния исследователей и  сохраняются 
в памяти в виде анекдотов, переска-
зываемых родственниками и  знако-
мыми. Малое внимание косовской 
историографии к  социальной исто-
рии и  преобладание истории поли-
тической обусловлены долгой исто-
рией угнетения, которая приводит 
к  сосредоточению на  политических 
нарративах. Такой подход к  про-
шлому отражается на  понимании 
гендера, согласно которому в трудах 
большинства историков женщины 
рассматриваются в  рамках семьи 
и родственных отношений, а мужчи-
нам приписываются героические ка-
чества. Сам язык описания красноре-
чиво демонстрирует позицию иссле-
дователя. Включение феминистской 
точки зрения могло бы предоставить 
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иные подходы к  производству зна-
ния о  власти и  позиционировании 
относительно власти. Проблема та-
кого включения не является особен-
ностью Косова и Балкан. Это гораздо 
более широкая проблема, как нам 
уже более ста лет постоянно напоми-
нают международные феминистские 
(особенно постколониальные) ис-
следования. 

Феминистские группы и  неправи-
тельственные организации Косова, та-
кие как Центр косоварских гендерных 
исследований и  Косовская женская 
сеть, уже поднимали вопросы, связан-
ные с гендерным перекосом в текстах, 
предназначенных для школьного об-
учения, а  также с  дискриминацией 
женщин в  общественной и  семейной 
жизни. Летняя школа Университе-
та Приштины, проводимая в  рамках 
программы Центра гендерных иссле-
дований (основанного и руководимо-
го исследователями феминизма Ни-
той Лучи (Nita Luci), Линдой Гусия 
(Linda Gusia), Вжоллкой Красничи 
(Vjollca Krasniqi)), включает методо-
логические курсы по  этой проблеме. 
Как и  везде, огромные усилия при-
водят лишь к  медленному прогрес-
су, и исследователи феминизма пока 
редко занимают ключевые позиции 
в  научных институтах. Деятельность 
Центра гендерных исследований как 
инновационного пространства для 
междисциплинарных и  гендерных 
исследований сопряжена с  постоян-
ной борьбой и  переговорами. Необ-
ходимо отметить, что возможность 
преподавать и исследовать гендерные 
и феминистские проблемы обеспечи-
вается тем, что исследователи феми-
низма являются сотрудниками таких 
кафедр, как социология и антрополо-
гия. 

Н. М. В  чем, по  вашему мнению, 
состоит специфика современной 
политики памяти в  Косово в  срав-
нении с  остальным (пост)югослав-
ским пространством? 

Э. К. По мнению Флориана Бибера, 
ключевой вопрос состоит в  том, что 
«герои одного народа являются вра-
гами» или военными преступниками 
в  глазах представителей другого на-
рода (Bieber 2014). Несколько инци-
дентов в Сербии и в Косово в 2013 г. 
обнаружили незатухающие посткон-
фликтные противоречия, порожден-
ные войной 1998–1999  гг. В  январе 
2013  г. сербская полиция демонти-
ровала памятник албанским муче-
никам  — членам парамилитарного 
формирования Освободительная ар-
мия Прешева, Медведжи и  Буянока 
(алб.)  / Буяноваца(серб.) (Ushtria 
Çlirimtare për Preshevë, Medvegjë 
dhe Bujanoc  — UÇPMB), установ-
ленный в  ноябре 2012  г. в  сербском 
городе Прешева. Уже на следующий 
день Косовская ассоциация ветера-
нов войны снесла в  ответ памятник 
социалистического периода в  горо-
де Витине (Viti) в  восточном Косо-
во. Данный случай нельзя назвать 
типичным для Косова, тем не  менее 
многие памятники периода социа-
лизма разрушены, порой исключи-
тельно потому, что они были забро-
шены и  пришли в  негодность. Этот 
пример указывает на то, что в пред-
ставлениях албанцев сербский на-
ционализм и  югославский федера-
тивный социализм сливаются в про-
цессе построения образа «врага». 
Месяцем позже албанцы Буянока/
Буяноваца, расположенного в  Юж-
ной Сербии, протестовали против 
установки памятника сербскому по-
лицейскому, который погиб в Косово 
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в  1999  г. Эти случаи показывают, 
что напряженные отношения между 
двумя странами распространяются 
и на памятники12. Коллективная па-
мять поляризуется не  только вовне, 
но  и внутри Косова, выражением 
чего являются выступления членов 
гражданского общества и  худож-
ников, которые выступают против 
разрушения и  политизации памят-
ников социалистического периода, 
представляющих художественную 
ценность. Так, в 2017 г. муниципали-
тет Гилана (Gjilan), расположенного 
в Восточном Косове, при поддержке 
Лиги историков Косово «Али Хад-
ри» (Ali Hadri), решил переместить 
памятник социалистического перио-
да13, чтобы на его прежнем месте воз-
двигнуть памятник национальному 
герою Идризу Сефери (Idriz Seferi, 
1847–1927). Организации граждан-
ского общества и художники Гилана 
организовали протест и  подписали 
петицию против этого решения. Они 
аргументировали это тем, что па-
мятник социалистического периода 
является частью городской коллек-
тивной памяти и  обладает художе-
ственной ценностью. Протестующие 
также призвали муниципалитет при-
влекать общественность к  широким 
дискуссиям по подобным вопросам14.

Цифровая эпоха приводит к  появ-
лению различных конкурирующих 
нарративов и  голосов. Несмотря 
на  это, коллективная память Ко-
сова формируется, прежде всего, 

12 См. также: Shkëlzen Maliqi. The War of Symbols: Remembrance in Kosovo. URL: kosovomemory.
org/wp-content/uploads/2017/03/MOnuMENTI_shqip_eng-1.pdf.
13 См. о памятнике в Гилане: Nošenje Ranjenika — Ante Gržetića. URL: skulptura-hronologijaizlaganja.
rs/spomenik-nosenje-ranjenika-gnjilane/.
14 См. также: Dorentina Kastrati & Taulant Osmani. ‘Gjilanit i zhvendoset “Panorama” gjysmë 
shekullore’, 10.11. 2017, Kallxo, URL: kallxo.com/gjate/analize/gjilanit-zhvendoset-panorama-gjysme-
shekullore/.

правительством и  другими предста-
вителями власти, а  также силами 
международного сообщества. Ме-
ждународное сообщество без особого 
успеха стремится денационализиро-
вать коллективную память Косова 
(Ingimundarson 2007). День албан-
ского флага, например, не  является 
государственным праздником Косо-
во. Тем не  менее люди его широко 
отмечают, усматривая в  нем символ 
широкой албанской этнической и на-
циональной идентичности. На  офи-
циальных церемониях используется 
сине-желтый косовский флаг с  ше-
стью звездами, символизирующими 
различные этнические группы, про-
живающие в Косове. Он был специ-
ально разработан с целью исключить 
любые этнические интерпретации. 
В  этом смысле он напоминает флаг 
Боснии и Герцеговины. 

Государственное угнетение со  сто-
роны югославского и  сербского 
государств и  война не  оставляют 
заметного места для ненационали-
стической памяти. Албанская поли-
тическая элита Косова сформирова-
ла откровенно националистическую 
память, в которой мученики и герои 
поминаются в гораздо большей мере, 
чем, скажем, жертвы войны (Weller 
2009). Вопреки высокой степени во-
влеченности государства в процессы 
мемориализации и  формирования 
коллективной памяти, существуют 
и  независимые инициативы. При-
мером этому служит Музей Фер-
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донии Черкези (Ferdonije Qerkezi) 
в Джяковице (Gjakovë), расположен-
ном на  Юго-Западе Косова. 27  мар-
та 1999  г. полиция похитила мужа 
и  четырех сыновей Фердонии, двое 
из  которых считаются пропавшими 
без вести. Черкези не  хотела ниче-
го менять в доме и в конечном счете 
превратила его в  музей, открытый 
для посетителей. 14 июня 2016 г. му-
ниципалитет Джяковицы, который 
в  тот момент возглавляла женщина-
мэр Мимоза Кусари (Mimoza Kusari), 
объявил дом Фердонии домом-музе-
ем (shtëpi muze) и установил на нем 
мемориальную доску с  надписью: 
«Традиционный дом семьи Черкези, 
исторический музей событий 1999»15. 
С  прошлого года негосударственные 
аспекты мемориализации, включая 
семейную память, оказались в центре 
моих научных интересов. Меня инте-
ресует глубинный уровень «мораль-
ного обмена» между государством 
и  семьями (например, мучеников) 
и как это взаимодействие проявляет-
ся в публичном пространстве. 

В 2009  г. Институт исследований 
общества и  культуры «Альтер Ха-
битус» (Alter Habitus)16 провел ис-
следование фокус-групп в семи раз-
личных муниципалитетах Косова, 
опрашивая граждан, как они пони-
мают коллективную память и  пере-
ходную юстицию. Другой нашей це-
15 Në ditën e Çlirimit përurohet shtëpia-muze e familjes Qerkezi, Lajmi.net, 14 June 2016. URL: https://
lajmi.net/ne-diten-e-clirimit-perurohet-shtepia-muze-e-familjes-qerkezi/.
16 «Альтер Хабитус» — Институт изучения общества и культуры, неправительственная организа-
ция в Косове, основанная в августе 2005 г. группой социологов, антропологов, лингвистов и акти-
вистов феминистского движения (прим. редактора). 
17 См. обзор мнений об этом с точки зрения экономики и гендера, которые были получены в ходе ра-
боты с фокус-группами в 2009 и 2010 гг.: URL: www.alterhabitus.org/wp-content/uploads/2017/10/
Report-of-findings-from-focus-groups_CM-TJ.pdf.
18 Надпись на мемориале: «Мемориал создан из 20 145 медальонов, символизирующих многооб-
разный вклад и жертвы всех албанских женщин в ходе войны 1998–1999 в Косово. Вместе с тем 
мемориал создан в память порядка 20 000 албанских женщин, изнасилованных представителями 

лью было создание базы памятников 
и  мемориалов Косова, содержащей 
сведения о  местонахождении, заказ-
чиках, скульпторах и  архитекторах, 
о  мучениках и  жертвах, которым 
памятники посвящены, их проис-
хождении и  т. д. Наши наблюдения 
показали, что эстетика памятников 
и мемориалов основана, прежде все-
го, на национальных символах, таких 
как флаг, белая албанская шапка, 
двуглавый орел и  т. д. В  городской 
местности заказчиками этих памят-
ников выступали в  первую очередь 
ветеранские организации и  друзья 
мучеников, которые получили раз-
решение местных властей на  строи-
тельство мемориалов17. После 2009 г., 
благодаря поддержке муниципали-
тетов, появилось больше памятни-
ков женщинам — участникам войны 
1998–1999  гг., среди которых па-
мятники Хирё Эмини (Hyrë Emini) 
в городе Феризай (Ferizaj)) и Джевё 
Лладровчи (Xhevë Lladrovci) в  го-
роде Дренас (Drenas). Мемориал 
«Героиня» (Heroinat), который был 
создан в 2015 г. по инициативе быв-
шего члена парламента Альмы Лама 
(Alma Lama), представляет женское 
лицо, собранное из более чем 20 000 
медальонов, что символизирует при-
мерное число женщин, изнасило-
ванных в  ходе войны 1998–1999  гг. 
сербскими военными и участниками 
парамилитарных формирований18. 
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Этот памятник, или, точнее, то, как 
он описывается, прежде всего, поли-
тиками, не изменяет романтический 
дискурс вовлечения женщин в  вой-
ну в  терминах материнства и  само-
пожертвования ради нации. Важно 
подчеркнуть, что даже в  период ми-
ра и  свободы эти жертвы никогда 
не осмысливаются в терминах, выхо-
дящих за пределы биологии. 

Кроме мемориалов, разработаны 
ритуалы коммеморации и  возникли 
песни, посвященные мученикам, ко-
торые становятся частью албанского 
фольклора. Названия улиц переиме-
нованы в третий раз в течение XX в. 
Последнее переименование стало от-
ветом на деалбанизацию 1990-х. По-
сле отмены автономии Косова при 
режиме Милошевича в 1989 г. толь-
ко в Приштине были переименованы 
более 7000 улиц, школ, организаций. 
Даже названия памятников были из-
менены с  отсылками к  культурным 
и  религиозным сербским «иконам» 
памяти. После войны 1999  г. серб-
ские названия были частично заме-
нены старыми, а  частично переиме-
нованы в  честь косоварских героев 
и  мучеников, прежде всего войны 
1998–1999  гг. и  в меньшей степени 
в честь политиков, ученых и т. д. бо-
лее ранних исторических периодов. 
В 2014 г. «Альтер Хабитус» совмест-
но с  Программой гендерных иссле-
дований Университета Приштины 
и Форумом служения гражданскому 
миру19 провел мемориальную ма-
стерскую для студентов, в  рамках 

сербских вооруженных формирований во время этой войны. Совместными усилиями всех жен-
щин создан собирательный портрет косоварской героини. В нем воплощены ценности достоин-
ства, преданности, воспитания, заботы, смелости и выносливости». 
19 Форум является неправительственной организацией, занимающейся, прежде всего, исследова-
нием прошлого на Западных Балканах, в том числе и поощрением критики господствующих нар-
ративов (прим. редактора). 

которой проводилось изучение базо-
вых понятий коллективной памяти, 
гендерных исследований и  феми-
нистской эпистемологии. 

Новые памятники, построенные 
в  Косово, прежде всего, подчер-
кивают этнический элемент вой-
ны, развернутой против косоваров. 
Большинство этих памятников вы-
полнены в  стиле социалистического 
реализма, заимствованного главным 
образом из  Албании, поскольку за-
казчики поручали избранным ими 
скульпторам создавать памятники 
в близкой им эстетике, возможно, да-
же несмотря на то, что они ощущали, 
что молодым поколениям она чужда. 
Эта эстетика действительно не близ-
ка многим участникам фокус-групп, 
с  которыми работали сотрудники 
«Альтер Хабитус», в  ходе исследо-
вания 2009  г. Часть наших собесед-
ников ставила под сомнение мили-
таристский характер памятников, 
часто представляющих вооружен-
ных людей. По их мнению, несмотря 
на то, что речь идет о памятниках, по-
священных боевым действиям, они 
должны способствовать миру, а  не 
пропагандировать войну.

В политическом дискурсе Косова по-
литика памяти формируется таким 
образом, чтобы капитализировать 
итоги войны за независимость 1998–
1999 гг. Под этим понимаются шаги 
по  обеспечению проектов будущего 
политических партий, построенных 
вокруг интерпретаций прошлого, ко-
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торые осуществляются нынешними 
политическими элитами. Эти образы 
будущего должны дать политические 
преимущества победителям в войне. 
В случае Косова речь идет о создании 
преимуществ для тех, кто обеспечил 
независимость страны. Руководимая 
Руговой Демократическая лига Ко-
сово (Lidhja Demokratike e Kosovës — 
LDK), которая выступала за мирное 
сопротивление, ставила себе в заслу-
гу способность сделать косовский во-
прос проблемой международного со-
общества. Однако с середины 1990-х 
Косово в  международном масштабе 
находилось в  тени Дейтонских со-
глашений по Боснии и Герцеговине. 
После войны 1998–1999  гг. полити-
ческий ландшафт Косово определял-
ся соревнованием Демократической 
партии Косово (Partia Demokratike e 
Kosovës — PDK) и Демократической 
лиги Косова, в чем отражалась опре-
деленная региональная динамика. 
Эти политические силы используют 
коллективную память как инстру-
мент для утверждения в обществен-
ном сознании своей роли в достиже-
нии независимости с целью убедить 
граждан голосовать за  них и  позво-
лить им оставаться у власти. 

Н. М. Как эти изменения полити-
ческого дискурса коллективной 
памяти и  их разнообразные «пре-
ломления» сосуществуют в  местах 
памяти?

Э. К. На мой взгляд, мемориал в Ве-
ланье (Velanija) примечателен тем, 
что показывает, каким образом ме-
мориализация может содействовать, 
по меньшей мере в физическом про-
странстве, примирению различных 
идеологий и  тех времен, когда эти 
идеологии доминировали. Мемо-

риал, названный по  расположению 
в пригороде Приштины Веланье, из-
начально был мемориальным клад-
бищем солдат, погибших во  Второй 
мировой войне. Необходимо сказать, 
что большинство этих солдат были 
сербами, т. к. лишь немногие албан-
цы сражались против нацистского 
режима. Эта часть истории стала ча-
стью общественных дискуссий лишь 
недавно, благодаря таким историкам, 
как Мрика Лимани Миртай, которые 
обратились к  этому вопросу. По  их 
мнению, роль косоваров во  Второй 
мировой войне была не  столь одно-
значной, как ее описывали ряд пред-
ставителей югославской историогра-
фии, а именно как главным образом 
союзников нацистской Германии. 
Оливер Йенс Шмитт пишет по  это-
му поводу: «На самом деле косова-
ры не  хотели создать фашистское 
государство, но и коммунистическая 
идеология не была близка их тради-
ционным представлениям. Албанцы 
приняли помощь от  тех сил, кото-
рые предлагали им покровительство 
и оружие, для того, чтобы они могли 
сражаться против возвращения серб-
ской администрации, и  этими сила-
ми были державы Оси. Понятно, что 
не только во время войны, но и после 
ее окончания такое поведение косо-
варов не  нашло понимания в  запад-
ных столицах» (Schmitt 2012: 171). 
В  свою очередь косовары-коммуни-
сты присоединились к  антифашист-
ской борьбе по той же причине, они 
надеялись, что после освобождения 
получат право на  самоопределение. 
Об  этом было сказано в  резолюции 
Совещания коммунистов Косова 
и  Албании (среди участников были 
43 албанца, 3 серба и  3 черногор-
ца), которое состоялось в селе Буян 
(Bujan) в Албании 31 декабря 1943 — 
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2 января 1944 г.: «Косово — это тер-
ритория, населенная преимуще-
ственно албанцами (Shqiptar), кото-
рые всегда стремились объединиться 
с  Албанией (Shqipni). Поэтому мы 
видим свой долг в том, чтобы содей-
ствовать реализации этих стремле-
ний албанского народа» (Ramet 2006: 
155–156). 

Часть членов Коммунистической 
партии Югославии (КПЮ) согласи-
лись с этой резолюцией, имея в виду, 
что после войны Албания станет ча-
стью Югославии (Ibid.: 156). Рамет 
считает, что КПЮ «дважды выска-
залась за  передачу Косова Албании: 
в 1928, когда Тито еще не был руко-
водителем партии, и в 1940 на съезде 
партии в Загребе, когда Тито был ге-
неральным секретарем» (Ibid.: 155). 
В  1942  г. КПЮ искала поддержки 
этнических меньшинств и  напоми-
нала им об угнетении, которому они 
подвергались в  составе Королевства 
Югославии. В декабре 1942 г. в пар-
тийной газете «Пролетер» (Proleter) 
Тито писал: « Мы никогда не  от-
кажемся от  принципа права наций 
на  самоопределение вплоть до  отде-
ления, провозглашенного нашими 
великими учителями и  руководи-
телями Лениным и  Сталиным. Во-
прос Македонии, Косова и Метохии, 
Черногории, Хорватии, Словении, 
Боснии и  Герцеговины будет легко 
разрешен к общему удовлетворению, 
когда его возьмется решать сам на-
род, вступивший в борьбу с оружием 
в руках» (Magaš 1993: 28). Коммуни-
сты-косовары были убеждены, что 
им будет предоставлено право на са-
моопределение. В  тот период КПЮ 

20 См. дисскусию об  этом мемориале: Isabel Ströhle, “Prishtina’s Martyr’s Cemetery: Conflicting 
Commemorations” (2006).

действительно критиковала идеи 
унификации, но  решение по  этому 
вопросу было отложено до  окон-
чания войны (Ibid: 33–34). Хорват 
считает, что эти события должны 
рассматриваться в  контексте того 
периода и  его динамики. Он утвер-
ждает, ссылаясь на  обмен письмами 
между КПЮ и косовским комитетом 
Коммунистической партии: «Из это-
го становится очевидным, что КПЮ 
не  отвергло идеи, сформулирован-
ные в  резолюции совещания в  Буя-
не, потому что она открывала путь 
для совместной борьбы. Принцип 
самоопределения был подтвержден, 
но  решение принято не  было. Под-
черкивалось, что законность любо-
го политического запроса зависит 
от  участия в  общей борьбе. Важно 
отметить, что этот обмен письмами 
состоялся еще до  совещания в  Буя-
не» (Horvat 1989: 85). Впоследствии 
эта «открытая возможность» была 
«закрыта» в том смысле, что любой, 
кто был заподозрен в  нелояльности 
идее унификации, сурово наказывал-
ся югославскими властями.

Возвращаясь к  мемориалу в  Вела-
нье20, где рядом с мучениками Второй 
мировой войны лежат мученики Ар-
мии освобождения Косова, погибшие 
в ходе войны 1998–1999 гг. В 2006 г. 
здесь был установлен мавзолей для 
погребения первого президента Ко-
сова Ибрагима Руговы. В 2016 г. веч-
ный покой на этом кладбище нашел 
Адем Демачи (Adem Demaçi), ко-
торый провел 28 лет в  югославских 
тюрьмах. В этом смысле холм Вела-
нья примирил под общим «зонти-
ком» освободительной борьбы, неза-
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висимости и государственности сто-
ронников различных политических 
идей: сторонника мирного сопротив-
ления Ругову, участников вооружен-
ной борьбы из Армии освобождения 
Косова и представителя подпольного 
движения Демачи.

Н. М. Какие аспекты истории Юго-
славии вызывают повышенный ин-
терес косовских историков и иссле-
дователей памяти?

Э. К. В  центре внимания большин-
ства косовских историков по-преж-
нему находится политическая исто-
рия Косово. Особо подчеркивается 
угнетение албанцев в  Королевстве 
Югославия, в  Социалистической 
Федеративной Республике Югосла-
вия и  в Сербии. Рассматриваются 
многочисленные заявления и планы 
сербского руководства, направлен-
ные против косоваров. Среди дру-
гих исторических событий, кото-
рым в  официальной историографии 
уделяется особое внимание, те, что 
усиливают албанскую националь-
ную идентичность косоваров, и  те, 
что рассматриваются как шаги по об-
ретению государственности, неза-
висимости: подпольное движение, 
студенческие демонстрации 1968  г., 
демонстрации 1981  г., студенческие 
демонстрации конца 1990-х, война 
1998–1999  гг., Армия освобождения 
Косово и т. д. 

Эти сюжеты находятся в центре вни-
мания таких финансируемых госу-
дарством исследовательских органи-
заций, как Институт истории Уни-
верситета Приштины. В то же время 
ряд исследователей из Университета 
Приштины, а также независимые ис-
торики и  интеллектуалы обратились 

в  последнее время к  периоду 1990-
х. Этот период характеризовался 
мирным сопротивлением сербским 
властям, которое велось под руко-
водством первого президента Косова 
Ибрагима Руговы (1944–2006) и  со-
зданной им Демократической лиги 
Косова. Эта первая независимая пар-
тия, созданная после 1989  г., стала 
основой так называемой «параллель-
ной системы» самоуправления, воз-
никшей после ликвидации косовской 
автономии в рамках Сербии в 1989 г. 
(Hockenos 2003: 185–187). Албан-
цы, изгнанные тогда с  государствен-
ной службы, создали параллельные 
структуры образования и  медицин-
ской помощи, которые располагались 
в частных домах, гаражах и подваль-
ных помещениях. До этого в ходе вы-
ступлений 1988 г. албанцы пытались 
сохранить автономию Косова в соот-
ветствии с принципами Конституции 
1973 г. (Pula 2004: 803). Тем не менее 
в 1989 г. Милошевич отменил косов-
скую автономию, после чего насту-
пило десятилетие государственного 
насилия и убийств албанцев. Этот пе-
риод демонстрирует, каким образом 
в  процессе мирного сопротивления 
албанцев частное и  публичное пере-
плеталось между собой, когда различ-
ные сферы общественной жизни ра-
ботали в обход сербских институтов. 
Этот период также отмечен рожде-
нием нового чувства национальной 
идентичности и  национальной гор-
дости албанцев. В это время в рамках 
национальной борьбы также оформи-
лось женское движение (Mertus 1999). 
Тогда объединили свои усилия жен-
щины, участвовавшие в  подпольном 
движении 1960–1980-х, сотрудницы 
местной администрации периода со-
циализма и  те, кто состоял на  госу-
дарственной службе в начале 1990-х. 
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При этом не  все участницы мирного 
сопротивления были членами Де-
мократической лиги Косова. Часть 
феминисток того времени не  была 
согласна с  тем, чтобы их рассматри-
вали как часть ДЛК. Это привело 
к возникновению первых женских об-
щественных организаций Косова, ко-
торые при этом продолжали сотруд-
ничать с  женщинами, входившими 
в  структуры ДЛК (Farnsworth 2008; 
Gusia 2016). При этом в  центре гло-
рификации по-прежнему находятся 
те группы, которые состояли в рядах 
Армии освобождения Косова. Контр-
нарративы, или, точнее, индивиду-
альные голоса представителей гра-
жданского общества и  независимых 
интеллектуалов, бросающие вызов 
господствующим представлениям, 
встречают жесткую критику поли-
тических элит и  дискредитируются 
медиа, которые работают на  полити-
ческие элиты. 

Н. М. Как и  с каким успехом груп-
пы активистов, такие как «Альтер 
Хабитус», полемизируют с  этими 
нарративами? 

Э. К. Я  считаю, что провозглашение 
независимости Косова в  2008  г. ста-
ло поворотным моментом для рас-
ширения пространства, в  котором 
как новые исторические нарративы, 
так и  новые интерпретации старых 
нарративов получили возможность 
бросать вызов господствующим 
представлениям. Работы исследова-
телей феминизма и  представителей 
феминистского искусства наметили 
новое измерение истории женщин, 
которое открывает путь для нового 

21 О деятельности «Альтер Хабитус» см. на сайте: www.alterhabitus.org.
22 См. URL:: alterhabitus.org; и статью: (Archer 2016).

взгляда на  историю Косова, вклю-
чающего проблемы класса и  генде-
ра. Я отношу этот поворот к 2008 г., 
потому что в  1990-х задачи нацио-
нального освобождения и  государ-
ственного строительства отодвину-
ли в  тень инициативы феминисток 
и женских организаций. Тогда подра-
зумевалось, что гендерное равенство 
по умолчанию является частью борь-
бы за  независимость. После 2008  г., 
когда приоритеты национального 
освобождения стали историей, феми-
нистки смогли создать собственное 
пространство для радикального про-
теста и теоретической контекстуали-
зации. Это особенно заметно изнутри 
феминистского движения, где были 
созданы новые лояльности, основан-
ные скорее на политических и идео-
логических убеждениях, чем на таких 
понятиях, как нация, государство, 
семья и т. д. В этом смысле я призна-
тельна тому вкладу, который «Альтер 
Хабитус» внес в  привлечение вни-
мания академического сообщества 
к  множеству критических подходов 
при обсуждении проблем политики 
коллективной памяти (2009–2010, 
2014–2017)21. Кроме того, в  2017  г. 
«Альтер Хабитус» стал организато-
ром конференции, где обсуждались 
вопросы классовой и  феминистской 
эпистемологии социальных движе-
ний. Это мероприятие собрало иссле-
дователей из Косова и их зарубежных 
коллег, чтобы впервые за многие го-
ды обсудить различные стороны об-
щественных движений Косова в  пе-
риоды социализма и 1990-х22.

Общественные движения традицион-
но рассматривались с  точки зрения 
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национальной идентичности и  поли-
тических прав албанцев. Этот под-
ход не является местной спецификой 
и  присущ многим исследователям 
за  пределами Косова. С  помощью 
конференций, дебатов и  других ви-
дов активизма памяти, документиро-
ванных на  сайте организации, «Аль-
тер Хабитус» создала пространство, 
в котором ученые могут представлять 
и проверять на практике новые темы 
и направления исследования, а также 
развивать эпистемологию критиче-
ского подхода. Общественная органи-
зация «Устная история Косова» уде-
ляет огромное внимание персональ-
ным нарративам и их общественному 
воздействию и  рассматривает раз-
личные вопросы истории политики, 
общества, искусства и  т. д. Эта орга-
низация создала цифровую платфор-
му, на которой устные воспоминания 
доступны в  форме видеоинтервью, 
которые транскрибированы на албан-
ском. Кроме того, «Устная история 
Косова» много работает с визуальной 
историей. В частности, они курируют 
онлайн- и  традиционные выставки, 
где многочисленные устные интер-
вью проливают свет на  различные 
исторические события, например, 
кампанию примирения сторон, вовле-
ченных в традицию кровной мести23. 

Н. М. Каковы функции гендерной 
политики в  рамках коллективной 
памяти Косова? Какие изменения 
произошли в  гендерной политике 
за последние два десятилетия и с ка-
кой целью они осуществлялись?

23 Кампания примирения сторон, вовлеченных в традицию кровной мести (1990–1991), была на-
правлена на объединение косоваров в начальный период репрессий, которые были развернуты ре-
жимом Милошевича (https://oralhistorykosovo.org/research/blood-feuds-reconciliations/) (прим. 
редактора). 
24 URL: kosovotwopointzero.com/en/exhibition-brings-back-1998-womens-activism-at-national-
museum/.

Э. К. Активисты и  исследователи 
феминизма изменили способы обсу-
ждения коллективной памяти, что 
повлияло на  формирование акти-
визма памяти. Одним из  примеров 
этого является акция, осуществлен-
ная активистами феминизма 8  мар-
та 2016  г. под лозунгом: «Мы мар-
шируем, мы не  празднуем». В  этот 
день активисты, одетые в  белые 
маски, самовольно переименовали 
названия ряда улиц, назвав их име-
нами женщин  — учителей, деятелей 
искусства, национальных героинь 
и  т. д. В  частности, бульвар, назван-
ный в  честь албанского националь-
ного героя Скандербега, был ими 
переименован в «Площадь женского 
сопротивления». Годом позже Про-
грамма гендерных исследований 
Университета Приштины и  Форум 
служения гражданскому миру орга-
низовали обсуждение марша, кото-
рый состоялся в марте 1999 г., когда 
примерно двенадцать тысяч женщин 
с хлебом в руках отправились в путь, 
чтобы оказать помощь женщинам 
и детям Дреницы, после убийства се-
мьи Яшари, состоявшегося 5–7 мар-
та 1999 г. В 2018 г. те же организации 
организовали памятные мероприя-
тия по  поводу годовщины женских 
демонстраций 1998  г., в  том числе 
мультимедийную выставку «Дан-
ные: Марш, забытый женский ак-
тивизм — Косово, март 1998»24. Для 
социолога Линды Гусии, которая 
проводила обширное диссертацион-
ное исследование о  Косово 1990-х 
и была инициатором этой выставки, 
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это была, кроме всего, еще и  прак-
тика в сфере организации широкого 
обсуждения актуальных тем памя-
ти. Подобные мероприятия важны 
не только в плане активизма памяти. 
Они также помогают исследовате-
лям наблюдать, как изменяется про-
изводство знания о  прошлом. Эти 
мероприятия не  только представля-
ют материал для исторических ис-
следований, в  том смысле, что они 
заполняют пробелы знания, добав-
ляя новый материал для современ-
ного этапа историописания в Косово, 
начавшегося после 1999 г. Они также 
проблематизируют и  нюансируют 
дискуссии по  истории и  коллектив-
ной памяти албанской нации, а  так-
же по  истории женщин, не  только 
как представительниц албанского 
народа, но и в феминистском ключе. 
Это приводит к тому, что политиче-
ская власть, которая легитимизиру-
ет как историю, так и коллективную 
память, вынуждена отвечать на  вы-
зовы, которые освобождают историю 
и память от подчинения политикам. 

Н. М. Косово должно вызывать 
особый интерес со  стороны иссле-
дователей, занимающихся так на-
зываемой югоностальгией. Могли 
бы вы рассказать о специфике юго-
ностальгии в современном Косове? 

Э. К. Этот феномен не  присутствует 
в  Косово в  том смысле, в  каком он 
проявляется в  других бывших рес-
публиках Югославии. Как пишут 
многие авторы, югоностальгия вы-
звана преимущественно экономиче-
скими и  политическими проблема-
ми, с которыми столкнулись бывшие 
25 См. иллюстрации Гермии: a) исходный дизайн: URL:www.ecmandryshe.org/?page=1,17,565#.
X4NvApMzau4; b) современный вид: URL: zeri.info/kultura/218197/me-peticion-kundershtohet-
rrenimi-i-ish-germise/.

югославские республики. В  Косово 
лишь 5 % участников опроса, прово-
дившегося международной компа-
нией маркетинговых исследований 
ИПСОС (IPSOS) в  рамках проекта 
«Стратегии символического нацие-
строительства в  западнобалканских 
государствах: намерения и  результа-
ты», выразили сожаление по  поводу 
распада Югославии. Среди причин 
свою роль играют такие факторы, 
как поколение и  класс. Бедные слои 
населения, в большинстве своем про-
живающие в  сельской местности, 
не испытывают ностальгии по поводу 
Югославии. Для большинства Юго-
славия является напоминанием о том, 
как им было плохо тогда и как могло 
быть плохо сейчас. У молодежи обра-
зы Югославии формируются на  ос-
нове рассказов их родителей, и боль-
шинство этих историй повествуют 
не о больших жизненных успехах, а о 
больших трудностях, таких как пре-
следования стремившихся обучаться 
на родном языке, безработица и т. д. 

Тем не  менее югоностальгия иногда 
возникает в  ходе публичных дис-
куссий. Таков, например, был дис-
пут деятелей искусств по  поводу 
бывшего торгового центра Гёрмия 
(Gërmia), построенного в  начале 
1970-х25. После 1999 г. в этом здании 
располагаются различные министер-
ства и ведомства. Музыкантам была 
обещана поддержка Европейской 
комиссии в  осуществлении проекта 
по  переоборудованию здания в  кон-
цертный зал классической музыки. 
Художники возражают против раз-
рушения или модернизации здания 
и  предлагают превратить его в  му-
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зей современного искусства. В  ходе 
этих дебатов оппоненты именовали 
защитников Гёрмии сторонниками 
югоностальгии, и это именование но-
сило совсем не положительные кон-
нотации. 

Другим конфликтом, в ходе которого 
использовался термин «югоносталь-
гирующий» (jugonostalgjik), были 
дебаты о необходимости переноса со-
циалистического мемориала «Един-
ство и братство» (Bashkim Vllazërim). 
Ассоциация ветеранов войны требует 
переместить мемориал и на его месте 
воздвигнуть памятник национально-
му герою войны 1998–1999 гг. Адему 
Яшари. Часть жителей Приштины, 
в  основном гражданские активисты, 
возражают против этой инициати-
вы и  обосновывают свое несогласие 
тем, что им дороги их детские вос-
поминания, когда они играли по со-
седству с  мемориалом. Этим людям 
также было присвоено негативно 
понимаемое звание югоностальги-
рующих. Дискуссии по этому вопро-
су в социальных сетях показали, что 
югоностальгирующими именуют вы-
ходцев из  слоя албанских функцио-
неров периода социализма, которые 
озабочены лишь своими личными 
и  семейными интересами и  далеки 
от  политических задач, стоящих пе-
ред албанцами. Считается, что это те 
люди, которые были облагодетель-
ствованы, прежде всего, в период по-
требительского бума 1970-х.

Н. М. Что означает политика памяти 
для вас как писателя, и как литера-
тура, наука и активизм соотносятся 
в вашей деятельности?

Э. К. В  моей литературной работе 
женские жизни, город и семья соеди-

нены общей нитью, именуемой па-
мятью. Я изучаю литературные нар-
ративы, особенно принадлежащие 
женщинам, которые писали в  пери-
од социализма и в 1990-х, таким как 
Фехиме Селими (Fehime Selimi), 
Шукрие Гаши (Shukrije Gashi), Фа-
кете Рекша (Fakete Rexha) и т. д. Для 
меня они имеют значение не только 
с  точки зрения истории литературы 
Косова, но  также в  антропологиче-
ском и феминистском смыслах. Для 
меня литература является местом, 
где работа памяти происходит через 
переработку личного опыта. В исто-
рии Косова опыт в значительной ме-
ре формировался под влиянием по-
литического угнетения, войны и при-
нуждений, ощущаемых индивидами 
(особенно женщинами) в тесной свя-
зи со  своей национальной идентич-
ностью. В  недавнем прошлом, осо-
бенно после войны 1998–1999  гг., 
в  Косово возникло большое число 
работ, основанных на  воспоминани-
ях. Об  этом, например, свидетель-
ствует интерес людей к  своему се-
мейному прошлому, обращающихся 
с этой целью к изобразительным ма-
териалам. Один из методов, который 
я  использовала при работе над док-
торской диссертацией, основывался 
на  работе с  фотографиями. Я  про-
сила интервьюируемых показывать 
свои семейные фотоальбомы. Па-
раллельно я работала с коллекциями 
фотографий из Косовского управле-
ния государственных архивов. Фото 
из  семейных альбомов и  из архива 
рассказывают истории разного типа. 
В  письменных материалах, как и  в 
литературных произведениях, исто-
рии тоже рассказываются по-разно-
му. Так, при чтении сочинений, со-
зданных активистами подпольного 
движения сопротивления Косово, 
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особенно поколения 1980–1990-х, 
понимаешь, что эти произведения 
дают много сведений для научно-
го исследования, особенно о  вклю-
чении женщин в  политическую 
деятельность и  их идеологических 
представлениях. Тем не менее очень 
трудно балансировать между наукой, 
литературой и активизмом. В то вре-
мя как антропология предлагает пи-
сателю множество источников для 
творчества, для ученого возможность 
писать, не отрываясь, — это роскошь, 
которая ему не  часто доступна. Ра-
зумеется  — это очень субъективно. 
Иногда я мучаюсь тем, что три моих 
роли взаимно саботируют друг друга, 
а иногда я чувствую себя богаче бла-
годаря их взаимодействию. Я  счи-
таю, что наука неотделима от  обще-
ственного активизма, особенно тогда, 
когда первая служит последнему. 

Н. М. Последний вопрос обуслов-
лен тем, что это интервью будет 
опубликовано в  русском журнале. 
Каков сегодня публичный дискурс 
по отношению к Российской Феде-
рации?

Э. К. Россия чаще всего упоминается 
в  политическом контексте, особен-
но в  связи с  поддержкой, которую 
она оказывает Сербии. Тем не менее 
в  дискуссиях об  искусстве, прежде 
всего о  литературе, русская литера-
тура остается незаменимой, особен-
но для моего поколения и людей бо-
лее старшего возраста. К сожалению, 
даже люди моего поколения гораздо 
лучше знают русскую литературу 
XIX и начала XX в., чем произведе-
ния современных авторов. Тарков-
ский по  прежнему сохраняет пер-
востепенное значение для местных 
кинематографистов. Феминистки 

Косово следили за  развитием дела 
Пусси Райот. Для немногочисленной 
группы местных анархистов важной 
точкой отсчета являются русские 
анархисты XIX и начала XX в. К со-
жалению, в период после 1999 г. мне 
неизвестны какие-либо инициативы 
по  культурному обмену между на-
шими странами, т. к. участие косова-
ров в международных мероприятиях, 
в  частности в  спортивных соревно-
ваниях, является проблематичным, 
в  том числе, как сообщает пресса, 
по  причине визовой политики Рос-
сии в отношении косоваров. 
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“KOSOVAR ALBANIAN HISTORIOGRAPHY REFLECTS A LONG HISTORY OF OPPRESSION, 
WHICH CONDITIONED THIS FOCUS ON POLITICAL NARRATIVES”.	
 Interview with Dr. Elife Krasniqi

Krasniqi Elife — Dr., University of Graz (Austria)

Key words: Kosovo, memory politics, gender studies, divided societies, myth-
building.

Abstract. In Kosovo, the youngest (post-)Yugoslav state, the struggle over heri-
tage, memory, and visions of the future is often simplified into the byproduct 
of centuries of conflict between the Serbian and Albanian communities and the 
legacy of the Kosovo war of 1998–1999. However, divergent narratives thrive 
in each of these communities too, reflecting the complexities of local history 
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and historiography, and complicating the reconciliation process. In the follow-
ing interview, anthropologist Dr Elife Krasniqi discusses the current debates 
on Albanian collective memory, identity, and history in Kosovo with a special 
focus on the potentialities of re-assessing the history and memory of Kosovo 
within the frameworks of anthropology, gender studies, and oral history.
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7. Северная Македония.	
«ПРАКТИКИ ПРЕДЧУВСТВУЮЩЕЙ 
ПАМЯТИ МОГУТ СТАТЬ МОЩНЫМ 
ОРУЖИЕМ В БОРЬБЕ С СОВРЕМЕННЫМ 
КАПИТАЛИЗМОМ». 	
Интервью с С. Анастасовой

Ключевые слова: политика памяти, политическая философия, имагология 
(изучение образа «другого»), югоностальгия, социалистическая фемини-
зация труда, популярная культура, искусство. 

Аннотация. В  очередной раз столкнувшись с  вето, наложенным, на  этот 
раз Болгарией, на  вступление в  ЕС, Северная Македония ощущает себя 
местом столкновения различных внешних и  внутренних политических 
сил, обусловленных различными политиками памяти. Профессор Сенка 
Анастасова размышляет об отношениях между историей, историографией 
и, используя ее термин, нарративными идентичности и том, как они пре-
ломляются в политике памяти. Особое внимание она уделяет ландшафту 
памяти Северной Македонии в  контексте давления, которое в  процессе 
вступления этой страны в  Европейский союз оказывают члены ЕС Гре-
ция и Болгария. Отмечая важное место югоностальгии, а также наследия 
гендерной политики периода социалистической Югославии, Анастасова 
демонстрирует разнообразные стратегии политики памяти, используе-
мые местными политическими элитами, и  показывает, как они влияют 
на  сближение и  разделение двух крупнейших общин страны  — македон-
ской и албанской. Ее анализ проекта Скопье 2014, который является од-
ним из показательных ревизионистских проектов, осуществляемых поли-
тическими элитами, дает нам представление о напряженной войне памяти, 
которая ведется внутри и извне Северной Македонии.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-186-209

© Историческая Экспертиза, 2020
Сенка Анастасова — профессор философии, приглашенный научный сотрудник Исследователь-
ской группы имени Беатрис Байн Департамента гендерных и женских исследований Калифорний-
ского университета в Беркли (США)

Северная Македония самым не-
посредственным образом страдает 
от политики памяти и уже долгое вре-
мя борется за признание своей иден-
тичности. Несмотря на то, что страна 

является кандидатом на  вступление 
в ЕС с 2005 г., она не раз встречалась 
с препятствиями на этом пути, поро-
жденными спорами по поводу иден-
тичности и  исторического прошло-
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го. В  2008  г. Греция наложила вето 
на  заявку Македонии о  вступлении 
в  НАТО и  в 2009  г. заблокировала 
начало переговоров о  вступлении 
в  ЕС, апеллируя в  обоих случаях 
к  названию страны, которое сходно 
с названием одной из греческих про-
винций. В 2018 г. правительство Зо-
рана Заева урегулировало этот спор. 
Страна, которая прежде официально 
именовалась Бывшая Югославская 
Республика Македония, была пере-
именована в  Северную Македонию, 
а  главный аэропорт страны утратил 
имя Александра Великого и  вернул 
давнее наименование Международ-
ный аэропорт Скопье. 

Однако на  этом борьба Македонии 
за  международное признание своей 
идентичности не  закончилась. Со-
всем недавно, в  ноябре 2020  г. Бол-
гария заблокировала процесс вхо-
ждения Северной Македонии в  ЕС 
на  том основании, что не  признает 
существования македонского этноса 
и  языка (Crowther 2017). Министр 
иностранных дел Болгарии Екатери-
на Захарьева заявила, что к этому во-
просу можно будет вернуться только 
после того, как две стороны «прове-
дут дискуссии по  поводу истории 
и языка»1. В Болгарии принято счи-
тать, что Македония  — это не  более 
чем изобретение социалистического 
режима Югославии, которое подпи-
тывает националистическую реви-
зию истории со  стороны постсоциа-
листических македонских режимов. 
Так, премьер-министр Болгарии 

1 Интервью имело место во второй половине 2020 г., до болгарского вето на вступление Северной 
Македонии в ЕС. Перед публикацией текста Анастасова сделала некоторые дополнения.
2 Георгий Делчев (1872–1903) боролся против османского ига, отстаивая принцип «Македония 
для македонцев», который он понимал скорее в региональном, чем в этнонациональном смысле. 
Сегодня Делчев рассматривается как главный борец за македонскую этнонациональную идентич-
ность. 

Бойко Борисов недавно заявил, что 
необходимо отметить 150-ю годов-
щину революционера Георгия (Го-
це) Делчева2, который, по  мнению 
премьера, является «общим героем» 
Болгарии и  Северной Македонии 
(N. A. 2021). 

На Балканах этнонациональные 
идентичности в  том смысле, в  кото-
ром они понимаются в современном 
научном и публичном дискурсе, ста-
ли внедряться в  массовое сознание 
только в  начале XX  в. Скорее этни-
ческие наименования соседствова-
ли с  религиозными, классовыми, 
сословными и  профессиональными 
идентичностями (Detrez 2015). Тер-
ритория нынешней Северной Ма-
кедонии до 1913 г. входила в состав 
Османской империи. Здесь в непре-
рывно изменяющейся пропорции со-
существовали общины греков, бол-
гар и македонцев, к которым прила-
гались разные этнонимы, в большей 
мере основанные на  религиозной 
принадлежности. Поэтому попытки 
создать образы стабильных на  про-
тяжении веков этнонациональных 
идентичностей вступают в  проти-
воречие с  историческими обстоя-
тельствами. Единственно для чего 
они пригодны  — для современных 
упражнений в нациестроительстве.

Территория нынешней Северной 
Македонии была аннексирована Ко-
ролевством сербов, хорватов и  сло-
венцев в 1919 г. В 1945 г. Македония 
была провозглашена одной из шести 
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республик социалистической Юго-
славии. В  1991  г. в  результате раз-
вала Югославии Македония стала 
независимой. 

Битвы памяти и идентичности между 
македонским, греческим и  болгар-
ским дискурсами охватывают период 
до VI в. включительно, когда славян-
ские племена проникли в  эту часть 
Византийской империи (Eminoglu, 
Bugrahan 2020: 211). Политические 
элиты, которые ведут битвы памяти 
с  целью повлиять на  представления 
граждан современной Македонии, 
не в состоянии принять множествен-
ность изменчивых идентичностей, 
исторически присущих региону. 

По итогам породившего множество 
экономических проблем переходного 
периода 1990-х Македония в 2001 г. 
столкнулась с этническим конфлик-
том. После шести месяцев противо-
стояния он закончился подписани-
ем Охридского рамочного соглаше-
ния, по  которому права албанского 
меньшинства были расширены. Это 
привело к  усилению этноклиенте-
листских тенденций в  македонской 
политике (Piacentini 2019: 274). В ре-
зультате в  2006  г. к  власти надолго 
пришла Внутренняя македонская 
революционная организация  — Де-
мократическая партия за  македон-
ское национальное единство, нацио-
налистическая партия с  элементами 
христианской демократии, входящая 
в  Европейскую народную партию 
(Crowther 2017).

«Социалистическое наследие уси-
ленно выдавливалось из публичного 
пространства, прежние нарративы 
общей антифашистской борьбы бы-
ли оттеснены на второй план и пере-

смотрены» (Spaskovska 2014). Прави-
тельство бывшего премьер-министра 
Николы Груевского приняло Закон 
о  люстрациях, согласно которому 
«социалистический период» был 
расширен до 2006 г. Закон обязыва-
ет «священников, журналистов, чле-
нов неправительственных органи-
заций, адвокатов, ученых» уведом-
лять о  возможном сотрудничестве 
с  секретными службами (Piacentini 
2019). Дистанцирование от прошло-
го социалистической Югославии 
сопровождалось усилиями по консо-
лидации македонской идентичности. 
Одним из  правительственных меро-
приятий, задуманных с  этой целью, 
стал проект архитектурной и  про-
странственной перестройки столицы 
страны — Скопье.

В 2010  г. правительство Груевского 
в  целях переучреждения македон-
ской национальной идентичности 
инициировало проект Скопье 2014 
по  полной перестройке столицы 
со  всеми признаками мегаломании. 
На  центральной площади Скопье 
была сооружена гигантская (22 ме-
тра высотой) статуя Александра Ве-
ликого. План включал строительство 
новых сооружений: филармонии, 
национального театра, трех прави-
тельственных зданий, бизнес-центра, 
церкви, трех музеев, двух гостиниц, 
триумфальной арки, двух мостов 
и  более двадцати бронзовых и  мра-
морных скульптур исторических 
деятелей (Graan 2013). Все это бы-
ло спроектировано в  стилях барок-
ко и  неоклассики ради того, чтобы 
затмить социалистическое наследие 
и  архитектуру эпохи османского 
владычества. Целью было сотворить 
«европейскую» столицу путем при-
дания ей «античного» и  исключи-
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тельно моноэтничного облика (Ibid.: 
169–170). Эта попытка переизобре-
сти культурное наследие и переучре-
дить национальную идентичность 
(Janev 2015) преследовала цели де-
османизации и  деюгославизации 
прошлого, а  также усиления маке-
донского моноэтничного нарратива, 
восходящего к незапамятным време-
нам. Проект вызвал многочисленные 
протесты общественности, архитек-
турных и научных кругов и простых 
граждан. С  другой стороны, значи-
тельная албанская община также 
консолидировалась в националисти-
ческом порыве, и  в результате в  од-
ном из районов Скопье в 2007 г. был 
установлен памятник албанскому 
национальному герою Скандербегу. 
Антинационалистические чувства 
населения с  особой силой прояви-
лись в  ходе антиправительственных 
протестов 2016  г., когда памятни-
ки и  фасады зданий, воздвигнутых 
в рамках проекта Скопье 2014, были 
измазаны краской (Janev 2017: 165).

Вскоре после того, как проект Ско-
пье 2014 изменил имидж столицы 
и ее нарратив памяти, последовал по-
литический кризис, включая скандал 
с  прослушкой телефонов, который 
сильно скомпрометировал прави-
тельство Груевского. Кульминаци-
ей протестов стала так называемая 
Красочная революция 2016  г. Пере-
говоры политических сил привели 
к выборам 2016 г., приведшим к фор-
мированию нового коалиционного 
правительства Социал-демократи-
ческой партии Македонии и  Демо-
кратического союза за  интеграцию 
во  главе с  премьер-министром Зо-
раном Заевым. Его усилия позволи-
ли разрешить конфликт с  Грецией 
по  поводу наименования страны. 

Но  тут Болгария вновь поставила 
процесс интеграции Северной Ма-
кедонии в  ЕС под угрозу. Начиная 
с  2018  г. правительство демонти-
ровало памятники, установленные 
в  рамках проекта Скопье 2014, что 
явилось новым поворотом политики 
памяти в  стране. Поскольку Болга-
рия зашла столь далеко, что требу-
ет изменить македонские учебники 
истории, то политика памяти до сих 
пор является повседневной реально-
стью Северной Македонии. 

В своем интервью профессор Сенка 
Анастасова предлагает философское 
видение происхождения и  послед-
ствий проблем, обозначенных выше. 
Она является профессором филосо-
фии и  эстетики в  Университете Св. 
Кирилла и  Мефодия и  исследует 
философские проблемы феминизма. 
Анастасова  — один из  редакторов 
Международного журнала филосо-
фии феминизма «Ипатия» (Hypatia) 
и  автор книг «Наративни идентите-
ти:  Криста Волф  и Дубравка Угре-
шиќ» (Нарративные идентичности 
и  политические концепции: Криста 
Вольф и  Дубравка Угрешич). Тем-
плум, Скопје, 2007 и «Современа по-
пуларна култура: теорија, културни 
студии, женска популарна култура» 
(Теория популярной культуры: тео-
рия, исследования культуры, жен-
ская популярная культура). Центри-
фуга, Скопје, 2012. Она руководила 
многими исследовательскими про-
ектами, относящимися к  политиче-
ским наукам, проблемам женско-
го труда, марксистским подходам 
к  феминизму, постколониальной 
критике и  феминистской политиче-
ской теории. Основала и возглавляет 
Феминистский исследовательский 
центр в  Скопье, в  котором ведется 
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работа над концепциями демокра-
тии, популизма, социализма, со-
противления, субкультур, иссле-
дований культуры, современной 
экономики, заботы о  женщинах, 
интерсекционального феминизма 
(изучение проблем политического 
и  социального угнетения женщин 
не  только по  гендерному принципу, 
но и по признакам нации, расы, рели-
гии и т. д.). Анастасова была пригла-
шенным сотрудником Департамента 
политических, гуманитарных наук 
и  искусствоведения в  Университете 

Аристотеля (Фессалоники, Греция). 
Она читала лекции в университетах, 
музеях и культурных центрах по все-
му миру: в Варшаве, Праге, Белграде, 
Берлине, Сиднее, Гааге, Амстердаме, 
Женеве, Севилье, Хельсинки, Монсе, 
Атланте, Париже. С  2019  г. Анаста-
сова занимает должность делегиро-
ванного исследователя социальных 
проблем здоровья в  Национальном 
институте здоровья (Бетесда, Мэ-
риленд, США). Сейчас она пишет 
новую теоретическую книгу в Кали-
форнийском университете в Беркли. 

Вопросы, резюме и введение Милицы Попович. Вена — Сан-Франциско. 29.12.2020.

Посвящаю это интервью моей те-
тушке Ники из  Загреба. Я  не видела 
ее уже более 10 лет. В  эпоху социа-
листической Югославии я приезжала 
к  ней в  гости на  ночном поезде Ско-
пье — Белград — Загреб. Она активно 
присутствует в  социальных сетях 
и будет счастлива читать это.

Сенка Анастасова

М. П. В  числе ваших научных ин-
тересов находятся нарративные 
идентичности и  отношения между 
нарративами и  историей. Ваша 
книга «Нарративные идентичности 
и  политические концепции: Криста 
Вольф и Дубравка Угрешич» (2007) 
посвящена отношениям между тек-
стом и  культурой. Вы рассматри-
ваете, каким образом индивидуаль-
ные и  коллективные идентичности 
представлены в  публичном дис-
курсе и  эстетических практиках и, 
в  более широком смысле, их взаи-
модействие с  историей и  полити-
кой памяти. Как господствующие 
нарративы, производимые полити-
ческими элитами Северной Маке-

донии, влияют на  политику нацио-
нального строительства, в том числе 
на  недавнее изменение официаль-
ного названия страны? 

С. А. Я родилась и выросла в СФРЮ. 
Ребенком, до  тех пор пока в  1990  г. 
не  началась война, я  жила между 
Скопье, Загребом и  Любляной. По-
сле распада Югославии все измени-
лось. Длительное время я  не могла 
навещать своих родственников, про-
живающих в Загребе. Позже я в сво-
их исследованиях сосредоточилась 
на  этом историческом периоде и  за-
нялась разработкой теоретических 
понятий, преследуя цель понять, 
почему вымер этот мамонт. Я  рас-
сматриваю дискуссии по  поводу 
исторической методологии как эпи-
стемологическую критику, как «эпи-
стемокритический пролог» по выра-
ботке теоретических понятий, спо-
собных дать нам нечто большее, чем 
просто новое прочтение прошлого 
с точки зрения исторической науки. 
В  данном случае мой дискурс осно-
ван не  на диахронии, а  на синхрон-
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ном аспекте осмысления прошлого. 
Когда вы рассуждаете о нарративах, 
идентичности и истории, то основы-
ваетесь на  диалектическом методе 
Гегеля, согласно которому настоя-
щее и  прошлое находятся в  диалек-
тических отношениях, когда они 
постоянно взаимно влияют и форми-
руют друг друга. Понятие «история» 
означает событие, которое реально 
произошло, и  историография (récit 
historique) является текстом, в  кото-
ром эта реальность материализована. 
История является двусмысленным 
понятием, в котором соединены объ-
ективная и  субъективная стороны 
повествования, и одновременно обо-
значает как historia rerum gestarum 
(история как наука) и res gestae (ис-
тория в  смысле совокупности собы-
тий прошлого), это значит, что исто-
рическое повествование о  событиях 
возникает уже в  тот момент, когда 
эти события происходят.

Понятие «нарративной идентично-
сти» подразумевает философское 
осмысление нациестроительства 
через нарратив, память и  язык, ко-
торое начинается с  теории и  потом 
продолжается на  практике. Я  раз-
работала эту концепцию в  книге 
«Нарративные идентичности», в ко-
торой рассматриваю понятие нации 
с  «авторской» (auctorial) позиции 
повествования. При этом рассказ-
чик помещается в  историю, которая 
понимается как явление не  только 
«объективного», но  и одновременно 
«личного» характера. Различие ме-
жду этими сторонами истории объ-
ясняется спецификой пересказыва-
ния прошлого, присущего памяти. 
Каждая нация является конструктом 
истории. Каждая нация имеет воз-
можность растянуть общепринятое 

понятие нации и  ее определение. 
Расширение практик памяти нации 
зависит от того, что понимается под 
исторической травмой, культурной 
политикой и культурными нормами. 
Кто-то представляет смысл истории 
через то, как она выражается сред-
ствами языка. Жак Деррида доказы-
вает, что полнота смысла возника-
ет из  способности языка различать 
значения и  бесконечно откладывать 
на  будущее исчерпывающее опреде-
ление этих значений. Для выраже-
ния этой двойственности Деррида 
изобрел неологизм différance, чтобы 
выразить природу языка как систе-
мы различений (difference) и  беско-
нечной отсрочки (deferral) полного 
понимания явлений реальности. 
Понимая это, мы сможем понять па-
мять культурной традиции в  жест-
ком контексте месторасположения 
(geolocation) артефактов, материа-
лизованных в  дискурсе и  практике, 
из  которых возникает сюжет «пье-
сы» для каждой нации, который по-
том реализуется на практике. Следо-
вательно, рассказы о  памяти нации 
дают понимание о том объяснитель-
ном потенциале, который заложен 
в  той или иной политике памяти. 
Это своеобразный механизм амор-
тизации жесткого отрицания нарра-
тивов памяти со  стороны истории 
и встраивания их в историографию.

В македонском контексте это был 
процесс идеологической трансфор-
мации и отказа от социалистическо-
го понятия «юг», которое обозна-
чало сущностное единство народов 
Югославии, несмотря на  различия 
в  культуре, историческом опыте 
и движение в направлении современ-
ного контекста памяти. Если, соглас-
но Бенедикту Андерсону, каждая 
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нация является воображаемым сооб-
ществом, то чувство национальной 
идентичности доступно каждому. 
Парадоксальным образом, пишет 
Андерсон, национальная идентич-
ность задумывалась как глубокое 
чувство «горизонтального» братства 
всех членов нации (Anderson 1983). 
Элиты, формирующие нацию, обя-
заны постоянно утверждать, что их 
нация  — это не  конструкт, а, напро-
тив, выражение уже существующего 
единства ее граждан. Строительство 
нации происходит с  помощью прак-
тик общей коллективной памяти, ко-
торая создает идеологическую осно-
ву национального единства. Память 
учреждает демократию не  только 
когда создает новую нацию, но и ко-
гда разрушает старую, воспринимае-
мую в  качестве «тюрьмы народов». 
Вальтер Бенжамин в «Тезисах о фи-
лософии истории» утверждает, что 
будущее никогда не  задумывается 
в  качестве цели истории, достиже-
ние которой приводит к  исполне-
нию обещаний (Benjamin 1999). Он 
не  согласен с  идеей беспамятного 
субъекта, воплощающего будущее, 
т. е. с  полным противопоставлением 
прошлого будущему, с  приостанов-
кой прошлого, чтобы сохранить его 
обещания и возможности. Необходи-
ма тщательная проработка сущност-
ной связи между двумя подходами: 
тем, который отказывается понимать 
будущее как цель истории, и  тем, 
который «спасает» память и  обеща-
ния, унаследованные из  прошлого. 
Политическое господство приводит 
к  производству националистиче-
ских реакций, которые откровенно 
демонстрируются авторитарными 
режимами. В  этом смысле данная 
теория позволяет считать, что «имя» 
не  тождественно «идентичности», 

что значение не  ограничено знаком, 
значение невозможно сковать цепя-
ми языка. 

Республика Македония провозгла-
сила независимость от  Югославии 
8  сентября 1991  г. В  1993  г. страна 
по предписанию ООН была названа 
Бывшей Югославской Республикой 
Македонией по причине возражений 
Греции, которые были сняты только 
в  2019  г. В  политическом дискур-
се название Бывшая Югославская 
Республика Македония рассма-
тривалось как временное, имевшее 
целью нормализовать отношения 
с Грецией и создать условия для пе-
реговоров по  поводу названия под 
наблюдением ООН. В  принятом 
в  то время названии была отсылка 
к  югославскому прошлому как ис-
ходной точке (все еще) бесконечно-
го процесса движения в сторону ЕС. 
Вдохновляющий поначалу процесс 
европейской интеграции обернулся 
страшной сказкой о  бессмысленной 
агонии страны, которая в числе пер-
вых постъюгославских стран (2001) 
была приглашена подписать Согла-
шение о стабилизации и ассоциации 
с  ЕС. В  настоящий момент страна 
затерялась в  «приемной» ЕС среди 
Сербии, Албании и Боснии и Герце-
говины. Страна изменила название 
на  Северную Македонию в  соответ-
ствии с  соглашением, заключенным 
на  озере Преспа в  июне 2018  г. По-
сле его ратификации парламентами 
Греции и Македонии в конце 2018 г. 
оно вступил в силу в феврале 2019 г. 
Греческий парламент не  только ра-
тифицировал договор с  Македони-
ей по  поводу переименования, но  и 
протокол об ее вступлении в НАТО. 
Официально наша страна называет-
ся Северной Македонией с 12 февра-
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ля 2019 г. Изменение названия было 
условием запуска процесса вступле-
ния в ЕС.

Я говорю с  точки зрения политиче-
ского философа, поскольку не явля-
юсь историком. Под термином «по-
литический» я понимаю постоянные 
взаимодействия между философски-
ми понятиями и  политическими со-
бытиями, которые время от времени 
нуждаются в  подрывных концепту-
альных изобретениях, способных 
влиять на  современные процессы 
политического урегулирования. Пе-
ремена названия с Македонии на Се-
верную Македония явилась хирурги-
ческим актом, который показывает, 
что процесс идентификации зависит 
от исключения различий из практи-
ки и, к сожалению, от иерархической 
оппозиции при принятии решений. 
Изменение названия, принятое по-
литическими элитами, стало успеш-
ным для македонцев завершением 
мучительного диспута с  Грецией 
по  этому вопросу. Но  вместе с  тем 
у  многих македонцев такое пере-
именование вызвало неприятные 
чувства (Ngai 2005). Они особенно 
усилились в связи с блокадой вступ-
ления нашей страны в ЕС, предпри-
нятой Болгарией в конце 2020 г. Это 
случилось после долгих лет пребы-
вания в  «подвешенном» состоянии 
у входа в ЕС. Поскольку существуют 
условия для «вычисления», сколь 
вероятны те или иные исторические 
возможности, я  рассматриваю ин-
терпретации политики памяти как 
прямую задачу политической фи-
лософии. Она не  совпадает с  поли-
тической теорией и  политическим 
комментированием, но является спо-
собом соотнесения интерпретаций, 
предлагаемых властью, с  интерпре-

тациями других общественных сил. 
Македонский случай показывает, 
что изменение названия страны слу-
чилось только ради практики пред-
восхищения, имеющей целью вступ-
ление в  ЕС. Это значит, что данное 
решение не  может рассматриваться 
вне политического контекста драмы 
настоящего. 

М. П. Каким образом политика па-
мяти Северной Македонии обуслов-
лена ее периферийным положени-
ем, а  также политикой памяти ЕС? 
Как вы оцениваете вето на вступле-
ние вашей страны в ЕС, наложенное 
Болгарией?

С. А. В  македонском контексте по-
литический дискурс ревизионизма 
реализуется с  помощью переходных 
практик, направленных на  вхожде-
ние в  ЕС, действие которых можно 
сравнить с палимпсестом. Эти прак-
тики демонстрируют те же неявные 
процессы обращения с  наследием 
прошлого, которые присущи Греции, 
Болгарии, Албании, Сербии и  дру-
гим странам, относящимся к  дикой 
«серой зоне» глобального капита-
лизма. Здесь существуют напряжен-
ные отношения между памятью как 
различающей силой и  памятью как 
сущностью, обладающей способно-
стью не  только к  интеграции, но  и 
к предвосхищению будущего. Грече-
ское вето на  название «Македония» 
длилось много лет. В октябре 2019 г. 
Франция наложила вето на вступле-
ние Северной Македонии в  ЕС, по-
скольку, по мнению Франсуа Макро-
на, сейчас не время для расширения 
Евросоюза. В  ноябре 2020  г. Болга-
рия заблокировала процесс перегово-
ров по интеграции Македонии в ЕС, 
поставив под вопрос македонскую 
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нацию, ее идентичность, язык и исто-
рию. Болгария потребовала обсужде-
ния этих вопросов как условия для 
возобновления процесса интеграции. 

ЕС имеет возможность «исключить» 
вопросы двухсторонних отношений 
соседних стран из  своей повестки, 
указав, что эти вопросы можно будет 
обсудить в  будущем, и  продолжить 
процесс приема Северной Македо-
нии в  свою организацию. Вопреки 
этому я  вижу, что в  данный момент 
ЕС молча демонстрирует нам свою 
силу. Создается впечатление, что мы 
находимся на  открытом показе пор-
нофильма. Они требуют патетиче-
ских речей, или Македония должна 
просить пощады? Или их цели при-
нудить нацию к  самоликвидации, 
чтобы потом пригласить на  ужин? 
Нет, спасибо. Я  рассматриваю по-
добный процесс «европеизации» как 
демонстрацию силы по  отношению 
к  «поколению переходного состоя-
ния». Болгарии с  ее пустой ритори-
кой позволено поразвлечься таким 
весьма непристойным образом. 

Ваш вопрос требует обстоятельного 
ответа по поводу темной периферии 
Европы XXI  в. Политика культур-
ной памяти периферии оказалась 
способной преобразовать Европу 
изнутри. Согласно демократической 
перспективе культурные различия, 
которыми обладают малые страны, 
должны иметь право на  существо-
вание в Европе. С левого фланга от-
крывается другой взгляд на  новую 
периферию стран Юго-Восточной 
Европы и  других «переходных» го-
сударств. Один из  вопросов, кото-
рый меня особенно волнует: можно 
ли говорить о практиках глобальной 
памяти, пока мы осведомлены о том, 

что постколониализм еще не  стал 
только прошлым? Мария Тодоро-
ва в  книге «Воображение Балкан» 
(Imagining the Balkans) рассужда-
ет об  имагологии, дисциплине, из-
учающей образы и  память о  «Дру-
гом». Вето, наложенные Францией 
и  Болгарией, не  просто являются 
свидетельством господства и  силы 
Европейского союза. В  понятиях 
символических условностей и  се-
мантики политического дискурса 
под этими решениями подразуме-
вается, что Македония «не готова», 
как прямо заявила министр ино-
странных дел Болгарии Екатерина 
Захарьева. В  контексте практик па-
мяти сам процесс «европеизации» 
подразумевает существенное отли-
чие от  европейской «семьи наро-
дов». ЕС должен найти более праг-
матические способы интеграции 
«остатков» Юго-Восточной Европы 
с ее периферийными памятями и пе-
риферийным положением этих па-
мятей: места, где прошлое находит-
ся в  настоящем, пространства, где 
прошлый опыт и  еще-не-наступив-
шее и  еще-не-испытанное будущее 
вступают во  взаимодействие друг 
с другом. Бесконечное подвешенное 
состояние Македонии хуже, чем ее 
«колонизация». Когда ЕС смотрит 
на некоторые части Европы «балка-
низированным» взглядом, создается 
впечатление, что они населены ни-
жестоящими существами и что, сле-
довательно, не все европейцы равны, 
одни более европейцы, в  сравнении 
с другими. Эдвард Саид говорит, что 
быть колонизированным это значит 
быть сильно ниже во  многих отно-
шениях во времени и в пространстве. 

С помощью болгарского вето Европа 
говорит без слов о своем господстве. 
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Это господство проявляется даже 
в  требованиях сменить церковный 
календарь с  юлианского на  григо-
рианский, как это сделали Греция, 
Румыния и  Болгария. Для боль-
шинства македонских православных 
этот вопрос остается весьма чувстви-
тельным. Все это происходит в кон-
тексте стратегий демократизации 
с  намерением создать однородных 
«европейских» граждан. В  память 
закладывается запрос на  унифика-
цию. Другими словами, унифика-
ция влияет на  производство памяти 
на  разных уровнях, и  глобальная 
арена в  этом смысле не  является 
единственной. С  помощью ритори-
ки болгарского вето ЕС настаивает 
на формировании и преобразовании 
всех местных национальных памя-
тей в соответствии с вызовами одно-
родного «европейского» гражданина 
и колонизации культур памяти и по-
литик памяти. Что следует делать 
в  этой ситуации? Является ли офи-
циальным требованием ЕС, чтобы 
все различия (язык, культура, исто-
рия, нация) будущих членов ЕС бы-
ли «унифицированными»? Если это 
так, то Македония должна перестать 
слушать европейскую сказку и  пы-
таться найти другие альтернативные 
пути развития. 

М. П. Какие мифы основания игра-
ют основную роль в  господствую-
щих нарративах памяти Северной 
Македонии? Подхватываются ли 
эти мифологии популярной куль-
турой, и каким образом они вопло-
щаются? Установка памятников 
в  рамках проекта Скопье 2014 мо-
жет рассматриваться как главный 
пример конструирования наследия 
в  Северной Македонии. Чтобы вы 
могли сказать по этому поводу? 

С. А. Переход, который пережили 
бывшие республики Югославии, 
осуществлялся на  основе идеоло-
гических парадигм и  политических 
практик, которые в  случае Македо-
нии привели к  созданию серых зон 
капиталистической экономики и  эт-
нонационализма, включая патри-
архальные практики, ксенофобию, 
национализм и  традиционализм. 
Господствующие нарративы воссо-
зданного исторического наследия 
были особенно заметны в  2006–
2016  гг., когда премьер-министр 
Никола Груевский установил авто-
ритарный режим, в рамках которого 
поощрялись оголтелый ревизионизм 
и  антикоммунистические интерпре-
тации прошлого, переписывание ис-
тории вплоть до древнейших времен. 

Ревизия истории, предпринятая пра-
вительством Груевского, стартовала 
с  признания античности в  качестве 
исходной точки нашего культурно-
го наследия. Из-за этого обострился 
и  вышел на  дипломатический уро-
вень конфликт с  Грецией. Проект 
Скопье 2014, приведший к массовому 
строительству памятников, админи-
стративных зданий, исторических му-
зеев, придал столице страны сходство 
с  Диснейлендом. Это был, согласно 
терминологии Бодрияра (Baudrillard 
1981), поп-проект по  созданию си-
муляционной гиперреальности, ко-
торая должна была стимулировать 
построение македонского национа-
лизма. Происходила семантическая 
«диснеефикация» Скопье, в  котором 
до  этого преобладала архитектура 
брутального модерна (вроде здания 
Главпочтамта архитектора Янко Кон-
стантинова), созданного за годы ком-
мунистического периода. Диснейленд 
здесь представлен как воображаемый, 
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Главпочтамт. Скопье. Автор фотографии: Сенка Анастасова

Центральная площадь. Скопье. 2014. Источник фотоматериала: foto Flickr: «Skopje, 
Macedonia»

чтобы заставить нас поверить, что 
все остальное реально, тогда как весь 
Лос-Анджелес и  Америка, которые 
его окружают, больше не  реальны, 
но  принадлежат к  гиперреальному 
порядку и порядку симуляции, ассо-
циированному в  нашем случае с  ан-

тичной Македонией. Благодаря ассо-
циациям с  античным Македонским 
царством Скопье 2014 стал проектом 
пустых значений и  пустых иден-
тификаций в  полном соответствии 
с теорией шизоанализа Жиля Делеза 
и  Феликса Гваттари, которая вносит 
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поправки в концепцию Фрейда по по-
воду либидо, основанного на  травме 
времен античности. Реализация про-
екта Скопье 2014 никак не цивилизо-
вала травматический опыт, напротив, 
только привела к  искажению пред-
ставлений об  античности. Согласно 
прочтению Фрейда, предпринятому 
Делезом и  Гваттари, то, что раньше 
репрессировалось сознанием, сей-
час выступает наружу в  виде массо-
вой визуализации (Deleuze, Guattari 
1994). Согласно терминологии Фрей-
да, это происходит там, где имеет ме-
сто деятельность бессознательного, 
где производится идеология и  где 
регулирование экономики сексуаль-
ных влечений сказывается на  людях 
в  виде тенденций фашистского ха-
рактера. Этот запретительный на-
бор практик травматической памяти 
действует на  воображаемом и  сим-
волическом уровнях. Славой Жижек 
установил это в  своих размышлени-
ях об идеологической гегемонии: это 
не случай особого содержания, прямо 
ощущающего свою пустоту, а, скорее, 
сама форма идеологической универ-
сальности, которая свидетельствует 
о  борьбе между (по крайней мере) 
двумя частными содержаниями: «по-
пулярным» содержанием, выражаю-
щим тайные стремления угнетаемого 
большинства, и конкретным содержа-
нием, выражающим силы господства 
(Žižek 1989). Все формы фашистско-
го, империалистического и диктатор-
ского мистицизма могут быть выве-
дены из  искажающей перспективы, 
порожденной патриархальной и авто-
ритарной формами государственной 
организации.

Проект Скопье 2014 свидетельству-
ет о  кризисе идентичности и  также 
о кризисе интерпретации идентично-

сти. Этот проект исходил из принци-
па сведения к абсурду, где лозунг «ор-
ганизации» общества «нарциссиче-
ским» (авторитарным) лидером имел 
именно тот характер, который прида-
ется ему в либидозной экономике зна-
чений Фрейда. Античность никогда 
не занимала первостепенное значение 
в  македонской истории. Македонцы 
являются славянским народом, что 
выражается в языке, культуре и пра-
вославной религии. Процесс внедре-
ния античности в  коллективную па-
мять начался с переименования улиц 
и  возведения гигантского памятника 
Александру Великому в центре Ско-
пье. Таким образом, используя тер-
минологию Лакана, объекту было 
придано достоинство Вещи. Следо-
вательно, объект гегемонистских ин-
вестиций  — это просто имя, которое 
ценится в  пределах определенного 
исторического горизонта; это полити-
чески мотивированный подход. Это 
был проект правых и  националисти-
ческих партий по достижению нацио-
налистической однородности. Вместо 
того, чтобы найти решение «кризиса 
идентичности» с  Грецией, эти силы 
«назло» грекам возвели националь-
ную идентичность к античной эпохе, 
что привело к  охлаждению отноше-
ний двух соседних стран. 

В рамках проекта Скопье 2014 бы-
ли также демонтированы некото-
рые памятники социалистического 
периода. Один из  этих памятников 
«Обелиск», который более сорока 
лет являлся символом памяти о  на-
цистской оккупации, был заменен 
памятником отцу Александра Маке-
донского Филиппу и  его семье. Эта 
смена памятников никак не объясня-
лась общественности. Официально 
это было вызвано необходимостью 
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реконструировать центр города. Ре-
ально правительство Груевского 
стремилось нажиться на  дополни-
тельных строительных работах. Не-
давно левое правительство приня-
ло решение разрушить памятники, 
возведенные в  рамках проекта Ско-
пье 2014. Перед нами новый виток 
политики по  стиранию прошлого, 
бессмысленной трате обществен-
ных средств, но уже на основе новой 
идеологии. 

Не бывает гегемонии без конструи-
рования популярной (великой) 
идентичности вне многообразно-
го комплекса отношений, который 
бы объяснял, почему низы должны 
подчиняться верхам. Гегемония 
это просто придание позитивного 
смысла ситуации, ощущаемой как 
«неполноценное существование». 
В терминологии Лакана логика objet 
petit a (пустого обозначающего) 
и  логика гегемонии не  просто сход-
ны, но  идентичны. В  политической 
философии существуют попытки 
противопоставить революцию и  ре-
формирование, но  от представите-
лей этой линии мышления усколь-
зает альтернативная логика objet 
petit a  — так сказать, возможность, 
которая может стать невозможной 
тотальностью (другими словами, ге-
гемонией). Представитель марксист-
ской традиции Грамши представлял 
гегемонию как решающий эписте-
мологический разрыв. Единственно 
возможный горизонт тотальности 
задается гегемонистской силой, ко-
торая разыгрывает представление 
мифической тотальности. Как объ-
ясняет Эрнесто Лакло в своей книге 
«О популистском разуме», популяр-
ный символ или идентичность (вы-
раженная как античность в  случае 

Македонии), будучи поверхностью 
надписи, не  пассивно выражает то, 
что в  нее вписано, а  фактически со-
ставляет то, что она выражает через 
сам процесс его выражения (Laclau 
2005). Другими словами, выражение 
«единства нации» через античность 
и  памятники  — решающий момент 
в  установлении этого единства; че-
рез процесс добавления античности 
в  переплетение исторических слоев, 
прежде существовавших в  коллек-
тивной памяти.

М. П. Как ваши исследования и пре-
подавательская деятельность всту-
пают в  диалог с  памятью о  социа-
листической Югославии, прежде 
всего в области гендерной политики 
и в отношении к женскому вопросу? 

С. А. Недавно мне довелось участ-
вовать в  обсуждении третьего тома 
серии «Интеллектуальные горизон-
ты двадцатого века» издательства 
Рутледж под названием «Учебная 
книга по истории Центральной и Во-
сточной Европы» (The Routledge 
History Handbook of Central and 
Eastern Europe in the 20th Century, 
Vol.  3 (Intellectual Horizons of the 
20th Century)). Во  время дискус-
сии с американским исследователем 
Холли Кейс (Holly Case), которая 
специализируется на  взаимосвязи 
внешней и  социальной политики 
в  Европе XX  в., мы обсуждали за-
тронутые вами вопросы. В  попытке 
преодолеть травматичную историю 
постъюгославские страны создают 
гиперполитизированную память. 
Формирование коллективной па-
мяти нации зависит от того, с какой 
точки рения мы рассказываем об ин-
теллектуальной истории, гегемонии, 
маргинальных и  господствующих 
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культурах. По  моему мнению, дис-
куссии о  ревизионистской полити-
ке по  поводу культурной памяти 
требуют признать существование 
подавленных памятей и  рассматри-
вать их отношение к  политическим 
и  экономическим силам государ-
ственной гегемонии. В  Югославии 
социалистическое общество исчезло 
в  ходе приватизации общественной 
собственности, сопровождавшейся 
коррупцией, присущей дикому капи-
тализму. В  процессе дезинтеграции 
Югославии промышленные пред-
приятия Македонии были закрыты 
и уничтожены в результате привати-
зации. Прежде всего, это коснулось 
текстильной и швейной промышлен-
ности, где преобладал женский труд. 
После обретения независимости при 
правительстве Бранко Црвенков-
ского (1992–1998) средний класс 
в  стране практически исчез. Прива-
тизация в Македонии носила едва ли 
не наиболее разрушительный харак-
тер в сравнении с другими странами 
Центральной и Восточной Европы.

В апреле 1949  г. представители 12 
стран собрались в  Вашингтоне, что-
бы создать блок НАТО. Одной из за-
дач блока было противодействовать 
коммунистической угрозе и  остано-
вить распространение коммунизма 
в  Европе. Термин «Восточная Ев-
ропа» использовался тогда как эв-
фемизм реального социализма. Под 
реальным социализмом советские 
и  другие восточноевропейские тео-
ретики вначале понимали реали-
зацию идей марксизма-ленинизма 
в Югославии, Китае, а также в стра-
нах третьего мира, именовавших се-
бя «социалистическими». Существо-
вало даже неявное различение этих 
социалистических стран как проти-

воядия коммунистическим (револю-
ционным) тоталитарным режимам. 
Построение долгосрочной гегемо-
нии  — это процесс опустошения 
культурных и  исторических обозна-
чений при построении исторической 
сингулярности доминирующего нар-
ратива, и  это структурное давление 
сил в  обществе. Таковы историче-
ские тенденции сегодняшнего по-
пулизма властей; с точки зрения то-
го, чего ему не хватает: его идеологи-
ческой пустоты, пустых означающих 
и  гегемонии, его антиинтеллектуа-
лизма, преходящего характера и  об-
общенной риторики. Официальная 
политика в бывшей Югославии была 
основана на  «интернационализме», 
т. е. дружеских отношениях с  анти-
империалистическими обществен-
ными и  политическими движения-
ми, борющимися за  солидарность; 
а  также на  борьбе по  всему миру 
за  социализм, самоуправление, сво-
боду и демократию.

В университете я преподаю женские 
исследования и  постсоциалистиче-
ские феминистские теории, смещая 
фокус с институциональной и поли-
тической сфер ко внутренней дина-
мике самоуправления, основанной 
на  югославской модели 1980-х. По-
сле Второй мировой войны полити-
ческие, экономические и социальные 
права женщин были записаны в Фе-
деральной конституции, в том числе 
права женщин на  образование и  об-
щественный труд. Это был процесс 
интеграции женщин из  наиболее 
бедных частей Югославии, сопро-
вождавшийся болезненной памятью 
о непростой женской доле, в процес-
сы индустриализации. Балканские 
и  постъюгославские исследования 
являются широким направлением 
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исследований, которые выходят 
за пределы парадигмы этнонациона-
лизма и  включают литературу, му-
зыку, память, коллективную память, 
популярную культуру, народную 
культуру, альтернативную культу-
ру, искусство, медиа, политический 
активизм, культуру диссидентства, 
экономику, социальную организа-
цию в  бывших югославских респуб-
ликах. 

Современный взгляд на  прошлое 
через призму политической и  куль-
турной памяти позволяет изучать 
контекст догматического социализ-
ма и социальный смысл гражданства 
в  социалистической Югославии и  в 
нынешних постъюгославских госу-
дарствах. Социалистический извод 
феминистской политической тео-
рии обнаруживает память о  жен-
ском труде, рассматривает устрой-
ство общества, гендерные режимы 
и современный переход от женского 
промышленного труда к работе в об-
служивании и  в домашней сфере. 
В случае Македонии насильственная 
приватизация привела к такому пре-
образованию гендерных отношений 
и гендерных режимов, когда женский 
труд переместился в сектор услуг и в 
сферу неоплачиваемой домашней ра-
боты (Federici 2012). Следовательно, 
память о  практиках женского труда 
никогда не  была статичной. В  быв-
шей Югославии женщины и их тру-
довая деятельность были составной 
частью социально-политического 
устройства общественной жизни, 
в рамках которой они обладали рав-
ными социальными правами и были 
надежно защищены от  проявлений 
гендерного неравенства. Во  время 
Второй мировой войны они актив-
но участвовали в  войне в  качестве 

основной трудовой силы, а  также 
учителей и  медсестер. После осво-
бождения от нацистов трудовая дея-
тельность в годы войны стала образ-
цом ударного участия в общем труде 
не только для македонских, но и всех 
югославских женщин. В  октябре 
1978  г. в  Студенческом культурном 
центре Белграда проходила конфе-
ренция под названием «Товарищ 
женщина. Женский вопрос: новый 
подход?» (Drug-ari-ca žena, Žensko 
pitanje: novi pristup?), где обсужда-
лись вопросы неравенства и  обеспе-
чения гендерного равенства в социа-
листическом самоуправлении. Это 
было уникальное для Восточной Ев-
ропы проявление второй волны дви-
жения феминизма (Bonfiglioli 2013). 
Балканские феминистские исследо-
вания должна заниматься изучением 
подобных тем истории. 

Борьба за  память в  условиях ныне-
шнего гендерного режима приво-
дит к  новому прочтению наследия 
и  практик памяти, относящихся 
к  понятию «труда» и  его понима-
нию, как в  период социализма, так 
и в современной Македонии. Я счи-
таю необходимым сосредоточиться 
на исследовании тех аспектов теории 
социального производства времен 
социалистической Югославии, кото-
рые могут стать исходным понятием 
для осмысления нынешней демокра-
тии. Для этого стоит обратить вни-
мание на  социальные эффекты низ-
кооплачиваемого труда, «женского» 
труда, безопасного/опасного труда, 
труда по гибкому графику, труда со-
циальных работников, феминизацию 
труда, что подразумевает рассмо-
трение политических, социальных 
и  экономических аспектов вовлече-
ния женщин в трудовые отношения. 
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Следовательно, предвосхищающие 
аспекты практик памяти или «па-
мять пробуждения» должны стать 
мощным инструментом борьбы с со-
временным капитализмом. 

М. П. Как бы вы описали индивиду-
альные и  коллективные нарративы 
югославской памяти применитель-
но к  сегодняшней Северной Маке-
донии? В  каком смысле и  в какой 
степени персональная память о  со-
циалистической Югославии проти-
воречит государственной политике 
памяти? Замечаете ли вы примеры 
того, что можно назвать югоно-
стальгией? 

С. А. Несколько лет назад я посетила 
Музей коммунизма в Праге. При вхо-
де на  экспозицию я  оказалась в  по-
чти пустой красной комнате. В углу 
был стол с телефоном старой модели, 
который, предполагалось, звонил ко-
гда-то в учреждениях коммунистиче-
ской власти. Посткоммунистическая 
ностальгия является напоминанием 
о  временах социализма как целост-
ной символической системе, которая 
была разрушена капитализмом. 

Для меня югоностальгия — это тоска 
по  системе здравоохранения, раз-
рушенной капитализмом, по  соци-
альному обеспечению, по  высоким 
стандартам и  ценностям образова-
ния. Людям постъюгославских стран 
не достает социалистического обще-
ства. Югоностальгия стала символом 
эпохи социализма в современной на-
родной культуре. Сюда включаются: 
семейные поездки на  «Фиате» или 
«Ладе» в  Дубровник или Черного-
рию, братство и единство (bratstvo i 
jedinstvo), социалистическая охрана 
труда, оплачиваемый летний отпуск, 

оплачиваемый больничный, бес-
платные медобслуживание и  обуче-
ние, дух товарищества, солидарность 
и  маргинализация национализма, 
достойный уровень жизни, а  также 
югославская система самоуправле-
ния как альтернатива советской мо-
дели коммунизма. Югославская си-
стема самоуправления дала рабочим 
право демократического контроля 
своих фабрик и  рабочих мест. Юго-
славская модель, сочетавшая социа-
листический труд и самоуправление, 
занимала выдающееся место во всей 
Восточной Европе. 

Мария Тодорова отмечает, что в об-
щепринятых дискурсах ностальгия 
представляет анахронизм и является 
идеологией рабов или людей, остав-
ленных без общественного призре-
ния (Todorova 2009b). Но это не отно-
сится к югоностальгии. Мы обсужда-
ем сейчас эту тему с американскими 
коллегами и приходим к выводу, что 
югоностальгия  — это воспоминание 
об  общественном строе, который 
занимает промежуточное положе-
ние между американским капита-
лизмом и  советским коммунизмом. 
Югоностальгия строится на  памяти 
об  югославской модели обществен-
ного благосостояния: услуги здраво-
охранения и  права на  медицинское 
обслуживание, включая государ-
ственную медицинскую страховку; 
социальное страхование и  обеспече-
ние, право на оплачиваемый отпуск, 
прямая связь между ростом расходов 
на здравоохранение и зарплатой ме-
диков, децентрализация посредством 
процессов самоуправления, эконо-
мическая стабильность, участие ра-
бочих в  управлении производством, 
мир, отсутствие границ, путешествия 
без виз и т. д.
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В этом интервью я ограничусь куль-
турной памятью. Теория различает 
индивидуальную и коллективные па-
мяти (Assmann 2010). В связи с этим 
я понимаю под культурной памятью 
ее экстернализацию и  объективиза-
цию в  виде индивидуальных обра-
зов и других мест памяти. Согласно 
теориям политики и культуры, если 
образ прошлого не  признается в  на-
стоящем заслуживающим внимания, 
он обречен исчезнуть безвозвратно. 
Человеческая память всегда отно-
сится ко времени и  идентичности. 
Каждая форма памяти имеет свои 
специфические временные рамки. 
Различие между формами памяти 
связано с  особенностями их струк-
туры и  обнаруживается прежде все-
го в динамике, создавая напряжения 
и  переходы между различными точ-
ками зрения участников дискуссии. 
Лично мне в  детстве было неприят-
но видеть портрет Тито над холо-
дильником. Мне не  нравилось, что 
он смотрел, как мы с  сестрой едим 
клубничное мороженое. Меня также 
травмировала синяя школьная фор-
ма. У  меня присутствовало анархи-
ческое стремление преобразовать эту 
скучную одежду в  короткую юбку, 
сшить синий флаг, накрасить губы 
синей помадой и  выкрасить волосы 
в синий цвет. 

Современная македонская носталь-
гия  — это социалистическая но-
стальгия, выражающая неприятие 
капитализма. Когда-то на  первом 
свидании я  подарила своему парню 
«Лексикон югославской мифоло-
гии» (Leksikon YU mitologije)3. Но я 

3 Совместный проект издательств «Посткриптум» (Загреб) и Ренде (Белград), основанный на кон-
цепции Дубравки Угрешич, Дежана Кршича (Dejan Kršić) и Иваной Молека (Ivana Moleka), раз-
работанной в  1989  г. Первое издание вышло в  2004  г. под редакцией Владимира Арсеньевича 
(Vladimir Arsenijević), Джордже Матича (Đorđe Matić) и Ирис Адрич (Iris Adrić).

не  единственная, у  кого был роман 
с коммунизмом. Автор книги «Това-
рищ» (Comrade) профессор и  один 
из  ведущих голосов левого крыла 
литературной критики Джоди Дин 
(Dean 2019) упоминает в  разгово-
ре по  поводу книги Вивиан Горник 
«Романтическая история американ-
ского коммунизма» (Vivian Gornick. 
Romance of American Communism, 
first published in 1977), что американ-
ский коммунизм — это скорее «дол-
говременное человеческое чувство», 
чем набор определенных принципов. 
Джоди Дин не  согласна с  Густаву-
сом Стадлером, который в  своем 
замечательном эссе «Коммунизм 
чувств» (A Communism of Feelings) 
утверждает, что это был язык иден-
тичности и  самореализации (Stadler 
2020). Почему это важно для моего 
понимания югоностальгии? Поли-
тическая память выражается посред-
ством культурной памяти, но  она 
зависит от  политического контек-
ста, который ее учреждает. Культур-
ная память развивается как процесс 
взаимодействия ностальгии, обще-
ственного строя и политических дей-
ствий. Югоностальгия не  сводится 
к  коммунизму, это, прежде всего, 
тоска по  утраченной человечности. 
Вместе с  тем югоностальгия приво-
дит к  коммерциализации югослав-
ского прошлого, путем превращения 
его в  китч. В  результате мы потреб-
ляем сакрализованное прошлое: 
в  наших домах воскресают своего 
рода музеи винтажных югославских 
книг, виниловых пластинок, обуви, 
культуры повседневной жизни, па-
мяти о  социалистическом прошлом, 
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о  качестве жизни и  солидарности. 
Все это пропускается через филь-
тры соцреализма и  окрашивается 
в цвет сепии в современных постсо-
циалистических нарративах: все эти 
дедушкины и  тетушкины «Фико» 
и  «Юго» производства автомобиль-
ного завода «Застава», старые видео- 
и  рок-клубы, ностальгические кафе, 
фильмы о  партизанах, футбольные 
клубы «Црвена звезда» и  «Парти-
зан», чтение на  кириллице и  лати-
нице. Линда Хатчеон подчеркивает, 
что ностальгия всегда носит «транс-
идеологический» характер (Hutcheon 
1988). Это то, что можно описать как 
тоску по  «иллюзии идентичности» 
(Sen 2006).

В моей первой теоретической книге 
«Нарративы идентичности» я  пи-
шу о  музее памятей, путешествии 
по  социалистической повседневной 
жизни, воссозданном в  нарративах 
постъюгославской писательницы 
Дубравки Угрешич и  немецкой пи-
сательницы Кристы Вольф. Я  пишу 
о  политике памяти не  как о  пред-
ставлении памяти, а  скорее как 
о  придании законной силы опера-
циям с памятью, в том духе, в каком 
Рената Лахман читает колониаль-
ные и  постколониальные дискурсы 
и  культурные артефакты (Lachmann 
1997). Я  подчеркиваю отличие ис-
ториографии от  реальной истории, 
а  также отмечаю, что прошлое, ко-
торое «не признается» настоящим, 
будет утрачено. Присущая памяти 
функция идентичности всегда под-
разумевает различение «наших» 
и  «других». В  этом смысле совре-
менная югоностальгия представляет 
систему верований в  определенную 
эпоху, т. е. разговор об этом времени 
через практики сохранения памяти. 

Несколько недель назад в  социаль-
ных сетях возник разговор об эссе А. 
Барича «Конец Югославии научил 
меня осознавать мою принадлеж-
ность» (What the end of Yugoslavia 
taught me about belonging) (Baric 
2020), в ходе которого исполнитель-
ный директор Альянса семи немец-
ких университетов прикладных наук 
(UAS7) Патриция Ноббе (Patrizia 
Nobbe) отметила, что жители Во-
сточной Германии испытывают по-
добные болезненные чувства. Она 
права. Легко испытывать романтиче-
ские чувства к  государству, которое 
больше не  существует. Пример ГДР 
демонстрирует микроуровень обще-
ственных отношений, на  основе ко-
торых существовали подневольные 
«рабочие бригады» или «обществен-
ные организации», лишенные права 
на свободные высказывания. Совре-
менная тоталитарная риторика ан-
тикоммунизма стремится заставить 
людей поверить, что при социализме 
они жили в  нищете, что указывает 
на  противоречие между свободой 
и угнетением. Глобальное левое дви-
жение наших дней должно строить 
экономику на  основе демократи-
ческого социализма. Я  могу приве-
сти единственный пример, где уже 
реализуется эта идея, это кампания 
американского социалистического 
активиста Глории Ла Рива (Gloria 
La Riva), направленная на  охрану 
мировой периферии от  давления 
глобального рынка, на  укрепление 
солидарности женщин в  рамках 
постсоциалистического гендерного 
режима на  рынке женского труда, 
на борьбу с безработицей и социаль-
ной незащищенностью, на  создание 
сильного массового левого движе-
ния. Этот широкий план требует воз-
обновления тесного сотрудничества 
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постъюгославских стран, не  ограни-
ченного рамками Евросоюза. 

М. П. В  чем, по  вашему мнению, 
состоит специфика политики памя-
ти Северной Македонии в  сравне-
нии с другими (пост)югославскими 
странами? Насколько вероятно, что 
албанское меньшинство Северной 
Македонии сумеет выработать соб-
ственные стратегии контрнаррати-
вов памяти и собственное прочтение 
прошлого, которые бы отражали их 
положение этнического меньшин-
ства? 

С. А. Я  интересовалась динамикой 
социальной памяти. В  южной части 
Югославии память о  социализме 
была фрагментирована и  приведена 
в разрозненное состояние в результа-
те переходных процессов. В Югосла-
вии менее развитые южные респуб-
лики финансировались за счет более 
развитых северных. Экономическая 
стратегия Югославии была в  значи-
тельной мере основана на  иностран-
ных займах, что привело к  неста-
бильности и  росту международного 
давления. Это приводило к  форми-
рованию двухсторонних отношений 
между югославскими республиками. 
С  точки зрения политики памяти 
в  Северной Македонии наблюдается 
процесс преобразования укоренен-
ной памяти о социализме в долговре-
менную культурную память, зави-
сящую от  драматических изменений 
переходного периода. В  своих рассу-
ждениях о  мнемоистории я  должна 
обратиться к  последнему премьер-
министру Югославии Анте Марко-

4 Это результат высокого уровня неравенства и безработицы. В 1980-х официальная безработи-
ца варьировала от 1,5 % в Словении до более 30 % в Македонии. В сферах промышленности, эко-
номики и воспроизводства Македония сталкивается с теми же проблемами, что и другие постъ-
югославские страны. Из  «серого пошивочного цеха для нужд ЕС» Македония после кризиса 

вичу, чье правительство (1989–1991) 
отменило самоуправление. Это при-
вело к  обострению экономических 
проблем, что стало причиной разва-
ла Югославии. Может существовать 
память рискованного (precarious) 
существования? Мне могут возра-
зить, что при капитализме «переход» 
и  «стабильная занятость» являются 
contradictio in adjecto (противоречи-
ем в определении). Я уже объясняла, 
что памяти всегда связаны с идентич-
ностью, что они поддерживают пред-
ставление сообществ о  себе самом 
(self-image of communities). Приспо-
собление самоуправления к  требова-
ниям рыночных реформ и рыночной 
конкуренции противоречило целям 
и  обязательствам социалистической 
системы. Следовательно, коллектив-
ные памяти всегда ограничены и свя-
заны с классом. Свойства социальной 
памяти ограничены коллективной 
памятью и трудовыми отношениями4. 

Кроме экономического и  политиче-
ского кризисов Северная Македония 
также переживает многосторонний 
«кризис поколения», который вклю-
чает:

— споры с  Грецией по  поводу иден-
тичности, связанные с  «геолокаци-
ей» и символической географией;

— лингвистические и  исторические 
споры с Болгарией;

— церковные споры с Сербией;

— этнические трения с  македонски-
ми албанцами;
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— кризис присоединения к Европей-
скому союзу, который является важ-
нейшим среди перечисленных с точ-
ки зрения политической онтологии, 
которая позволяет описать силы 
и  процессы современных трансфор-
мационных процессов. 

В 1920-е Морис Хальбвакс указал, 
что историография (история) может 
рассматриваться как общая память 
человечества, которая отличается 
от  пристрастной и  ограниченной 
коллективной памяти отдельных 
групп (Halbwachs 1992). Позже Пьер 
Нора подчеркнул различие истории 
и  памяти, которые противостоят 
друг другу во  многих отношениях. 
Память создается группой в  целях 
повысить групповую сплоченность. 
Поэтому число несовпадающих 
между собой памятей равно чис-
лу групп. Память по  своей природе 
многообразна и при этом специфич-
на, носит коллективный, но при этом 
индивидуальный характер. История, 
напротив, принадлежит всем и нико-
му и  поэтому носит универсальный 
характер (Nora 1996). Помня, что 
история носит универсальный ха-
рактер, а  память является «частной 
собственностью» группы, необхо-
димо сказать, что отношения Маке-
донии с  Сербией ухудшились после 
того, как наша страна признала неза-
висимость Косова в  октябре 2008  г. 
Но несколько месяцев спустя добро-
соседские отношения были восста-
новлены. Напряженными остаются 
отношения с  Сербской православ-
ной церковью. С  канонической точ-

2008/2009 превратилась в избегаемую «черную дыру». На всем постъюгославском пространстве 
отмечен высокий уровень инфляции. Уровень безработицы в Хорватии 22 %, в Сербии 27 % и в 
Македонии 33 %. Особенно пострадала созданная при социализме текстильная промышленность 
и связанная с ней промышленная инфраструктура, в результате чего пострадали в первую очередь 
женщины. Рабочие также пострадали в наибольшей степени от Covid-19. 

ки зрения Сербская церковь должна 
дать разрешение на  существование 
независимой Македонской церкви, 
которая неканонически отделилась 
в 1967 г. При встрече 9 мая 2015 г. па-
триарха Русской православной цер-
кви Кирилла с  президентом Маке-
донии Георге Ивановым говорилось 
о  необходимости найти решение 
этой проблемы, насчитывающей уже 
более чем полувековую историю, 
на основе положений канонического 
права. 

Кроме того, существует вопрос са-
мовосприятия и  самоколонизации 
с целью продать образ экзотический 
и  уникальный страны зарубежному 
потребителю, как это было сдела-
но в  македонском документальном 
фильме «Земля меда» (Honeyland 
2019), выдвигавшемся на  «Оскар». 
Образный ряд этого фильма соткан 
из  кошмаров капитализма. Главной 
героине по  имени Атидзе нелегко 
живется в  родном селе, превращен-
ном в  аттракцион для туристов. 
Мнемоническое пространство филь-
ма разделено межу прошлым и буду-
щим, свидетельствуя тем самым, что 
в  социальной и  культурной памяти, 
с  одной стороны, настоящее может 
исчезнуть из  репрессированной па-
мяти, а  с другой  — проспективная, 
предсказывающая память о  том, 
что мы ожидаем в  будущем, может 
столкнуться с  нашей современной 
культурой. 

В политической теории обществен-
ное развитие рассматривается как 
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долговременная работа, которая тре-
бует постоянной критики политиче-
ских институтов и  переосмысления 
процессов трансформации поли-
тической мысли. После обретения 
независимости в  1991  г. Македония 
оказалась на  тот момент единствен-
ной из бывших югославских респуб-
лик, не  затронутых войной и  бое-
выми столкновениями. Парадигма 
этноцентризма стала нашей реально-
стью. Албанцы, которые составляют 
треть населения, в  результате дис-
криминационной политики ощуща-
ют пренебрежительное отношение 
к себе и албанофобию. В 2001 г., по-
сле того как полицейский застрелил 
албанского юношу, это этническое 
напряжение привело к  вооруженно-
му конфликту. Эти волнения многие 
поторопились назвать «отложенным 
маем 1968-го» (Sadiku 2016). Но это 
не привело к принципиальным изме-
нениям внутренней политики, в  ко-
торой отсутствовало связное виде-
ние будущего и представление о до-
стижении более высоких жизненных 
стандартов. После прихода к  власти 
социал-демократов межэтнические 
отношения улучшились. С  2019  г. 
албанский язык стал вторым офици-
альным языком страны. В  терминах 
мнемотехнического представления 
нарративов за  последние десять лет 
этнические отношения между маке-
донцами и  македонскими албанца-
ми изменились благодаря попыткам 
преодолеть историческую травму. 
В  современной политике предусмо-
трено достижение общих социаль-
ных целей силами всех граждан стра-
ны вне зависимости от их этническо-
го происхождения. Так, министром 
иностранных дел сейчас является 
представитель одной из партий маке-
донских албанцев. Разумеется, опыт 

мнемоистории показывает, что надо 
суметь дистанцироваться от  своей 
боли, чтобы суметь говорить о  со-
временном состоянии памяти сво-
его сообщества с целью улучшить ее 
в  будущем. Македонцы и  македон-
ские албанцы обладают тем, что мы 
можем назвать «общей географиче-
ской памятью», которая структури-
рует сообщество памяти как целое 
и  основана на  мультикультурном 
фоне социальной и  политической 
реальности. В  микрополитической 
теории культурной памяти я  буду 
ссылаться на  Вальтера Бенжамина, 
который считал, что история распа-
дается скорее на образы, чем связные 
рассказы (Benjamin 1999). Следова-
тельно, когда вы хотите высказаться 
по  поводу «исторической памяти», 
относящейся к  этнонационализму, 
это всегда приводит к  конденсации 
и  интенсификации образов. Исходя 
из  политической перспективы, и  я 
говорю это вовсе не  в декларатив-
ном смысле, мы должны сосредото-
читься на  будущем, на  правах чело-
века, на  поддержании культурных 
различий на  микроуровне единого 
национального сообщества и  также 
Евросоюза. 

М. П. Следующий вопрос обуслов-
лен тем, что ваше интервью будет 
опубликовано в  русском журнале. 
Каков сегодня публичный дискурс 
о  Российской Федерации и  также 
об СССР? Занимает ли Сталин или 
другие деятели русской истории за-
метное место в  нарративах памяти 
Северной Македонии? 

С. А. Есть мрачная шутка. В 1933 г. 
некий комический актер выступал 
на сцене одного из берлинских каба-
ре. Он выбросил руку в нацистском 
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приветствии. Но  вместо того, что-
бы воскликнуть «Хайль Гитлер!», 
он спросил «Хайль? Как его зовут 
на  этот раз?» и  начал отпускать из-
девательские шуточки по поводу На-
ционал-социалистической партии. 
Через несколько секунд офицеры ге-
стапо бросились на сцену и вышвыр-
нули его вон. Каким-то чудом он 
выжил в лагерях и в 1945 г. оказал-
ся на свободе. Первым делом он от-
правился в то самое кабаре, поднял-
ся на  сцену и  снова выбросил руку 
в  нацистском приветствии. Денаци-
фицированная толпа ахнула в изум-
лении. Через несколько мгновений 
он разрядил напряженное ожида-
ние зала язвительным заявлением: 
«Когда я сделал это в прошлый раз, 
я был очень грубо прерван…» (Rosen 
2008). Эта шутка и  городской миф 
по  ее поводу возникли на  обломках 
Третьего рейха. Здесь воплотился 
общепринятый образ современных 
диктаторских режимов как грубого 
прерывания мрачной комедии исто-
рии. 

Эта история перекликается как с ти-
ранией Сталина, так и с кошмарами 
оруэлловского романа «1984». Обще-
ственное устройство Югославии бы-
ло близко к так называемому «демо-
кратическому социализму». Перенос 
из Белграда в 1948 г. главного офиса 
Коммунистического информбюро 
был связан с тем, что Тито не хотел 
подчиняться диктату Москвы. Ти-
то заявлял, что внешней полити-
ке СССР недостает «демократии». 

5 При Сталине СССР превратился бюрократическую деспотию. Все ленинские проекты управ-
ления были в  высшей степени централизованы, поэтому в  ходе ускоренной централизации 
были уничтожены миллионы людей, которые мыслили несогласно линии партии. Трения ме-
жду Югославией и  СССР возникли сразу после того, как наша страна продемонстрировала, 
что она может сражаться с нацизмом, не дожидаясь, когда советская армия придет ей на по-
мощь.

На  самом деле причина конфликта 
состояла в том, что Сталин отказал-
ся от  плана Балканской федерации 
(Югославия, Албания, Болгария, 
Румыния и, возможно, Греция), ко-
торый вначале поддерживал. Кроме 
того, Тито был недоволен неравно-
правными экономическими отноше-
ниями между Югославией и СССР5.

В ходе этого конфликта Тито сослал 
в  страшный лагерь Голи-Оток всех 
сторонников Сталина, а  также ма-
кедонских националистов (Koteska 
2010).

На национальном уровне память 
о  России выражается, прежде всего, 
в  форме культурной памяти в  лите-
ратуре и образовании, но не в спон-
танной памяти людей. Память всегда 
является пространством политиче-
ских интерпретаций. В период прав-
ления Николы Груевского крайне 
правые силы тяготели к  тесным ди-
пломатическим отношениям с  Рос-
сией. В  настоящий момент отноше-
ния памяти между Россией и  Се-
верной Македонией либо излишне 
включаются, либо, напротив, полно-
стью извлекаются из  исторического 
контекста. В  смысле политики па-
мяти влияние России на Македонию 
осуществляется преимущественно 
через Сербскую православную цер-
ковь. С  тех пор как Северная Ма-
кедония ориентируется на  НАТО 
и ЕС, стремление проводить полити-
ку открытых дверей по  отношению 
к России отсутствует. 
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“ANTICIPATORY MEMORY PRACTICES WOULD HAVE THE POTENTIAL TO EMERGE 	
AS A POTENT TOOL IN THE FIGHT AGAINST CAPITALISM TODAY”. 	
Interview with Senka Anastasova

Senka Anastasova — Prof. Dr., University Professor of Philosophy, Visiting Fellow 
Beatrice Bain Research Group at Gender and Women’s Studies Department, Uni-
versity of California Berkeley (USA)

Key words: memory politics, political philosophy, imagology, Yugonostalgia, so-
cialist feminization of labor, popular culture, art.

Abstract. Having faced a veto by Bulgaria in its EU accession process for the 
third time, North Macedonia finds itself at the crossroads of various power in-
terplays that are strongly embedded in memory politics. University Professor 
Dr. Senka Anastasova theorizes relations between history, historiography and 
narrative identities, and their ramifications in the context of memory politics. 
Specifically, she analyzes the memoryscape of North Macedonia, contextual-
izing the external pressures to North Macedonia’s EU accession process, imple-
mented by EU member states Greece and Bulgaria. Reflecting on the impor-
tance of the socialist Yugoslav heritage of gender politics and Yugonostalgia, 
Anastasova outlines the numerous memory strategies used by the Macedonian 
political elites. In doing so, she accounts for the convergences and divergences 
between the two largest (Macedonian and Albanian) communities of North 
Macedonia. Her analysis of the project Skopje 2014, just one of the revisionist 
projects of the political elites, gives us an insight into the complicated memory 
struggles within and outside of North Macedonia.
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