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« ÉTUDIER DE PRÈS COMMENT 
LA MACHINE FONCTIONNE » : 

UNE LETTRE D’AMÉRIQUE 
 DE MICHEL CROZIER 
(DETROIT, MICHIGAN,  

3 AVRIL 1948)
présentation de Gwenaële ROT

professeure de sociologie
Institut d’Études Politiques de Paris

Michel Crozier est un sociologue connu pour ses enquêtes sur les organi-
sations bureaucratiques françaises et son libéralisme assumé. Pourtant ce 
n’est pas par cette entrée qu’il entama sa carrière d’enquêteur mais plutôt 
comme analyste du travail syndical américain en pleine période de guerre 
froide et en pleine campagne présidentielle américaine. C’est en effet à 
l’occasion de la préparation d’une thèse de droit sur le syndicalisme améri-
cain qu’il réalisa, de fait, ses premiers pas d’apprenti chercheur de terrain. 
Si cette période de sa vie n’a pas été documentée de manière approfondie 
par les historiens , en revanche, Michel Crozier y fera souvent référence 
dans les nombreuses interviews qu’il accorda et dans le premier tome de 
ses mémoires (Ma belle époque) publié chez Fayard en 2002. Il y évoque 
avec nostalgie et enthousiasme un moment déterminant de sa vie qui 
fut, selon lui, à l’origine de la naissance de sa « vocation » de sociologue1.

En octobre 1947, âgé de 26 ans, Michel 
Crozier embarque pour les États-Unis sur un 
bateau de transport de troupes2. Il avait alors 
bénéficié d’une bourse d’étude accordée 

par la direction des Affaires culturelles du 
ministère des Affaires étrangères pour une 
durée de six mois. Il y restera finalement 
plus d’un an jusqu’en novembre 1948. C’est 

1	 M. Crozier, « Comment je me suis découvert sociologue. Réflexion sur un apprentissage qui ne sera jamais 
terminé », Revue française de science politique, 46, n°  1, février 1996, p. 80-95.
2	 Dans un témoignage accordé à Vincent de Gaulejac Michel Crozier indique qu’il s’agissait « d’un des premiers 
qui arrivèrent en Amérique en 47, qui avait été réquisitionné pour des étudiants qui devaient aller aux États-Unis ». 
V.x de Gaulejac et C. Lecomte (dir.), Itinéraires de chercheurs. Histoires de vie et choix théoriques en sciences 
sociales, Paris, L’Harmattan, 2007. 
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lors de ce premier séjour aux États-Unis 
– qu’il traverse en bus, en voiture, en train – 
qu’il mène une vaste enquête par interviews 
auprès de nombreux syndicalistes, en vue de 
préparer la thèse qu’il soutiendra à l’Uni-
versité de Lille en 1950 : Le mouvement 
ouvrier aux États-Unis d’Amérique. 
Structures et méthodes. À la suite de quoi 
Michel Crozier publiera en février 1951 aux 
Éditions ouvrières, dans la collection Masses 
et militants3, sous le titre Usines et syndicats 
d’Amérique, un petit volume consacré aux 
relations professionnelles américaines dans 
lequel il décrit, de manière assez formelle, le 
fonctionnement des organisations syndicales, 
les négociations et les conventions collectives. 
Tiré à un peu plus de 5 000 exemplaires, il en 
fut vendu 3 500 trois ans après sa parution4. 
Si Michel Crozier ne publie finalement pas 
l’ouvrage plus complet qu’il avait annoncé5, 

d’autres publications sont directement liées 
à cette aventure américaine : notamment des 
articles dans la revue Droit Social, un article 
dans les Cahiers internationaux de socio-
logie, surtout un article « d’humeur » dans les 
Temps modernes6 dénonçant la manipulation 
des systèmes de management des relations 
humaines au sein des entreprises américaines 
qui rencontra un certain succès7.

C’est donc en tant que spécialiste du 
mouvement ouvrier, mais aussi comme intel-
lectuel engagé, que Michel Crozier se fit 
reconnaître comme chercheur en sciences 
sociales. C’est d’ailleurs forts de cette 
expertise sur le syndicalisme que les socio-
logues Georges Friedmann et Pierre Naville le 
sollicitèrent en 1955 pour rédiger une contri-
bution sur le mouvement ouvrier dans le Traité 
de sociologie du travail8 qu’ils préparaient et 
qui fut publié chez Armand Colin en 1961.

3	 À l’époque proche d’Édouard Dolléans avec qui il avait publié en 1950, aux Éditions ouvrières, Mouvements ouvrier 
et socialiste. Chronologie et bibliographie 1750-1918. Angleterre. France. États-Unis. Michel Crozier est en 1951 
l’un des 30 membres du conseil d’administration de l’Institut français d’histoire sociale (source : Bulletin annuel de 
l’IFHS, n° 1, 1951, p. 7). C’est Édouard Dolléans qui lança la collection dans laquelle publia Michel Crozier. Sur cet 
institut et le rôle qu’y joua Dolléans, voir X. Vigna, « L’histoire d’un échec : Édouard Dolléans et l’Institut français 
d’histoire sociale (1949-1960) », in V. Flauraud et N. Ponsard (dir.), Histoire et mémoire des mouvements syndicaux 
au XXe siècle. Enjeux et héritages, Nancy, Arbre bleu éditions, 2013, p. 53-70. L’auteur remercie Patrick Fridenson 
pour avoir attiré son attention sur ce point.
4	 Archives du CNRS, fonds Michel Crozier, deuxième versement, document de compte des Éditions ouvrières de 
la situation au 31 décembre 1954. La sociologue Madeleine Guilbert réalisa un compte rendu de cet ouvrage dans 
L’Année sociologique, troisième série, t. 4 (ou 3), 1949-1950, p. 460-462.
5	 Michel Crozier avait envisagé dans un premier temps d’écrire deux ouvrages. Il présente Usines et ouvriers comme 
un résumé de sa thèse, thèse qu’il avait envisagé de publier aux PUF. Dans une lettre que lui adresse Georges Gurvitch 
en octobre 1953 pour lui faire part du prolongement de son allocation de chargé de recherche au CNRS, celui-ci 
s’inquiétait que Michel Crozier n’ait pas « encore publié sa thèse de droit ».
6	 M. Crozier, « Human Engineering. Les nouvelles techniques « humaines » du Big Business américain », Les Temps 
modernes, 7, n° 69, juillet 1951, p. 44-75 ; M. Crozier, « La philosophie des relations collectives et l’évolution des 
conditions sociales aux États-Unis », Droit Social, mars et avril 1952, p. 160-162 et 236-241 ; M. Crozier, « La gauche 
américaine », Esprit, novembre 1952 ; J.-M. Domenach et M. Crozier, « Réflexions sociologiques sur les grèves améri-
caines », Cahiers Internationaux de Sociologie, 1953, p. 156-166. Autre écrit oublié de Michel Crozier, celui-ci préfaça 
la traduction française de Maman Jones [1925], publiée en 1952 aux Éditions ouvrières.
7	 Michel Crozier le présente ainsi dans ses mémoires : « « Human Engineering » traitait de l’Amérique des syndicats 
et des grandes entreprises. Il donnait corps aux critiques formulées par mes amis syndicalistes américains de l’époque 
contre les nouvelles méthodes de gestion. En fait je n’en connaissais ni les pratiques ni le potentiel, et j’étais incapable 
d’en anticiper l’avenir. Mais en les replaçant dans le contexte d’ensemble de la lutte des classes et de sa logique, je 
parvenais à leur donner un sens crucial ». Ma belle époque, op. cit.
8	 M. Crozier, « Mouvement ouvrier et conflits du travail. I Sociologie du syndicalisme », in G. Friedmann et P. 
Naville (dir.), Traité de sociologie du travail, Paris, A. Colin, 1961, chapitre 18, t. II, p. 170-189. L’article avait été 
commandé à Crozier en juillet 1955 [Archives Michel Crozier, deuxième versement, lettre adressée par les Éditions A. 
Colin le 12 juillet 1955. Dans la lettre de commande l’intitulé était précisément « Chapitre 12 sociologie des conflits. 
Syndicalisme et mouvements ouvriers. – Formes générales des Associations ouvrières et Syndicats, en fonction : de 
la structure globale de la Société, de la structure de l’industrie, de l’entreprise, des métiers ; des sexes et des âges ; des 
traditions croyances et affinités – Grèves, méthodes de lutte et négociation ». En 1957, alors que P. Naville le relance 
pour l’écriture, Michel Crozier, qui avait changé de thématique d’étude pour s’intéresser davantage à l’administration, 
évoquait la « reconversion d’esprit » que lui imposait la rédaction d’un tel chapitre [Archives Pierre Naville, Musée 
social-Cédias]. Sur l’histoire de la rédaction de ce Traité nous renvoyons à A. Borzeix et G. Rot, Genèse d’une disci-
pline, naissance d’une revue, Sociologie du travail, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2010, p. 190-199.
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« ÉTUDIER DE PRÈS COMMENT LA MACHINE FONCTIONNE »

1.  ÉCRITS D’AMÉRIQUE9

Michel Crozier avait conservé dans ses 
archives des documents liés à cette période 
de sa vie : notes de travail, notes d’entretien10, 
coupures de presse, ainsi que de nombreux 
documents syndicaux [dont les quatre illus-
trations que nous reproduisons à la fin de cet 
article].

Il avait en effet dû rapatrier en France 
le matériau documentaire nécessaire pour 
mener à bien sa thèse. Certains de ces 
documents ont été versés aux Archives 
Nationales (20090319/article 9). Ses archives 
comprennent également un matériau plus 
original déposé en 2014 par la famille de 
Michel Crozier au Centre de Sociologie des 
Organisations avant d’être transféré transi-
toirement aux Archives du CNRS dans le 
cadre d’un second versement11 : les corres-
pondances adressées par Michel Crozier à ses 
parents. Les 33 lettres retrouvées rassemblent 
la quasi-totalité de celles qu’il avait envoyées 
à ses parents durant un an, depuis son arrivée à 
New York en octobre 1947 jusqu’à son départ 
pour Le Havre, au lendemain de l’élection de 
Truman en novembre 1948. Dans ces lettres, 
le jeune Crozier évoque la situation politique 
américaine et la préparation des élections 
présidentielles, mais aussi les événements 
politiques de la France, le coût de la vie, sa 
situation matérielle (parfois difficile), les 

villes traversées, les personnes rencontrées 
(syndicalistes, édiles, universitaires), son 
moral, sa vision de l’Amérique, mais aussi 
ses expériences usinières, comme nous le 
verrons dans la lettre ci-dessous publiée dans 
laquelle il décrit avec force détails les ateliers 
d’une tréfilerie visitée à Buffalo12.

À l’instar des correspondances que le 
sociologue Maurice Halbwachs envoie à 
sa femme et à ses amis durant son semestre 
passé à l’Université de Chicago en 1930, 
les lettres que Michel Crozier adresse à sa 
famille permettent « d’observer jour après 
jour un observateur »13. Combinées avec 
d’autres documents, elles rendent possible 
une sociologie du travail d’un apprenti 
chercheur tout en offrant un corpus documen-
taire exceptionnel non seulement sur les 
méandres du syndicalisme et de la politique 
d’après-guerre mais aussi sur les modes de 
vie d’une époque.

2.  « ÉTUDIER DE PRÈS 
COMMENT LA MACHINE 
FONCTIONNE »

Le 7 novembre 1947, soit exactement 
un mois après son arrivée en Amérique, 
Michel Crozier écrit à sa mère : « J’ai les 
grandes lignes de mon travail je vais passer 
à mon retour d’Atlantic City14 2 mois ici 

9	 Nous empruntons ce titre à Christian Topalov qui a largement inspiré notre démarche et notre travail. M. Halbwachs, 
Écrits d’Amérique, édition établie et présentée par C. Topalov, Paris, Éditions de l’EHESS, 2012.
10	 Ces notes n’étaient pas des retranscriptions intégrales, mais des notes synthétiques, rédigées en français et/ou en 
anglais, comprenant aussi des commentaires personnels. Dans les archives les notes d’entretien commencent souvent par 
un portrait en quelques lignes de l’interlocuteur rencontré. Il conservera cette habitude du « portrait » (parfois corrosif) 
lors de la retranscription des entretiens réalisés dans le cadre d’autres enquêtes (Chèques postaux, SEITA notamment)
11.	 M. Gillet, « Le « fonds Crozier » complété », Entreprises et Histoire, n° 84, septembre 2016, p. 152-154.
12	 Nous avons eu une première occasion d’écrire un article relatif à l’expérience de travail ouvrier de Michel Crozier, 
lorsqu’il s’était embauché dans une usine de conditionnement de petits pois pour financer le reste de son périple, sa 
bourse de six mois n’ayant pas été renouvelée : G. Rot, « Lettres de Walla Walla ou l’expérience ouvrière de Michel 
Crozier (juin 1948) », in P. Vannier (dir.), De l’usage des correspondances en histoire de la sociologie, Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, à paraître (2017).
13	 C. Topalov in Lettres d’Amérique, op. cit. Dans le même esprit nous avons engagé un travail de publication 
critique des correspondances de Michel Crozier (1947-1948).
14	 Où s’était tenu un important congrès de l’UAW.
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à travailler sur documents – puis j’irai à 
Detroit-Chicago-Pittsburgh étudier de près 
comment la machine fonctionne – Si c’est 
possible je travaillerai un mois chez Ford 
(la question est que je n’ai pas le droit avec 
mon visa) – ensuite j’irai dans l’ouest si j’ai 
temps et argent ». Michel Crozier respecta 
dans ces grandes lignes le programme 
annoncé. Si, à son grand regret, son souhait 
de travailler chez Ford15 ne fut pas exaucé, 
faute d’obtention d’un permis de travail, il 
passa bien un long moment dans les villes 
industrielles du Nord avant de rejoindre la 
côte ouest. Au moment où il décide de partir 
vers le grand nord industriel Michel Crozier 
« avait appris à voyager et [s]on anglais était 
convenablement américain »16.

En effet, après un premier temps passé 
à New York, Michel Crozier s’était installé 
un long moment à Washington. C’est à Noël 
qu’il eut l’occasion de faire un premier grand 
voyage en traversant en bus une partie des 
États-Unis pour se rendre à Denver dans 
le Colorado. Fin mars 1948, après une 
nouvelle longue halte studieuse à Washington 
(8 semaines) et New York (10 jours), passée 
à écrire un rapport sur le congrès de l’UAW 
auquel il avait assisté17 et à lire des livres sur 
son sujet, Michel Crozier part pour « aller voir 
la machine ». Sa première halte est Buffalo, 
où il est invité par un ami avocat rencontré 
à New York. Il décrit la ville comme « une 
grande ville sans queue ni tête comme toutes 
les villes américaines avec un centre d’affaires 
avec une dizaine de gratte ciels sur 500 m de 
long – puis des quartiers de résidence pendant 
miles et miles pas trop désagréables »18. 
Il traverse ensuite le sud du Canada pour 

rejoindre Détroit où il reste 6 semaines avant 
de se rendre à Chicago (4 semaines).

L’accès aux entreprises, pour Michel 
Crozier, passe par le canal syndical. Le 
fonctionnement des entreprises est abordé par 
le prisme des relations professionnelles, des 
négociations collectives. C’est à l’occasion 
de ses rencontres avec des responsables 
syndicaux qu’il visite plusieurs établisse-
ments industriels : une tréfilerie à Buffalo, 
mais aussi des usines automobiles, d’aviation 
(Douglas Aircraft), une usine de la General 
Electric (Schenectady), et même un studio 
de cinéma à Los Angeles. D’une manière 
générale, dans sa correspondance, le regard 
de Crozier à l’égard du système économi-
co-industriel américain est assez sévère. Il y 
dénonce notamment la corruption : « C’est 
tout de même un pays où les délégués des 
grands intérêts financiers siègent aux postes 
de secrétaire à l’intérieur au commerce etc., 
où M. Byrnes prend en charge les intérêts des 
grandes cies cinématographiques [illisible] 
juste après avoir négocié les fameux accords 
qui ont ruiné le cinéma français. Un ex secré-
taire d’État a été accusé et condamné pour 
spéculations illicites sur les [gains ?] – le 
marché noir de l’acier a donné lieu à des 
bénéfices considérables ce dans un pays où 
une simple honnêteté dans l’administration 
aurait donné abondance à tous – les magnats 
de l’acier ont freiné volontairement la 
production laissant inutilisées les usines que 
le gouvernement leur a rétrocédées à des prix 
dérisoires (autre scandale) Kaiser, le grand 
nouveau qui est en lutte à mort contre US 
Steel a révélé qu’on lui avait refusé l’achat 
de 2 aciéries d’État vendues qq temps après 

15	 Il est très probable que M. Crozier ait été sensible à la lecture de Standards du syndicaliste Hyacinthe Dubreuil. 
Sur Dubreuil, voir M. Fine, « Hyacinthe Dubreuil : le témoignage d’un ouvrier sur le syndicalisme, les relations 
industrielles et l’évolution technologique 1921-1940 », Le Mouvement Social, janvier-mars 1979, p. 45-63 et P. 
Fridenson, « Dubreuil Hyacinthe », in J. Maitron (dir.), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, 
t.  XXVI, Paris, Éditions ouvrières, 1986, p. 62-63.
16	 C’est en ces termes qu’il se remémore les conditions de son voyage dans le nord (dans Ma Belle époque, op. cit.)
17	 Ce rapport lui avait été demandé par un de ses mentors, grand spécialiste des relations professionnelles et ancien 
collaborateur de Roosevelt, William Morris Leiserson (1884-1957). Michel Crozier se recommanda souvent de lui 
pour obtenir ses rendez-vous auprès des syndicalistes. Cf. J. M. Eisner, William Morris Leiserson. A biography, 
Madison, University of Wisconsin Press, 1967..
18	 Lettre adressée à ses parents, le 27 mars 1948, de Buffalo.
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à moitié du prix offert à US Steel » écrit-il à 
son père en avril 1948.

Cette lettre manuscrite19 du 3 avril, écrite 
à son arrivée à Détroit, est l’occasion d’un 
long développement où, entre deux descrip-
tions urbaines, il livre à ses parents une 
ethnographie industrielle assez saisissante 
d’une tréfilerie à Buffalo :

5747 Second Boulevard 
Detroit Michigan

Samedi 3 [avril 1948]

Chers parents,

Je ne sais plus très bien quand j’ai 
écrit la dernière fois. Ma vie est assez 
agitée, c’est-à-dire que je prends des 
trains et parcours des centaines de km, 
que je téléphone, perds mon temps, parle, 
discute, me retrouve seul avec seulement 
le cinéma comme ressource – ou un lit 
triste – puis autre chose arrive, ordinai-
rement c’est amusant. Question money 
ça va sauf que si je n’avais pas tant à 
compter je me sentirais plus à l’aise 
surtout au début arrivant dans une ville.

Detroit est immense. 9 miles sur 14 
soit 15 km sur 24 à peu près comme le 
département de la Seine sans queue ni 
tête même pas hideux – des numéros de 
maisons dans les 20 ou 30 000, les taxis 
sont hors de prix et les bus 10 cents le 
voyage c.a.d au taux de change 30 francs. 
Suis arrivé mercredi après-midi. S’est 
jusqu’à présent assez mal goupillé, c.a.d 
que j’ai dû attendre pour voir les gens 
que je voulais, que je ne les ai pas trouvés 
aussi aimables et aussi intéressants que je 
pensais (en fait il y a pas mal de pagaïe 
dans le syndicat de l’auto et quand des 
négociations sont en cours personne ne 
s’y reconnaît plus). Assisté à une confé-
rence des délégués de Ford (nationale) à 
un conseil des ouvriers des fonderies – 
visité un grand syndicat local – assiste à 
un meeting demain d’un autre. Lundi dois 
aller visiter local n° 600 Ford usine River 
Rouge, la plus grande usine du monde20. Il 
est probable que je pourrai travailler chez 
Kaiser Frazer le nouveau constructeur 
qui a repris l’usine de Willow Run21 
gérée par Ford durant la guerre22 – puis 
je dois essayer de travailler avec un 
« organizer »23 du syndicat national visiter 
les syndicats d’une région.

19	 Toutes les lettres adressées à sa famille sont des lettres manuscrites écrites au stylo plume, parfois au crayon 
papier, envoyées par avion ou par bateau.
20	 Michel Crozier livre une description saisissante de son arrivée à River Rouge dans son ouvrage Usines et syndicats 
d’Amérique, op. cit., p. 16-17.
21	 L’usine de Willow Run située à Ypsilanti, Michigan, a été construite en 1941 pour soutenir l’effort de guerre 
américain C’est l’architecte industriel Albert Kahn qui en a conçu les bâtiments. Il s’agissait à l’époque de la plus 
grande usine aéronautique du monde dont l’exploitation fut assurée par le constructeur d’automobiles Ford. Y furent 
fabriqués à la chaîne les bombardiers B 24. A la fin de la guerre l’usine fut vendue à un nouveau constructeur 
automobile, Kaiser Frazer, avant d’être rachetée en 1953 par General Motors. L’usine fut fermée définitivement en 
2010. J. Mueller, Built to Better the Best: The Kaiser-Frazer Corporation History, Evansville, MT Publishing,‎ 2005. 
A. Pelletier avec la collaboration de M. Bénichou, Les Avions de combat américains de la Seconde Guerre mondiale. 
Naissance d’un géant, Le fana de l’aviation, hors-série n° 2, juin 1995.
22	 En réalité, à son plus grand regret, il ne put travailler dans une usine automobile comme il l’avait envisagé.
23	 Michel Crozier a été très marqué par le rôle de l’organizer auquel il consacre de longs développements dans 
Usines et syndicats. 60 ans plus tard, Michel Crozier en parle avec admiration : « L’organizer était encore le héros du 
monde syndical. C’était l’homme à l’imperméable, la cigarette aux lèvres, le Humphrey Bogart ou l’Albert Camus 
de l’Amérique. C’était le redresseur de torts, l’animateur qui arrivait de la capitale pour réveiller les ouvriers et 
leur porter la bonne nouvelle : « Organisez-vous et vous serez fort ! L’organisation est la clef de la réussite ! Cessez 
de vous plaindre ! Tout seul, vous n’avez aucune chance ! Ensemble, vous ferez plier votre patron ! » ». À Détroit 
Michel Crozier rencontra effectivement William [Bill] Kemsley (1908-1990), organizer à l’UAW, qu’il accompagna. 
Michel Crozier raconte que dans les jeux de rôles qui étaient utilisés comme technique de formation syndicale par les 
organizers, Bill Kemsley l’enrôlait pour lui faire endosser le rôle de patron afin de préparer les ouvriers aux subtilités 
de la négociations collectives (Ma belle époque, op. cit., p. 40).
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En pratique donc ce n’est pas mal 
– mais la ville n’est pas sympathique, 
il fait froid et je n’ai personne avec qui 
sortir le soir. Et recommencer à lire du 
bla bla bla sur ce que j’ai discuté toute 
la journée ne m’attire guère.

Lundi à Buffalo visité une fabrique 
de câbles (tréfilerie serait le nom 
exact) avec l’ingénieur adjoint bon 
gars américain typique – républicain – 
m’a expliqué bien consciencieusement 
pendant 3 heures – hauts fourneaux, 
fourneaux plus petits (je suis capable 
d’expliquer ça en anglais maintenant 
mais en Français je ne sais pas les mots). 
La sortie du métal coulée de lave claire 
que des nègres armés de lunettes, de 
pelles et de crocs surveillent comme des 
diables cornus est éblouissante mais on 
s’habitue (m[ême] à la chaleur). Le plus 
fascinant est le feu de l’« ingot » dit-on 
lingot pour la grosse barre rouge qui 
sort du deuxième four après réduction. 
Toujours est-il que ce bloc d’acier 
rouge est manœuvré par un gars placé 
d[an]s la cabine d’une tourelle avec une 
liberté drôle ; une grosse pince le lui 
passe c.a.d aux appareils qu’il contrôle 
et manœuvre des laminoirs et ponts 
roulants. Il le saisit entre les pinces 
d’un de ces laminoirs et lui fait suivre 
un chemin compliqué à l’issue duquel 
il l’essaye dans une autre filière. S’il ne 
passe pas, il le ramène à son point de 
départ et l’use une ou deux fois de plus 
dans la même série – puis il le passe 
à un gros sécateur qui lui découpe les 
extrémités enfin le laisse aux laminoirs 

sérieux qui le réduisent à l’état de barres 
de la grosseur de rails de chemins de 
fer. A l’issue de quoi 2 ou 3 séries 
d’autres machines24.

Vous ai-je dit qu’avais vu chutes du 
Niagara d’avion ? Seymour25 est pilote 
fier de piloter et a voulu me montrer. 
Voyage à 4 [avec] sa sœur et sa femme 
au-dessus de Buffalo, Erié, Niagara au 
loin l’Ontario amusant – de près moins 
impressionnant. Le cirque de Gavarni 
est plus majestueux (il est vrai que je ne 
l’ai jamais vu ou bien… mettons le fer 
à cheval de Sixt26). D’avion c’est bien 
mais tout est ridiculement petit. C’est 
presque de la carte géographique d’état-
major. [Je] ne me suis jamais passionné 
pour ces choses-là (pas militariste).

Traversé le Canada du Sud (province 
d’Ontario). Rien de spécial voyage 
monotone – le vert commence à poindre 
mais on voit surtout des flaques et de 
la grisaille – province plate et triste, 
pas trop d’usines les gars, portent des 
casquettes plutôt que des chapeaux. 
Buffalo-Welland-St-Thomas-Windsor-
Detroit personne ne m’a demandé 
de papiers. J’aurais pu descendre au 
Canada sans qu’on le sache.

Detroit a un Down Town (bas de 
ville – le centre) régulier d’une cinquan-
taine de buildings massif laid dont 
plusieurs peuvent s’appeler gratte-ciel 
– un City hall et un County building 
horrible style 1900 – au bout d’une rue 
petit accès au port 3 steamers – la rive 
canadienne le down town d’en face 

24	 Dans Ma belle époque c’est en ces termes qu’il se remémore cette visite : « Le lendemain de mon arrivée, j’eus ma 
première rencontre avec mon sujet : le secrétaire local était un Irlandais fort en gueule qui me fit des commentaires 
sur les postes de travail et les opérations. Il s’agissait d’une tréfilerie. J’avais suivi un cours de technologie, en France, 
donné par un professeur de l’École des Mines, enseignement que j’avais peu compris et dont je n’avais rien retenu. 
Ici tout était clair et simple. Je me demandais pourquoi je n’avais pas réussi à suivre ».
25	 Seymour Scweller est un jeune avocat que Michel Crozier avait rencontré lors du premier temps de son voyage 
à New York, probablement par l’entremise de Leiserson, et qui l’avait invité à passer 8 jours chez lui.
26	 Le cirque fer-à-cheval, aujourd’hui classé grand site de France, est situé sur la commune d’un village de Haute-
Savoie, Sixt-Fer-à-Cheval.
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usines. Vers le centre de la ville, 2 ou 3 
miles de downtown le grand gratte-ciel 
de GM27 de ce type (dessin) un peu plus 
down – art center un musée scientifique 
type pinacothèque [de] Munich – un 
bâtiment moderne pas mal qui est le 
centre des services d’extension (cours 
d’adultes) de Michigan University. Vu 
le directeur, un bon grand gros chapeau 
en arrière et taper sur le ventre –

À part ça pas grand-chose des rues 
de villas de pierre (rare) ou de bois, 
des usines, des cheminées, des rues sur 
miles miles and miles – j’habite sur une 
grande avenue au bout duquel GM bd 
(bureaux) [dessin].

Ann Arbor université de Michigan 
est à l heure en auto – J’irai un de  
ces jours.

Les universités américaines ne sont 
pas des endroits bien intéressants et 
à part deux ou 3 spécialités et 5 ou 6 
grandes universités pour ces spécia-
lités le niveau est particulièrement 
faible – ce sont des universités d’auto-
didactes où l’on est diplômé sur toute 
matière depuis l’élevage des chevaux 
jusqu’aux relations maritales passant 
par la tenue du ménage, la théosophie 
et les anciennes littératures romanes 
[vérifier] – la moindre college girl, 
incapable de comprendre rien à rien, 
saura le nombre de calories qu’il y a 
dans un gramme de beurre fondu (le 
tout avec noms savants) mais écrira 
un anglais plus mauvais que le mien 
et se conduira comme une gamine de 
12 ans. Les universités d’ici sont assez 
favorables aux syndicats et les servent 
comme servent tout autre client.

Cher papa chère maman plus de 
place – répondez moi vite à cette 
adresse au cas où je changerai.

Baisers Michel

CONCLUSION

Grâce à ces témoignages d’Amérique, 
nous avons accès, en direct, à un moment 
fort de la vie d’un jeune chercheur, sans 
doute beaucoup plus riche que ceux que 
Michel Crozier a bien voulu restituer dans 
ses nombreux récits ultérieurs. En 1996 un 
article publié dans la Revue française de 
science politique intitulé « Comment je me 
suis découvert sociologue. Réflexions sur un 
apprentissage jamais terminé » est l’occasion 
pour Michel Crozier de revenir sur ce voyage. 
Il n’est fait référence ni au contexte politique 
ni à l’objet même de sa recherche mais d’abord 
à la démarche – l’enquête par entretien – à 
partir de laquelle il a découvert l’Amérique : 
« L’Amérique pour moi c’était le terrain, des 
gens qui parlaient et qu’il fallait comprendre » 
écrit-il. Il dit y avoir découvert « la passion de 
l’écoute », « une « vocation de sociologue » : 
« C’était fascinant et chaque fois nouveau 
de les entendre parler de leur métier et de 
découvrir comment ils s’animaient quand ils 
en arrivaient à parler de leurs problèmes. Ma 
vocation de sociologue n’est donc pas venue 
de la fréquentation des universitaires améri-
cains ». Effectivement la rencontre avec les 
universités américaines, et notamment avec 
les sociologues du travail, ne s’est pas réalisée 
à ce moment-là. C’est une dizaine d’années 
plus tard, à l’occasion d’un séjour d’un an au 
Center for Advanced Studies in the Behavioral 
Sciences à Palo Alto (Stanford), financé par la 
fondation Ford, qu’il fréquenta les universités 
américaines et leurs sociologues de plus près. 

27	 L’immeuble de General Motors, dont Albert Kahn (1869-1942) a été l’architecte, a été construit entre 1919 et 
1928. Il est composé de métal, béton armé, granite et marbre. R. Matuz, Albert Kahn, Builder of Detroit, Detroit, 
Wayne State University Press, 2002
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Ce séjour a été un autre moment marquant et 
décisif de sa vie et de sa carrière qui mériterait 
d’être documenté très précisément28. Mais ce 
qui s’est joué en 1947-1948 touche avant 
tout à une expérience intime, qu’il n’a pas 
forcément restituée pleinement dans des récits 
façonnés de longues années après – à l’aune 
de la carrière réalisée depuis – et marqués 
par l’illusion biographique. Le retour sur ces 
archives exceptionnelles, dont nous donnons 
ici un trop bref aperçu, permet d’en rendre 
compte. Un courrier envoyé en décembre 
1947, soit trois mois après son arrivée aux 
États-Unis, éclaire encore autrement cette 
expérience initiatique, vécue par un jeune 
homme avant qu’il ne devienne « Michel 
Crozier ».

« Je voudrais te dire mon cher papa 
avant de finir que j’ai été réconforté ici 
ou plutôt rassuré dans la foi que j’avais 
d’avoir contre toi pris la bonne voie. J’ai 
été apprécié ici – ce n’est pas parce que au 
hasard d’études « sérieuses » j’ai retenu 
quelques chiffres – c’est parce que je me 
suis gardé ouvert, honnête, et courageux 
(intellectuellement s’entend) parce que je 
n’ai pas appris comme un bon élève mais 

comme un être humain – parce que j’ai su 
me dégager du conformisme et cultiver 
l’étincelle de sympathie et de vie qui 
est rare partout m[ême] en France et qui 
manque particulièrement en Amérique – 
Maintenant et déjà sur le bateau je l’avais 
compris les gens m’écoutent – je ne suis 
pas le plus brillant mais je suis mieux 
que brillant je pense – c’est affreusement 
prétentieux ce que je déclare – mais il faut 
que je te le dise à toi qui m’as toujours 
reproché de manquer d’assurance – j’en 
acquiers maintenant – peut être vaut-il 
mieux malgré toute la souffrance que ça 
m’a causé et que je te reproche de n’avoir 
pas vue, que j’ai attendu si longtemps – 
je ne risque plus de devenir sec – je sais 
ce que c’est que vivre – être malheureux 
et vaincu – je ne le crains plus 0 – Tu 
vas évidemment me demander projets 
d’avenir puisqu’il n’y a que réalité qui 
compte pour toi (du moins c’est ce que 
tu essayais de croire). Je ne sais pas et 
qui saurait maintenant – mais je me 
débrouillerai – je sais maintenant que ce 
n’est pas tellement difficile » (Lettre du 
8 décembre 1947).

28	 Pour un premier aperçu F. Chaubet, « Michel Crozier, entre la France et les États-Unis. Parcours international 
d’un sociologue », Vingtième siècle, n° 119, juillet-septembre 2013, p. 71-84 ; A. Paulange-Mirovic, « Genèse d’une 
sociologie des organisations en France. L’importation des savoir-faire de la psychologie sociale américaine par Michel 
Crozier (années 1950) », in M. Kaluszynski et R. Payre (dir.), Savoirs de gouvernement. Circulation(s), traduction(s), 
réception(s), Paris, Économica, 2013, p. 86-101.
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